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Apresentação
 

Você está recebendo uma publicação que tem o objetivo de resgatar a memória de 
um companheiro militante de nossa categoria profissional, associado do Sindicato dos 
Químicos de São Paulo e Região, Virgílio Gomes da Silva. Ele trabalhou e atuou na 
Nitro Química, que era a principal indústria de São Miguel Paulista na década de 1950. 
Militante do PCB (Partido Comunista Brasileiro), na década de 1960, pertenceu, depois, 
à ALN (Ação Libertadora Nacional).

 Por conta de sua militância e da perseguição que os militares imprimiram sobre os 
trabalhadores, o camarada, companheiro Virgílio foi para a clandestinidade e adotou o 

codinome Jonas. Na ALN, ele participou de várias ações contra a ditadura.
Contam seus companheiros que ele foi um homem diferenciado, não só pela extrema 

coragem em enfrentar o inimigo, mas pela profunda sensibilidade humana: cultivava orquídeas, 
alimentava os pássaros e era de uma solidariedade impar com seus companheiros dentro da orga-

nização. 
Ao ser preso, foi barbaramente torturado, mas não se rendeu, enfrentou seus algozes com a firmeza de sempre, a 

mesma firmeza com que acreditava na liberdade dos pássaros e na beleza das orquídeas.
Virgilio foi assassinado do modo mais brutal que se possa imaginar, destruíram seu corpo. O laudo de sua morte, 

melhor dizendo de seu assassinato, atesta que seus ossos estavam todos quebrados, seus órgãos vitais destruídos. 
Significativamente, seu coração permaneceu intacto.

 Companheiro Virgílio assim como não destruíram seu coração, não apagaram sua esperança, seus sonhos, não 
conseguiram destruir a beleza das orquídeas. 

Assim como não nos destruíram e, por isso, nós do Sindicato dos Químicos de São Paulo, nos juntamos ao Grupo 
Tortura Nunca Mais, à família e à Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República, para exigir do 
Estado o reconhecimento das atrocidades que fizeram com você. 

Resgatar a memória do trabalhador Virgílio Gomes da Silva, o Jonas, é sinalizar ao STF (Supremo Tribunal Federal) 
que a sociedade não aceita outra atitude em relação à Ação de Descumprimento de Preceito Federal (ADPF) que o 
Conselho Federal da OAB (Ordem dos Advogados do Brasil) protocolou sobre a Lei de Anistia, senão a de reconhecer 
que a Lei de Anistia não se aplica aos agentes públicos que praticaram prisões ilegais, torturas, assassinatos e desa-
parecimentos forçados. 

Companheiro Virgílio, não descansaremos enquanto não nos disserem onde esconderam seu corpo. Hoje, 40 anos 
depois de seu desaparecimento nos porões da ditadura, rendemos nossa homenagem a todos os que foram ao longo 
da história perseguidos, torturados e assassinados, por acreditar que outro mundo é possível. Você, Virgílio e todos eles 
estão sempre presentes e vivos em nossa memória, e nos inspiram cotidianamente em nossas lutas.

Virgílio Gomes da Silva, Presente!
A Diretoria Colegiada
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O Sindicato dos Químicos de São Paulo, taboão da Serra, caieiras, 
embu e embu-Guaçu se une ao grupo tortura nunca mais, à Secre-
taria especial de direitos Humanos da Presidência da república 

e a toda população que clama por justiça, na busca aos restos mortais de 
virgílio Gomes da Silva, ativista sindical do setor químico, morto aos 36 
anos, em 29 de setembro de 1969, sob tortura, no doi-codi, em São 
Paulo. esse resgate é fundamental para que  toda a sociedade brasileira, 
e em especial as novas gerações, conheçam a firmeza e os valores desse 
militante que entregou a própria vida em defesa da classe trabalhadora. 

virgílio ou Jonas, seu codinome, também foi guerrilheiro da ação liber-
tadora nacional –aln e pertenceu ao Partido comunista. na condição 
de  membro do PCB e como ativista sindical organizou greves, como em 
1963, na nitro Química, em São miguel Paulista. morto pela ditadura, 
a família e seus companheiros esperam há 40 anos pelo resgate de seus 
restos mortais. agora, estamos perto de encontrá-los.
 
Virgílio é um exemplo de  fidelidade às suas convicções. Por sua história 
de coragem e de entrega à classe trabalhadora, o Sindicato dos Químicos 
de São Paulo presta homenagem a esse  bravo companheiro. e exige 
do estado, por meio de denúncia civil e criminal ao ministério Público 
Fede ral, que seus restos mortais sejam encontrados e entregues à famí-
lia para que tenha direito, como todo cidadão, a um enterro digno, bem 
como à apuração de responsabilidades daqueles que cometeram seu as-
sassinato e desaparecimento forçado. E que todos fiquem sempre vigi-
lantes para que episódios como esses jamais se repitam em nosso país.

EDITORIAL

40 anos de espera.
Onde está o companheiro Jonas?

Expediente

Operário e dirigente sindical da área química,
morto pela ditadura em 1969, sob tortura. 

Até hoje seu corpo ainda não foi encontrado.

VirGílio GoMeS Da SilVa
Direito à Memória e à Verdade
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O Sindicato dos Químicos de 
São Paulo, criado em 1933  
como Sindicato do Gás, e 

desmembrado dos gasistas, em 
1938, reúne na sua história mui-
tas conquistas, que expressam 
a capacidade de organização e 
mobilização da categoria. Quer 
em tempos de ascensão da classe 
trabalhadora ou nos momentos 
em que a resistência e o espírito 
solidário são fundamen-
tais para manter a vitali-
dade do movimento ope-
rário. 

uma das primeiras 
dificuldades, nos primór-
dios de sua atuação, foram 
os embates para superar 

limites institucionais impostos 
pelo estado. limites que sem-
pre visaram o controle da classe 
trabalhadora para servir aos inte-
resses da classe dominante. 

dois momentos expressivos 
dessa coerção foram a legislação 
getulista dos anos 30 e 40, que 
atrelou os sindicatos ao poder do 
estado, e o golpe de 1964 que 
truncou um período de forta-

lecimento e 
a f i rmação 
dos tra-
balhadores 
e suas enti-

Uma história de conquistas e resistência
dades representativas.

 nessa história recente, o 
Sindicato sofreu duas interven-
ções (uma em 1947, que durou 
até 1950, e outra em 1964 até 
1967), teve dirigentes cassados e 
presos, mas nem por isso esmore-
ceu, mostrando uma força atuante 
que nos períodos mais difíceis es-
capava pelas “fendas, nos peque-
nos arranques e nas grandes tei-
mosias. na vontade de ser gente 
dos que são permanentemente 
explorados, excluídos e ignora-
dos”, como nos diz Florestan Fer-
nandes.  
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Nitro:  eleições sindicais em 1985,
protesto contra acidentes e

assembleia contra as péssimas
condições de trabalho



Muitas vezes, a 
vitalidade e a 
solidariedade da 

classe trabalhadora  ele-
gem um exemplo que 
repre senta sua força 
histórica.virgílio Gomes 
da Silva, ativista e mili-
tante do Sindicato dos 
Químicos é um desses 
exem plos. a quem o Sindi-
cato e os trabalhadores prestam 
sua homena gem, neste momento 
em que o país  busca consolidar a 
demo cracia no campo social, cri-
ando instrumentos e  condições 
para vencer as desigualdades e 
iniqui dades que, apesar dos avan-
ços, ainda persistem.  

Virgílio, em latim, significa 
aquele que vigia, aquele que está 
sempre alerta. o nome assenta 
perfeitamente ao personagem.
vigi lante pela classe trabalhadora, 
a ela entregou sua própria vida. 

 ativista sindical atuou como 
militante do Partido comunista 
na cia. nitro Química, em São 
miguel Paulista, nos anos 50 e 
60. Ali, firmou-se como lideran-
ça e grande estrategista. a nitro 
Química era uma empresa na-
cional, fundada em 1935, cujos 

Sempre alerta

toriador Paulo Fontes que 
a empresa, na época, tinha 
mais de 7 mil operários. 
com tal quantidade de 
trabalhadores, a indústria 
foi a grande propulsora 
do desenvolvimento de 
São miguel Paulista, antes  
uma pacata vila de pouco 
mais de dois mil habi-
tantes. “a região tornou-

se um dos principais focos de 
atuação e militância comunista na 
cidade de São Paulo”. em 1946, 
o partido fundou a célula augusto 
Pinto que, reunindo basicamente 
trabalhadores da nitro Química, 
era a maior célula da  organização 
em São Paulo, com mais de mil 
militantes. o Partido comunis ta 
fora legalizado em 1945. Curio-
samente, a inauguração da célu-
la foi um grande acontecimento 
político-social na região, relata o 
historiador.  

a ela compareceram grandes 
figuras públicas ligadas ao parti-
do, como o escritor  Jorge ama-
do, além de natália Pinto, mãe do 
homenageado, augusto, militante 
comunista, morto no presídio de 
maria Zélia em 1937, revela o 
historiador.
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dirigentes tinham pretensões à 
modernidade, mas mantinham os 
operários sob as pio res condições 
de insalubridade e sem proteção, 
gerando muitos acidentes. os 
gases altamente tóxicos do setor 
de fiação, onde era produzido o 
raiom, principal produto da em-
presa, entravam pela boca, pe-
las narinas, queimavam os o lhos 
e o trabalhador, para aliviar o 
desconforto e a dor, colava no 
rosto rodelas de batatas cruas. 
contra essa situação, e ainda os 
baixos salários, o excesso de tra-
balho sem as contrapartidas, os 
operários, a maioria originária 
do nordeste, passaram a se orga-
nizar sob  a liderança  do  Sindi-
cato dos Químicos. muitos de 
seus dirigentes já eram filiados ao 
Partido comunista. relata o his-

Virgílio, em uma de suas últimas 
fotos, antes de ir para Cuba
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A história não é 
passado, mas 
a própria vida. 

mais de três déca-
das depois, virgílio, 
também seria morto. 
esse passado hoje 
está presente em 
todos nós e é uma 
referência para as 
lutas cotidianas e as 
grandes lutas pelo 
fazer a história, pela  
afirmação da classe 
trabalhadora como 
agente da transfor-
mação social. 

o direito à memória e à ver-
dade é a reivindicação do Sindi-
cato dos Químicos de São Paulo 
e de toda a classe trabalhadora. 
Quarenta anos depois de seu brutal 
assassinato, os restos mortais de 
virgílio Gomes da Silva ainda se 
encontram em local desconheci-
do, supostamente no cemitério de 
vila Formosa em São Paulo, para 
onde eram levados secretamente 
os que caiam vítimas da vio lência 
dos órgãos de repressão. 

virgílio Gomes da Silva veio 
do nordeste, como a maioria dos 
trabalhadores da nitro Química. 
Nasceu em Santa Cruz, no Rio 
Grande do norte. Quando era cri-
ança, chegou a morar em Belém, 
onde o pai trabalhou na extração 
de borracha, mas aos 18 anos, vir-
gílio veio para São Paulo, como 
todo migrante, em busca  de me-
lhores condições de vida.  

os primeiros tempos não 
foram fáceis, ele chegou a dormir 
em bancos de praças. 

Três décadas depois, 
a história se repete

 em 1957, ingressou no Parti-
do comunista Brasileiro - o PcB. 
atu ava na nitro Química, onde  
se destacava  por seu despren-
dimento e disposição, não tinha 
descanso, nem dava trégua para 
a indolência, uma expressão que 
costumava usar.  

teve ampla participação no 
movimento grevista de 1963 
na empresa cuja bandeira era o 
13º  Salário. ao tentar entrar na 
fábrica para buscar o apoio dos 
demais operários, levou um tiro 
de um dirigente da empresa e 
foi encaminhado ao hospital. ao 
mesmo tempo, os trabalhadores 
revoltados enfrentaram a polícia e 
desarmaram os soldados da Força 
Pública. 

  mas, pouco depois, veio o 
golpe de 64, dirigentes sindicais 
foram cassados e perseguidos. 
Virgílio chegou a ficar preso qua-
tro meses. usava o codinome Jo-
nas, já que na luta política clan-

destina ninguém 
podia usar o nome 
verdadeiro para 
evitar riscos para si 
e os demais com-
panheiros.

nesse processo 
de lutas sindi-
cais e políticas, o 
Partido comunis-
ta tinha posições 
que nem sempre 
expressavam a 
vontade da classe 
trabalhadora, em-
bora representas-

sem uma estratégia para alcan-
çar o objetivo de poder. Quando 
carlos marighela rompeu com o 
PcB, em 1967 e criou, com ou-
tros companheiros, a ação liber-
tadora nacional - aln que tinha 
como uma de suas estratégias, a 
luta armada, virgílio o acompa-
nhou. Pouco depois, viajou para 
Cuba onde realizou treinamento 
militar em 1967 e 68. 

Seu sentido de solidariedade 
para com os companheiros era tão 
grande que em 1969 comandou o 
seqüestro do embaixador norte-
americano, charles elbrick, para  
negociar com o governo militar a 
troca por militantes  presos. vir-
gílio era, então, o comandante do 
Gta - Grupo tático armado da 
aln. 

essa coragem revolucionária 
custou-lhe implacável perseguição 
que atingiu sua família. Sua mu-
lher Ilda e três de seus quatro fi-
lhos, entre os quais isabel, que era 
então um bebê de quatro meses, 
foram presos.

arQuivo de Família

Os irmãos Vladimir e Virgílio
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O fato visto pela imprensa da época
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Jornal Última Hora, 6 de setembro de 1969

ditadura é obrigada a divulgar 
o manifesto  na imprensa
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riCArdO VilAS BOAS
mAriO ZANCONATO
JOSÉ iBrAHiN
riCArdO ZArATTiNi
FlÁViO TAVAreS
VlAdimir PAlmeirA
JOSÉ dirCeU
mAriA AUGUSTA CArNeirO riBeirO
AGONAlTO PACHeCO dA SilVA
GreGÓriO BeZerrA
iVeNS mArCHeTTi
JOÃO leONArdO dA SilVA rOCHA
lUíS TrAVASSOS
ONOFre PiNTO
rOlANdO FrATi

Presos políticos trocados pelo embaixador americano Charles elbrick aguardam para embarcar 
no avião Hércules 56 com destino ao exílio, em Cuba. rio de Janeiro, 06/09/1969
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d. ilda: “Ele era uma pessoa 
enérgica, mas não como no 
filme ”

D. Ilda,
viúva de Virgílio

Virgílio,
adolescente

Eu trabalhava na Nitro Quími-
ca e ele era do sindicato, aí 
fiquei conhecendo o Virgílio. 

Foi mais ou menos em 1957, na 
greve, quando fiquei associada 
no sindicato. Ele era uma pessoa 
enérgica, mas não era como o filme 
(O que é isso, companheiro?), era 
uma pessoa concentrada que sa-
bia o que estava fazendo. Ele era 
muito carinhoso, gostava muito dos 
filhos, passeava com eles. Gosta-
va muito de crianças, flores, pas-
sarinho, piquenique, uma pessoa 
alegre. Era um operário normal, ele 
não era como no filme uma pessoa 
louca, alienada. Ele era o principal 
funcionário da subsede do sindicato 
em São Miguel, no tempo da greve, 
ele nunca foi dirigente. Fazia tudo 
lá, era escriturário, secretário, fazia 
discurso, assinava ata. Ele estu-
dou quatro anos, fez datilografia, 
fez um curso de comércio. Não se 
formou em nada. A vida o ensinou, 
foi mili tando no partido, depois na 
ALN, a militância foi ensinando ele 
no dia a dia. E ele tinha vontade, 
era lutador. Em 1960 casamos. 

Eu não militava, só ajudava, ele 
ia me explicando. No tempo que 
ele entrou na ALN eu era apoio. 
Eu via todo o perigo que ele estava 
correndo. Quando ele foi preso a 
gente morava em Ribeirão Preto e 
quando ele vinha para São Paulo 
era um sacrifício, porque ele já es-
tava sendo procurado. As fotogra-
fias dele estavam por toda à parte. 
Eu via o perigo, quando eu viajava 
escutava nos ônibus, “é, esse ter-
rorista, não sei, ainda vão pegar 
ele”.

Uma coisa que apertava o cora-
ção: qualquer dia pegam ele. Mas, 

D
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to

ele falava 
não, não 
tem perigo. 
Uma vez 
ele chegou 
em casa eu 
não o co-
nheci, veio 
de peruca. Mas a vida era assim. 

Quando ele foi preso a gente 
estava morando em Ribeirão Pre-
to, interior de São Paulo. Nessa 
época, ele já estava me preparan-
do porque a situação estava dura, 
tanto para o lado dele como para 
meu lado e as crianças. Ele queria 
me proteger, estava arrumando os 
documentos para eu sair do Brasil. 
Até já tinha feito os passaportes. 
Eu ia para São Sebastião e de lá 
ia embora para Portugal, não dava 
para ir direto para Cuba. Mas, nesse 
meio tempo, eu fiquei em Ribeirão 
com o Manoel Cyrillo e as crianças 
e o Virgílio e outros companheiros 
vie ram para São Paulo, e aí foi que 
ele caiu no mesmo dia, dia 29/09. 
Eu não fiquei sabendo de nada. No 
outro dia foi que a polícia chega 
em São Sebastião, um monte de 
carros da polícia invadindo a casa 
onde eu estava, tirando o Manoel 
da cama e toda aquelas barbari-
dades que eles fazem. Comigo 
tinha meus filhos, um deles estava 
com a minha sogra, o Gregório, 
estava com febre, ela não quis que 
ele fosse, depois eu ia me encon-
trar com ele. Aí eu fui presa, me 
levaram para Operação Bandei-
rantes onde fiquei sabendo que o 
Virgílio tinha caído. Não falaram 
nada, mostraram os documentos 
dele, eu perguntei onde ele está? 
eles me falaram “ele é esperto e 

Virgílio aos 20 anos
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fugiu, essa hora deve 
estar em Cuba”. Mas 
ele já estava era mor-
to. Na verdade, eles 
nunca me falaram da 
morte dele. Quem fa-
lou foram os compa-

nheiros na cadeia. 
Os meninos foram presos jun-

tos: o Vladimir, o Virgílio e a Isa-
bel que tinha quatro meses. Eles 
levaram os três para o DOPS no 
mesmo dia, e daí para o Juizado 
de Menores. Não me falaram para 
onde. Foi uma coisa absurda. Eles 
puxavam as crianças de mim, eu 
não queria que elas ficassem longe 
de mim, daí eu disse vão com eles, 
eu não podia fazer mais nada. Eles 
foram para o DOPS, onde ficaram 
um dia ou dois. No Juizado, hoje 
que eles me contam, os policiais 
passeavam com eles pelas ruas, 
para ver se gostavam de alguém 
que os adotasse, dizendo que pai 
e mãe eles não teriam mais. Fiquei 
nove meses, quatro meses fiquei 
incomunicável, não podia ver nin-
guém, nem meus filhos, isso já no 
PresídioTiradentes, todo mundo re-
cebia família e eu não. Nesse meio 
tempo, tinha uma menina que esta-
va presa e saiu, então eu pedi a ela 
que fosse a casa da minha mãe. 
Ela foi, tirou fotografias das crian-
ças, disse que estava tudo bem e 
mandou as fotografias, cada um 
estava com uma das minhas irmãs. 
A Isabel ficou quase um mês no 
hospital com desidratação, porque 
eu estava amamentando quando 
eles a tiraram do meu peito. Daí 
nove meses eu sai e fiquei com to-
dos os meus filhos. Depois de um 
ano e pouco, a Rose Nogueira me 
ajudou   arrumar dinheiro e sair do 

Brasil com as crianças. Não dava 
para viver aqui porque não me da-
vam trabalho. Eu trabalhava num 
lugar me mandavam embora, tra-
balhava em outro me mandavam 
embora, diziam que eu não dava 
produção. Mas na rua eu via que 
eles ainda me perseguiam.Fui para 
o Chile onde também estava quase 
todo mundo 
clandestino, a 
gente não se 
encontrava, nem 
nada. Eu que 
encontrava mais 
gente, pois me 
filiei à “Caixinha” 
que me dava 
uma ajuda. Eu 
não tinha como me virar, estava 
esperando sair de lá para Cuba. 
Mesmo assim fiquei um ano. De-
pois fomos para Cuba, com passa-
gens ganhas. Quando cheguei lá 
minha vida  mudou completamente, 
comecei a trabalhar, com costura, 
fazendo uniforme para as crianças 
da escola, meus filhos estudaram, 
ficamos lá 18 anos. Cuba é minha 
segunda pátria. Vladimir meu filho 
mais velho é geólogo - trabalha na 
Petrobras, em Natal. O Virgílio tem 
duas carreiras: engenharia indus-
trial e mecânica. Gregório é engen-
heiro mecânico e a Isabel também 
é geóloga. Estão todos formados. ”

O casamento de
Ilda e Virgílio

D. Isabel, a mãe, e Chiquinho

Chiquinho, Fon,
D. Isabel,Cyrillo e Celso

O casamento de
Ilda e Virgílio

D. Isabel,
a mãe

Exercícios
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Do contato pessoal com meu 
pai ficou o mito. Lembro da 
parte esportiva, ele incen-

tivava muito o aspecto esportivo 
na gente. Seis horas da manhã, 
a gente acordava e ia fazer ginás-
tica matinal, então juntava aquela 
molecada na fren te do quintal, de 
boca aberta  vendo a gente fazer 
exercícios, então ele chamava 
todo mundo para fazer corrida, na-
dar, escalar árvores. Mas também 
colocava tarefas para nós, dentro 
dos afazeres dele, como carregar 
tábuas para construir um orquidário, 
é o que mais lembro. Ele era muito 
rígido no que tratava do caráter 
dos filhos, a gente não podia faltar 
o respeito à minha mãe, falar alto, 
sair da mesa só quando ele dava 
autori zação, então são disciplinas 
que ele colocava, o respeito entre 
os irmãos, se tínhamos alguma 
divergência, tinha que ser na es-
portiva, a gente colocava as luvas 
de boxe e ia tirar  as dife renças 
nas luvas de boxe, mas quando 
terminava a luta, tinha que abraçar, 
tinha que beijar. 

O que me marcou mais, nessa 
época do meu pai, foi nossa esta-
dia em um sítio em Ribeirão Preto, 
onde se fazia treinamento militar. 
O pessoal do GTA e nós estáva-
mos lá, nesse sítio. As caminha-
das, escaladas, pesca. Eu achava 
o máximo. E cada um tinha sua 
responsabilidade. Eu não sabia o 
que era clandestinidade, sabia que 
era uma coisa fechada, eu vim a 
ter consciência do que era, quando 
estava em Cuba, a gente vai tendo 

novos elementos, adquirindo matu-
ridade. Mas na época eu não tinha 
consciência. De Ribeirão Preto, 
fomos para outra casa que eu não 
lembro e de lá  fomos para São Se-
bastião onde estava programado 
que sairíamos para Cuba. Não  sei 
porque motivos, a viagem atrasou 
e a casa “caiu”, antes de a gente 
sair.

Ficou muito registrado na mi-
nha memória, estávamos eu e meu 
irmão sentados na varanda, numa 
casa de madeira, numa praia suja, 
dia chuvoso, no começo da rua, a 
gente avistou uma espécie de cara-
vana de carros, pretos, grandes e a 
gente associava com carro oficial e 
deles desciam um monte de gente 
que  entrava numa casa, saía, vi-
nha para outra e vinha pulando de 
casa em casa. Até que chegaram 
na frente da nossa casa e quando 
chegaram já foram entrando, arre-
bentando porta, entraram por trás, 
pela janela, gente com capa com-
prida, com arma na mão. Quando 
eles entraram a gente ficou as-
sim meio atordoado, mas meu 
maior susto foi quando pegaram 
o Manoel Cyrillo, que eu nem sa-
bia quem era, mas que estava ali 
conosco. Jogaram ele do beliche, 
começaram a dar porrada, pisando 
no pescoço dele, batendo, machu-
cando, dando coronhadas nele. 
A outra imagem que me marcou 
muito foi a do meu tio Chiquinho 
quando o reconheci, dentro de 
um carro, todo inchado, todo en-
sanguentado, roxo. Um desastre! 
ele estava totalmente arrebentado. 

Virgílio Gomes 
da Silva Filho,
engenheiro 
mecânico e
industrialD
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Virgílio, o filho

Virgílio Filho e seu filho Jonas
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tal próximo a Taubaté ou São José 
dos Campos, aquela região mais 
ou menos alí. E, por incrível que 
pareça, não aconteceu nada com 
minha irmã. Minha mãe a protegeu 
com  o corpo e os braços.  Viemos 
para um prédio aqui em São Paulo, 
perto do Minho cão, me  lembro que 
olhei pela janela  e vi o viaduto.

Mais do que ser filho de um mito 
- é claro que a morte dele foi uma 
perda - ganhei muitas coisas como 
a minha vida em Cuba, mi nha 
educação. Hoje sou engenheiro 
mecânico e industrial e o fato e ter 
me formado lá me deu um diferen-
cial. A dedicação ao trabalho é dife-
rente. Lá os meios de produção são 
de propriedade do povo, a gente 
trabalha num lugar como se aqui-
lo te pertencesse, então a gente 
se dedica. Mas em Cuba também 

E a outra coisa que me marcou 
foram eles vasculhando tudo den-
tro de casa. Começaram a esvaziar 
ga vetas, tirar roupa e  apareceu di-
nheiro porque nós íamos viajar, eu 
sei que tinha, confiscaram relógios, 
e vi como que se tramou para eles 
ficarem com tudo isso, confisca ram, 
foi para o bolso de alguém, com 
certeza. Mas aquilo me indig nou. E 
isso eu nunca falei com ninguém. 
Lá na casa, estavam minha mãe, 
o Vladimir, eu e a Isabel que tinha 
quatro meses. O Gregório não es-
tava lá, estava com minha avó, ele 
estava doente  e o segundo plano 
de saída era junto com minha avó. 
Nós viemos para São Paulo, no 
meio do caminho, chovendo, o 
carro capotou, começou a rodopiar 
e capotou duas vezes, minha mãe 
desmaiou e levaram para um hospi-

eu consegui enxergar o significado 
do desprendimento, até da própria 
vida, pelo bem dos outros, da so-
ciedade. Havia lá um comitê de 
denúncia das torturas onde faziam 
palestras e passavam filmes. En-
tão, ali já comecei a entender, mas 
não acreditava  que meu pai es-
tivesse morto, sabia desde a época 
do sítio que era ele quem coman-
dava tudo, era ele quem dava as 
ordens, a última palavra era dele, 
era ele o responsável. Comecei a 
entender a importância naquele 
país, pelo tratamento que davam, 
“aos filhos do Virgílio”.

 O exemplo do meu pai é mar-
cante. E o mais marcante é quando 
você morre por convicção, não é 
uma vítima, é um presenteado, 
porque é melhor morrer na tortura 
do que morrer de vergonha.”

Golpe militar. repressão na rua da Praia.
Porto Alegre, 02/04/1964
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Gregório,
engenheiro civil, 
filho de Virgílio

D
ep

oi
m

en
to

s

Com certeza estar em Cuba 
me ajudou muito entender 
o desaparecimento do meu 

pai. Se a gente tivesse ficado no 
Brasil , seríamos muito mais afe-
tados. Contato físico com meu pai 
tive muito pouco, ou quase nada. 
Nasci em 1967 e ele foi assassi-
nado em 1969, e durante  67 e 68 
ele estava em Cuba. Por um bom 
tempo, quando criança, eu também 
achava que ele iria aparecer.

Acho extremamente importante 
o que o Sindicato dos Químicos 
está fazendo. Hoje tenho argumen-
tos e vejo claramente que o se-
questro do embaixador americano, 
além de um ato de coragem, sig-
nificou muito. Nunca me esqueço 
do que Manoel Cyrillo contava. 
Logo após o sequestro, ele pegou 
um táxi no Rio e o motorista virou 
e disse: “achei muito bom terem 
sequestrado o embaixa dor ameri-
cano, já estava na hora desse 
povo (o brasileiro)  acordar”. Cer-
tamente, chamou a atenção inter-
nacionalmente, a repercussão foi 
grande. Eu, como já disse, não 
tive meu pai vivo. Encontrar seus 
restos mortais significa muito mais  
politicamente”.

Chorei de verdade quando 
tive a comprovação da morte 
do meu pai em 2004. Real-

mente chorei quando vi o laudo. 
Até então, por mais que possa 
parecer estranho, eu ainda tinha 
um fio de esperança. Eu tinha ape-
nas quatro meses quando meu pai 
foi assassinado. Com três anos fui 
para Cuba, depois de ter ficado 
um ano no Chile. Cresci ouvindo a 
história  que o meu pai estava de-
saparecido. Na minha imaginação 
de criança, eu  pensava  que ele  
iria aparecer a qualquer momento. 
Muitas vezes, achava que ele, junto 
com minha mãe, viria me pegar na 
escola. Minha mãe dizia que tinha  
muita preocupação que ele es-
tivesse desmemoriado por aí, sem 
ter ninguém para cuidar dele. Por 
isso tudo, o laudo foi decisivo. Ago-
ra só falta encontrar seus restos 
mortais. Acho a atitude do Sindi-
cato dos Químicos de São Paulo 
muito boa mesmo. Digna. É uma 
forma de reconhecer a trajetória de 
um homem lutador, que queria um 
Brasil melhor”.

Isabel, geóloga e
professora de
espanhol, filha caçula 
de Virgílio
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Manoel Cyrillo, militante da 
ALN,  também preso na mes-

ma época de Virgílio afirma: “Eu 
estava preso, pendurado no pau-
  de-arara, de cabeça para baixo, 
todo amarrado, os torturadores 
gritando e mostrando o sangue de 
Virgílio nas paredes, no chão, pois 
fora assassinado ali no dia ante-
rior. Eu, indefeso, no meio daquele 
bando de facínoras, sabendo da 

virgílio foi preso em São Pau-
lo, na avenida duque de caixas, 
no dia 29 de setembro de 1969. 
Poucas horas depois, estava mor-
to sob as mais violentas torturas.

 nem a viúva, nem seus fa-
miliares souberam de sua morte. 
Foi dado pela polícia como desa-
parecido. disseram que ele havia 

Na solidão do cárcere
fugido. o país era governado por 
uma Junta militar: aurélio lira 
tavares (exército), márcio de 
Souza e Melo (Aeronáutica) e Au-
gusto rademaker (marinha) que 
precedeu à pior fase do regime, 
os chamados anos de chumbo, 
quando milhares de brasileiros 
foram presos, exilados e  mais de 

morte de um companheiro,  parecia 
que estava tudo perdido, mas eles 
se enganaram. Eles é que sumi-
ram da História, eles é que estão 
escondidos, atemorizados, saíram 
daquela câmara de tortura e estão 
na câmara do inferno. Na verdade, 
purgando e se escondendo de tudo 
e de todos. E o Virgílio? O Virgílio 
ascendeu e hoje recebe homena-
gens, o Virgílio criou seus filhos”.

uma centena  mortos nos porões  
dos órgãos de segurança. estes 
agiam na clandestinidade, como 
um poder paralelo, mas de fato, 
respaldados pela violência autori­
zada dos governantes. Sobre a 
morte por tortura, nem uma pala-
vra, nem da imprensa que sofria a 
mais tirânica censura.

Golpe de 1964. Tanques nas ruas. rio de Janeiro, 01/04/1964

acervo iconoGraPHia
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Celso Horta,
jornalista,
companheiro de 
Virgílio na ALN
Diretor do jornal 
ABCD MaiorD
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Eu fui o único que viu o Virgí-
lio na prisão. Eu tinha sido 
preso às 8 horas da manhã. 

Acho que, por volta das 10 horas, 
Virgílio chegou ao DOI-CODI, em 
São Paulo onde eu estava. Eu 
tinha acabado de ser preso, assim 
estava na fase do pau-de-arara, 
cadeira elétrica... Quando o Virgílio 
chegou, eu estava pendurado no 
pau-de-arara, de cabeça para baixo 
e vi o Virgílio. Naquele momento, 
eles tinham parado de me torturar, 
foram todos lá para baixo, vi que 
tinha acontecido alguma coisa.  
Subiu todo mundo pelo corredor 
dando porrada nele, dando chute, 
trazendo-o para a sala onde eu 
estava. Eu tinha sido abandonado 
no pau-de-arara. Naquela época, 
estamos falando de setembro, fi-
nalzinho de setembro de 69, no 
começo do DOI-CODI, eles come-
tiam a leviandade de deixar reco, 
soldadinho que estava servindo o 
exército tomando conta da gente. 
Fiquei eu na sala e um reco na 
porta. 

Quando chega o Virgílio, chega 
junto aquela tropa de torturadores 
que era uma composição de ofici-
ais do exército com policiais civis. 
Ele é jogado na sala onde estou, 
e eu sou retirado desta  sala  e 
levado para outra que não tinha 
pau-de-arara, era uma sala menor 
e tinha uma cadeira chamada ca-
deira-do-dragão de aplicar choque 
elétrico. O Virgílio fica onde eu es-
tava, esse foi o único momento que 
o vi... quando ele é jogado no canto 
da sala, os torturadores dão uma 
refluída, acho que vão conversar 

sobre o que fazem e me deixam 
sozinho com o Virgílio, com a porta 
aberta, tinha um reco na porta, é 
o único momento que ele me vê. 
Ele para, olha, me vê, não falamos 
nada, e continua a história. Os tor-
turadores voltam, me tiram da sala 
e ele fica ali. A impressão que me 
deu é que eu estava dando lugar 
para um processo de tortura que ia 
começar. Eu já tinha passado por 
isso no começo. 

Eles tinham ali toda uma téc-
nica de recepção dos novos pre-
sos, desde  corredor polonês, lá 
fora ainda, dentro do pátio, do 
DOI-CODI. Jogavam a gente  no 
meio do corredor e você passava 
levando cacete por todo lado, até 
ser levado lá pra cima;  a primeira 
posição em  que fiquei, foi nesse 
pau-de-arara, foi o que aconteceu 
com ele também. Depois que eu 
saí daí nunca mais eu vi o Virgílio. 
O processo de tortura a que eu es-
tava sendo submetido e o Virgílio 
também, impedia  que você tivesse 
noção do que estava acontecendo 
porque era  pauleira, choque elé-
trico... 

Celso Horta: “Foi o único 
momento em que o vi”
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Eu não consigo identificar o mo-
mento em que eu soube da morte 
do Virgílio, porque era um pro-
cesso, as coisas iam acontecendo 
de uma forma rápida e com muita 
violência junto; então eu não con-
seguia mais distinguir dia de noite. 
Eles tinham todo um processo de 
tortura e toda uma mecânica que 
te confundia muito porque eles 
substituem o torturador do pau-
de-arara pelo bonzinho que vem 
lá te falar “olha a guerra acabou, 
você perdeu a guerra”, “o outro já 
falou, nós prendemos o Jonas”. Eu 
não sei o momento em que se de 
deu isso, não sei traduzir isso em 
sentimento, como foi perceber que 
o Jonas tinha morrido e, de certa 
forma, a gente ficar meio órfão. Ele 
era o comandante do GTA, que 
mandava no Grupo Tático Armado, 
ao qual eu pertencia. Tinham dois 
grupos táticos de ação, 1 e 2 eu 
pertencia ao 2. Nesse processo 
de quedas em que o Virgílio cai, 
os dois são desarticulados, os dois 
sofrem baixas”.

Somente em 1995 a lei nº 
9.140  reconheceria  o papel do 
estado no desaparecimento e 
morte de presos políticos.

Eu acabei tendo uma relação 
muito pessoal com o Virgílio. 
Foi uma relação política, num 

momento político, mas que acabou 
tendo toda uma repercussão pes-
soal, porque eu conheci o Virgílio 
quando nós fomos para Cuba fazer 
treinamento militar. Lá em Cuba 
houve um período antes de começar 
o curso e que nós ficamos em uma 
casa lá em Havana e que saía-
mos para passear, para conhecer 
a cidade. Essa questão da relação 
pessoal não sei se era porque ele 
era nordestino e eu também, mas 
talvez não seja por isso não. Talvez 
fosse mais por conta que ele era 
uma pessoa simpática, uma pessoa 
alegre, contava muita piada, muita 
anedota. Algumas coisas dele que 
não tinha nada a ver com a política, 
a paixão dele por orquídeas, ele foi 
criador de orquídeas. Mostra uma 
relação dele não só com a natur-
eza, mas também com a beleza. 
Aquela história de que não tem 
espaço na militância política para 
a beleza, que o operário não pode 
aspirar ao belo, ele é a prova de 
que pode. 

Eu não o conheci nessa época. 
Eu o conheci no momento em que 
estávamos em processo de di-
vergência do Partido Comunista, 
tanto que nós fomos para Cuba, 
enviados pelo agrupamento co-
munista de São Paulo, que mais 
tarde deu na ALN. O agrupamento 
já estaca em divergência com o 
Comitê Central, com a linha oficial 
do partido. Não sei como foi a vida 
dele para cá, sei sim que ele já era 
militante. O que mais impressionou 
nele foram características pes-
soais, não foram tantos as carac-
terísticas políticas. A disposição de 
luta, aquele cara que está disposto 
a participar. Eu, às vezes, o achava 
demasiado corajoso, a ponto de 
ultrapassar aquilo que deveria ser. 
Exatamente o contrário de mim, 
que sou um cara medroso, ele era 
o que eu queria ser, um cara que 
tivesse aquela coragem, aquela 
disposição. 

Nós chegamos juntos no GTA 
da ALN. Foi um outro momento que 
ele mostra essa mesma audácia 
de fazer as coisas, não tem muita 
discussão, tem que ser, vamos 
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Aton Fon Filho,  
advogado,
companheiro de 
Virgílio na ALN

Aton: “Ele foi criador de orquídeas, 
mostra uma relação com a beleza”

le
o

n
a

r
d

o
 d

u
a

rt
e

leonardo duarte

| 16



fazer. Disciplinado e disciplinador. 
Ainda hoje as pessoas têm uma 
idéia de que a luta armada contra 
a ditadura foi uma operação, que 
foi uma atividade em que partici-
pou somente estudantes, a classe 
média, pequena burguesia, eu de-
fendo uma tese contrária a essa. 
Como o Virgílio, muitos outros 
companheiros da base operária do 
Partido Comunista se integraram 
ao agrupamento comunista de São 
Paulo. O que, aliás, permitiu que 
o agrupamento fosse vencedor 
na Conferência Estadual de São 
Paulo do Partido Comunis ta, o que 
levou o Comitê Central a intervir 
aqui e cassar os delegados para 
garantir que não tivessem presen-
ça no congresso. São Paulo era o 
Estado de maior base operária, e 
que aderiu às posições de Carlos 
Marighela. Como o Virgílio, muitos 
outros operários também aderiram. 
Cadê eles que não aparecem na 
história? Aparecem na história so-
mente pessoas que estavam nos 
grupos de fogo, das ações urba-
nas. 

Eu mesmo conheci diversos 
companheiros, na época, que a 
história não fala. E não é para  a 
história falar porque o que se ti-
nha também naquele tempo era a 
atuação clandestina. Ninguém saía 
falando eu sou tal, desse partido. 

O próprio Virgílio, ele só se torna 
perseguido, a primeira vez, como 
militante sindical, militante do sindi-
cato dos Químicos e ele tem que ir 
para o Uruguai. Quando ele retorna, 
volta para reorganizar o trabalho, e 
muda de linha de ação. Talvez ele 
não fosse conhecido ainda hoje se 
não estivesse nos grupos de fogo 
em que acabou com a prisão, a tor-
tura e o assassinato dele.

 A notícia da morte dele foi pe-
sada, mas já era um momento que 
tudo era muito pesado mesmo. No 
Rio Janeiro, voltando para São 
Paulo, quando leio no jornal, a 
caminho da rodoviária, eu recebo 
a notícia de que a minha casa 
tinha sido invadida pela polícia e 
a minha família estava presa, daí, 
desisto de voltar. E lá se contava 
que haviam prendido todo mundo. 
Alguns dias depois tenho contato 
com uma companheira daqui de 
São Paulo do GTA da ALN, que foi 
para Rio, também já fugindo, e ela 
que me conta da prisão do Virgí-
lio que aconteceu na minha casa, 
aqui em São Paulo, na avenida 
Duque de Caxias, esquina com a 
São João. Eu só fui preso quase 
dois meses depois, em dezembro. 
Ele foi preso, baleado e torturado e 
morreu sob tortura. 

O Virgílio é um dos operários 
que participaram da luta armada, 

Aton Fon Filho:“Eu, às vezes, o achava demasiado corajoso”

não só por sua condição de classe, 
mas certamente sua condição de 
classe influiu nas características 
que ele tinha da coragem, da de-
terminação, da força física, da 
audácia, disciplina, tudo isso é 
resultado da sua condição prole-
tária. Então ele, nessa condição 
proletária, chegou a comandante 
do grupo armado, do grupo de fogo 
da ALN. Ele chegou a comandante 
da operação armada de maior im-
pacto que teve neste período todo. 
É importante destacar o papel dos 
operários nisso. A  luta contra a di-
tadura não foi apenas a realização 
das ações armadas, mas teve tam-
bém todo o trabalho que se con-
tinuava fazendo de organização do 
movimento operário. Até mesmo o 
nome que se dava ao grupo arma-
do era tático, porque ele não tinha 
função estratégica. Do ponto de 
vista estratégico, nós contávamos 
com dois elementos: prevíamos a 
guerrilha rural e, segundo, a luta 
de massas. Então muitos dos com-
panheiros que a história não fala, 
que desapareceram, eram ope-
rários que estavam organizando 
aquilo. Resgatar a figura do Virgílio 
é resgatar a ligação dos operários 
com a luta armada, mas é resga-
tar, fundamentalmente, o papel do 
operariado, do proletariado na luta 
contra a ditadura.”
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Takao Amano, 
advogado,
companheiro de 
Virgílio na ALND
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O Virgílio era o nosso coman-

dante, depois que o Marquito 
foi assassinado, Jonas as-

sumiu a direção do GTA, grupo de 
ação militar, recém vindo de Cuba 
para fazer treinamento, no final de 
66 e voltou em 1967. Desde desse 
momento tivemos muita convivên-
cia fazendo levantamento de ação, 
treinamento, nós íamos muito na 
região de Mauá, Ribeirão Pires e 
Suzano, fazer treinamento de tiro. 
E fazíamos caminhada de guer-
rilha, ele morava naquela região da 
Zona Leste. 

Minha relação com o Virgílio 
é muito emotiva. Nós temos uma 
história comum, um lugar comum, 
São Miguel Paulista, embora tenha 
sabido disso depois da morte dele. 
Durante a nossa vida clandestina, 
posso dizer que ele era um cara 
muito solidário, em vários momen-
tos. Como é que a gente mede a 

solidariedade? Numa ação ele se 
arriscava para salvar outro com-
panheiro, em momentos difíceis, 
não é essa solidariedade comum, é 
incomum, ele daria a vida em lugar 
de outros. Isso a gente presenciou 
muitas vezes em várias ações. Eu, 
o Fon, o Celso Horta éramos todos 
do GTA, o Manoel Cyrillo, Jonas, 
Marquito, Carlos Eduardo Pires, os 
mais veteranos desse grupo tático. 

Dele tenho a lembrança de 
um amigo, de um irmão, de um 
camarada, de um cara solidário, 
muito afetivo, é inesquecível. Um 
companheiro que tem uma con-
duta de operário, aquele operário 
consciente, com ideologia da sua 
classe. Esse é o Jonas, que dá a 
vida por alguém, por uma causa, 
que deu a vida pela libertação do 
nosso país, do nosso povo. Esse é 
o Jonas.”

morto virgílio, há 40 anos, o 
Sindicato dos Químicos, a famí-
lia, os trabalhadores e a sociedade 
brasileira esperam que o estado 
investigue e descubra onde estão 
seus restos mortais. Para que pos-
sa ter um enterro digno e aplacar 
a dor da família e companheiros 
de não saber o paradeiro de seu 
corpo.

A incansável  busca
 “Quero ter o direito de colo-

car uma flor em seu túmulo”, diz 
a viúva ilda martins da Silva. 
“É duro não saber onde está seu 
corpo. até há pouco, eu não tinha 
muita certeza,  minha esperança 
era de que estivesse vivo, que um 
dia aparecesse, de qualquer jeito 
por aí. mas foi depois do laudo 
(que apareceu em 2004) que  me 

Takao: “Minha relação com o Virgílio é muito emotiva”
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Antonio Carlos 
Fon, jornalista,
companheiro de 
Virgílio na ALND
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convenci: ele está morto mesmo. 
O laudo  diz tudo. Foi a coisa 
mais horrível. tinha esperança de 
encontrá-lo vivo.... mas, depois  
que vi no laudo o que fizeram 
com ele, não quero nem lembrar... 
então vamos dar  continuidade à 
busca, para ver se a gente acha os 
restos  mortais dele. vai ser uma 
grande emoção poder sepultá-lo 
com dignidade”.

 Por muito tempo, ilda e os 
filhos, apesar dos relatos de com-
panheiros, tinham a esperança de 
que virgílio estivesse vivo. mas, 

em 2004, com a descoberta de 
um laudo assinado pelo dr. ro-
berto a. magalhães e Paulo a. de 
Queiroz Rocha, em 1969, ficou 
escancarado todo o teor da violên-
cia. virgílio  teve todos os órgãos  
comprometidos na tortura, ossos 
quebrados, olhos arrancados. 

 um único órgão permaneceu 
intacto diz o laudo: o coração. 
como símbolo do homem que era 
virgílio. revolucionário rigo roso 
no cumprimento do dever, mas 
terno e alegre. um homem que 
gostava de flores - especialmente 

das orquídeas, 
pelas quais 
nutria grande 
paixão - de 
passarinhos, de 
crianças. um 
homem com 
o coração tão grande que sempre 
reservava para si as mais difíceis 
tarefas para preservar seus com-
panheiros. um homem que gos-
tava de esporte, de pescar no rio 
tietê, de andar de bicicleta, visi-
tando amigos e companheiros pe-
las ruas de São miguel Paulista.

Tem um filme aí (O que é isso, 
companheiro?) que apre-
senta  o Virgílio como uma 

pessoa tosca, isso é uma visão de 
classe... Eles apresentam o pessoal 
da classe média como “sensível” e o 
Virgílio, como era ope rário, é o ”tos-
co”. Não é verdade. O Virgílio era  
extremamente carinhoso, gostava 
de flores, gostava de bichos, mas 
principalmente, gostava de gente. 
Lutava por gente, pelos despossuí-
dos e de uma forma absolutamente 
aberta, franca. Ele  entregou sua 
própria vida nessa luta. Não por 
ódio. Mas, por amor, por respeito 
ao ser humano, por solidariedade, 
por fraternidade, i gualdade, esses  
eram os princípios de Virgílio. Ele 
não morreu ou entregou a vida por 
flores. Entregou a vida lutando por 
gente”.

 Existem na verdade três res-
gates a serem feitos de Virgílio: o 
primeiro é o resgate físico, dos res-
tos mortais, para que a família pos-
sa sepultá-lo. Faz parte do rito de 
passagem, como em Antígona que 
tinha necessidade de sepultar seu 
irmão Polinice. É preciso sepultar 
os mortos para que a vida possa 
prosseguir. Precisamos resgatar os 
restos mortais de Jonas para que o 
rito de passagem se cumpra. Tem, 
ainda, o resgate de Jonas como 
pessoa extremamente carinhosa e 
afetiva. E tem o resgate de Jonas 
como militante do Partido Comu-
nista, organizando greves, lutando 
por seus companheiros, com sua 
classe, fazendo a luta interna den-
tro do partido e colocando a vida 
à disposição da classe trabalha-
dora.”

Antonio Carlos Fon: “O Virgílio era extremamente carinhoso, 
gostava de flores, de bichos, mas, principalmente, de gente”
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Rose Nogueira, 
Membro do Grupo 
Tortura Nunca Mais 
e jornalista com 
ampla atuação na 
área dos direitos 
humanosD
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Assim que foi achado o laudo 
do IML, em 2004, a gente 
já exigiu do Estado e pro-

curou no cemitério da Vila Formo-
sa para ver se achava o corpo. O 
laudo prova a morte na tortura, é 
um laudo terrível, não ficou inteiro 
nenhum órgão vital. O único vital 
intacto é o coração. Agora, temos 
esse depoimento de que Virgílio foi 
morto na Operação Bandeirantes 
por um capitão, de que ele  foi tor-
turado, antes de qualquer declara-
ção. Então, a gente exige, por meio  
do Ministério Público Federal, que 
o Estado devolva os restos mortais 
e seja responsabilizado por isso.

Ele teve uma trajetória linda de 
liderança entre os trabalhadores,  
era um estrategista no movimento 
operário, no movimento sindical, 
no Partido Comunista e depois na 
ALN. Eu acho que existem alguns 
líderes que tiveram também essa 
trajetória, o Virgílio só nasceu an-
tes. 

Eu sou buscadora do Virgilio 
pela amizade que eu tenho com 
a Ilda que é a viúva dele, nós nos 
conhecemos na prisão. Eu tinha 
um bebê de um mês quando fui 
presa, ela tinha um de quatro e 
mais três filhos de dois anos, seis 
e oito anos. As crianças foram le-
vadas para o Juizado de Meno-
res, os mais velhos foram levados 
para algumas casas para ver se 
eles queriam morar com algumas 
famílias e a menina estava lá para 

adoção. Tanto que o Virgilinho e o 
Vladimir que eram os mais velhos 
dormiam com as camisetas enrola-
das na perna do berço para não ter 
perigo de levarem a irmãzinha que 
estava lá. Isso é terrível, isso me 
aproximou muito da Ilda porque eu 
também tinha um bebê. Eles foram 
interrogados como se fossem 
gente grande, ficaram dois ou três 
dias presos, respondendo a várias 
coisas. E aí foram levados para o 
Juizado de Menores. Eu fui presa 
um mês depois da Ilda. Eu a en-
contrei desesperada. Ela não tinha 
nenhum registro de passagem pelo 
DOPS. Não tinha processo, nada. 
Mataram o Virgílio e deixaram ela 
lá, incomunicável,  sem que fosse 
feito algum registro dela. 

Nós levamos quase dois meses  
para juntar dinheiro para dona Ilda 
sair do país, porque era dinheiro 
do nosso salário, para comprar 
a passagem de ônibus. A Ilda  foi 
para Foz de Iguaçu e de lá para 
Mendonça, na Argentina, e final-
mente para Santiago, no Chile. E 
na primeira tentativa de golpe que 
houve naquele país, várias pes-
soas como ela, que tinham crian-
ças,  foram para Cuba, convidada 
por Fidel, e lá os filhos se forma-
ram. Nós estamos buscando o Vir-
gílio como a gente se prometeu no 
dia que saí da cadeia. Prometi para 
ela. Busca que durou a vida inteira. 
Já faz 40 anos e estamos chegan-
do pertinho.” 

rose Nogueira: “O Virgílio era
um estrategista no
movimento operário”

leonardo duarte
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O Sindicato  dos Químicos 
de São Paulo e região, o 
grupo tortura nunca mais, 

a Secretaria especial de direi-
tos Humanos da Presidência da 
república se uniram na  tarefa 
de  encontrar os restos mortais de 
virgílio Gomes da Silva, por meio 
do ministério Público Federal.

São 40 anos de espera. e se 

Perto da verdade
está muito perto de descobrir 
onde está Jonas.

o seu corpo pode ter sido en-
carcerado numa vala comum, 
onde foi jogado pelos tortura-
dores. mas sua memória não está 
encarcerada no túmulo desco-
nhecido de soldado da classe tra-
balhadora.

está  presente nas lutas da socie-

dade brasileira hoje, como sempre 
esteve ao longo destes 40 anos. 

 40 anos em que, na ditadura, 
o Sindicato dos Químicos e toda 
a classe trabalhadora sofreram 
perseguições. e em que muitos 
tiveram que fugir e  viver na obs-
curidade da vida clandestina, en-
quanto interventores assumiam o 
comando das entidades sindicais.

iniciativa do Sindicato

Eu vejo a iniciativa do Sindicato dos Químicos como algo 
muito bom. É importante as forças sindicais estarem enga-
jadas  no resgate da memória, quanto mais gente lutando  e 
batalhando por isso melhor. É maravilhosa essa homenagem 
acontecer dentro do Sindicato, é casa dele, ele militou no 
Sindicato. Eles pensavam que assassinaram o Virgílio, mas 
ele não morreu. Só fizeram sumir com o corpo dele, que é um 
crime, outro crime, além do assassinato. Ele criou seus filhos. 
A viúva foi para Cuba, criou os meninos, estão todos forma-
dos. Uma vitória. De quem? Do Virgílio”.

Manoel Cyrillo 

Acho a iniciativa do Sindicato dos Químicos de São Paulo 
de realizar a homenagem a Virgílio, maravilhosa. Lembrar o 
nome dele que também estava lá na sub-sede, em São Miguel 
Paulista.... Estou feliz com esta lembrança”

Ilda Martins da Silva

O Sindicato é um organismo que acolhe o trabalhador. Eu 
já tinha ficado muito feliz quando colocaram o nome do meu 
pai na sub-sede do Sindicato, em São Miguel Paulista. Meu 
pai teve uma grande ligação com o Sindicato dos Químicos. 
Não era só guerrilheiro, era também sindicalista. É uma luta 
para  manter viva a  memória do que aconteceu. É muito im-
portante, mais ainda pelo que possa vir a representar no fu-
turo para as novas gerações” 

Virgílio Gomes da Silva Filho
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“A atitude do Sindicato dos Químicos de homenagear e lu-
tar pela entrega dos restos mortais  é o início de uma tomada 
de consciência da classe trabalhadora em relação a esse pas-
sado. A gente começa a ver essa solidariedade. O mundo está 
mudando, há um avanço das idéias democráticas, progres-
sistas... O proletariado sabe qual é o seu lado, quem são seus 
heróis e seus inimigos.”

Antonio Carlos Fon

“Eu acho que o resgate em que está engajado o Sindicato 
dos Químicos de São Paulo é muito importante. Virgílio foi um 
trabalhador coerente até o final de sua vida, não vacilou em 
momento algum diante de qualquer possibilidade de recuar, 
de fazer qualquer negociação que pudesse lhe salvar a vida, 
então esse resgate é de suma importância.”

Celso Horta

“A iniciativa do sindicato é de extrema importância, porque 
quando o sindicato faz isso ele está resgatando o melhor de 
seus filhos, a história de sua categoria, Virgílio e tantos ou-
tros operários se dedicaram à causa da categoria e dos tra-
balhadores em geral. O sindicato que quer construir o futuro 
não pode esquecer o passado. Eu sou fruto desse trabalho, 
das lutas dos químicos de São Miguel, porque nós éramos 
estudantes da escola e nós víamos greves, víamos cavalaria 
correr atrás de trabalhador e aí a gente perguntava por que 
a greve? Por que eles estavam fazendo greve? Greve por 
melho res condições de vida de trabalho e muita gente que 
morreu na fábrica de soda, muitos acidentes de trabalho. Essa 
é uma história dos trabalhadores da indústria química, que 
envolvia toda população local.” 

Takao Amano

”A busca pelos restos mortais de Virgílio é um resgate da 
verdade, um direito da família, direito a um enterro digno do 
cidadão Virgílio. “

Aton Fon Filho

”O Sindicato dos Químicos dá exemplo para a luta sindical 
de hoje, ela não pode ser desligada das lutas históricas, as-
sim como não pode ser desligada do papel real do presente: 
luta contra a desigualdade, a favor do direito de todos, direito 
a salário digno, à saúde, educação, direito à vida, direito á in-
formação e direito até à resistência quando o poder for tirano. 
Então, os Sindicatos têm muito a fazer, as outras categorias 
têm que se integrar na luta histórica pela memória e verdade. 
Os químicos dão um passo à frente para mostrar qual é o 
rumo da luta sindical hoje em dia .”

Rose Nogueira

Nos anos 50 e até 1964, o 
movimento operário vivia 
um período de efervescên-

cia, de conquistas para a classe 
trabalhadora que já não aceitava 
mais a ladainha dos patrões que 
“por generosidade lhes davam al-
guns benefícios”. estes passaram 
a ser entendidos como direitos. e 
novos direitos eram conquistados 
nas lutas diárias.  

em 1957, os trabalhadores da 
Nitro Química realizam uma greve 
que colocou em xeque as práticas 
da empresa de desrespeito às leis 
trabalhistas. Os trabalhadores, diz 

oS QuíMicoS De SÃo Paulo No MoViMeNto SiNDical

A famosa greve de 1957
o historiador Paulo Fontes, ci-
tando depoimentos dos próprios 
operários da empresa, não rece-
biam pagamento pelos domin-
gos e feriados. os trabalhadores 
já não acreditavam nas benesses 
da empresa que, no início, criou 
diversos benefícios sociais para 
cooptar os funcionários. 

A greve mobilizou toda São 
miguel Paulista. os piquetes 
reu niam mais de 300 pessoas. 
os fura-greves, os “furões”, que  
avançavam a nado pelo rio tie-
tê  para alcançar os fundos da 
fábrica, eram retirados da água e 

convencidos a não entrar. a ação 
dos militantes comunistas nesse 
episódio foi fundamental, já que 
tinham expressiva organização 
dentro da empresa. uma grande 
liderança, o presidente do Sindi-
cato dos Químicos, adelço de 
almeida, teve papel importante, 
pois nunca se abatia, e exigia  da 
empresa o respeito às leis tra-
balhistas. Foi buscar apoios não 
só entre a população, mas com 
autoridades, denunciando os abu-
sos da empresa.

Papel importante tiveram os 
delegados sindicais, estratégia 
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usada  pelo Sindicato dos Quími-
cos para fortalecer a entidade nos 
locais de trabalho e dar um maior 
caráter democrático. e os tra-
balhadores da nitro Química no-
vamente deram o exemplo, com a 
eleição de cerca de 30 delegados 
sindicais. a reunião destes dele-
gados formava um conselho, res-
ponsável pelo encaminhamento 
das reivindicações junto à direção 
sindical.

 com a  crescente insatisfação 
dos trabalhadores e a também 
crescente intransigência da em-
presa em conceder aumento sala-
rial, as assembléias do Sindicato 
dos Químicos eram lotadas. “a 
greve foi preparada, começou na 
mecânica, estourou na mecânica 
e foi se espalhando tudo em todos 
os setores, papel, tinta, fiação, 
nitrocelulose, etc (...) e aquelas 
seções onde tinha os delegados 
sindicais, aquilo era muito bom. 
todo mundo ia para o delega-
do e o delegado: se é para parar 
pronto, acabou. e então foi apro-
vado tudo. isso que ajudou muito 
na nitro”,  conta um operário da 
empresa ouvido pelo historiador 
Paulo Fontes. como se vê pelo 
relato, os delegados sindicais 
foram decisivos para  a eclosão 
e  manutenção do movimento; 
eram eles e os dirigentes sindicais 
que comandavam os piquetes e a 
greve. 

 
“Os piquetes eram a garantia 

de que o trabalhador não
estava sozinho”

 
Esses piquetes – afirma  Fon-

tes - “eram a garantia para o tra-
balhador de que a greve estava 
acontecendo e de que ele poderia 
aderir sem correr o risco de ficar 
sozinho. A massa de operários 
garantia a segurança contra a re-

pressão, um meio de defesa, uma 
espécie de biombo contra as ofen-
sivas patronais“, afirma o histo-
riador.

 a empresa reagiu colocando 
sua  própria segurança, além de 
recrutar apoio da Força Pública 
para conter os grevistas. tra-
balhadores eram espancados e 
conduzidos à força para dentro da 
fábrica, o que deixou todos muito 
revoltados.

esta greve representou um 
grande salto na conscientização 
e mobilização dos trabalhadores 
da Nitro Química. “Organizados 
e mobilizados, os trabalhadores 
nitrinos, desenvolveram nesse 
período uma série de reivindica-
ções pelas taxas de insalubridade 
e pelo abono de natal, até hoje 
fortemente presentes na memória 
social daquele grupo operário. o 
Sindicato dos Químicos de São 
Paulo foi, a partir de então, um 
instrumento vital para a conquista 
de direitos”.

depois de cinco dias de para-
lisação, um acordo foi assinado 
na delegacia regional do tra-
balho, assegurando os termos da 
negociação para o encerramento 
da greve. então, o povo dançou 
e festejou pelas ruas do bairro de 
São miguel, conta o historiador 

Paulo Fontes, citando depoimen-
tos de operários da nitro.

Protesto de trabalhadores contra acidentes de trabalho
a
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“Trabalhei na Nitro Química 
durante três meses, onde havia 
milha res de trabalhadores. A 
gente levava os companhei-
ros para as reuniões  em uma 
casa do outro lado do Rio Tietê, 
porque do lado de cá ficava a Ni-
tro Química e tinha os capangas 
e os puxa-sacos que avisavam 
que os comunistas estavam fa-
zendo reunião por ali, etc. Nes-
sas reuniões a gente discutia até 
como ia tomar o poder e também 
questões como insalubridade, 
pois a Nitro tinha um gás e solta-
va uma fumaça muito perigosa. 
Também caia soda no pé do tra-
balhador e  o sapato ficava todo 
comido. 

 Fui preso oito vezes por tra-
balho político. A Nitro Química 
era a maior célula comunista 
que tivemos até hoje nas fábri-
cas. Tinha uns 400 membros do 
PCB lá. 

Conheci o Virgílio lá.  Era um 
bom companheiro, alegre que 
gostava de flores”

Geraldo Rodrigues de Freitas
85 anos
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Mas, essa as-
censão e o 
andar para 

diante, foi violenta-
mente truncado em 
1964 com o golpe 
militar que derrubou o 
governo do presidente 
João Goulart. e a re-
pressão se abateu so-
bre os sindicatos e as 
lideranças operárias. 
entre os anos de 1964 
e 1965 houve 383 in-
tervenções em sindi-
catos, 45 em federações e quatro 
em confederações. Já, no período 
compreendido entre 1965 e 1970, 
o número de intervenções foram 
100 em sindicatos, e quatro em 
federações, segundo dados reco-
lhidos por Paulo roberto Wun-
sch, da Faculdade de Serviço So-
cial de Porto alegre. além disso, 
a lei nº4.330/64 dificultou a greve, 
praticamente inviabilizando-a. 

apesar de prometer que não 
mexeriam nas conquistas tra-
balhistas, os militares logo decre-
taram o arrocho salarial e o fim da 
estabilidade que assegurava em-
prego permanente aos que com-
pletassem dez anos de trabalho 
nas empresas. a estabilidade foi 
substituída pelo Fundo de Ga-
rantia por tempo de Serviço e os 

sindicatos foram também obriga-
dos a desenvolverem ações as-
sistencialistas. o governo mili-
tar transferiu para estes órgãos a 
tarefa de cuidar da saúde, da edu-
cação dos trabalhadores e suas 
famílias, esvaziando-os de sua 
atividade política. 

Para culminar, o governo 
militar incentivou a criação de 
diversos sindicatos pequenos, 
pulverizando as representações 
dos trabalhadores. nessas enti-
dades fantasmas eram colocados 
pelegos controlados pelo ministé-
rio do trabalho. 

Protesto e boicote contra o restaurante da NitroProtesto e boicote contra o restaurante da Nitro
manifestação contra a ditadura milítar 
em São Paulo. 15/06/77
manifestação contra a ditadura milítar
em São Paulo. 15/06/77

acervo Sindicato doS QuímicoS de São Paulo

Polícia desocupa a Cobrasma durante a greve. 400 presos. Osasco, 1968.
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A repressão ao movimento 
operário era tão intensa 
que um decreto–lei de 13 

de março de 1967 (dl nº314) di-
zia, em seu artigo 48, que o tra-
balhador denunciado seria sus-
penso do exer cício da profissão, 
emprego em entidade privada, as-
sim como de cargo ou função na 
administração pública, autarquia, 
em empresa púbica ou sociedade 
de economia mista, até sentença 
absolutória (as denúncias eram 
por violações à lei de Segurança 
nacional). o decreto-lei estendia 
ao chefe do serviço ou atividade, 
empregador ou responsável pela 
sua direção, inclusive os esta-
belecimentos de ensino, penali-
dades: ficaria sujeito à multa de 
cem a mil cruzeiros novos, se 
permitisse a violação do disposto 
neste artigo, aplicável pelo juiz da 
causa. e em caso de reincidência, 
o chefe do serviço ou empregador, 
seria condenado à mesma pena do 
crime praticado pelo empregado. 

A luta continua 

Se os sindicatos estavam sob 
intervenção, ou dirigidos por 
chapas colaboracionistas ao re-
gime militar, essas direções auxi-
liavam a ditadura com delações e 
esvaziamento das entidades, ou 
adotando políticas assistenciais. 
acuado pela perda de seus órgãos 
de representação, o movimento 
operário iniciou a organização 
por fábricas e locais de trabalho. 
essa ação era feita por operários 
conscientes ou filiados a organiza-
ções de esquerda, desmanteladas 

pela repressão, ou até mesmo por 
egressos do trabalhismo de vargas 
(PtB). Foram milhares de heróis 
anônimos que mantiveram acesa 
a chama da luta operária, desen-
cadeando pequenas greves, opera-
ções tartarugas e outras diversas 
formas de luta, sendo a palavra de 
ordem “permanecer na clandes-
tinidade”. Isso pode ser verificado 
em centenas de relatórios reserva-
dos do doPS, onde agentes eram 
chamados para diagnosticar “mo-
vimentos estranhos” no interior 
das fábricas. 

esse processo propiciou ao 
movimento sindical, apesar das 
condições mais adversas, a reto-
mada da organização e, a partir de 
1967 o lançamento das chapas de 
oposição, as chapas verdes. 

a repressão tinha um lado 
econômico importante, o tal do 
milagre econômico, tão alardeado 
pela ditadura, tinha como mola 
mestra um violento arrocho sala-
rial, com a respectiva destruição 
das organizações sindicais e de 
esquerda. e o terror era o aviso 
claro, ao restante da sociedade 
organizada, do destino daqueles 
que se atrevessem a denunciar e 
se opor. o véu do anti-comunismo 
encobria os grandes beneficiários 
desse regime: o empresariado, 
que ganhou instrumentos e políti-
ca de estado para conter salário 
por mais de uma década. 

Verde, a cor da oposição 

em minas Gerais, no Sindicato 
dos metalúrgicos de contagem, 
apesar da vitória da oposição, o 

presidente eleito teve seu nome 
vetado pelo ministério do tra-
balho. 

mas isso não refreou o ânimo 
dos operários. em 1968, 1770 
trabalhadores param a fábrica de 
Contagem e fazem seus encar-
regados reféns. a greve já du-
rava 15 dias e envolvia 15 mil 
operários, quando o ministro do 
trabalho resolveu negociar e con-
ceder 10% de aumento, estendido 
aos demais trabalhadores, por te-
mer que a greve se alastrasse. 

esta greve estimulou trabalha-
dores em osasco, São Paulo, que 
ocuparam a cobrasma e ou tras 
três fábricas. mas o movimento 
foi duramente reprimido e seus 
dirigentes obrigados a cair na 
clandestinidade. 

apesar do peleguismo que 
imperava em muitos sindica-
tos, a oposição se organizava. E 

Uma penalidade em cascata

manifestação do movimento Contra a
Carestia na Praça da Sé em São Paulo
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ga nhava direções por meio das 
chapas verdes. tiveram grande 
apoio no meio metalúrgico, espal-
hando-se para outras categorias. 
defendiam o contrato coletivo de 
trabalho e o reconhecimento dos 
conselhos de empresas. e voltam 
a ganhar força em 1972. 

em 1973, ocorre uma greve 
na villares que deu grande ânimo 
aos sindicalistas de oposição ao 
regime e aos trabalhadores. em 
1978, uma greve também eclode 
na toshiba e um dos integrantes 
da comissão, o operário Santo 

dias da Silva é demitido. em 
1978, é morto pela polícia duran-
te uma greve. em consequência, 
mais de 30 mil pessoas protestam 
nas ruas de São Paulo, em defesa 
da liberdade sindical e contra a 
ditadura. 

em 1978, os metalúrgicos da 
Scania, em São Bernardo, tam-
bém fazem uma greve que começa 
a representar, pela sua força e 
simbolismo, nova esperança para 
o país. Surge, então, uma nova 
liderança sindical: luís ignácio 
lula da Silva, operário, torneiro 

mecânico, que se transformou 
na voz não só dos trabalhadores 
locais, mas de toda a população 
brasileira. 

a partir daí, as greves param a 
cidade de São Bernardo do cam-
po e envolvem diversas montado-
ras. o movimento, inicialmente 
por reivindicações de interesse 
da classe trabalhadora, ganha vul-
to, consegue o apoio de am plos 
setores da sociedade brasileira e 
se converte em uma ampla luta 
pela instauração da democracia 
no País.

A morte de virgílio represen-
tou a luta dos trabalhadores 
por um novo modelo de 

sociedade. durante a repressão, 
ou tros militantes foram mortos 
e seus corpos também estão em 
local desconhecido. os trabalha-
dores querem que todas essas 
famílias também tenham direito 
a enterrar seus mortos com digni-
dade.

abrir os arquivos daquele 
período é um direito à memória, 
à informação e à verdade. a 
história se faz com documentos e 
estes não podem ficar encarcera-
dos em porões  ou escondidos  
nos desvãos de órgãos policiais. 
estas dúvidas e inquietações têm 
que ser resolvidas. 

 as lutas dos trabalhadores 
hoje estão ligadas à construção 
de uma democracia social, pelo 
fim das desigualdades, direito a 
um emprego digno, redução da 
jornada sem redução do salário 
para que o trabalhador também 
tenha direito a estudar, ao lazer 

coNcluSÃo

Um novo mundo é possível
e à cultura e à condições de tra-
balho e vivência que respeitem a 
natureza.  

virgílio, que gostava de gente, 
dos companheiros, mas também 
de flores e passarinhos, certa-
mente aprovaria essa pauta. Que 
hoje é  a dos trabalhadores quími-
cos e de outras categorias profis-
sionais. 

 a dor, o sofrimento, em sua 

dialética, também produzem 
crescimento, mudança, decisão 
e coragem para enfrentar novas 
situações.

 Se estivesse vivo, virgílio, 
certamente nos convocaria a no-
vas lutas. e estaria à frente, como 
comandante,  junto  com toda a 
população,  pelo direito dos ci-
dadãos brasileiros à memória e à 
verdade. 
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Passeata de estudantes contra a ditadura. São Paulo, julho de 1968.Passeata de estudantes contra a ditadura. São Paulo, julho de 1968.
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