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Em Mensagem às bases, um discurso feito em Detroit no final 
de 1963, Malcolm X observou precisamente que “de todos os 
nossos estudos, a História é mais qualificada para recompensar 
nossa pesquisa”. Mais recentemente, em A rebelião de cinco sécu-
los: movimentos indígenas e descolonização da História na Bolívia1 
(2019), Benjamin Dangl examinou o trabalho político realizado 
na Bolívia para contestar histórias coloniais e das elites, recu-
perando e afirmando histórias que levam em conta a ação e a 
luta popular. Ele argumenta que esse trabalho ofereceu “uma 
ponte entre gerações, uma maneira de compartilhar histórias 
de opressão e resistência e, como resultado, levar as pessoas 
à ação”. Esse trabalho requer pesquisar, pensar e escrever ati-
vamente contra o que o intelectual haitiano Michel-Rolph 
Trouillot chamou de “silenciamento” das histórias radicais dos 
oprimidos por formas de poder colonial – um “silenciamento” 
que tem sido tão eficaz que muitas vezes tornou essas histórias 
“impensáveis”.

Na África do Sul pós-apartheid, as ricas histórias de luta contra 
o colonialismo e o apartheid tornaram-se monopolizadas pelo 
partido no poder, o Congresso Nacional Africano (CNA). A 
história do CNA foi contada de uma forma que destacou o 
papel da elite dentro da organização. Essa nova elite formada 
em torno do CNA e do Estado mobilizou reivindicações sobre 
o passado para legitimar sua própria autoridade, incluindo sua 
autoridade para reprimir novas formas de luta popular. Estas, 

1   Título original: The Five Hundred Year Rebellion: Indigenous Movements and the 
Decolonization of History in Bolivia (2019).
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incluindo aquelas com raízes profundas nas lutas do passado, 
foram frequentemente atribuídas a conspirações externas e à 
criminalidade. À medida que o CNA se tornou mais autori-
tário, durante a presidência de Jacob Zuma (2009-2018), apre-
sentou a história da luta em termos agudamente masculinistas, 
com as ações militares em primeiro plano. Isso deslocou a me-
mória das lutas populares organizadas nos locais de trabalho e 
nas comunidades rurais e urbanas, lutas nas quais as mulheres 
costumavam desempenhar um papel central.

Semelhante ao caso da Bolívia, as mais organizadas e novas 
formas de luta popular que surgiram após o apartheid têm afir-
mado explicitamente a recuperação das histórias populares 
de luta como um importante trabalho político. Essas formas 
de luta, que ameaçam perturbar a hegemonia da classe domi-
nante, enfrentam formas severas e muitas vezes assassinas de 
repressão. Nas ocupações de terra organizadas pelo Abahlali 
baseMjondolo, em Durban, por exemplo, a história é invaria-
velmente considerada um lugar central na educação política.

Um século após sua formação, o Sindicato dos Trabalhadores 
Industriais e Comerciais (ICU)2 foi amplamente esquecido, 
mas sua história é extraordinária. O crescimento explosivo do 
ICU – que assumiu a forma de sindicato na década de 1920 nas 
docas da Cidade do Cabo, junto a um movimento camponês 
na zona rural do Cabo Oriental e um movimento de posseiros 

2   Em inglês, as iniciais do sindicato eram ICU – Industrial and Commercial 
Workers’ Union. As iniciais soam como “I see you”: eu vejo você. 
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em Durban – foi surpreendente. O ICU transformou o gar-
veyismo3, o sindicalismo e o comunismo em formas e histórias 
de luta com raízes pré-coloniais, expandiu-se pela África aus-
tral sem consideração pelas fronteiras nacionais e contou com 
pessoas de vários países africanos e do Caribe em sua liderança, 
bem como indianos e mestiços. Hoje – em um tempo em que 
a história das lutas é refratada implacavelmente pelo prisma 
do elitismo, no qual várias formas de chauvinismo estão se 
proliferando e em que a xenofobia dirigida pelo Estado está 
resultando cada vez mais em violência popular e estatal contra 
migrantes de outras partes da África e Ásia – há muito a ser 
aprendido com a história do ICU.

 

3   Seguidores das ideias do jamaicano Marcus Garvey, um dos principais 
militantes do movimento nacionalista negro.
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Reunião do ICU em Curries Fountain.
Arquivos UNISA
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Estamos construindo um sindicato
Com o qual esperamos salvar a terra
ICU são suas iniciais
Em suas fileiras, tomamos posição.

Mostraremos pelo conselho de operários
Como banir os males suados
Como aumentar o status do homem negro
Como acabar com conflitos que matam.

Sindicato é um movimento de tudo ou nada
Ninguém de fora nos ferirá;
Com braços cruzados, ficamos como estátuas
Cantamos nossa música, e mais nada

Avante com essa grande união
Na qual todos estaremos organizados
Falange sólida e unida
Não mais seremos desprezados.

ICU soletra somente os trabalhadores;
ICU – fraternidade.
ICU significa libertação;
ICU – “O trabalho é a chave”.

– Este poema do ICU foi exibido no Museu da Biblioteca dos 
Trabalhadores em Newtown, Joanesburgo. A autoria é desco-
nhecida.

Estamos construindo um sindicato
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O Sindicato dos Trabalhadores Industriais e Comerciais (ICU) 
foi formado na cidade portuária da Cidade do Cabo, em 1919. 
Ele se espalhou rapidamente pelo país e nas regiões, incluin-
do áreas que hoje são parte da Namíbia, Lesoto, Zimbábue e 
Zâmbia.

Em sua autobiografia, Clements Kadalie – que se tornou o pri-
meiro líder sindical nacional negro na África do Sul – lembra 
de caminhar pela rua Darling, na Cidade do Cabo, em uma 
tarde de sábado de 1918. Kadalie vinha de Nyasaland (hoje 
Malawi). Ele nasceu e foi educado em uma escola missioná-
ria e veio para a Cidade do Cabo após estar na Rodésia (hoje 
Zimbábue), onde trabalhou em minas (em funções adminis-
trativas). Ele escreveu: “[foi] a tortura sistemática do povo 
africano na Rodésia do Sul que acendeu o espírito de revolta 
em mim”. Naquela tarde, ele havia sido empurrado para fora 
da calçada e agredido por um policial branco. Um transeunte 
branco, A. F. Batty, interveio. Batty era sindicalista e socia-
lista na Grã-Bretanha. Os dois começaram a trabalhar juntos 
politicamente e decidiram tentar iniciar um sindicato para re-
presentar os trabalhadores negros nas docas. Eles convocaram 
uma reunião pública na rua Buitengracht, em 17 de janeiro de 
1919. Formaram o Sindicato dos Trabalhadores Industriais e 
Comerciais (ICU) com 24 membros. Em dezembro daquele 
ano, estavam atuando junto a um sindicato já estabilizado, o 
de Trabalhadores Industriais da África, e puderam convocar 
uma greve que fechou as docas por três semanas.



“The Workers’ Herald” (órgão oficial do ICU).
Wits Historical Papers
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Correntes radicais na Cidade do Cabo

Como mostram Peter Linebaugh e Marcus Rediker em A hi-
dra de muitas cabeças: marinheiros, escravos, plebeus e a história 
oculta do Atlântico revolucionário4 (2000), as ideias revolucio-
nárias circulavam com frequência por cidades portuárias du-
rante o período colonial. A Cidade do Cabo não foi uma ex-
ceção. Em 1808, as pessoas escravizadas em fazendas fora da 
cidade se revoltaram. A rebelião de escravizados foi liderada 
por um escravizado alfaiate mauriciano, Louis, e incluiu pes-
soas nascidas no Cabo, assim como na Índia, na Irlanda e no 
que hoje é a Indonésia. A revolta de escravizados foi inspirada 
pela Revolução Haitiana, que chegou a um desfecho vitorioso 
no dia de Ano Novo, em 1804. As notícias do Haiti provavel-
mente chegaram às pessoas escravizadas em fazendas fora da 
Cidade do Cabo via marinheiros caribenhos e trabalhadores 
portuários.

Mais de um século depois, o ICU emergiu da fermentação geral 
negra – incluindo tumultos, greves, boicotes e campanhas con-
tra a Lei do Passe5 – que se desenvolveu na maioria das cida-
des e em muitas áreas rurais da África do Sul, após a Primeira 
Guerra Mundial.

Houve considerável descontento popular na Cidade do Cabo 
por alguns anos, tanto nas docas – o maior empregador da ci-

4    Título original: The many-headed hydra: sailors, slaves, commoners, and the 
hidden history of the revolutionary Atlantic.
5    Essa lei foi instaurada no final do século XVIII e obrigava os negros e negras 
da África do Sul a portarem uma caderneta na qual estava registrado onde eles 
podiam circular; era um dos principais elementos do sistema de apartheid.
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dade – quanto nas favelas. As moradias precárias que cercam a 
cidade remontam a uma epidemia de peste bubônica em 1901, 
quando os africanos – estigmatizados pelo racismo colonial 
como sendo “insalubres” – foram responsabilizados pela rápida 
disseminação da doença e submetidos a ataques armados que 
os expulsaram da cidade. Na verdade, a peste havia sido trazi-
da à cidade por ratos nos fardos de feno que acompanhavam 
cavalos importados da Argentina que seriam usados na Guerra 
dos Bôeres.

Sob o sistema de segregação, os trabalhadores migrantes afri-
canos deveriam estar confinados ao local da doca; famílias afri-
canas foram confinadas no distrito de Ndabeni. Localizado na 
periferia da cidade, não tinha ruas ou iluminação pública, era 
adjacente a um depósito de esgoto e estava cercado por uma 
cerca de arame farpado patrulhada. Era um espaço carcerário, 
um gueto. No entanto, logo se tornaria superlotado, e então, 
terras foram ocupadas e barracos foram construídos em todo 
distrito. Como é comum no espaço e no tempo, a militância 
das favelas tendia a atingir o pico quando os moradores eram 
ameaçados de despejo.

A Federação Social Democrata, formada na Cidade do Cabo no 
dia 1º de maio de 1904, foi um importante precursor do ICU. 
Mobilizava-se pela solidariedade inter-racial dos trabalhado-
res e dirigia cozinhas comunitárias, uma livraria, um salão para 
eventos públicos e uma gráfica. Organizou um sindicato, gre-
ves e a apropriação direta do pão. Também organizou viagens 
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para a praia, um coral e até batismos socialistas. Alguns de seus 
membros mais radicais pediam por ações diretas armadas, sob 
uma bandeira negra, destinadas a tomar terras e fábricas e co-
locá-las sob o controle dos trabalhadores.

O grande aumento da militância política em todo o país, no 
final da Primeira Guerra Mundial, em novembro de 1918, 
foi provocado pelos soldados que retornavam e esperavam 
um acordo melhor, bem como pela inflação desenfreada. O 
Sindicato de Trabalhadores Industriais da África, formado 
em Joanesburgo em 1917, tendo como modelo o Sindicato dos 
Trabalhadores Industriais do Mundo, convocou sua primeira 
reunião em massa na Cidade do Cabo em 1919. Fred Cetiwe, 
uma de suas principais figuras, era de Qumbu, região rural do 
leste da Província do Cabo. Depois de ser demitido de seu em-
prego em Joanesburgo por seu papel de liderança na campanha 
do Congresso Nacional Indígena Sul-Africano contra a Lei de 
Passe, Cetiwe chegou à Cidade do Cabo e viveu em Ndabeni, 
que fervilhava com energia política diante das ameaças de des-
pejo. Em 1920, o Sindicato de Trabalhadores Industriais da 
África começaria a trabalhar de perto com o ICU. O Congresso 
Nacional Indígena Sul-Africano, fundado em 1912, se tornaria 
o Congresso Nacional Africano (CNA) em 1923.

Mas o sindicalismo não foi a única ideia radical no ar das docas 
da Cidade do Cabo. As ideias de Marcus Garvey também atra-
íam consideravelmente os trabalhadores caribenhos das docas. 
Isso foi significativo para o ICU desde o início, já que sua base 
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inicial incluía trabalhadores portuários designados como “de 
cor” pela autoridade colonial, bem como trabalhadores africa-
nos e caribenhos.

Em 1920, o ICU faria sua primeira incursão para além das fron-
teiras do Estado colonial quando James La Guma, um comu-
nista cujo filho Alex se tornaria um grande romancista comu-
nista, foi enviado para fundar uma seção em Lüderitz, no que 
era então o sudoeste africano, hoje a Namíbia.
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AWG Champion na entrada do Clube de Trabalhadores Africanos, na rua 
Leopold, 25, em Durban.
Arquivos UNISA
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A opinião dominante no Congresso Nacional Indígena Sul-
Africano se opunha às tentativas de organizar os trabalhadores 
independentemente do movimento nacionalista, que estava 
firmemente sob o controle da aristocracia e da classe profissio-
nal. Mas em julho de 1920, H. Selby Msimang, membro funda-
dor do Congresso e editor de jornal que havia se tornado um 
organizador trabalhista, convocou uma conferência de líderes 
da classe trabalhadora com representação de vários sindicatos 
na cidade interiorana de Bloemfontein. Os trinta e poucos de-
legados da conferência decidiram criar “um grande sindicato 
de trabalhadores qualificados e não qualificados da África do 
Sul”. Eles resolveram unir-se sob a bandeira do ICU. Quando 
Msimang foi eleito presidente e Kadalie não teve êxito em sua 
tentativa de se tornar o secretário, os dois se desentenderam. 
Mas o ICU rapidamente se transformou em um movimento de 
massa com o apoio de trabalhadores, camponeses, posseiros e 
intelectuais em toda a África austral.

Num momento em que as mulheres não podiam aderir ao 
Congresso Nacional Indígena Sul-Africano como membros de 
pleno direito, é surpreendente que um dos objetivos centrais 
da nova organização fosse exigir igualdade salarial para ho-
mens e mulheres e “buscar que todas as mulheres nas indústrias 
e no serviço doméstico estejam protegidas pela organização, 
incentivando-as a se somarem em todos os setores do sindi-
cato e a ajudá-las a obter um salário digno”. No entanto, isso 
não foi alcançado. No auge de sua popularidade, as mulheres 
representavam cerca de 15% dos integrantes. Apesar disso, o 
ICU permitiu o surgimento de algumas poderosas líderes, e 

Um grande sindicato
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o compromisso declarado da organização com a equidade de 
gênero nesse período é digno de nota.

Samuel Masabalala – um líder do ICU – retornou da conferên-
cia para Porto Elizabeth, uma cidade portuária industrializada 
na parte oriental da província do Cabo, onde tentou organizar 
uma greve geral. Logo depois, foi preso em outubro de 1920 com 
acusações forjadas. Quando uma multidão de 3 mil pessoas se 
reuniu para exigir sua libertação, 24 pessoas foram mortas a ti-
ros e diversas foram feridas. Após o massacre, os trabalhadores 
de lojas em Porto Elizabeth colocaram panfletos em caixas de 
mercadorias que eram transportadas pelo país e, em um mês, 
os trabalhadores agrícolas no Estado Livre de Orange (uma 
província no centro do país) tinham conhecimento do conflito 
e começaram a ameaçar seus chefes. Quando ficou claro que os 
sindicatos estavam se inspirando na Revolução Russa, houve 
um crescente pânico branco em relação ao “povo da bandeira 
vermelha”, já que o ICU era conhecido pelos brancos, em meio 
a pedidos de mobilização de comandos.

Msimang respondeu à militância que surgiu em Porto Elizabeth 
com bastante cautela e em 1921 Kadalie assumiu o controle do 
sindicato com o apoio da seção de Porto Elizabeth. A lideran-
ça caribenha dentro do ICU – bem como os estreitos laços da 
organização com garveyistas tanto dos EUA quanto do comu-
nismo soviético – fez o ICU acompanhar avidamente os mo-
vimentos anticoloniais em outras partes da África e da Índia. 
Ideias cosmopolitas de todo o mundo estavam ligadas a formas 
populares de anticolonialismo que tinham raízes em formas 
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pré-coloniais de política popular. Helen Bradford argumenta 
que “a partir da relação conflituosa entre o nacionalismo afri-
cano e o internacionalismo, surgiu uma perspectiva política 
profícua”.

Para o crescente horror da autoridade branca, o ICU rejei-
tou o Congresso – como o Congresso Nacional Indígena Sul-
Africano, depois CNA, eram conhecidos – como “bons garo-
tos” e a “velha brigada”. Ao mesmo tempo, o ICU se expandiu 
de forma constante por toda a África do Sul. Em abril de 1925, 
desempenhou um papel importante em uma mobilização de 
23 mil residentes negros de Bloemfontein, que se transformou 
em uma revolta na qual a propriedade da polícia foi destruída 
e homens marcharam corajosamente pela cidade agitando ban-
deiras vermelhas. Cinco pessoas foram mortas a tiros.
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Capa de um panfleto do ICU (publicado em 1983 pelo Labour History Group).
Wits Historical Papers
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Crescimento explosivo

Em 1925, mais de 22 mil africanos viviam – ilegalmente e geral-
mente em barracos – nas áreas periurbanas da cidade portuá-
ria de Durban, na província de Natal. Bairros como Mayville, 
Sydenham, Cato Manor e Clairwood se tornaram o centro de 
uma presença proletária auto-organizada. As condições de mo-
radia estavam longe de ser ideais no que o prefeito descreveu 
como “bairros mais miseráveis”. Nesses bairros relativamente 
autônomos e cada vez mais cosmopolitas, a cultura popular foi 
forjada fora da dominação branca direta. Pessoas começaram 
a desenvolver meios de subsistência fora do trabalho assalaria-
do. A seção de Natal do que agora era chamado de Congresso 
Nacional Africano (CNA) estava ausente em grande parte des-
ses espaços, concentrando-se, em vez disso, nas demandas de 
uma pequena elite proprietária e educada por missões para se 
incorporar ao sistema colonial. Uma demanda fundamental 
era a habitação para “a melhor classe” dos africanos.

Em 1925, uma seção do ICU foi aberta em Durban. Allison 
Wessels George (AWG) Champion logo assumiu o controle. 
Champion havia sido expulso do Instituto Amanzimtoti (mais 
tarde Adams College), uma escola missionária altamente con-
ceituada, por organizar alunos em um protesto contra o regime 
disciplinar da escola. Como muitos de seus contemporâneos 
da classe média africana, ele tinha um histórico de trabalhos 
precários e ocupou oito empregos mal pagos antes de se tornar 
militante. Champion era carismático e, nos dezoito meses após 
sua chegada a Durban, o ICU local contava com 58 secretários, 
organizadores e militantes.
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Embora a organização fosse bastante hierárquica e em gran-
de parte dirigida por panelinhas nos altos escalões, as filiais 
frequentemente (embora nem sempre) tinham um grau muito 
maior de controle popular. Apesar de alguns casos de corrup-
ção e várias fraturas internas, o ICU se expandiu para áreas 
rurais em ritmo acelerado. Em 1927, vinte e uma filiais foram 
abertas em Natal em apenas três meses. O sindicato arreca-
dou cerca de 10 mil libras em Natal naquele ano e a seção de 
Durban reivindicou 27 mil membros pagantes – um número 
surpreendente, dado que a população de africanos na cidade 
estava estimada entre 35 e 40 mil. O sindicato afirmava ter 50 
mil membros em toda a província. 

O crescimento explosivo do ICU não se deu apenas em Durban. 
Entre 1927 e 1928, o movimento se espalhou pelo país e seções 
foram formadas em pequenas aldeias, como o fogo no palheiro 
de Mao. Os africanos do campo formaram a maior parte dos 
150 a 250 mil membros do sindicato. Diante de greves, recusas 
ao trabalho, mutilação de gado e outras formas mais generali-
zadas de resistência, fazendeiros brancos furiosos invocaram 
a intervenção estatal, alegando que isso não era sindicalismo, 
mas “agitação geral”.

Na província de Transvaal, uma estimativa conservadora calcu-
lou em 27 mil o número de associados em 1927. Batalhas legais, 
que apavoraram os fazendeiros brancos, foram fundamentais 
para a capacidade do sindicato de atrair apoio rapidamente, 
mas, em contrapartida, esgotaram os fundos do sindicato e 
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criaram expectativas que nem sempre puderam cumprir.

Bradford escreve que na Transkei – então uma “reserva”, mais 
tarde uma “pátria” e agora parte da província do Cabo Oriental 
– o ICU foi “capturado por seu eleitorado”. As antigas aspira-
ções populares por terra e autonomia fundiram-se com ideias 
garveyistas que foram trazidas por oradores visitantes e pelo 
jornal da Associação Universal Para o Progresso Negro. Um 
movimento camponês milenarista, coerente, inspirou-se na es-
perança de que os afro-americanos viessem, com suas próprias 
frotas e armas, libertar os africanos. O slogan do momento foi 
amaMelika Ayeza! (Os americanos estão chegando!).

O sindicato também se espalhou por territórios que eram en-
tão a Rodésia, Basutholand e o sudoeste da África. Seu discur-
so variava de acordo com o contexto e ia de planos para com-
prar terras ao encorajamento para que as pessoas derrubassem 
cercas e cultivassem a terra onde quisessem.
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AWG Champiob (de pé) e seu melhor amigo Tom Gwala (sentado), que também era 
membro do ICU.
Arquivos UNISA
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Divergências no ICU

Em Durban, o ICU misturou o sindicalismo dos Trabalhadores 
Industriais do Mundo com o nacionalismo zulu, um naciona-
lismo africano mais amplo e o garveyismo. Paul la Hausse argu-
menta que “por meio de uma campanha constante e geralmen-
te bem-sucedida de litígios visando uma bateria de estatutos 
municipais repressivos, o ICU conseguiu captar a imaginação 
dos trabalhadores pobres de Durban”. O ICU tornou-se rapi-
damente adepto dos tribunais; entre as vitórias legais obtidas 
está a suspensão do toque de recolher, isentando as mulheres 
africanas de carregarem “passes” noturnos; o fim do poder da 
polícia de fazer prisões arbitrárias de pessoas africanas e de 
fazer referências ao caráter de pessoas negras em cadernetas de 
passe; o fim às proibições aos africanos de fazer comércio na ci-
dade; e, o mais notório, colocaram fim ao sistema pelo qual os 
povos africanos eram mergulhados, como gado, em tanques de 
desinfetante na chegada a Durban. Essas vitórias legais deram 
grande apoio popular a Champion.

Mas, no final daquele ano, Champion foi suspenso aguardando 
uma investigação sobre alegações de irregularidades financei-
ras. Em junho do ano seguinte, a maioria das seções de Natal 
acompanhou Champion em sua saída do ICU nacional para 
formar um racha, o ICU Yase Natal, que desenvolveu o que la 
Hausse chamou de “uma cultura política peculiarmente local”.

O ICU não foi bem recebido pela monarquia zulu. Em agosto 
de 1927, o rei Solomon Zulu – por meio de um jornal editado 
por John Dube, o presidente fundador do Congresso Nacional 
Indígena Sul-Africano – ordenou a seus amaKhosi (referido 
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como “chefes” pela autoridade colonial) “acabar com isso em 
todas as nossas tribos”. O barão do açúcar William Campbell 
deu apoio ativo às tentativas do rei de se mobilizar contra o 
ICU. Mas nem todos os amaKhosi aceitaram a ordem. Aqueles 
que apoiaram o ICU foram demitidos pelo Estado colonial.

O ICU se opunha explicitamente à política elitista do CNA, 
cujos membros eram ridicularizados como “amaRespectables” 
e cujas reuniões às vezes eram forçosamente encerradas. Depois 
que a milícia do ICU desmantelou uma reunião organizada 
por Dube para “nativos respeitáveis” e amaKhosi para discutir 
“péssimas condições sociais” – causadas não pelo município ou 
pelo colonialismo, mas pelos “nativos da cidade” que organiza-
vam danças noturnas –, Dube declarou que:

Os nativos da cidade estão fora de controle, e a criminali-
dade está aumentando [...] cabe aos detentores da autori-
dade acabar com esses amalaita mobs [gangues urbanas]. Os 
líderes dessas gangues devem ser descobertos e há de se 
lidar com eles. A mistura heterogênea de nativos destriba-
lizados em nossas grandes cidades é um problema dentro 
de um problema.

Esse discurso espelha o do colonialismo.

O ICU tinha sua própria sede na rua Prince Edward, 117, no 
centro de Durban, e administrava escolas noturnas, encena-
va apresentações de música e dança, realizava grandes passe-
atas, fazia uso inovador dos tribunais e lançava publicações. 
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Surpreendentemente, os membros do ICU falavam em mui-
tas igrejas, onde se tornou o que a teologia da libertação mais 
tarde chamaria de voz profética, muitas vezes levando a uma 
profunda reorientação de sua visão social coletiva. Bradford 
observa que houve apoio significativo das bases nas batalhas 
judiciais do ICU e conclui, citando Friedrich Engels, que “lutar 
para alcançar e definir direitos legais específicos é uma tática-
-chave pela qual os movimentos adquirem ‘primeiro um solo 
onde ficar em pé, ar, luz e espaço’”. Na estimativa de Bradford, 
“o ICU estava se constituindo como um centro de poder al-
ternativo, porém rudimentar em amplas esferas de atividades 
sociais e estatais”. Ela acrescenta que:

Especialmente quando infundido com a criatividade dos 
membros, mesmo atividades superficialmente moderadas 
poderiam apontar o caminho para o desenvolvimento de 
instituições inovadoras e populares. Embora fragmentá-
rias e parciais, essas tentativas de ampliar o conflito para 
várias arenas da sociedade foram, no entanto, significati-
vas. Assim, além de suas reuniões e trabalhos de escritó-
rio, o ICU promoveu práticas políticas e culturais alter-
nativas àquelas através das quais os brancos moldavam as 
ideias dos negros.

Muito tem sido produzido sobre as origens de classe média 
baixa da maioria dos líderes, que frequentemente eram pesso-
as com algumas habilidades que enfrentavam a proletarização 
como um resultado direto de políticas que davam preferência 
aos trabalhadores brancos. Mas nem todos os seus líderes com-
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partilharam dessas origens e estudos detalhados mostram que, 
embora estivessem frequentemente preocupados com suas pró-
prias trajetórias pessoais, os membros regulares do ICU eram 
capazes de direcionar as lideranças a partir de baixo. Além dis-
so, a pequena burguesia africana estava sendo sistemicamente 
expulsa de oportunidades e forçada a existir em um Estado 
fundamentalmente precário – tanto econômica como politi-
camente. Sob essas circunstâncias, uma identificação política 
declinante não era incomum.

No entanto, essa identificação não foi completa ou unifor-
me. Kadalie preferia cada vez mais buscar o reconhecimento 
de formas oficiais de autoridade, operar através de canais ofi-
cialmente sancionados e recuar de formas militantes de ação 
direta organizadas a partir das bases. Isso resultou na escalada 
das tensões com os comunistas do movimento, que apoiaram 
a ação direta e, na reunião do Conselho Nacional do ICU, em 
dezembro de 1926, Kadalie, com o apoio de Champion, defen-
deu com êxito a expulsão dos comunistas.

No ano seguinte, o sindicato – que tinha a adesão de 100 mil 
pessoas tornando-se, até então, o maior sindicato da história 
africana – recusou-se a apoiar uma série de greves em Durban 
e Joanesburgo. Em vez de apoiar os grevistas, Kadalie declarou 
que as greves “eram ruins” e partiu para a Europa para mobi-
lizar apoio internacional. Foi muito bem recebido e começou, 
de maneira não muito diferente do que fazem algumas ONGs 
contemporâneas, a ver a pressão internacional como um subs-
tituto da organização.



Dirigentes do ICU.
Arquivos UNISA
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Mas certamente ainda havia correntes militantes na organiza-
ção, algumas das quais buscavam inspiração nos movimentos 
anticolonialistas em todo o mundo, em vez de buscar liberais 
ou socialistas na Europa. Em maio de 1927, o The Star informou 
que o secretário provincial do Estado Livre de Orange, Kable 
‘Mote, conhecido como “Leão do Norte”, havia dito ao povo da 
aldeia: “vou falar sobre o espírito da época, todas as nacionali-
dades do mundo lutam pela liberdade política”.

A constituição do ICU, adotada em dezembro daquele ano, 
declarou que:

Como disse Karl Marx, toda questão econômica é, em 
última análise, também uma questão política, e devemos 
reconhecer que, ao deixar de nos preocupar com a política 
atual, ao deixar as máquinas políticas ao controle incon-
teste de nossos inimigos de classe, estamos prestando um 
desserviço às dezenas de milhares de nossos membros que 
estão sofrendo sob leis opressivas e estão buscando prota-
gonismo do ICU.

O cristianismo e o garveyismo – ambos inflados com tons mi-
lenaristas – também foram correntes fortes no movimento. As 
inflexões cristãs e africanistas na política do movimento foram 
encorajadas pelo fato de que, como observou Paul Landau, “os 
policiais tinham que monitorar as assembleias públicas para 
manter as distinções apropriadas: reuniões tinham que ser re-
ligiosas, culturais ou tribais, mas nunca políticas, nunca preo-
cupadas em mudar as situações das pessoas neste mundo”.
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Em 1928, as tremendas dificuldades em sustentar um movi-
mento de massa em rápido crescimento levaram a sérios rom-
pimentos. Como é frequentemente o caso, rivalidades e ten-
sões que tinham sido controláveis enquanto o sindicato estava 
crescendo mostraram-se seriamente problemáticas quando o 
sindicato entrou em declínio. Em Durban, o dinheiro para as 
batalhas judiciais contra o município acabou e o sindicato se 
limitava a fazer petições. Mas ainda havia um espírito geral de 
revolta no ar e os trabalhadores indianos puderam organizar 
com sucesso vários sindicatos.

Em julho daquele ano, William Ballinger foi trazido da Escócia 
para atuar como assessor do ICU. Depois de ser informado pela 
Scotland Yard que a principal preocupação de Ballinger seria 
se opor ao comunismo entre os trabalhadores africanos, os li-
berais brancos na África do Sul estavam ansiosos para pagar 
sua estadia e sua entrada foi concedida pelo Estado. Bradford, 
que observa que a “falta de experiência sindical de Ballinger foi 
aparentemente superada por seu anticomunismo”, observa que 
ele era “a personificação das esperanças liberais” para o ICU, e 
cita a expressão de esperança de que a nomeação de Ballinger 
como consultor do sindicato conduziria conclusivamente a 
“uma dobradiça entre o nativo e o agitador de Moscou”.

Em 1929, o Partido Comunista da África do Sul foi estabele-
cido em Durban. Apesar da suspeita de Champion tanto em 
relação à liderança branca do partido como de sua posição 
sobre a propriedade, alguns dos principais membros do ICU 
Yase Natal se juntaram ao partido. O espírito rebelde que ha-
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via estado no ar por algum tempo começou a tomar uma for-
ma milenarista. Nas reuniões, muitas vezes era declarado que 
a liberdade havia tirado uns meses de folga e, como explica 
Bradford, a luta assumia todos os tipos de formas, desde “peti-
ções, batalhas legais e resistências passivas, até paralisações no 
trabalho, apreensões de terra e guerra sangrenta”. Os oficiais da 
Lei do Passe – encarregados de fazer cumprir as leis segrega-
cionistas que restringiam o movimento e os direitos dos negros 
sul-africanos – foram atacados.



Cartão de contribuição dos membros da ICU yase Natal.
Wits Historical Papers
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Confronto em Durban

As oportunidades para as mulheres africanas encontrarem tra-
balho em Durban eram muito limitadas. Um levantamento de 
1930 mostrou que apenas 4% das mulheres africanas tinham 
emprego. A produção de cerveja tornou-se um meio-chave 
para muitas delas ganharem a vida. As tentativas do município 
de impedir a fabricação independente de cerveja e de mono-
polizar a venda da bebida para financiar a opressão diária dos 
africanos foram profundamente impopulares. As favelas de 
Sydenham eram um foco de militância e os trabalhadores em 
toda a cidade formavam uma sólida base de oposição à política 
de cerveja da cidade.

Em 1929, as mulheres começaram a se organizar contra can-
tinas municipais e pelo direito de fabricar cerveja em peque-
nas cidades de Natal. Em novembro daquele ano, os protestos 
chegaram a Durban. As mobilizações foram atribuídas – como 
é mais ou menos sempre o caso na imaginação colonial – a 
um agitador externo malévolo. As incursões em cervejarias do-
mésticas foram implacáveis   e destrutivas e muitas vezes envol-
veram roubo e assédio. Em algumas partes de Durban, como 
Sydenham, onde 10 mil africanos haviam se estabelecido, e 
onde o Estado simplesmente não tinha capacidade de realizar 
despejos em massa, os assentamentos se tornaram espaços com 
um grau de autonomia do controle estatal. Mas em maio da-
quele ano, o Estado sinalizou sua intenção de tomar o controle 
da fabricação e venda de cerveja em Sydenham. O ICU rapida-
mente respondeu com duas grandes marchas saindo da sede do 
sindicato na rua Prince Edward para Sydenham – a primeira 
foi liderada por uma banda de metais, um homem em um kilt e 
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porta-bandeiras carregando a bandeira do Reino Unido e uma 
bandeira vermelha com a foice e o martelo.

Esse movimento de moradores da periferia urbana para o cen-
tro da cidade, vestidos de vermelho, criou ansiedade conside-
rável nos brancos. Uma música, cantada por trabalhadores do-
mésticos, expressou um desafio inequívoco:

Quem tirou nosso país de nós?

Quem o tirou?

Venham! Deixe-nos lutar!

A terra era nossa. Agora nos foi tomada.

Em meados de junho, os trabalhadores das docas, que estavam 
reunidos e bem preparados para se mobilizar de maneira rápi-
da e eficaz, declararam um boicote às cervejarias. Champion 
foi inicialmente hostil à ideia, mas, no final, teve que dar seu 
apoio. Uma vez que ele foi forçado a abandonar sua primeira 
estratégia – que era usar a linguagem da temperança cristã para 
se opor às cervejarias – o ICU foi capaz de canalizar a agitação 
para um boicote bem organizado. Durante uma reunião de 5 
mil pessoas no Cartwright’s Flats, que foi organizada logo de-
pois de milhares de manifestantes terem entrado em confronto 
com a polícia do lado de fora de uma cervejaria, ele declarou 
que “a partir de hoje o ICU está assumindo o fardo dos traba-
lhadores, está simpatizando com eles e disposto a morrer com 



33

eles [...] Devemos conseguir dinheiro em Durban e construir 
casas do lado de fora [...] Abaixo à cerveja [municipal]!”.

O Presidente do CNA, J. T. Gumede, também falou na reu-
nião. Em 1927, Gumede, James La Guma (um comunista da 
Cidade do Cabo e um dos primeiros participantes do ICU) 
e Dan Colraine (um comunista branco que visitou comunis-
tas em Bruxelas e Berlim) foram calorosamente recebidos por 
10 mil pessoas antes de fazer seu caminho para Moscou como 
convidados na celebração do 10º aniversário da Revolução 
Bolchevique. A convite pessoal de Joseph Stalin, Gumede con-
tinuou na Geórgia. Ele ficou muito impressionado com a ten-
tativa soviética de transcender o nacionalismo étnico e voltou 
declarando: “estive na nova Jerusalém. Trouxe a chave que pode 
abrir a porta para a liberdade”. Na reunião em Cartwright’s 
Flat, Gumede declarou que:

O ICU tomou absolutamente o lugar do Congresso em 
Natal e isso mostra que os oficiais do [Congresso] esta-
vam errados ao pensar que poderiam pensar por outras 
pessoas. Agora vamos nos unir e tomar nossa liberdade. 
[...] Hoje o negro e o branco pobre estão oprimidos [...] o 
dinheiro vai para os capitalistas [...] trabalharemos juntos 
pela Independência Nacional deste país.

No ano seguinte, Gumede foi forçado a sair da Presidência do 
CNA – em grande parte devido à sua adoção do comunismo 
soviético – e substituído por Pixley ka Seme, um homem edu-
cado nas missões com diplomas das universidades de Columbia 
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e Oxford que havia se casado com uma integrante da família 
real Zulu.

Em 17 de junho de 1929, todas as cinco cervejarias de Durban 
foram alvo de piquetes feitos por trabalhadores portuários e 
um motorista branco foi morto. Champion foi levado pela po-
lícia para a multidão agitada, onde – de acordo com ele e a 
polícia – tentou acalmar a multidão que se dispersou depois de 
algum tempo. Mas uma multidão branca correu para a sede do 
ICU para se vingar. La Hausse fez uma descrição concisa dos 
eventos:

Os ‘vigilantes’ brancos sitiaram a sede do ICU e, à noite, 
perto de 2 mil civis brancos, de “todas as classes”, e 350 
policiais enfrentaram 6 mil trabalhadores africanos empu-
nhando bastões. Esses africanos haviam vindo de todos 
os cantos da cidade para defender os homens, mulheres e 
crianças sitiados no salão e, nos confrontos seguintes, 120 
pessoas ficaram feridas e 8 foram mortalmente feridas.

No final, os “vigilantes” destruíram o salão do ICU, bem como 
os instrumentos de sua famosa banda de metais. O protesto 
se espalhou para Pinetown e as pequenas cidades do interior. 
Embora os tumultos de Durban tenham sido logo esmagados 
pela polícia, o monopólio municipal da cerveja nunca recupe-
rou sua plena autoridade. A resistência foi logo retomada pelos 
estivadores que, com o apoio dos comunistas, organizaram-se 
contra a Lei do Passe no ano seguinte, ao custo de algumas 
vidas.
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Em setembro de 1930, Champion foi banido de Natal por três 
anos, não como resultado dos tumultos na cervejaria – como 
mostra Shula Marks –, mas sim porque ele havia se encontrado 
com o rei Zulu, Salomão, após os tumultos. Ela argumenta que 
“foi através da família real Zulu que o Estado esperava ‘renovar 
o tradicionalismo’ e fortalecer seu poder sobre os chefes e sua 
rede rural de controle [...] O pensamento de que Champion 
poderia usar a mesma rede e talvez radicalizá-la era claramen-
te desconcertante”. Ela também cita G. N. Heaton Nicholls, 
presidente da associação de plantadores de cana-de-açúcar e 
um segregacionista arcaico, que argumentou em uma carta ao 
governo nacional: “acho lamentável que, em vez de fortalecer 
os elementos aristocráticos e conservadores entre os nativos, os 
entreguemos às armas dos nativos revolucionários”.

O boicote das cervejarias continuou por algum tempo após o 
ataque ao salão do sindicato. Um massivo e altamente milita-
rizado ataque matinal aos quartéis dos trabalhadores das do-
cas em novembro, conduzido em meio à escalada da paranoia 
branca a respeito de uma revolta liderada por trabalhadores, 
não rompeu o boicote, nem exigiu seu fim pelo CNA. Ainda 
em 1936, as vendas nas cervejarias municipais eram menos da 
metade do que eram antes do boicote.

Em 1930, a iniciativa política na cidade havia mudado a favor 
do Partido Comunista da África do Sul – ironicamente e em 
parte devido ao banimento de Champion. Em meio à oposição 
da liderança do ICU, o Partido Comunista – encabeçado pelo 
líder dos trabalhadores portuários, Johannes Nkosi – organi-
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zou trabalhadores diários para queimar as cadernetas de passe 
que eram forçados a carregar, o que restringia sua circulação e 
os sujeitava ao controle do governo. Em 16 de dezembro, mais 
de 2 mil cadernetas foram entregues para serem queimadas an-
tes que a polícia atacasse o grupo, submetendo Nkosi a um 
ataque que lhe tirou a vida em 19 de dezembro. Três outros 
também foram mortos.

Dube se recusou a condenar a polícia e atribuiu a violência a 
“essas novas pessoas que saíram de casa para vir trabalhar aqui”. 
A apresentação da dissidência política como consequência de 
pessoas estarem fora do lugar e ilegitimamente na cidade não 
era um fenômeno exclusivamente branco. É um discurso ainda 
invocado pelos principais políticos do CNA em Durban hoje. 
O esmagamento do protesto de queima das cadernetas de pas-
se marcou o fim da primeira grande sequência de protestos 
populares em Durban.

O Partido Comunista foi à clandestinidade e mais de duzen-
tos de seus membros mais ativos foram deportados. Em 1931, 
o ICU era uma força desgastada na África do Sul, embora vá-
rias seções perdurassem pelos próximos trinta anos, e ele tenha 
continuado a florescer na Rodésia até os anos 1950.
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Reunão do ICU com a polícia presente (o conselheiro do ICU William Ballinger 
também estava presente).
Arquivos UNISA 
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Poderíamos dizer, como Rosa Luxemburgo, que “a coisa mais 
preciosa, porque duradoura, no rápido vem e volta da onda é 
seu sedimento mental: o crescimento intelectual e cultural do 
proletariado, que se inicia aos solavancos”.

O líder do ICU, Jason Jingoes, capturou a essência desse sedi-
mento em uma entrevista no The Herald em março de 1927:

Embora suas iniciais representassem um título chique, 
para nós, Bantu, significava basicamente: quando você 
maltrata o povo africano, eu vejo você; se você os expulsar 
das calçadas e disser que eles devem andar com os carros e 
carros de bois, eu vejo você; eu vejo você quando você não 
protege o Bantu; quando uma mulher africana com seu 
filho nas costas é derrubada pelos carros na rua, eu vejo 
você; eu vejo você quando você chuta meu irmão, eu vejo 
você.

O “sedimento mental” deixado pela ascensão e queda do ICU 
foi global. Em 1938, C. L. R. James, o grande intelectual caribe-
nho, escreveu que: 

Será difícil superestimar o que Kadalie e seu companhei-
ro, Allison Champion, conseguiram entre 1919 e 1926 
[...] O verdadeiro paralelo a esse movimento é a revolta 
em massa em San Domingo. Existe a mesma capacidade 
instintiva de organização, o mesmo lançamento de líderes 
talentosos dentre as massas.

    

O sedimento mental
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AWG Champion e Clements Kadalie com membros do ICU em 1943.
Arquivos UNISA
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