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1. Introdução 

   

 A série de ataques terroristas que ensanguentou a França, de 7 a 9 de janeiro de 2015, 

não teria sido uma surpresa não fosse o número de vítimas e o fato de que, com elas, liquidou-

se quase toda a equipe de redação de uma revista, incluindo cinco dos maiores caricaturistas 

do país. De fato, a ameaça do terrorismo jihadista estava presente. Para além da França, sua 

presença se fazia mesmo num crescendo, mas ninguém esperava uma operação dessa ordem, 

só comparável, mutatis mutandis, ao 11 de setembro de 2001, nos Estados Unidos, quando 

aviões sequestrados por terroristas islâmicos foram lançados contra o World Trade Center, em 

Nova York, e contra o Pentágono, em Washington. 

                                                        
1 Tive o privilégio de me beneficiar da leitura crítica, por vários amigos, de uma primeira versão deste texto. Maria 
Caramez Carlotto, além de ter feito um primeiro trabalho de revisão, fez vários comentários e me deu importantes 
indicações bibliográficas de caráter sociológico, que eu vim a utilizar, refundido uma das seções. Daniel Golovaty 
Cursino me ajudou bastante com as suas observações sobre a história do Oriente Médio, observações que permitiram 
equilibrar melhor a perspectiva do artigo e corrigir alguns erros. Carlos Fausto comentou criticamente alguns 
parágrafos, que poderiam interessar a um antropólogo, e, além disso, relançou a discussão em torno do teor das 
caricaturas de Charlie; além de ter apontado imperfeições em várias passagens. Tudo isso me levou a introduzir 
modificações e acréscimos que me parecem essenciais. Arthur Hussne Bernardo, cuja posição era, no limite, diferente 
da minha, rediscutiu também o caráter das caricaturas. Mesmo se eu discordasse de uma parte das suas observações, 
indiscutivelmente muito agudas, elas me foram muito úteis. Eu incorporei as principais ao texto e tentei responder. 
Finalmente, Elisabeth de Souza Lobo sugeriu oportunas mudanças de forma, que aceitei. A todos os amigos, muito 
obrigado. Dado o caráter desse artigo, e embora eu tenha tido a impressão, feliz, de que ele foi se tornando um texto 
coletivo, não é pura fórmula dizer que eles não são responsáveis pelo que, nele, ainda pode ter sobrado de imperfeito 
ou inexato. 
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 A sequência de atentados, praticados por três jovens de nacionalidade francesa, dois 

irmãos, de pais argelinos, e um de pais nascidos no Mali, visou três alvos diferentes: primeiro, 

os caricaturistas e outros membros da redação da revista satírica Charlie Hebdo, que publicara 

caricaturas de Maomé, – junto com outras pessoas presentes, incluindo um policial 

encarregado da proteção do diretor, e um outro, de origem cabila, que fora ferido, e que os 

dois irmãos liquidaram, na rua, antes de tomar o caminho da fuga. Depois, na manhã do dia 

seguinte, uma policial negra, de família católica da Martinica, assassinada pelo terceiro 

terrorista, e, finalmente, várias pessoas de ascendência judaica, assassinadas na tarde do dia 

seguinte, quando faziam compras num supermercado kascher em Vincennes, e que haviam 

sido tomadas como reféns quando o estabelecimento foi investido pelo mesmo personagem. 

Os atentados se revestiram de um triplo caráter: religioso (punir a blasfêmia ou o sacrilégio); 

racista e antissemita (liquidar judeus, supostamente inimigos dos árabes e dos muçulmanos); e 

político (liquidar policiais e, de preferência – é o caso da policial do Caribe, pelo menos –, os 

que, pertencendo à “diversidade”, são, por esse motivo, assimilados a traidores, a serviço do 

inimigo). Mas os três aspectos, finalmente, se confundem.  

 Os atentados tiveram uma imensa repercussão, à qual voltarei mais adiante. Basta 

dizer que o Conselho de Segurança da ONU aprovou uma moção de repúdio a eles, e 

observou um minuto de silêncio em homenagem às vítimas. Por ora, observaria – 

parafraseando uma expressão famosa – o quanto os assassinatos de janeiro como que se 

revestiram do caráter de “eventos sociais globais”, no sentido de que eles se relacionam, de 

algum modo, com realidades bastante distantes no espaço e no tempo. De fato, quem tenta 

analisar as ações terroristas do primeiro mês de 2015, logo se descobre –  que no final das 

contas isto se revele justificado ou não – ou comentando a situação política no Oriente Médio, 

ou tentando entender as origens do fundamentalismo islamista, que remontam, no mínimo, ao 

século XIV... Essa transgressão de limites que os acontecimentos induzem revela-se também 

nos temas e nos problemas. Em geral, começa-se, ou, então, conclui-se, por uma discussão 

sobre “responsabilidade” e “determinismo”, um topos filosófico clássico. Por outro lado, que 

se defenda esta ou aquela tese, é mais ou menos inevitável tentar dizer alguma coisa sobre o 

Islã e a sua situação entre os outros monoteísmos. E, a partir da situação do Islã, há um 

convite a refletir sobre o fenômeno religioso em geral. Os massacres de janeiro, e também a 

sequência de atos de terror islamista têm, em geral, traços muito originais em relação aos 

eventos que estávamos acostumados a assistir, e, no fundo, vão à contramão de teorias ou 
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filosofias da história, ainda dominantes. Diante de acontecimentos novos, que, ao primeiro 

olhar, apresentam-se como mais ou menos enigmáticos, aparece a necessidade de ir até a raiz 

das coisas, ou mesmo de pensar tudo de novo: poder, religião, progresso, atrasos históricos, 

periferias...  

  

2. O massacre e as circunstâncias 

  

 Com exceção dos “complotistas”, dos partidários do jihad, e de alguns 

terceiromundistas delirantes (os quais acham que tudo o que golpeia “o centro” é positivo, ou 

que “a França [sic] pediu” etc,), todo mundo condenou os atentados. Os complotistas, 

infelizmente numerosos, ao que parece, entre os jovens da imigração, põem em dúvida o que 

eles chamam de “versão oficial” dos acontecimentos. Com base neste ou naquele detalhe 

menos convincente das investigações, tratam de contestar o conjunto dos fatos da forma mais 

exorbitante, interpretando o que ocorreu ou como um não-acontecimento inteiramente fictício, 

ou como um complô montado, ora pelos americanos, ora pelos judeus, ora pelo serviço 

secreto francês. Tudo isso seria risível se não houvesse penetrado mais ou menos fundo em 

certos meios, e se não tivesse o caráter pré-fascista de todo conspiracionismo. O mesmo tipo 

de coisa se ouviu a propósito do 11 de setembro. Os islamistas – a distinguir de “islâmico” – 

comemoraram a morte das dezessete pessoas como uma vitória contra os imperialistas 

ocidentais e transformaram os três assassinos em heróis. Multidões saíram às ruas em países 

de maioria muçulmana para saudar os atos heroicos dos três terroristas. O que não significa 

que todos os muçulmanos, ou mesmo a maior parte deles, se identificasse com essas posições. 

Mas, no plano mundial, o apoio ao crime não foi propriamente uma exceção. Isso deve ser 

levado em conta para que se tenha presente a gravidade da situação. 

 Porém, pondo entre parênteses os pró-jihadistas, os complotistas (às vezes os mesmos) 

e mais uma franja ultra-exacerbada de terceiromundistas presente muito mais no Brasil do que 

na França, a condenação foi geral. Sem dúvida, os crimes tiveram características 

particularmente atrozes: houve o episódio da liquidação à queima-roupa, pelos dois irmãos, de 

um policial que jazia ferido na calçada defronte (talvez por ser cabila). O assassino dos judeus 

no supermercado kascher, depois de abater algumas pessoas – ele acabou matando quatro no 

supermercado –, perguntou aos presentes, seus reféns, se queriam que ele desse o tiro de 

misericórdia em um ferido. E assim por diante. Por outro lado, observe-se que, embora não 
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revelando uma experiência fácil, a história de vida dos assassinos não oferece maiores 

motivos para atenuar a gravidade dos crimes. Os irmãos que operaram na sede de Charlie 

eram, sem dúvida, órfãos de pai e mãe a partir da adolescência, mas eles foram recolhidos em 

um estabelecimento especializado e aparentemente de bom nível, no interior da França, 

viajaram de férias para o exterior, e puderam ter uma formação técnica, ainda que modesta. 

As irmãs do assassino da policial, em 8 de janeiro, e do grupo de judeus no supermercado 

kascher – ele era o único homem em dez irmãos – tiveram, aparentemente, uma história de 

vida “normal” (estão empregadas, não têm problemas maiores de integração. etc).2 Só insisto 

em que as condições gerais do desenvolvimento dos três personagens não foram, de qualquer 

forma, terríveis. Finalmente, o choque provocado pelo crime foi potencializado por algumas 

circunstâncias: trata-se de um crime contra os judeus enquanto judeus e, portanto, um crime 

antissemita; e, no primeiro evento, foram liquidados, entre outras pessoas, cinco grandes 

caricaturistas franceses. Imaginemos cinco grandes poetas de um país assassinados de uma só 

vez, cinco grandes romancistas, ou cinco grandes pintores. Para além do crime sem 

circunstâncias atenuantes, o estrago em termos culturais e nacionais foi enorme. 

 Porém, uma vez condenados os crimes, passou-se a considerar o que se chama 

às vezes de “circunstâncias” ou “quadro” em que eles se inserem. Em princípio, nada mais 

normal e indispensável. Entretanto, como observa um filósofo midiático que detesto 

particularmente, 3  em um texto que contém entretanto, no seu início, uma passagem 

interessante, a consideração das “circunstâncias” frequentemente vem implicar a introdução 

de certo tipo de atenuantes, que limitariam, de alguma forma, a gravidade dos crimes. Entre 

essas circunstâncias, pretensamente atenuantes, estaria o contexto nacional, europeu ou 

internacional, mas também o estilo de Charlie Hebdo. Aquele triplo contexto deve 

necessariamente ser levado em conta, mas há de fato o risco de que a menção dele venha a se 

constituir em razão atenuante. Não deveria ser assim. É preciso guardar as duas pontas: a da 

continuidade e a da descontinuidade. Os crimes são o que são, e os responsáveis são os 

responsáveis. Eles poderiam não ter feito o que fizeram. Ao mesmo tempo – mas sem perder 

de vista o outro lado –, é necessário estudar as circunstâncias. Elas não são causas nem 

                                                        
2 Claro que, com isso, não estou entrando nos abismos da história pessoal de cada um: a vida na residência talvez fosse 
difícil; ao deixar o estabelecimento, os jovens não são, ou são pouco, acompanhados. Quanto ao assassino isolado, a 
condição de único filho homem de um pai, ao que parece, muito exigente, não lhe deve ter sido favorável. A 
acrescentar um evento, de uma outra categoria: um dos companheiros de delinquência desse terrorista, grande amigo 
seu, foi morto pela polícia – ele mesmo ficou ferido –, quando policiais perseguiam uma camionete transportando 
motos roubadas, em que os dois se encontravam. 
3 Slavo Zizek, ver L‘Obs, de 22/1/15. 
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mesmo “cocausas” dos atos, mas, digamos, são “caldos de cultura” que, por um lado, 

favoreceram a eclosão da mentalidade terrorista e, por outro, facilitaram a efetivação dos 

projetos a que ela deu origem. Quanto ao estilo de Charlie, a tentativa de utilizar as suas 

particularidades para atenuar, de algum modo, a gravidade dos crimes não representa, a meu 

ver, uma amfibolia “filosófica”, mas um quiproquó de ordem ética e política. Porém, antes de 

me ocupar do contexto nacional e internacional, e do estilo de Charlie Hebdo, seria preciso 

dizer alguma coisa sobre os antecedentes históricos dos atentados enquanto atentados, o que, 

aliás, à sua maneira, também faz parte do contexto, e exige por sua vez, em alguma medida, 

que se invada, desde já, a história de Charlie. – Se o leitor quiser antecipar os meus resultados 

e teses, aqui vai, um resumo deles: 1) Há boas razões para se solidarizar, sem reticências, com 

Charlie Hebdo, e homenagear os seus mortos, assim como as outras vítimas dos atentados; 2) 

É preciso responsabilizar sem atenuante os responsáveis pelo massacre; 3) Sem prejuízo 

disto, é necessário estudar os contextos; 4) A análise do contexto internacional mostra a 

enorme responsabilidade de ocidentais e russos, pela apodrecimento da situação no Oriente 

Médio; porém esta circunstância não elimina, em absoluto, as responsabilidades locais, de 

laicos e religiosos; 5) A situação dos jovens pobres de origem extraeuropeia na França é 

dramática e intolerável; ela explica e justifica as suas mobilizações, mesmo violentas 

(excluindo certos atos irresponsáveis que implicaram em ferimentos graves de terceiros); 6) o 

terrorismo islamista é regressivo; ele canaliza o descontentamento dos jovens da imigração, e 

os utiliza em beneficio próprio e contra os interesses de quem ele pretende representar; 7) A 

ironização de ícones religiosos não representa uma agressão às populações imigrantes; ela 

não visa essas populações, mas visa afirmar um princípio de laicidade do Estado e de 

liberdade na sociedade civil, que, a longo prazo, pode, pelo contrário, servir a essas 

populações.  

O princípio geral desse texto é, assim, o da crítica em duas frentes, ou da análise em 

dois registros, determinismo e responsabilidade, imperialismo e opressões autóctones, luta de 

minorias e desmascaramento dos pseudodefensores das minorias, respeito pela liberdade de 

religião e liberdade de crítica da religião, etc. O artigo visa desconstruir os quiproquós 

funestos que se constituíram a partir do esquecimento de um membro qualquer de qualquer 

um desses pares de registros, ou, se se quiser, a partir da tentativa mistificante de defender um 

extremo de violência ou de ilusão, com base na crítica do seu oposto. 
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3. Charlie Hebdo e os atentados 

  

       Como os atentados de janeiro tiveram pelo menos o duplo caráter de repressão a “atos 

blasfematórios” e de ações antissemitas, eles se inserem em duas sequências de episódios, que 

tiveram lugar na França e na Europa, em geral. Porém, mesmo se a gravidade de uma das 

séries não é menor do que a da outra, para simplificar, vou deixar de lado a narrativa sobre 

atentados antissemitas (a começar com aquele contra a sinagoga da rua Copérnico em Paris, 

em 1980), pondo entre parêntesis também os grandes atentados “anônimos”, como os de 

Madrid e Londres, para me concentrar, ainda que brevemente, sobre a outra série, entendida 

como a que visa punir especifica e individualmente atos considerados blasfematórios. Ela é a 

que oferece mais problemas de interpretação e de julgamento. 

  Digamos que essa história começa com a ofensiva contra Salman Rushdie, escritor 

indiano de língua inglesa, condenado à morte pelas autoridades xiitas, mais precisamente, por 

uma fatwa do Aiatolá Khomeyni, de fevereiro de 1989, visando o seu livro Versos satânicos.4 

Neste, aparece um profeta, com um nome próximo ao de Maomé, que utiliza material 

“diabólico” em suas pregações. O escritor foi acusado de blasfêmia e de apostasia, e apelou 

aos muçulmanos para que o assassinassem, assim como o seu editor. Rushdie passa a viver 

oculto, e a ser objeto de proteção. Vários atentados e crimes são cometidos nesse contexto: o 

tradutor japonês de Rushdie é morto a punhaladas (seu editor italiano fora apunhalado poucos 

dias antes); livrarias em Berkeley são incendiadas; um hotel na Turquia é incendiado – o alvo 

era o tradutor turco de Rushdie –, matando dezenas de pessoas etc.  

 O segundo caso é o do assassinato, em 2004, do realizador Theo Van Gogh, sobrinho 

bisneto do pintor. (Antes disso, em 2002, o sociólogo universitário e político de direita sui 

generis, Pym Fortuyn, que fazia campanha contra a imigração muçulmana, fora assassinado. 

Mas o criminoso, um desequilibrado, que declarou querer proteger os muçulmanos contra as 

campanhas de Fortuyn, era um ecologista radical de nacionalidade holandesa, e não 

muçulmano). Theo Van Gogh fez humor com o Cristo, e, mais tarde, principalmente, com o 

Islã, mas também com a Shoah. Junto com uma ativista de origem somaliana, produzira um 

filme bastante violento sobre a situação da mulher, sob o Islã. Theo Van Gogh foi assassinado 

                                                        
4 Talvez fosse útil lembrar que os anos Khomenyi (1979-1989) foram marcados por uma repressão sangrenta. Apenas 
entre 1981 e 1985, o regime executou 8 mil opositores políticos. Ver, a respeito, Mohammad-Reza Djalili e Thierry 
Kellner, Histoire de l‘Iran contemporain, Paris, La Découverte, 2010, p. 81. 
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por um holandês, muçulmano, de origem marroquina, que o baleou e o decapitou, ao mesmo 

tempo em que proferia ameaças de novas mortes. 

 Em 2005, dá-se o caso das caricaturas. Um escritor, Kare Bluitigen, homem de 

esquerda, escrevera um livro infantil sobre Maomé, e teve dificuldade para encontrar quem o 

ilustrasse, depois do crime na Holanda. O fato dá origem a um debate. O editor cultural do 

jornal, de centro direita, Jyllands-Posten (Correio da Dinamarca) convida 40 caricaturistas a 

enviar desenhos sobre o profeta para serem publicados no jornal. Doze deles aceitam. 

Seguem-se ameaças contra o Jyllands-Posten e manifestações em vários países com grande 

população muçulmana. Embaixadores dos países árabes tentam, em vão, encontrar o primeiro 

ministro da Dinamarca. As caricaturas são republicadas, em totalidade ou em parte, em vários 

jornais de diversos países, Suécia, Bélgica, Holanda, Alemanha, Itália, e até no Egito – uma 

das duas primeiras republicações mundiais –, além da Bósnia. O France Soir publica as 

caricaturas no início de fevereiro. Le Monde edita duas caricaturas, no dia 2, e um 

“caligrama” de Plantu, “je ne sais pas dessiner Mahomet”, que forma a cara do profeta. No 

dia 8, Charlie Hebdo publica as caricaturas, com mais outras, da própria revista, e traz na 

capa a figura de Maomé, com a manchete “Como é penoso ser amado por idiotas” (C‘est dur 

d‘être aimé par des cons). 5  A União das Organizações Islâmicas de França, a Grande 

Mesquita de Paris e a Liga Islâmica Mundial processam Charlie Hebdo por “injúrias públicas 

contra um grupo de pessoas devido às suas crenças religiosas”. A revista é absolvida. Em 

novembro de 2011, Charlie publica um número com um segundo título, Charia Hebdo, 

trazendo na capa um desenho de Maomé que diz “100 chicotadas para quem não morrer de 

rir” (na última página, lê-se: “Sim, o Islã é compatível com o humor”). Um coquetel Molotov 

é lançado na redação da revista, no 20º Arrondissement de Paris. Charlie se instala na redação 

                                                        
5 Sobre a história de Charlie Hebdo. O ponto de partida foi a revista mensal Hara Kiri, fundada em 1960. Lá estavam, 
entre outros, os caricaturistas Wolinski e Cabu (assassinados em janeiro), e também Siné e Reiser. Era 
 dirigida por Francis Cavanna (1923-2014) e por George Bernier (1929-2005), vulgo “professor Choron“. Revista 
satírica, de humor virulento, suspensa mais de uma vez, nos anos 1960. Em 1969, sem suprimir o mensário, foi 
lançado o Hara Kari hebdo (depois, L‘hebdo Hara Kiri), que veio a ser fechado em 1970 por causa da famosa manchete, 
publicada no momento da morte de De Gaulle, “Baile trágico em Colombey, um morto“. (Colombey-les-deux-églises é 
uma cidadezinha do nordeste da França, em que o general De Gaulle se fixara,e onde foi enterrado; a referência ao 
baile remete a um incêndio, ocorrido poucos dias antes, em um baile de província, e que provocara mais de uma 
centena de mortes). Parte da turma do Hara Kiri, mais alguns novos, fundam então Charlie Hebdo, que repete a 
manchete provocadora. O diretor é Cavanna. O nome da revista (que se apresenta como a versão hebdomadária de 
Charlie, mensal em quadrinhos, fundada em 1969, por alguns da mesma turma) vem de um personagem de história 
em quadrinhos somado a “family jokes“ em torno da figura de De Gaulle. O Hara Kiri mensal continua saindo até 1986, 
e tem ainda uma breve ressurreição. Charlie Hebdo fecha em 1981. Fora um número excepcional, ele só renasce em 
1992, com parte da antiga redação (mas sem o professor Choron), ou de Hara Kiri (Siné, Wolinski, Cavanna, Delfeil de 
Ton...), e alguns novos: Charb e Tignous (assassinados em janeiro), Renaud, Luz, Bernard Maris (o oncle Bernard, 
também morto em janeiro). O redator chefe (depois diretor) será Philippe Val. 
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de Libération. Há, em seguida, novos processos, sem condenação. A revista replica, pondo na 

capa um jihadista beijando na boca um cartunista; a manchete diz: “O amor é mais forte do 

que o ódio”. Quatro anos depois, deu-se o massacre de janeiro. 

  

4. Blasfêmia 

  

 Entre as pretensas circunstâncias atenuantes do crime estariam não só supostas 

posições políticas “incorretas” de Charlie, mas principalmente o fato de que os jornalistas 

teriam “provocado”. Li coisas incríveis nesses registros, na imprensa brasileira.6 E parece que 

houve muito mais. Deveríamos reconhecer algo assim como uma exigência de respeito em 

relação a objetos, instituições e figuras históricas sacralizadas por tal ou qual religião? Não 

vou discutir se as pessoas que transgridem essa suposta exigência devem ser condenadas à 

morte, porque isso já seria ultrapassar os limites da justiça mais elementar. Discutamos se elas 

mereceriam algum outro tipo de punição ou censura, ou, menos do que isso, se haveria algo 

suficientemente reprovável em sua conduta, a partir do que poder-se-ia atenuar a condenação 

eventual dos atos de violência de que foram vítimas. Por outras palavras, existiria uma 

exigência – moral ou outra – de respeito pelo “sagrado”, isto é, por aquilo que é sacralizado 

por esta ou aquela religião? A resposta mais rigorosa que encontrei está num artigo do 

filósofo Henri Peña-Ruiz, publicado pelo jornal parisiense Libération, artigo que Fevereiro 

inclui nesse dossiê.7 Nele, o articulista insiste na diferença entre o respeito pelos indivíduos 

ou grupos de indivíduos enquanto seres humanos, e a reverência em relação ao sagrado, trate-

se de objetos, de instituições ou mesmo de indivíduos (enquanto sagrados, isto é, em sua 

condição de entes sacralizados por tal ou tal tradição). Feita essa distinção, que é essencial, 

valerá o princípio de que só é legítima a exigência de respeito pelos seres humanos enquanto 

pessoas humanas (ou aos grupos humanos enquanto grupos de pessoas humanas). Só aí, trata-

se propriamente de respeito. O direito à existência, e também ao exercício dos direitos 

                                                        
6 No Brasil – o que foi mais raro na Europa, por parte da esquerda – fizeram-se, entre outras, críticas puramente 
políticas a Charlie, críticas derivadas de contrassensos ou de má intenção. A insinuação é falsa, mesmo se ela contém 
um grão de verdade. De fato, a atitude do antigo redator chefe e depois diretor (1992-2009) de Charlie – o jornalista e 
compositor Philippe Val – em relação ao problema palestino, era pelo menos discutível (não que o Hamas seja 
inocente, mas Val estabelecia uma espécie de simetria entre a causa palestina e a israelense). Mas, embora diretor, 
Philipe Val era apenas um dos membros da redação. Além do que ele deixou Charlie em 2009. Quem assumiu a direção 
foi Charb, um dos mortos de janeiro. Ora, a posição de Charb em relação à questão palestina não deixa dúvida. De 
parte dele ou de Charlie, não há traço de má vontade ou incompreensão em relação aos palestinos. A tese de um 
Charlie, revista inimiga dos palestinos ou, pior ainda, publicação reacionária, é evidentemente um mito. 
7“Le Pape, sa mère et les caricatures“, Henri Peña-Ruiz, Libération, 28 de janeiro de 2015. 



Revista Fevereiro 
POLÍTICA  TEORIA CULTURA 
 

 

9 

humanos fundamentais, é um absoluto, contra o qual não se pode atentar, nem sob a forma da 

ironia. Assim, a ironia em relação a massacres e genocídios é evidentemente ilegítima. Já 

aquilo que esta ou aquela tradição sacralizou é objeto sagrado para esta tradição e para 

ninguém mais. Não existe nenhuma obrigação de respeito pelo que as tradições sacralizaram, 

por parte daqueles que são estranhos a essas tradições; existe sim exigência de respeito pelos 

indivíduos e grupo de indivíduos que as suportam, isto é, pelos que põem em prática os rituais 

e assumem as crenças de que essas tradições se alimentam. Respeito por esses indivíduos e 

grupos de indivíduos significa, aqui, pleno reconhecimento do seu direito de crer e mesmo de 

promover a sua crença, assim como o de praticar livremente os rituais da tradição a que 

pertencem ou da religião que escolheram. – Assim, não existe crime, mesmo “moral” de 

blasfêmia. A blasfêmia só é blasfêmia para quem sacraliza o objeto supostamente profanado 

(ele só é “profanado”, para quem o adora). A exigência legítima é a do respeito pelo humano 

enquanto pessoa humana, não do humano (ou, a fortiori, do objeto) sacralizado. A distinção é 

fundamental, e nos dá uma regra segura para distinguir o que merece e o que não merece ser 

condenado.8 É a ignorância ou o obscurecimento dela que leva à confusão, frequente, no que 

se lê sobre os assassinatos de janeiro, inclusive em textos assinados por gente de esquerda ou 

de extrema-esquerda. Assim, é absurdo afirmar, como se afirmou e se afirma em meios de 

confissão islâmica (principalmente da juventude), que seriam usados dois pesos e duas 

medidas, quando a justiça condena um humorista que ridiculariza os mortos nos campos de 

concentração nazista e, ao mesmo tempo, não reconhece como crime o fato de se representar, 

até ironicamente, uma figura sagrada de uma religião. Os dois casos são diferentes. 

Caricaturas ridicularizando a matança de palestinos por forças de ocupação, por exemplo, têm 

de ser condenadas, e também juridicamente. Mas caricaturas de Moisés, de Jeová, do Cristo 

                                                        
8 O critério é seguro. Mas, a propósito da sua aplicação, dever-se-ia dizer o seguinte. Salvo casos muito especiais, 
“liberdade de blasfemar“ não oferece maior dificuldade de aplicação; mesmo se é preciso insistir em que se trata de 
um direito a intervenções simbólicas (simbólico é, aqui, o que é de ordem estritamente representativa; por exemplo, 
se alguém for manifestar contra Maomé na porta de uma mesquita, já está em outro registro). Quanto ao direito de 
praticar uma religião, pode sim haver casos em que essas práticas se chocam com os valores fundamentais da 
República, incluindo instâncias limítrofes, em que não é simples decidir se há ou não incompatibilidade. Uma lei 
francesa, a meu ver justificadamente, proibiu o uso público da burca (vestimenta que cobre inteiramente a mulher, 
inclusive os olhos). Por outro lado, a legislação francesa proibiu o uso do véu nas escolas primárias e secundárias 
públicas, o que me parece, pelo menos, discutível (a comissão, nomeada pelo governo, que propusera a medida, 
sugerira também, como que temperando a recomendação, o reconhecimento oficial dos feriados de duas religiões não 
cristãs, o que não foi acolhido pela lei). Já a proposta de introduzir uma nova legislação, proibindo o véu também nas 
universidades, onde o público é adulto, proposta lançada por um ex-presidente, por razões puramente demagógicas, é 
certamente inadmissível. Para o princípio de liberdade de culto, é preciso, portanto, delimitar com finura a fronteira 
entre o direito de culto e os princípios de autonomia e igualdade, em que se funda a República. Se essa delimitação 
não é sempre fácil, as eventuais dificuldades de aplicação não põem em cheque o princípio. E elas nada têm a ver com 
o direito à blasfêmia. 
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ou da mãe de Cristo, que se as considere de bom ou de menos bom gosto, não são nem podem 

ser suscetíveis de pena (mesmo de pena “moral”; “bom gosto” ou “mau gosto” são de um 

outro registro, aproximadamente estético, ainda que com um verniz “ético-politico”).  

 Entretanto, poder-se-ia perguntar: o conjunto das caricaturas publicadas por Charlie 

Hebdo resiste bem àqueles critérios de julgamento? Eu responderia: se passarmos em revista 

todas as caricaturas, a resposta é, a rigor, “não”; mesmo se a imensa maioria resiste. Há 

caricaturas que mexem com mortes ou violências, individuais ou coletivas, por exemplo, uma 

sobre as vítimas dos terroristas do Boro Haram, outra sobre a matança dos Irmãos 

Muçulmanos no Egito, outra sobre os imigrantes que naufragam no Mediterrâneo, uma até 

sobre a Shoah... Elas representam, sem dúvida, “derrapagens”. Entretanto, por razões que 

tentarei explicar, elas não são suficientes, a meu ver, para introduzir uma circunstância 

negativamente atenuante, no apoio dado a Charlie (isto é, a presença delas não é suficiente 

para introduzir cláusulas do tipo, “é, eles abusaram...” ou “também, as caricaturas deles...”). E 

isto pelas razões seguintes. 1) Primeiro: apesar de tudo, há, em todas essas caricaturas, alguma 

ambiguidade. Por exemplo, a caricatura sobre a Shoah – a qual mostra, aliás, que os 

caricaturistas de Charlie não visam preferentemente os muçulmanos, e, aqui, até pelo 

contrário – bem examinada, revela que o seu objeto é menos a Shoah do que o uso 

demagógico da Shoah que faz o governo israelense, no quadro de sua política de ocupação 

colonialista do território palestino. Outras caricaturas são menos defensáveis. Mas, sem forçar 

a nota, nelas está quase sempre presente, embora talvez não só, uma dimensão de “humor 

negro”. De fato, o que se observa é que eles fazem humor tanto com os amigos, como com os 

inimigos (pelos textos que a revista publica, que não são ambíguos, sabemos quem são os 

amigos e os inimigos da revista; e, também, pela consideração simultânea do conjunto das 

caricaturas). A universalidade da ironia neutraliza boa parte do sentido negativo que uma 

parte delas poderia ter. 2) Segundo, e principalmente: mesmo admitindo que haja caricaturas 

de Charlie, que, a rigor, não passam na prova dos princípios enunciados acima, há que 

considerar a circunstância essencial de que os jornalistas de Charlie não foram condenados 

por causa daquelas caricaturas; eles foram condenados (à morte !) por terem retratado o 

Profeta Maomé (o que é considerado um escândalo, não para os muçulmanos em geral, mas 

para a faixa fundamentalista do Islã). Ora, toda condenação por motivos dessa ordem (e 

mesmo que não se tratasse de condenação à morte...) é absolutamente intolerável, pois vai 

contra um princípio fundamental e inviolável, o da liberdade de crítica, mesmo 
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“blasfematória”. Nesse sentido, Charlie merece um apoio sem reticências, ainda que, em 

matéria de caricaturas, possamos preferir – é o meu caso – charges mais moderadas, digamos, 

como as de alguém como Plantu, o caricaturista de Le Monde. – Que a maioria dos imigrantes 

extraeuropeus e seus descendentes não apreciem que se faça humor com o profeta é, de fato, 

uma coisa triste. Mas, no fundo, o affaire das caricaturas não tem nada a ver com a imigração. 

Tem a ver sim com o problema do fundamentalismo muçulmano (os imigrantes são 

muçulmanos, mas, em sua maioria esmagadora, não são fundamentalistas). E eu 

acrescentaria: se, de fato, em termos imediatos, o cartunismo em torno do profeta desagrada à 

população imigrante, eu ousaria dizer que, a médio e longo prazo, ele joga a favor dela. Pela 

razão seguinte: é só quando os ícones do Islã tiverem o mesmo regime de fato dos ícones 

cristãos e judeus, isto é, só quando se banalizar a “blasfêmia” a propósito deles, como se 

banalizou a propósito do Cristo ou de Moisés (ou da Torah), é que a população muçulmana 

poderá se sentir inteiramente integrada (falo de condição necessária, não, suficiente, pois, é 

claro, há, para além disso, muitos outros problemas; e de situação de fato mais do que de 

direito: com ou sem a banalização da blasfêmia, o preconceito é evidentemente intolerável). E 

quanto ao argumento, sutil, sem dúvida, de que, se se tem o direito de blasfemar, não se tem o 

dever de blasfemar, o que é verdade, há que responder, lembrando que a querela não começou 

com Charlie. O ponto de partida foi a ameaça a Rushdie, cuja vida foi quase destroçada, pelo 

autocrata Khomeyni – este tinha, aliás, razões de oportunismo político quando tomou aquela 

iniciativa – seguindo-se uma sucessão, intercalada, de ameaças e de desafios a essas ameaças. 

Houve um crescendo, que explica, de resto, em parte, a virulência de certas charges. Os 

jornalistas de Charlie como que entraram na briga. E, se não tinham o dever de entrar, tinham, 

a meu ver, boas razões para fazê-lo. Com isso, mais do que os caricaturistas “moderados”, 

eles acabaram defendendo e representando – infelizmente, por um preço muito alto – uma 

causa que é de todos nós.  

 

5. O contexto  

   

Como observei acima, o exame do que se poderia chamar de “contexto dos atos terroristas de 

janeiro” nos leva muito longe no espaço, mas também no tempo. Ele nos remete ao que ocorre 

em duas regiões. Nos dois casos, os problemas regionais têm raízes e efeitos mundiais; e um 

mergulho no tempo, embora maior num dos casos, é inevitável. Em uma das regiões, está o 



Revista Fevereiro 
POLÍTICA  TEORIA CULTURA 
 

 

12 

lado ativo, o dos atores, individuais ou coletivos, que recrutam adeptos e combatentes; na 

outra, estão os atores passivos, os que se dispõe a aderir, ideológica ou militarmente. É difícil, 

também, deixar de introduzir, nesse exame, algumas considerações de ordem antropológica 

ou histórico-antropológica. 

 I. Começo pelo que ocorreu e ocorre no “mundo muçulmano”. O elemento essencial é 

o peso que foram tomando, a partir das últimas décadas do século passado, os movimentos 

políticos de fundo religioso, em prejuízo dos movimentos laicos. Em outros termos, o 

fenômeno do fim, relativamente a uma época, da hegemonia dos movimentos nacionalistas 

laicos no Oriente Médio.9 Na realidade, a história das lutas políticas e religiosas no Oriente 

Médio e na África do Norte, é de uma considerável complexidade, e revela um jogo de forças 

muito diferente do que costumamos encontrar no Ocidente. Com as lutas entre movimentos de 

espírito mais ou menos laico e os de fundo religioso, cruza-se a luta secular entre xiitas e 

sunitas, que remonta às origens do Islã (século VII), mais a oposição entre “progressistas” e 

conservadores, e as tensões de ordem regional ou nacional (ou entre nacionalismo... 

“nacional”, e nacionalismo pan-árabe). Tudo isso, tendo como fundo histórico remoto o 

desenvolvimento de duas grandes civilizações ou impérios, de hegemonia sucessiva, ambos 

de religião muçulmana, a civilização árabe (que representou, sem dúvida, uma “grande” 

civilização), e o império turco. 10  Ao contrário das civilizações chinesa e indiana, eles 

representaram uma ameaça para o ocidente cristianizado. Os árabes, depois de conquistar o 

                                                        

9Aqui surgem algumas dificuldades terminológicas e conceituais. Há muita ambiguidade entre os próprios 
especialistas, na utilização das noções de “Oriente Médio” e “Oriente Próximo”. Só usarei da primeira. Viso com ela, 
aproximadamente, os países, em grande maioria, muçulmanos, que se situam entre o Egito e o Irã (os dois, inclusive) 
no eixo oeste-leste; e da Turquia (inclusive) até os limites da África Negra, na linha norte-sul, (aí deveriam entrar 
também o Sudão e a Somália). Para designar os países a oeste do Egito-Líbia, Tunísia, Argélia, Marrocos (aí deveria 
figurar também a Mauritânia), pode-se utilizar a expressão, imperfeita, mas corrente, até no uso oficial, de “países do 
norte de África“ (abreviada aqui por “norte da África” ou equivalente). Mas há ainda o Afeganistão (haveria também o 
Paquistão) de ampla maioria muçulmana e que interessa ao nosso tema. A expressão “países muçulmanos” designará, 
no texto, os países muçulmanos que correspondem a esses três casos, excluindo portanto, vários outros territórios 
nacionais (por exemplo, a Indonésia, onde entretanto reside a maior população muçulmana do mundo, o Bangladesh, 
a Índia, que tem grande população muçulmana, minoritária embora, as ex-repúblicas soviéticas de maioria islâmica, 
outros países da África, etc etc). Para uma discussão erudita dessas questões, ver George Corm, Le Proche-Orient éclaté 
1956-2012, (2 vls), Paris, Gallimard [folio-histoire], sétima edição, atualizada e aumentada, 2012, principalmente a 
introdução à primeira parte e o capítulo 1: vol. I, p. 65 a 111. E, também, no livro do mesmo autor, Histoire du Moyen-
Orient, de l‘antiquité à nos jours, Paris, La Découverte, 2007, cap. 1. Pode-se consultar ainda Le Bilan du Monde, 
géopolitique, environnement, économie, edição de 2015 (Le Monde e France Info), p. 172 a 180 (Atlas, Moyen Orient). 
10 Ver a esse respeito, entre outras obras, o livro do historiador italiano Franco Cardini Europa e Islam, storia de um 
malinteso (utilizei a tradução francesa, Europe et Islam, histoire d‘un malentenu, traduzido do italiano por Jean-Pierre 
Bardos, Paris, Seuil. 2002 (2000)). Sobre a história política recente do mundo muçulmano, ver o livro do eminente 
sociólogo e orientalista Gilles Kepel, Fitna, Paris, Gallimard, [folio actuel], 2004. Antoine Sfeir, L“Islam contre l‘Islam, 
l‘interminable guerre des sunnites et des chiites, Paris, Grasset [le livre de poche, biblio essais], 2012 trata 
especificamente do combate entre xiitas e sunitas. Um grande livro que cobre a história moderna dos árabes é The 
Arabs, a history, de Eugene Rogan, (utilizei a tradução francesa: Histoire des Arabes, de 1500 à nos jours, tradução 
francesa de Michel Bessières, Paris, Perrin, 2009). 
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norte da África, ocuparam durante séculos a península Ibérica, além de setores do 

Mediterrâneo. Os turcos avançam pelos Balcãs, e chegam até Viena, que, como se sabe, 

resiste a cercos célebres no século XVI e na segunda metade do XVII. A partir daí, os turcos 

entraram progressivamente em decadência. O império Otomano, sob cujo domínio passaram a 

viver os árabes, sendo ambos muçulmanos, vai decaindo, até se tornar, no século XIX, o 

“doente da Europa”, conforme a palavra célebre de um dos Tzares daquele século. O 

movimento nacionalista árabe se desenvolve em luta contra os turcos e contra os ocidentais, 

embora ele tenha se aliado a esses últimos, em determinadas circunstâncias. Os turcos têm a 

sua crise “final”, ao se aliar às potências centrais, derrotadas na Primeira Guerra Mundial. 

Depois dela, ou já antes, surge um movimento nacionalista, que vai florescer, depois da 

guerra, com Atatürk, talvez a principal figura laica da história do reerguimento político do 

mundo muçulmano (de resto, figura de autocrata civilizador, apreciada diversamente, pelos 

historiadores11). No mundo árabe, para me limitar ao século XX, surgirão, bem depois de 

Atatürk, as figuras de Nasser, no Egito, e de Burguiba, na Tunísia, sem falar das forças 

nacionalistas não religiosas que se desenvolvem no Irã, país também muçulmano, mas, como 

a Turquia, não árabe. Porém, paralelamente aos movimentos laicos12  vão se organizando 

partidos e grupos de caráter marcadamente político-religioso, um dos quais é o movimento 

dos Irmãos Muçulmanos, que nasce no Egito, nos anos 1920. O quadro se complica com o 

desenvolvimento do movimento sionista, que culmina com a fundação do Estado de Israel, 

em 1948. Do ponto de vista econômico, toda essa história será marcada, desde a primeira 

metade do século XX, pela luta pelo petróleo de que a região é a grande produtora mundial. 

 Tem-se, assim, um universo político e econômico complexo, em que se pode destacar, 

para os objetivos da presente análise, a oposição entre os movimentos de fundo laico e os 

movimentos religiosos, com a hegemonia dos primeiros, durante muitos anos, seguida por 

uma crise profunda. Essa crise se deve a quê? Um elemento importante foi a atitude 

desastrosa dos “ocidentais”, russos inclusive. A história das relações dos países liberais-

                                                        
11 Ver sobre Atartük, e particularmente sobre o seu lado negativo, nacionalista intolerante, ditador responsável por 
muitas violências (embora ele não tenha responsabilidade pelo genocídio armênio), Hamit Bozarslan, Histoire de la 
Turquie contemporaine, Pais, La Découverte, 2007 (2004). Para uma apreciação favorável, ver Bernard Lewis (que 
consultei em tradução francesa Islam et Laicité, la naissance de la Turquie moderne, trad. Philippe Delamare, Paris, 
Fayard, 1988).  
12 A propósito de “laico”, seria preciso fazer duas observações. A primeira é a de que os governantes “laicos”, em 
princípio, não são ateus, mas sim muçulmanos, os quais, entretanto, defendem uma política de separação, maior ou 
menor, do Estado, em relação à religião. A segunda observação é a de que nem todos os laicos são nacionalistas. No 
texto, refiro-me principalmente aos laicos nacionalistas. Mas há um laicismo pró-ocidental e não “anti-imperialista”, 
como o do último Xá, laicismo que não se confunde, evidentemente, com o dos Atatürk, Nasser ou Bourguiba. 
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capitalistas com o mundo muçulmano é propriamente catastrófica. Nos anos 1950, um 

governante iraniano, progressista e de tendência geral democrática, é derrubado por um 

complô fomentado pelos ingleses e pela CIA. Mossadegh nacionalizara os bens da Anglo 

Iranian, grande companhia petrolífera, o que desagradou as potências ocidentais. Nesse caso, 

ao contrário da grande maioria deles, não se tinha apenas um nacionalismo laico, mas um 

nacionalismo laico não autocrático. Com a intervenção, desfez-se um caminho possível para a 

democracia, ou para uma certa democracia, no Oriente Médio. Os erros se sucederam. Em 

1956, a França, a Inglaterra e Israel preparam uma ação contra Nasser, visando neutralizar a 

nacionalização do Canal de Suez que este decretara. Nesta ocasião, os norte-americanos se 

opuseram, e a operação acabou sendo suspensa. Os russos não ficaram atrás em matéria de 

iniciativas desastrosas. A intervenção russa no Afeganistão, para apoiar a facção pró–Moscou 

do comunismo afegão, deu origem a um ampla resistência que acabou obrigando os russos a 

se retirarem do país. Foi a sua grande derrota, em matéria de intervenções internacionais. Os 

norte-americanos, por sua vez, cometeram o erro de se lançar a fundo no apoio a essa 

resistência, da qual participavam tendências fundamentalistas. A CIA ajudou assim a criar as 

condições para o desenvolvimento de Al Qaeda. Porém, o seu maior erro em matéria de 

política externa, já no quadro de uma nova política externa, de marca “neoconservadora”, foi 

a intervenção que destituiu Saddam Hussein. Este, um ditador impiedoso, não tinha nada a 

ver, entretanto, com o atentado de 11 de setembro (foi, em parte, enquanto reação a esse 

atentado que a invasão foi justificada; o outro motivo, também falso, era o de que Saddam 

estava acumulando armas de destruição de massa). Atacar Saddam, para vingar o 11 de 

setembro foi uma tolice sem limite, mesmo de ponto de vista dos interesses das forças 

políticas mais reacionárias, na frente das quais estavam os neoconservadores, campeões da 

campanha pró-intervenção. O resultado da invasão do Iraque – fruto de uma espécie de 

estratégia leninista delirante às avessas: tratava-se, segundo os neoconservadores, de 

introduzir “de fora” a democracia! – foi uma sucessão de desastres: que Saddam fosse ou não 

um monstro (ele era!), o país foi humilhado, deixou-se que os seus museus fossem saqueados 

por multidões, pior ainda decidiu-se a dispersão do exército de Saddam... Pois esses soldados 

sem emprego vieram a constituir o núcleo do futuro Estado Islâmico (ou Califado), que 

disputa hoje a liderança do terrorismo com Al Qaeda. No mesmo sentido, os norte-americanos 

puseram no poder um governo xiita corrupto e dogmático, que, marginalizando os sunitas, 

lançou as tribos sunitas do norte, e outras forças sunitas mais, nos braços do mesmo 
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Califado... A instauração do Estado de Israel em 1948, com o apoio dos ocidentais e dos 

russos, não foi em si mesma um erro. A situação dos judeus no após guerra (e após a Shoah) 

era muito incerta,13 e, além disso, havia uma população judaica considerável na Palestina 

(mas ela era mínima, quando nasce o sionismo). Naquela conjuntura, a partilha era, em 

princípio, uma solução correta. Só que, além do fato de o traçado da partição ser discutível 

(por exemplo, Haifa, cidade de maioria árabes ficou na zona israelense14), ela só poderia se 

fazer em boas condições, se houvesse um contingente da ONU, ou legitimado por esta, que 

assegurasse o cumprimento correto das decisões. Na falta disso, o que se teve foi a expulsão 

de parte da população palestina que ocupava os territórios cedidos a Israel, expulsão que não 

se fez sem massacres. Do lado judeu, havia também o risco de que os países árabes, que, ao 

contrário do seu adversário, não aceitaram a partilha e invadiram a Palestina, viessem a 

massacrar as populações judias. Os árabes poderiam ter ganho a guerra, embora os judeus 

dispusessem de um armamento superior. Mas, de qualquer modo, houve sim muitas 

violências contra os judeus, a violência foi das duas partes. A política ocidental subsequente 

em relação ao problema palestino, principalmente por parte dos EUA, foi prejudicial aos 

interesses árabes. Mas estes erraram ao não reconhecer em algum momento a partilha – 

Arafat o admitiu, mas só depois de muito tempo –, sem falar no radicalismo anti-semita do 

Hamas que continua visando expulsar os judeus de todo o território.15 O governo israelense, 

vitorioso em várias guerras, recusou-se, durante anos, a reconhecer um poder palestino, e se 

lançou progressivamente num movimento de colonização, no duplo sentido da palavra, que, 

pouco a pouco, vai roendo o território do futuro Estado. – Assim, a política dos “ocidentais” 

(russos inclusive) não serviu aos interesses de um nacionalismo árabe laico no Oriente Médio. 

E, menos ainda, aos interesses de um nacionalismo democrático. Este, de fato, apenas 

despontou. É verdade que os russos em geral apoiaram os movimentos laicos, mas a sua 

política foi sempre estreita, porque comandada pelos interesses imediatos da URSS durante a 

guerra fria, sem falar na desastrosa intervenção no Afeganistão. O fim da URSS foi, de 

qualquer forma, um fator que acelerou a crise dos movimentos laicos,16 não só porque eles 

                                                        
13 Ver, a propósito, o livro importante de Timothy Snyder, Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin, Basic Books 
(Perseus Books), 2010 (utilizei a tradução francesa de Pierre-Emanuel Dauzat, Terres de Sang, l‘Europe entre Hitler et 
Staline, Paris, Gallimard, 2012. 
14 Ver, a respeito Eugene Rogan, Histoire des Arabes, op. cit., p. 345, e em geral todo o capítulo 9, “la catastrophe 
palestinienne et ses conséquences”.  
15No capítulo das violências, se lembramos a expulsão, direta ou indireta, dos palestinos, dos territórios que couberam 
a Israel, seria bom não esquecer da expulsão dos judeus dos países árabes, da ordem de 800.000 pessoas. 
16 Fique claro que nem estou lamentando o fim da URSS – não creio, como alguns, que isso foi uma “derrota do 
socialismo”, nem estou idealizando os movimentos laicos do Oriente Médio e do norte da África.  
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perderam com isso a possibilidade de fazer certas alianças, como também porque o chamado 

“fim do comunismo” enfraqueceu em geral, no Oriente Médio e, para além dele, as ideologias 

laicas. Mesmo se em forma confusa ou muito ambígua – em não poucos casos, eles se 

fascinaram com os nazifascistas, mas, nesse terreno, os grupos religiosos, como veremos, 

foram ainda mais longe – os partidos laicos reivindicaram algum tipo de “socialismo”. Os 

movimentos laicos se revelaram incapazes de levar avante seus projetos de unificação 

nacional – houve, entre outras, uma efêmera unificação do Egito com a Síria nos 1950/1960 – 

e foram minados pela corrupção e pelo autocratismo.  

 Os movimentos religiosos, existentes há muito tempo, puderam aproveitar a 

decomposição ou a desmoralização do laicismo árabe no Oriente Médio e no norte da África. 

Mesmo se eles não são vitoriosos por toda parte, globalmente, é como se a sua vez tivesse 

chegado. Os momentos principais dessa virada são o já mencionado conflito do Afeganistão, 

quando se gestou a expansão do fundamentalismo religioso sunita, e um momento importante, 

pouco anterior, o da queda do Xá Pahlevi, no início de 1979. Este contava com o apoio dos 

norte-americanos, e perdeu o poder para uma revolução da qual resultou a entronização de um 

governo religioso xiita. O fundamentalismo religioso se construiu doutrinariamente, do lado 

sunita, sobre o fundo do “salafismo” – movimento cujas raízes são do século XIV, e que 

reivindica a volta aos ensinamentos ancestrais, e à “pureza” do Islã – e, mais precisamente, 

sobre a doutrina de al-Wahhab, predicador fanático do século XVIII, que defende um Islã 

expansionista e de um extremo rigorismo.17 O wahhabismo impõe-se muito cedo na Arábia 

Saudita – ele é combatido pelas forças, que vêm do Egito, do futuro dissidente Méhémet-Ali –

, e chega ao século XX, como tendência dominante na península arábica. O paradoxo é que a 

dinastia saudita que sustenta o Wahhabismo é aliada dos norte-americanos. Estes preservam 

cuidadosamente a aliança com os sauditas por causa dos interesses petrolíferos. Assim, o 

wahhabismo, doutrina do fundamentalismo mais agressivamente antiocidental e antimoderno, 

desenvolve-se no bojo de um país dominado por um poder ultrarretrógado – ver a situação da 

mulher e dos trabalhadores imigrantes – mas pró-americano. Sem dúvida, uma ruptura acaba 

                                                                                                                                                                             
 
17 Sobre o wahhabismo e, em geral, sobre a história da hegemonia das tendências fundamentalistas, bem como sobre 
as múltiplas tradições e manifestações de um Islã tolerante e antidogmático, ver os livros indispensáveis de 
Abdelwahab Meddeb (cito apenas dois deles), La Maladie de l‘Islam, Paris, Seuil, 2002, e Sortir de la Malédicion, l‘Islam 
entre civilisation et barbarie, Paris, Seuil [point essais], 2008. E o livro, muito rico, de Hamadi Radissi, professor da 
faculdade de direito e de ciências políticas de Tunis, Le Pacte de Nadjd, où comment l‘islam sectaire est devenu l‘islam, 
Paris, Seuil, 2007. Sobre o fundamentalismo hoje, na linha das contribuições dos “muçulmanos das luzes”, ver o 
panfleto filosófico, de Abdennour Bidar, Lettre Ouverte au Monde Musulman, “Les Liens qui Libèrent”, (França, s/ loc.), 
2015. Outras autores do Islã das luzes são Mohamed Talbi e Abdelmajid Charfi. 



Revista Fevereiro 
POLÍTICA  TEORIA CULTURA 
 

 

17 

ocorrendo. Ela começa depois da primeira guerra do Golfo, quando os fundamentalistas 

consideraram intolerável que tropas norte-americanas – e em particular, mulheres-soldados... 

– pisassem a terra santa, o que provocou fricções com o poder saudita. É aí que nasce Bin 

Laden e o movimento Al Qaeda. Os fundamentalistas foram até a prática do terror em terras 

sauditas. Hoje, a ruptura parece consumada, mas subsiste a obscuridade sobre a origem dos 

fundos dessa organização. O poder saudita não esgota o conjunto dos simpatizantes do 

wahhabismo na península.  

  Assim, estamos diante de um cenário com muitas linhas de força, em que a guerra 

entre laicos e religiosos atravessa as rupturas internas do Islã, além de outros jogos de 

interesse econômico ou regional.18 A hegemonia dos grupos religiosos fundamentalistas levou 

a um recrudescimento da propaganda religiosa, e principalmente depois do surgimento do 

Estado Islâmico, a uma arregimentação crescente de jovens de origem árabe, ou de confissão 

muçulmana, em proveito das forças sunitas-fundamentalistas no Oriente Médio. Bem 

entendido, há a acrescentar a esse cenário histórico, o grande evento recente que foram as 

revoluções árabes do início dessa segunda década do século XXI. Elas despertaram uma 

enorme esperança. Mas esta, em grande parte, se desvaneceu. Naquelas revoluções, 

despontara, aparentemente, uma laicidade diferente da do ciclo laico clássico. Segundo 

alguns, lutava-se ali pela democracia, segundo outros, pela “dignidade“19. De qualquer forma, 

tratava-se de uma realidade nova, muito impulsionada pela juventude. Os grupos islamistas 

que, em geral, não tiveram papel no desencadear das revoluções, subiram rapidamente no 

estribo, e modificaram, mais ou menos profundamente, o caráter do movimento 

revolucionário. Mas alguma coisa sobrou dessa grande onda, na origem, reconhecidamente 

libertária.  

  Vê-se por aí como a história do Oriente Médio e do norte da África é dramática e 

parece conduzir a impasses. Nela, a democracia é um fenômeno raro e efêmero, que desponta 

                                                        
18 As oposições entre tendências ou partidos, no interior do mundo muçulmano levaram a um conflito armado que 
provocou algumas centenas de milhares de mortos (senão um milhão), o que opôs o Irã dos alatoiás ao Iraque de 
Saddam Hussein, nos anos 1980. As alianças, de um lado e de outro, foram muito complexas, atravessando a diferença 
entre laicos e religiosos. A guerra levou a um enfraquecimento do regime de Saddam, mas também a um esgotamento, 
relativo, do Irã. 
19 Sobre as revoluções árabes do início da segunda década, ver – na sétima edição, atualizada e aumentada – o capítulo 
28 e a conclusão do segundo volume de Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, 1956-2012, op. cit. É esse autor que 
prefere definir os objetivos delas em termos de “dignidade”. Já Eugene Rogan, em seu importante post-scriptum – 
acrescentado, aparentemente, no início de 2012 – à sua História dos Árabes, não hesita em sublinhar o caráter 
democrático, ou pró-democrático, que tiveram esses movimentos em sua origem, e ele os descreve com admiração, 
embora já insistindo sobre o seu destino incerto, nos cinco casos principais que ele considera: Tunísia, Egito, Líbia, 
Barhein, e Yemen (ver Eugene Rogan, Histoire des Arabes, de 1500 à nos jours, op. cit. para o post-scriptum, p. 675 e s.). 
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aqui ou ali, para ser esmagada pelas botas laico-autoritárias ou fundamentalistas. Se não for 

pela dos imperialismos estrangeiros. A responsabilidade, de ocidentais e dos russos, pelo 

recrudescimento do fundamentalismo islâmico ou pelo florescimento de um autoritarismo, 

nacionalista ou não, é, como vimos, muito grande. Sem falar em todo o passado colonial de 

exploração econômica e opressão política, que não foi pouca coisa. As grandes potências 

liquidaram os germes possíveis de um desenvolvimento democrático (Mossadegh), apoiaram 

ativamente os combates de islamistas, ou “pré-islamistas” (os americanos no Afeganistão), 

promoveram intervenções desastrosas (russos e americanos), apoiaram de maneira acrítica 

ditaduras nacionalistas ou foram, e são, aliadas de autocracias ultrarreacionárias (idem). Mas 

a responsabilidade pesada de ocidentais e russos no Oriente Médio não absolve os governos 

laicos autoritários e às vezes genocidas (Saddam, Assad), pelo recrudescimento dos 

movimentos islamistas. Porém, nada disso justifica atentados terroristas, sejam eles 

antissacrílegos, antissemitas ou racistas em geral. E, a fortiori, quando o seu alvo são as 

populações civis. Não esqueçamos de que o 11 de setembro foi um grande massacre desse 

tipo. 

  

 

 II. O outro lado é o da situação na Europa. Ela também tem a ver com o contexto 

mundial, mas, nesse caso, principalmente com o contexto econômico. Se, a partir da história 

dos grupos fundamentalistas entendemos como eles chegaram a uma certa hegemonia, e 

entendemos também, a partir da sua ideologia, por que eles tentam arregimentar os jovens de 

todo mundo, resta saber, por que estes últimos são tão receptivos – ou, pelo menos, 

relativamente receptivos – às sereias islamistas.  

 Talvez se devesse começar com dados antropológicos gerais, por superficiais que eles 

possam parecer. Aristóteles escrevia sobre a juventude, no livro II da Retórica: “Os jovens 

são, pelo seu caráter, submetidos ao desejo, e são do gênero [das pessoas] que realizam o que 

desejam (...) não suportam serem tido como insignificantes, mas se indignam quando creem 

serem vítimas de injustiça (...) deixam-se facilmente enganar pela razão indicada: têm a 

esperança fácil. São também mais corajosos, pois são ardentes e cheios de esperança, a 

primeira qualidade os impedindo de ter medo, e a segunda lhes dando a audácia (...) são 

também sensíveis à vergonha (...) E em todas as coisas, vão longe demais, e com força 

demais, transgredindo assim o preceito de Quilon [“Nada em excesso”, RF], pois fazem tudo 



Revista Fevereiro 
POLÍTICA  TEORIA CULTURA 
 

 

19 

com excesso, amando com excesso, e detestando com excesso, e assim em todos os domínios. 

Eles acreditam saber tudo, e se afirmam com força, e esta é a causa do seu comportamento 

excessivo em tudo (...) As injustiças que eles cometem vão no sentido da desmesura e não da 

maldade (...)”.20 Se esse diagnóstico corresponde bastante bem, e de forma até surpreendente, 

ao que sabemos, em geral, dos jovens do ocidente, ele corresponde mal, bem examinadas as 

coisas, ao jovem fundamentalista. A descrição se ajusta mal ao fundamentalismo e aos seus 

jovens seguidores, porque ela aponta para um indivíduo que visa, em geral, para ele, ou para 

mais do que ele, algum tipo de vida (nesse sentido, apesar do lado individualista que também 

transparece, a atitude aí retratada poderia ser chamada de “utopista”). Ora, uma característica 

sem dúvida fundamental do jovem fundamentalista islâmico contemporâneo é, pelo contrário, 

a atração pela morte: “Foi Alá que decretou nossa morte antes mesmo do nosso 

nascimento”.21 “O inimigo de Alá não teme nada mais do que o nosso amor pela morte”.22 

Valem, para efeito de comparação, outras características indicadas no texto, como a tendência 

ao excesso. Mas, com isso, avançamos pouco. 

 Como existem, e em quantidade não desprezível, jovens que não vêm da imigração (e 

que, frequentemente, vivem, além disso, em condições, econômicas favoráveis), os quais, 

apesar disso, aderem ao fundamentalismo e ao jihad, é preciso começar buscando raízes muito 

universais do fenômeno, para além do racismo e, em muitos casos, também da crise 

econômica. O depoimento de pessoas empenhadas em neutralizar o recrutamento jihadista nos 

remete a situações em que, aparentemente, não estamos longe do fenômeno da adesão dos 

jovens a seitas (algumas muito opressivas e exploradoras), a que se assistiu e se assiste no 

mundo ocidental. Se é assim, há, em primeiro lugar fatores que em parte não remetem à 

política ou ao político, embora, de algum modo, a presença desses últimos acabe também se 

revelando. Patologias sociais da família, crise da escola, fenômenos de dessocialização dos 

grupos jovens etc, mas também, algo como um enfraquecimento da coesão social e nacional. 

Há o fenômeno da desmotivação em relação ao trabalho, de resto paradoxal, porque 

ocorrendo numa situação em que o trabalho é um bem raro.23  Se, já passando ao plano 

propriamente político, for considerado que não só o ethos social do “ocidente” se 

                                                        
20 Aristóteles, Retórica, II, 12, 1 388 b e s., Pleiade, I, 794. 
21Les Français jihadistes, de David Thomson, Paris, Éditions des Arènnes, 2014, p. 16, citado pelo psicanalista Fethi 
Benslama, em “Au delà du terrorisme, le ‘Daechisme’”, L‘Obs, nº 2625, 22/1/15). 
22 Les Français jihadistes, op. cit., p. 128. 
23 Ver a respeito da “desmotivação” em relação ao trabalho, Sthéphane Beaud, Joseph Confavreux e Jade Lindgaard 
(dirs), La France Invisible, Paris, La Découverte, 2008, p. 51 e ss. 
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enfraqueceu, mas, também, e ainda mais, o das ideologias radicais de esquerda, que tiveram 

grande peso durante grande parte do século passado, tem-se o contexto de uma atmosfera 

vazia de referências, onde habita um jovem dessocializado em relação à sociedade global e à 

família,24 e alérgico tanto aos ideais de vocação dominantes, como aos projetos laicos de 

revolução social. Esses “átomos livres” buscam apoio em modos fanáticos de agir e de pensar. 

O fundamentalismo islâmico é um deles, e, hoje, é, de certo modo, o hegemônico. Os mesmos 

fatores existem, mas agravados, e sobredeterminados, em se tratando do caso específico dos 

jovens da imigração extra-europeia.  

 Mas entre a situação dos jovens europeus em geral, e a dos de origem extra-europeia, 

situa-se o caso intermediário, o dos jovens de condição modesta – qualquer que seja a sua 

origem, incluindo, mas não só, os da “imigração” – que vive em situação difícil nas periferias. 

Começo discutindo mais esse caso geral, para depois me ocupar em detalhe, do específico. 

Não será possivel, porém, evitar alguns entorses a esse modo de exposição. 

 O mal-estar das banlieues na França é um fenômeno antigo, que data, pelo menos, dos 

anos 1970.25 Pouco a pouco, os governantes viram-se obrigados a intervir diante de uma 

realidade que é a da pobreza e da precariedade de uma população, principalmente jovem, e 

em face do desassossego dela, exprimido em choques com a polícia e violências diversas. O 

fenômeno culmina com o quase-levante de outubro/novembro de 2005, que começa na região 

parisiense (aglomeração de Clichy-sur-bois e Montferneil) e se estende pelo conjunto do 

território francês, durante três semanas.26 O ponto de partida dessa revolta foi a morte de dois 

jovens que, em companhia de um terceiro (este sobreviveu), ao fugir da polícia – embora 

fossem (os três) perfeitamente inocentes – entraram numa central elétrica, e morreram 

eletrocutados. Começam então as manifestações e a violência, e esta se agrava – já é preciso 

introduzir um dado específico – quando, dois dias depois, a polícia lança uma bomba 

                                                        
24  As pessoas empenhadas em dissuadir os candidatos ao jihadismo nos falam também da frequência, entre os 
candidatos, de traumatismos familiares com raízes na infância. Ver a respeito desse ponto, e do conjunto do problema, 
Dounia Bouzar, Comment sortir de l‘emprise “djihadiste”?, Paris, Ed. de l‘Atelier, 2015, livro muito importante pelos 
depoimentos que contém. 
25 Para a história das insurgências, e das intervenções governamentais, no período 1970-1995, ver Christian 
Bachmann e Nicole Guennec, Violences Urbaines, Paris, Hachette, nova edição, 2002 (1996), com um posfácio da 
coautora.  
26 Sobre a insurgência de 2005, ver Gérard Mauger, L’Émeute de Novembre 2005, une révolte protopolitique, Paris, 
Éditions du Croquant, 2006; Laurent Mucchielli, com a participação de D‘Abderrahim Att-Omar, “Les émeutes de 
novembre 2005, les raisons de la colère” in Laurent Mucchielli e Véronique Le Goaziou (dir), Quand les Banlieues 
brûlent, retour sur les émeutes de novembre 2005, Paris, La Découverte, edição revista e aumentada, 2007 (2006), p. 11 
e ss.; e Gilles Kepel, Banlieue de la République, société, politique et réligion à Clichy-sous-Bois e Montfermeil, Paris, 
Gallimard, 2011, assim como, do mesmo autor, Quatre-vingt-treize, Paris, Gallimard (folio actuel), 2012.  
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lacrimogênea na porta de uma sala de orações, atingindo pessoas de várias idades que 

participavam de uma reza muçulmana do Ramadan. Depois de 2005, não houve motim desse 

porte.   

 As razões das insurgências dos jovens da periferia não são misteriosas, embora haja 

uma longa discussão entre os sociólogos, principalmente sobre a importância relativa de um 

ou de outro fator. Não é economismo dizer que a crise econômica, que começa em meados 

dos 1970, com suas consequências, desemprego, pauperização, degradação do habitat e dos 

equipamentos urbanos, junto com a concentração e ghetoização das populações pauperizadas, 

está na base do desassossego. Assim, antes de discutir outros pontos, se se quiser evitar o 

risco de psicologização ou de diluição das raízes do problema, é preciso insistir em seus 

fundamentos mais gerais, sobretudo econômicos. De fato, ele aparece no final dos “trinta anos 

gloriosos” com o surgimento de uma massa de jovens mais ou menos fadados à 

marginalização, e que, por causa da pauperização das famílias, vivem em condições cada vez 

mais precárias. Digamos que esses têm duas saídas possíveis: de um lado, a revolta, crônica 

ou aguda (além da politização); de outro, a droga e a delinquência. Muito cedo, os governos 

de direita e de esquerda tentam pôr em prática diferentes formas de intervenção, inicialmente 

assistenciais e institucionais. Entretanto, o aumento do desemprego coincide com o fim do 

welfare state, e, a partir de certo momento, as mesmas causas que provocam a pauperização e 

a degradação do habitat determinam também o recuo progressivo da intervenção do Estado, 

mesmo se esta não desaparece e é até relançada dentro de certos limites, depois da grande 

revolta de 2005. (A acrescentar: as duas coisas coincidem também com a erosão dos partidos, 

ideologias e sindicatos que, legitimamente ou não, apresentavam-se como representantes das 

massas exploradas. Para o melhor ou para o pior – no curto prazo, em geral, para o melhor – 

os pobres tinham um enquadramento, que depois perderam).27 É impossível dizer que os 

governos, mesmo os de esquerda, tenham sido suficientemente sensíveis ao que sentiam os 

jovens da periferia. Os governos de direita, porém, e em particular um ministro do interior, 

Sarkozy, chegou ao limite de uma declaração de guerra aos jovens “revoltados”.28 Quanto as 

intervenções da polícia, elas não só foram ineficazes, mas frequentemente agravaram a 

                                                        
27 Para a coincidência de todos esses elementos, ver Stéphane Beaud e Michel Pialoux, Violences Urbaines, violence 
Sociale, genère des nouvelles classes dangereuses, Paris, Fayard, 2003, p. 16. 
28 Sobre o caráter desastroso do procedimento de Sarkozy, então ministro do Interior, ver Nasser Demiati, “Nicolas 
Sarkozy, ministre de l‘intérieur et pompier-pyromane” in Laurent Mucchielli e Véronique Le Goaziou (dir), Quand les 
Banlieues brûlent, retour sur les émeutes de novembre 2005, op. cit., p. 58 e s. Quando a insurgência já amainava, o 
governo não teve outra ideia melhor do que decretar o estado de urgência, o que não se fazia desde a guerra da 
Argélia... 
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situação.29 Pode-se dizer sem exagero que a intervenção da polícia, por causa da sua forma, 

foi um elemento de importância considerável na origem dos distúrbios. Com o que não se 

pretende subestimar o fenômeno do tráfico de droga e da delinquência em geral.  

 Passando agora a uma análise mais centrada no caso particular dos jovens da 

imigração, há, aí, dois fatores decisivos. Um é sobredeterminado. O outro lhe é particular. O 

primeiro é a crise econômica e o desemprego, aos quais já me referi. O segundo, específico, 

são os fenômenos de marginalização “étnica” (racismo, estigmatização dos imigrantes 

extraeuropeus). Sem uma taxa de desemprego atingindo mais de 10 % da população ativa, e 

bem mais do que isso, no caso particular dos jovens, é seguro que haveria um campo muito 

menos propício ao desenvolvimento do fundamentalismo e do terrorismo político. Quanto ao 

preconceito e à estigmatização, existem também evidências empíricas bem fundadas, mas o 

significado pleno desse segundo elemento, e também a sua conexão com a crise e o 

desemprego, está longe de ser simples.30 Houve e há, evidentemente, na França, e em outros 

países europeus, uma estigmatização dos descendentes de imigrantes não europeus, como 

houve, em outra época também, dos originários da imigração europeia. As pesquisas mostram 

como esse estigma vem de longe e começa com a geração anterior, a que fez a viagem, o que 

reforça, dentro da família, o sentimento de exclusão.31 Um elemento muito vezes lembrado, e 

que me parece, efetivamente, essencial, são as condições em que se deu a descolonização, em 

                                                        
29 Sobre o caráter das intervenções policiais, ver Laurent Mucchieli “La police dans les ‘quartiers sensibles‘, un 
profond malaise”, in Laurent Mucchielli e Véronique Le Goaziou (dir) Quand les Banlieues brûlent, retour sur les 
émeutes de novembre 2005, op. cit., p. 104 e s. 
30 Enveredo, na continuação do texto, por uma análise, que estando centrada nos jovens de origem extra-europeia, 
explora em alguma medida a experiência vivida desses jovens, mas, sem dúvida, não o suficiente, faltando, em 
particular, a experiência vivida nas “insurgências”. As pesquisas revelam: 1) o enorme mal-estar e o sofrimento dos 
jovens de origem extra-europeia, sem trabalho, sem dinheiro, sem interesses, sem perspectivas, e sofrendo ainda o 
peso dos preconceitos (ver a respeito, por exemplo, em, Stéphane Beaud, Joseph Confavreux e Jade Lindgaard, La 
France Invisible. op. cit., p. 33, o depoimento impressionante da experiência de vida de um jovem banlieusard da 
imigração); 2) no que se refere à experiência das lutas e a sua motivação, as pesquisas mostram a presença de dois 
motivos: por um lado, os jovens protestam contra a situação econômico-social em que se encontram, mas, por outro, o 
que não é menos importante, eles exigem reconhecimento. Isto é, eles não protestam apenas contra precariedade da 
sua situação material, mas também, e tanto quanto, contra as humilhações que sofrem diariamente (as interpelações 
contínuas da polícia, que os despreza e destrata, mais a atitude do governo, e de Sarkozy, em particular, que, reagindo 
de maneira brutal, e não fazendo o menor gesto de autocrítica, mesmo no momento da “gazagem” da sala de orações, 
não fez mais do que engrossar o ressentimento). Ver a respeito disso tudo, Stéphane Beaud e Michel Pialoux, Violences 
Urbaines, violence Sociale, genèse des nouvelles classes dangereuses, op. cit., p. 406, 407, Gérard Mauger, L‘Émeute de 
novembre 2005..., op. cit., p. 27, assim como os depoimentos impressionantes de jovens “insurretos” (observar 
sobretudo a profundidade do ressentimento, e a exigência recorrente de reconhecimento) em Laurent Mucchielli, com 
a participação de D‘Abderrahim Att-Omar, “Les émeutes de novembre 2005, les raisons de la colère” in Laurent 
Mucchielli e Véronique Le Goaziou (dir), Quand les Banlieues brülent, retour sur les émeutes de novembre 2005, op. cit., 
p. 24 a 29, e ainda, no mesmo volume, o texto final, de autoria dos dois organizadores": Laurent Mucchielli e Veronica 
Le Goaziou, “Conclusion: Les émeutes, forme élémentaire de la contestation politique”, p. 163. 
31 Sobre a primeira geração, conviria não perder de vista a situação econômica. Já que falei do welfare state, diria que a 
primeira emigração é filha “dos trinta anos gloriosos”. Os “trabalhadores hóspedes”, como dizem sem rir os alemães, 
vinham constituir um proletariado sem histórias e que custava pouco, assumindo os trabalhos pesados, perigosos, 
repugnantes, ou simplesmente mal pagos, que os trabalhadores autóctones se recusavam a fazer. 
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particular a guerra da Argélia. Em princípio, ele concerniria só à imigração argelina. Mas 

deve ter havido um fenômeno de propagação, que, dos argelinos, passa aos magrebinos em 

geral, e vai além destes. O desfecho da guerra provocou a transferência para a França de um 

contingente populacional considerável de “pieds-noirs”, em geral com sentimentos 

marcadamente “antiárabes” ou “antimuçulmanos”. Observemos que a guerra da Argélia 

implicou na conscrição, com tudo o que ela significou, e o seu desfecho provocou uma crise 

nacional, de que resultou nada menos do que uma mudança de regime. Tudo isso deve ter 

deixado marcas profundas. As consequências se manifestaram dos dois lados: os 

pesquisadores observam o quanto os antigos combatentes da revolução argelina, mas em parte 

também os seus descendentes, resistiam à ideia de adotar a nacionalidade da antiga potência 

colonial que eles haviam combatido. Na origem, havia dois elementos: hostilidade aos 

franceses e orgulho “revolucionário” ligado ao culto dos dirigentes e da causa nacional 

argelina. De lá para cá, esse segundo elemento caiu. Se continua a haver hostilidade para com 

os “franceses”, junto com ela há, agora, também hostilidade para com os atuais dirigentes do 

país e erosão dos grandes sentimentos de orgulho pela nação de onde vieram os pais.32 É 

como se ficasse o lado negativo, mas não o positivo, que, precisamente, veio a ser substituído 

por outro: a verdadeira nação dos “beurs”, pode-se ler em vários depoimentos, é, na realidade, 

o Islã.  

 Mas voltando à relação ex-colonizador/colonizado, o preconceito dos “franceses” se 

alimentou e alimenta, é claro, das diferenças culturais, reais ou supostas, entre “franceses de 

souche” (“pieds-noirs” ou não) e a população de raízes extra-europeias, e aí, evidentemente, a 

diferença de religião, que não existia, no caso da imigração europeia, teve e tem o seu papel. 

Mas sem taxa atual de desemprego é difícil que o preconceito vingasse, pelo menos nos níveis 

em que existe hoje. Porém, há outros dados que mostram a complexidade da situação. Se as 

pesquisas sobre racismo e sentimentos contra os imigrantes revelam que a situação se agrava 

mais ou menos a partir de 2010, após um movimento crescente (embora irregular) de 

tolerância nos vinte anos anteriores33 – constata-se, ao mesmo tempo, pelo menos sob certos 

                                                        
32 Poder-se-ia pensar que uma queda da empatia e do respeito para com o pais de origem, facilitaria uma integração 
na pátria nova. Na realidade, não é assim. Pelo menos na opinião de um especialista (Kepel), um fator explicativo de 
que haja mais terroristas de origem argelina do que de origem turca, seria o fato de que a Turquia seria hoje uma 
nação muito mais forte e integrada do que a Argélia. Desse modo, uma relação forte com o pais de origem (a menos 
que esse países condenem expressamente a integração ou as naturalizações) não dificultaria, mas facilitaria a 
integração. Um pouco, talvez, como uma boa relação com a mãe não dificulta, mas torna mais fácil a relação com a 
parceira adulta... 
33 Ver os dados publicados por Libération, 10 de março de 2015. Há uma ligeira melhora a partir de 2013. 
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aspectos, um processo indiscutível de integração das populações de origem extra-europeia. 

Entre outros exemplos (este é do campo da política) tem–se, pela primeira vez, o fenômeno – 

impressionante, para quem vive há muito tempo na França – de ministérios “régios” ocupados 

por gente da imigração, e isso tanto em governos de direita como de esquerda. Dir-se-á que se 

trata de uma incorporação por cima e que beneficia um número limitado de pessoas. Seja 

como for, é uma pequena revolução. Mas começa a haver uma mutação também por baixo 

(aqui estamos diante de um fenômeno que permite medir as atitudes de um lado e de outro): 

pela primeira vez na França tem-se uma pletora de candidatos ao legislativo nacional, de 

origem extra-europeia, sem falar na presença de eleitos no plano municipal, departamental e 

regional. É verdade que o número de eleitos é limitado.34 Porém, mesmo esse resultado a 

minima é expressivo. É evidente que, nesse plano, o país começa a mudar. Como organizar 

esses dados? Há aparentemente uma recrudescência do racismo com base: 1) na ideia de que, 

nas condições atuais, os imigrantes agravam a situação de emprego dos nacionais; e 2) na 

suposição de que é “a imigração“ a responsável pela delinquência e pelo terrorismo. Mas ao 

mesmo tempo, e principalmente à medida que vai se desenvolvendo uma classe média 

originária da imigração, essa classe, pelo menos, vai sendo integrada, e não só no plano 

político. Parece difícil supor que esse fenômeno não tenha algum efeito sobre o conjunto da 

população de origem extra-europeia.  

 Entretanto, poder-se-ia perguntar: mesmo supondo que o balanço desses prós e contras 

do chamado processo de “integração” (que não é o mesmo que “assimilação”) fosse antes 

negativo, mesmo levando em conta a situação econômica e os preconceitos, como explicar 

esse fenômeno específico que é o fato de que a religiosidade que impregna a imigração é, pelo 

menos em certas áreas, cada vez mais de ordem rigorista senão fundamentalista e, mais do 

que isso, que uma franja jovem, dos dois sexos, dessa população, descambe para um projeto 

jihadista e terrorista?35 Em parte, isto sempre foi assim: é o rigorismo fundamentalista (de 

seitas, de religiões e de partidos) que tem grande força de atração nessas situações. Mas em 

parte, não há, para essa pergunta, uma resposta endógena, isto é, que remeta ao registro local. 

As populações fragilizadas pelas razões indicadas sofrem o impacto de um proselitismo, que 

                                                        
34 Gilles Kepel se debruçou sobre o fenômeno, entrevistando os candidatos “da imigração” em Marselha, e em Roubaix, 
no norte da França. Houve, nacionalmente, perto de quatrocentos candidatos de origem extraeuropeia às eleições 
legislativas de junho de 2012. Não mais do que uma meia dúzia ficou entre os 367 eleitos. Ver Gilles Kepel, Passion 
Française, les voix des cités, op. cit. O conteúdo das entrevistas, muito diversificado, é de grande interesse. 
35 Supõe-se que entre 800 e 1000 jovens, mais ou menos, partiram, da França, para o “front” islamista, entre os que 
aderiram aos aliados de Al Qaida e os que se juntaram ao Daech. Para uma população muçulmana avaliada (há alguns 
anos) em 5 milhões, isso poderia parecer pouca coisa. Mas são perto de mil jovens que se candidatam a “mártires”. 
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vem de fora, e que está ligado às peripécias da história do Islã no Oriente Médio e no norte da 

África, descritas anteriormente. O proselitismo, diz a especialista em neutralizar os 

recrutamentos, se exerce – como no caso das seitas – por meio de um assédio muitas vezes 

brutal, e através de manobras de sedução de toda ordem. Mas, para além do impacto da 

realidade atual do Oriente Médio36 – e, penso aqui, mais do que no fundamentalismo, em 

geral, na atração pelo terrorismo –, entram também outros fatores, em parte exógenos, em 

parte endógenos. Um deles, já referido, porque geral, é o aumento da delinquência e do 

banditismo, frequentemente em conexão com o comércio das drogas.37 Mas é preciso retomá-

lo no contexto dos problemas da imigração. As “drogas” se relacionam, pelo lado do 

consumidor, com o vazio e a dessocialização, e, pelo lado do “vendedor”, com a crise e o 

desemprego (sem que, com isso, tudo esteja dito). As drogas “pesadas” são, antes das 

religiões, senão o ópio do povo, pelo menos o ópio dos jovens... “(fontes de) ilusão em um 

mundo sem ilusões”. E, por sua vez, o comércio da droga encontra evidentemente uma base 

favorável de recrutamento em uma situação econômica que condena os jovens a vagar sem 

rumo pelas “cités”. As redes de venda são às vezes extensas e muito absorvedoras de “mão-

de-obra”. O banditismo é uma saída possível. E a religiosidade, nisso tudo? A religiosidade é, 

em princípio, um obstáculo às drogas e ao banditismo. (Como também às insurgências: as 

autoridades religiosas fizeram apelos aos jovens muçulmanos, para que não participassem das 

mobilizações.) Mas quando a religiosidade se torna não só fundamentalista, mas jihadista e, 

portanto, terrorista, a situação se modifica. Parte dos jovens que aderem ao jihad – é o caso do 

assassino do hipermercado kasher de Vincennes – foram bandidos, antes de serem militantes 

fundamentalistas. E, pelo que informam as fontes acima mencionadas, os recrutadores e 

recrutadoras de soldados para o jihad, na França, também são ou foram ligados ao banditismo. 

Se os jovens pauperizados têm, agora, entre as saídas possíveis para a sua situação (além das 

mobilizações), o banditismo e a religiosidade, o jihadismo terrorista tem a característica de 

juntar os dois elementos. O jovem descobre um tipo de religiosidade que carrega com ela o 

“banditismo”, isto é, a violência (mesmo se não as drogas). Entende-se assim alguma coisa da 

atração que ele pode exercer sobre a juventude imigrante marginalizada. Além do fator 

                                                        
36 Impacto que, nosso exemplo, ganha um máximo de expressividade no fato de que os dois assaltantes do Charlie 
receberam instrução militar no Yemen. 
37 Retomando suas pesquisas sobre as populações de origem muçulmana, em cidades francesas que ele visitara há 25 
anos atrás, o mesmo Gilles Kepel se diz muito impressionado com o crescimento do tráfico de drogas com o seu 
cortejo de violências e horrores. Ver Gilles Kepel, Passion Française, les voix des cités, op. cit., p. 19. Um dos subtítulos 
da introdução desse livro, é “le caïd [o chefe de gang] et le salafiste”. 
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banditismo, o rumo atual dos conteúdos da mídia também abre o caminho para as práticas 

violentas. É evidente que se compararmos o que ela oferecia há, digamos, vinte ou trinta anos, 

com o que propõe hoje, em termos de filmes, jogos etc, constatamos uma proliferação de 

conteúdos não só violentos, mas de uma extrema violência (ver a utilização de materiais 

precisos da mídia pelos recrutadores tal como nos informa o livro, acima citado, de Dounia 

Bouzar). Assim, o desenvolvimento extremo da mídia, refletindo provavelmente o ethos 

global do capitalismo mais moderno, converge com as práticas do fundamentalismo, o que, 

aparentemente, haveria de mais arcaico. Mas mídia e terrorismo convergem também em um 

outro plano. Num período anterior, os jovens se radicalizavam indo às mesquitas ou salas de 

orações. Mais recentemente, os DVD especializados tornaram desnecessário esse 

deslocamento. Hoje – os pesquisadores insistem sobre esse ponto – as mensagens mais 

fanáticas e violentas circulam livremente na internet. Não só deixou de ser necessária a visita 

aos locais de prece, mas não se necessita, mesmo, de nenhum tipo de material ou instrumento, 

salvo o que permite o acesso a ela. A propaganda jihadista ocupa amplamente o espaço da 

mídia eletrônica, e é acessível, sem esforço, a quem tiver interesse em chegar a ela (o que não 

deve fazer perder de vista o papel do contato in vivo, principalmente nas prisões). Quanto ao 

fenômeno aparente e paradoxal da coincidência do recrudescimento do terrorismo com os 

progressos da integração, sem querer jogar com paradoxos, pergunto-me se não há alguma 

coisa comum na base dos dois fatos: com efeito, muitos terroristas (os de janeiro, por 

exemplo) estão de algum modo “integrados”. Inimigos ou não dos “franceses”, eles penetram 

sem dificuldade na cultura local, e nela se movem com êxito, à sua maneira. Basta dizer que o 

terrorista do hipermercado kasher participou da coprodução de um documentário clandestino 

na prisão, que aliás deu origem a um livro, e que ele fez parte de um grupo de estagiários, 

recebidos pelo presidente da República.... Com o que, não estou querendo dizer que a 

integração, em sentido próprio, da população de origem extra-europeia não esteja em 

processo. Entretanto, se não se corrigir a política econômica, essa integração significaria, de 

fato, em muitos casos, desintegração... O jovem “imigrante” seria integrado à população 

“francesa”, ela mesma sob risco de marginalização... 
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6) Islã, jihadismo. religião, religiões do livro 

 

 Isso posto, é preciso mergulhar mais nas raízes do fundamentalismo islâmico. Já que 

para analisar os acontecimentos sangrentos de janeiro, na França, nos dispusemos a tratar dos 

integrismos islamistas, é necessário tentar uma elucidação mais profunda do seu significado. 

Entretanto, é impossível falar dos fundamentalismos islâmico, sem, antes, dizer alguma coisa 

sobre o próprio Islã. Na realidade, o que designamos até aqui por esse termo foi não só – ou 

não, exatamente – a religião muçulmana, mas a realidade, presente ou passada, de certos 

países e regiões em que ela predomina.38 Supondo que esse território tenha alguma unidade – 

a unidade é religiosa, e, em alguma medida, histórica, mas só parcialmente linguística, 

Turquia e Irã, já observei, não são terras em que se fala árabe, – que representa esse 

“território“, em termos geopolíticos? Digamos que ele representa uma “periferia” do sistema 

global de Estados, sistema que tem um centro, ou centros. Digo “periferia”,  porque se trata de 

países, ou de menor desenvolvimento econômico, ou de economia, digamos, sui generis (duas 

determinações que indicam situações, bem diversas, e quase opostas, já que por sui-generis 

estou visando principalmente as economias de alguns dos grandes produtores de petróleo, 

como as monarquias do Golfo, e lá o PIB per capita é comparável, senão superior, ao das 

principais nações da Europa...39). Mas, apesar disso, há uma unidade nesse conjunto.40 E esses 

países, mesmo os mais ricos, o que aliás confirma a sua situação de “periferia”, pelas próprias 

peculiaridades das suas economias – várias deles têm a particularidade de explorar a “renda” 

territorial – não têm o peso da Europa ou dos EUA, e, mais recentemente, da China, na 

política global do planeta, ainda que eles possam influenciá-la através do impacto do petróleo 

sobre a economia mundial.41 Comparemos essa “periferia muçulmana” com outras áreas e 

                                                        
38 Ver, acima, a nota 9. Sobre o que se pressupõe ao caracterizar certos países e territórios a partir de uma religião, e 
sobre os dificuldades desse procedimento, ver as considerações de George Corm, in Le Proche-Orient éclaté, op. cit., 
principalmente vol I, p. 89 e s. 
39 Ver, a respeito do PIB (e do PIB, por habitante), desses países Le Bilan du Monde, geópolitique, environnement, 
économie, op. cit.. 173.  
40 Como insiste George Cram, fazendo valer o que aconteceu durante a “primavera árabe” (ver Geoges Cram, Le 
Proche-Orient éclaté, 1956-2012, op. cit., vol. II, cap. 28, particularmente, p. 1125).  
41 Seria evidentemente insustentável afirmar que os países produtores de petróleo não têm nenhum poder sobre o 
mundo... Haja visto, por exemplo, o que aconteceu por ocasião da chamada “guerra do Kipur” entre os árabes e Israel 
(1973) (sobre as circunstâncias do embargo petrolífero, e suas consequências, ver Eugene Rogan, Histoire des Arabes, 
op. cit., cap. 13, “L‘ère du pétrole”, p. 480 e s). Mas, a despeito disso, e de um outro elemento, que introduzirei mais 
adiante, é evidente que, em mais de um sentido, as nações muçulmanas não dão as cartas no planeta. Sobre esse 
aspecto, ver o próprio Rogan, idem, p. 481, e também um dos livros, citados, de Abelwahab Meddeb. Tentando 
entender o ressentimento que ele vê na base do comportamento de Bin Laden, Meddeb faz algumas reflexões sobre a 
impotência relativa não só do personagem, mas do “sujeito islâmico”, em geral, que “apesar da riqueza (...) fica fora 
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países que foram colônias ou semicolônias. Tentemos, por outro lado, pôr em paralelo a 

situação do “mundo muçulmano” com a dos países mais desenvolvidos. E há pelo menos 

mais uma outra chave comparativa, muito interessante, que, a rigor, não entra em nenhuma 

dessas duas categorias.  

 Comparada com as outras periferias ou ex-periferias – China, Índia, África Negra, 

América Latina... – o “mundo muçulmano” parece ter em comum com a China e com a Índia 

o fato de ter sido uma “grande” civilização. Grande em termos de poder, de extensão 

territorial, mas também em termos culturais. Isso, como veremos, tem uma importância 

considerável, para pensar a história e o destino do Islã. Se confrontarmos esse “mundo 

muçulmano” com as nações mais avançadas da Europa e os Estados Unidos, o traço que se 

destaca é a relação diferente que existe, em um e outro caso, entre o Estado e a sociedade 

civil, de um lado, e a religião, de outro. Ou entre o poder laico, de um lado, e o religioso, de 

outro. No Ocidente, operou-se uma nítida separação entre as duas esferas (embora relativa, 

pense-se, entre outras coisas, no reconhecimento pelo Estado das festas religiosas cristãs). 

Após a luta entre o papa e os imperadores, e a constituição dos Estados nacionais, o papa 

conservou um poder cosmopolita, mas apenas “espiritual”. No mundo muçulmano, pelo 

contrário, apesar da força dos movimentos “laicos”, o impacto das autoridades religiosas e da 

religião continuou sendo decisivo.42 O braço religioso existe pelo menos enquanto poderosa 

força de oposição, se não no governo, impondo normas estritas de comportamento à 

população civil. Poder-se-ia encarar esse fenômeno como uma decorrência da “essência” do 

Islã e das nações cuja população é majoritariamente muçulmana. O que significaria que o Islã 

                                                                                                                                                                             
das decisões capazes de dar uma perspectiva para o mundo“ (ver Abelwahab Meddeb, La Maladie de L‘Islam, op. cit., p. 
161, 162). 
42 Sobre a crise dos movimentos laicos e a emergência da hegemonia islamista, ver Eugene Rogan, Histoire des 
arabes..., op. cit., principalmente, os capítulo 11, “le déclin du nationalisme arabe” e 13, “le pouvoir de l‘Islam”. Tanto 
no plano político mais geral, como no da “politica de costumes”,  assiste-se hoje a uma verdadeira contra-reforma (no 
sentido geral, não histórico, do termo), já que, no século XX não faltaram as tentativas de governança laica e de 
reforma de costumes. Sobre esta última, seria preciso registrar o fato de que algumas delas se apresentaram em forma 
muito autoritária e, por isso, foram mal recebidas. O exemplo mais impressionante foi a proibição do véu, nos anos 
1930, por um Xá da Pérsia (Reza Shá), proibição que, como se poderia esperar, encontrou resistência (ver Mohamed-
Reza Djalili e Thierry Kellner, Histoire de l‘Iran Contemporain, op. cit., p. 51). Compare-se essa proibição com a 
interdição, também autoritária, do fez – barrete masculino tradicional – por Atatürk. Já o “desvelamento” das 
mulheres que praticou Burguiba era facultativo, salvo na administração pública (com o que, a lei tunisina se 
aproximava, mutatis mutandis, da atual legislação francesa). Quanto a Nasser, ver na internet (“Nasser et le voile 
islamique”) um famoso e divertido vídeo, em que ele “goza“ os Irmãos Muçulmanos, por causa da exigência do véu. 
Alguns desses exemplos mostram, como, para certos problemas, a vertente laica, apesar dos seus defeitos, era melhor 
do que a religiosa. Outros exemplos confirmam, no plano da política de sociedade, o que é evidente no nível político 
mais geral, principalmente quando se trata das formas autoritárias mais violentas: as tendências fundamentalistas e 
as laico-autoritárias constituem, essencialmente, uma falsa alternativa Ver, a respeito dela, o livro do egípcio Alaa El 
Aswany, Extrémisme religieux et Dictature, les deux faces d‘un malheur historique, tradução do árabe por Gilles 
Gauthier, Paris, Actes Sud, 2011. 
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é mais ou menos incompatível com um governo moderno e, a fortiori, com um governo 

democrático. Mas também se poderia supor, pelo contrário, que a tendência nesses países é, 

em última análise, a de seguir os passos dos países avançados, e operar, a médio prazo, senão 

a separação, pelo menos uma separação, entre religião e Estado; o que significa que o Islã, 

como religião, seria compatível com uma sociedade republicana e democrática. Apesar de 

todas as críticas que hoje se faz, e justificadamente, à noção de progresso, esta segunda 

leitura, que, aliás, não implica nenhuma ideia simplista de progresso, é, a meu ver, a melhor. 

Se ela introduz a ideia de progresso, não o faz, veremos, num esquema linear. Bom, digamos 

que o que chamo de “fundamentalismo” ou de “integrismo”, ou de “islamismo”, tem a ver 

com esse impacto do religioso sobre o poder político e a sociedade, que, sob essa forma e com 

essa intensidade, não está mais presente no Ocidente. Eu diria que fundamentalistas são as 

tendências que, dentro do Islã, impõem ou alimentam esse domínio. O que significa subsumir 

sob o termo, certamente o governo da Arábia Saudita e das demais monarquias do Golfo e do 

Irã; movimentos, como o salafismo (ainda que a variante quietista não pretenda intervir na 

política, mas começam a surgir dúvidas sobre o apoliticismo e mesmo a não-violência dos 

quietistas), os irmãos muçulmanos (é verdade que o seu radicalismo varia, de situação a 

situação) e, sem dúvida, o jihadismo (que é em parte salafista), sob a espécie do movimento 

Al Qaida, ou na figura do Califado (ou Estado Islâmico, Daech), também vários partidos etc. 

O jihadismo vai representar, precisamente, a forma extrema, radical (em termos de violência) 

do fundamentalismo islâmico.43 Vê-se por aí que há dois erros a evitar. Um, o de supor que o 

fundamentalismo e o jihadismo não têm nada a ver com o Islã (o que se ouve às vezes, da 

boca de gente bem intencionada). Fundamentalismo e jihadismo tem a ver com o Islã, 

evidentemente, porque nascem nele, e, de certo modo, dele. O outro é o erro contrário: o de 

supor que o fundamentalismo e o jihadismo são o Islã (o que se ouve, da boca de gente mal 

intencionada ou mal informada). Erro, também. Fundamentalismo e jihadismo representam, 

de fato – através do tempo, e do espaço – um Islã e, na realidade, como afirmam os 

muçulmanos críticos, um Islã doente ou uma doença do Islã.  

 Mas a que remete o conteúdo mais preciso desse fundamentalismo44 e qual a sua 

significação na história, em particular, na história mundial contemporânea? 

                                                        
43 Para evitar confusões: “fundamentalismo islâmico” = islamismo. Isto é, conota a vertente, ou as vertentes 
fundamentalistas do Islã. O que supõe, como já foi dito, que “islâmico“ ≠“islamista“. Evito dizer “fundamentalismo 
islamista“, porque me parece redundante. 
44 Aqui é de se perguntar: limitando-nos às duas outras “religiões do Livro“ – mas a pergunta poderia ser feita 
também, para além delas – há fundamentalismos cristãos e fundamentalismos judeus? Claro que há. Só que o 
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 Os fundamentalismos, e o jihadismo, em especial, representam movimentos 

essencialmente anti-luzes. Dito de forma geral, isso é certamente uma banalidade. Mas deixa 

de ser, talvez, se tentarmos explorar essa caracterização e comparar essa vocação antiluzes 

dos fundamentalismos islâmicos com outras formas e projetos políticos da modernidade 

contemporânea. 

 Os fundamentalismos árabes são os movimentos antiluzes, por excelência (embora 

eles tenham também, e ao mesmo tempo, um lado moderno importante, de que me ocuparei 

mais abaixo). Às vezes fala-se do nazismo como o grande inimigo do Aufklârung 

(iluminismo). Na realidade, o nazismo é inimigo de um traço do iluminismo, ou de uma 

vertente dele, que se impôs, no plano jurídico, a igualdade. Mas ele não é caracteristicamente 

anti-luzes, porque é ateu (o Aufklärung não foi sempre ateu, nem em geral ateu, mas o 

ateísmo era, de certa forma, a sua “vocação”). Quanto ao capitalismo liberal-democrático, ele 

é herdeiro das luzes. Porém, representa, de forma bastante nítida, uma “ dialética das luzes”. 

A saber, nele as luzes se realizam mas ao mesmo tempo se pervertem e se negam. Há no 

capitalismo liberal-democrático uma dialética da igualdade e da desigualdade sobre o fundo 

da liberdade (uma liberdade que por causa daquela dialética também está afetada pela não 

liberdade). Quanto ao “comunismo” – refiro-me ao chamado “socialismo real”, daí as aspas –, 

ele tem também as suas raízes nas luzes. E sob outra forma, também ilustra e tragicamente – 

talvez seja o que ilustra melhor – a “dialética das luzes”. Aqui é a liberdade que se transforma 

no seu contrário – mas nesse caso a negação não é uma Aufhebung (negação-conservação 

hegeliana), mas uma negação vulgar – sob a aparência de uma efetivação da igualdade (esta 

igualdade está afetada de não igualdade, por causa da negação da liberdade). O lado 

caricaturalmente aufklärer do “comunismo” fica patente no seu cientificismo primário e no 

seu prometeísmo destruidor.  

 Quanto à relação entre o fundamentalismo islâmico e esses outros modelos ou 

projetos, poder-se-ia dizer o seguinte. No que se refere ao “comunismo”, já vimos, foi a 

tendência laica, e não a religiosa que, por razões compreensíveis, esteve muitas vezes ligado a 

                                                                                                                                                                             
fundamentalismo cristão tem outro peso e funciona diferentemente, apesar de tudo. Isto, devido precisamente ao 
destino das nações “cristãs”. Como já se indicou, nelas se operou, com limites embora, a separação entre o político (e 
social-civil) e o religioso. Quanto ao fundamentalismo judeu, ele tem também características especiais, por causa da 
história, muito original, da constituição do Estado de Israel, no século XX. Digamos que também lá, e apesar das 
aparências, houve certo tipo de separação, sui generis, que não ocorreu no mundo muçulmano; embora tenha estado 
presente, e esteja até hoje, algo como uma “pulsão messiânica” (ver, a respeito, o vol II, capítulo 22, “Le renouveau du 
judaisme” do livro de Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté..., op. cit., particularmente, a p. 917. A expressão, informa 
o autor, é de Alain Diekhoff). Mas Israel é, no contexto, um problema importante demais, eu voltarei a ele logo mais 
adiante. É Israel que eu visava quando me referia, no início do parágrafo, a outras possibilidades de comparação.  
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ele, em forma instável e tortuosa. Qualquer que seja a opinião que possamos ter sobre este 

evento, a queda do “comunismo” certamente levou água para o moinho antilaico. Os 

fundamentalismos islâmicos rejeitam o capitalismo liberal-democrata, nas suas duas 

vertentes, o próprio capitalismo (mas a rejeição do capitalismo enquanto tal é ideológica, na 

prática, eles como que se “enroscam” no capitalismo), e a liberal-democracia, ou a 

democracia em geral (aqui a rejeição é efetiva45). O ataque à democracia, doutrina dos 

“descrentes” que defende a ideia nefasta de que o poder vem, ou pode vir, do povo, quando, 

evidentemente, ele vem de Deus, é um leitmotiv dos grupos islâmicos. Quanto à sua relação 

com o capitalismo, à qual ainda voltarei, o paradoxo sintomático, já assinalado, é o de que o 

campeão tradicional do fundamentalismo, o poder saudita, templo histórico do salafismo, de 

que o jihadismo é uma das emanações, é um velho aliado da grande potência capitalista, os 

Estados Unidos. (Os comentadores destacam a performance de equilibrista dos norte-

americanos no Oriente Médio: sustentáculos de Israel, eles são, ao mesmo tempo, grandes 

amigos da Arábia Saudita...). No que se refere ao nazifascismo, o Islã político-radical, mas 

também as tendências laicas, manifestaram muita vezes uma atração por ele, pelo menos por 

alguns dos seus aspectos. Por força do combate contra ingleses e franceses, alguns dos 

campeões do nacionalismo árabe, como ocorreu também alhures, no terceiro mundo, tiveram 

namoros com as ideias ou as práticas do fascismo. Mas foram os religiosos que caminharam 

mais longe nessa direção: o grão-mufti de Jerusalém, Al Amin al-Husseini, foi recebido por 

Hitler, em novembro de 1941. A partir daí, veio a se constituir uma divisão SS (a 13a divisão, 

chamada Handschar, cimitarra) formada majoritariamente de soldados muçulmanos da 

Bósnia (o episódio termina com um levante da tropa, que fazia o seu treinamento na França). 

Provavelmente, o espírito anti-igualitário, e, mais ainda, o ódio aos judeus, que já tinham 

assentamentos importantes na Palestina, asseguraram a convergência entre os dois 

movimentos. O jihadismo pode, aliás, ser considerado como uma doutrina e um movimento 

totalitário. Assim, os jihadistas têm uma afinidade maior com o “comunismo” e com o 

nazismo, do que com o capitalismo liberal-democrático, ou, pelo menos, com a democracia.  

 Com isso, já entramos em alguma coisa do conteúdo, e do “estilo” dos ideais 

islamistas. Poder-se-ia observar, no plano da atitude geral, ou do estilo, que o discurso 

islamista, como muitos observadores têm indicado, revela um fundo de forte ressentimento. 

                                                        
45 Entretanto, os xiitas e gente do entorno dos Irmãos Muçulmanos tentam, ao contrário dos sunitas, recuperar a 
noção de “democracia“. Ver, a respeito Gilles Kepel, Terreur et Martyre, relever le défi de civilisation, Paris, Flammarion, 
2008, p. 175. Esse livro é indispensável pelos materiais originais da ideologia jihadista que ele oferece. 
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Isto se deve, sem dúvida, ao fato de que ele tem, por trás de si, a sombra da grande 

civilização, que perdeu o seu papel de vanguarda. A propósito do ressentimento, deve-se 

ressaltar o trabalho nefasto dos americanos, ou, mais particularmente, de Bush filho e dos 

neoconservadores, que, por ocasião da desastrosa guerra contra Saddam – mesmo se este era, 

de fato, um monstro –, fizeram questão de humilhá-lo e, o que é pior, de humilhar também o 

país. Foi o pior dos cálculos: condenável do ponto de vista ético e politicamente desastroso. 

No contexto dessas considerações sobre o ressentimento, poderíamos introduzir também a 

questão de Israel. O problema palestino é evidentemente central no discurso islamista. E é 

muito por aí, embora não só, que o ressentimento está presente. Há um certo paralelismo entre 

as histórias dos muçulmanos e a história dos judeus, pelo menos até um certo momento. Ao 

projeto de fazer ressurgir a grande civilização, e o grande império muçulmano, corresponde, 

mutatis mutandis – as diferenças são grandes, apesar de tudo – o projeto sionista de construir 

um Estado para os judeus. Estes tinham uma civilização, à sua maneira, brilhante, embora 

territorialmente limitada. Perderam o seu Estado, no curso das invasões em torno do início da 

nossa era, e, muito depois, foram vítimas de um genocídio monstruoso. Os radicais islâmicos 

insistem que os judeus obtiveram o que queriam – e obtêm sempre o que querem, dizem eles 

– enquanto aos árabes não se dá nada. É curioso, aliás, observar o quanto, no discurso da 

extrema-direita, o árabe substituiu o judeu, como objeto de preconceito, o que, evidentemente, 

não justifica o neoantissemitismo dos radicais islâmicos. O ressentimento – que existia e, em 

parte, existe ainda, pelas mesmas razões, também na China – tem, uma dupla base, 

amplamente explorada pelo proselitismo islamista: ao macrorressentimento histórico 

provocado pela perda de hegemonia por parte do Islã se soma o microrressentimento das 

populações de confissão muçulmana, marginalizadas, empobrecidas e discriminadas pelo 

racismo. Um ressentimento sobredetermina o outro.  

 No conteúdo do islamismo radical, e mesmo, mas com intensidade menor, nos 

fundamentalismos mais moderados, aparece, como se sabe, um violento impulso 

antifeminista, que visa o enquadramento e a subordinação da mulher. No caso limite do 

chamado Califado (Daech, ou Estado Islâmico), as mulheres muçulmanas são impedidas de 

sair de casa sem um tutor masculino que as comande, e, quanto às mulheres estrangeiras, elas 

são frequentemente violentadas e até vendidas como escravas. A dominação das mulheres, a 

discriminação e as medidas coercitivas que lhes são impostas, além de eventuais causas 

históricas mais específicas que desconheço, devem se relacionar, via o caráter antiluzes do 
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islamismo, com o teor arcaico do “religioso”, em geral, ou de certo “religioso”, pelo menos. A 

afirmação pode parecer uma tautologia, mas, desenvolvido o argumento, talvez não seja tanto 

assim. O que poderíamos chamar de “revolução feminista” é a mais recente de todas as 

revoluções (considerando só as verdadeiras). Os islamistas, adversários dos princípios da 

Revolução Francesa, revolução que ficou aquém da luta pela libertação da mulher, devem ser 

a fortiori adversários dessa segunda campanha de emancipação, que sucede ao que se passou 

em 1789. Mas o argumento é insuficiente. Se tomarmos como referência as religiões do Livro 

– que me perdoem os especialistas se invado territórios desconhecidos ou sou imprudente nas 

formulações – a religião parece ter dois vetores. Por um lado, a imortalidade da alma, ou, 

quando não se insiste muito nessa ideia (que é, entretanto, assumida), pelo menos uma 

preocupação constante com a finitude e a morte.46 O segundo vetor é a busca de pureza e o 

horror da impureza, no interior de cujo universo se destacam as matérias fecais e as dejecções, 

em geral.47 As duas coisas devem ir no mesmo sentido, o da busca de transcendência. Mas a 

obsessão da pureza parece implicar num visada particular da mulher, o que se constata, aliás, 

já no texto citado. Mas aqui aparecem duas possibilidades. Ou há de fato uma extensão do 

tema da pureza ao caso da mulher, porque nela ele encontraria um campo privilegiado de 

investimento, e isso por diferentes razões: digamos, porque, sendo o corpo da mulher o 

receptáculo da concepção (a concepção, em si mesma, não é, entretanto, considerada como 

impura), ela encarnaria o corpo melhor do que o homem, e o corpo seria um lugar 

                                                        
46 “Eis o que ele mesmo nos prometeu: a vida sem fim“ (João 2, 25, La Bible, Montreal, Mayard, 2005 [2001], p. 2381). 
No chamado “Velho Testamento“, é frequente o tema do prolongamento da vida humana terrestre, como dádiva divina 
(p.e. o final do livro de Job, idem, p. 1359).  
 
47 Cf., no judaismo, certos tabus alimentares (camarão, porque armazena as próprias dejecções) ou certas práticas 
pré-funerárias (lavagem do corpo, com retirada das matérias fecais). Ou, ainda, a proibição de comer o nervo sciático, 
à qual se refere Weber, em O Judaismo Antigo (ver Max Weber, Gesammelte Ausâtze zur Religionssoziologie, III. Das 
Antike Judentum, Tübingen, Mohr, 1983 (1920), p. 367, Le Judaisme Antique, trad. francesa de Freddy Raphael, Paris, 
Plon, 1998 (1970). No Corão além da proibição das “carnes mortas“,  da carne do “animal asfixiado“ etc (ver V, 3 Le 
Coran, op. cit., p. 121), que também se encontra no judaismo (cf. Weber, op. cit. p. 368, trad. francesa, op. cit., p. 440: 
“(...) todo animal não corretamente abatido é considerado como carniça“), pode-se ler o seguinte: “(...) se você se puser 
no dever de rezar, então lave o rosto, e as mãos, até o pescoço, passe a mão na cabeça e nos pés, até o tornozelo. Se 
você estiver em estado de impureza, então purifique-se. Se você estiver doente, ou em viagem, ou estiver saindo da 
defecação, ou tiver tocado em mulher, e não encontrar água, utilize como substituto passe [um pouco de] terra sã sobre 
o seu rosto e as suas mãos“ (Corão, V, 6, 122, Le Coran, essai de traduction por Jacques Berque, Paris, Albin Michel (ed. 
revista e corrigida, Poche), 2002 (1990), p. 122, grifos de RF, Cf. para um texto análogo: Corão, IV, 43, Le Coran, op. cit. 
p. 102). Aparentemente, o cristianismo sublima essa oposição: “Então os “separados“ [os fariseus] vieram, um dia, de 
Jerusalém, e perguntaram a Jesus: ‘Por que motivo os teus discípulos se permitem não respeitar a tradição dos 
antigos? Veja: eles levam o pão à sua boca, sem ter lavado as mãos. Jesus lhes respondeu: (...) O ser humano não se 
suja através daquilo que entra na sua boca, mas através do que sai“ (Mateus, 15, 1-11, La Bible, op. cit., p. 2004) (uma 
passagem do livro de Weber, ver op cit., 42,, trad. francesa, op. cit., p. 508, confirma essa leitura). 
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privilegiado da impureza; ou por causa do sangue menstrual48 ou, ainda, por causa do parto49 

etc. Ou então, segunda possibilidade, a fixação na mulher (inclusive como lugar privilegiado 

do puro e do impuro) talvez se explique, independentemente disso, pelo fato de ela remeter à 

sexualidade, potência a ser controlada e regulada socialmente.50 Nessa hipótese, pureza e 

impureza físicas (claro que “físico-sociais”), seriam, para o caso específico da mulher, um 

fator derivado ou sobrederminante. Porém, o tema da pureza e da impureza físicas subsistiria, 

de qualquer modo, creio eu, como tema independente e fundamental. Teríamos, então, nessa 

hipótese, não dois, mas três vetores da religião (nos limites das religiões do Livro).51 Porém, 

qualquer que seja a tese teórica, na variante fanática que examinamos, tem-se a patologia 

disso tudo: o amor da morte,52 a obsessão da pureza53 e o controle (a dominação e, nos casos 

extremos, a escravização, pura e simples) da mulher. Motivos maiores do fundamentalismo. 

 Poder-se-ia perguntar (retomando em forma um pouco diferente uma questão discutida 

acima) em que medida a inseparabilidade do religioso e do político, a recusa da cidade laica, 

que virá a ser a cidade democrática, não é produto de uma religião particular, o Islã. Por 

outras palavras – pergunta clássica e recorrente, que ouso formular, sem insistir nos limites 

                                                        
48 Tema arquiexplorado (talvez sem grandes resultados) dizem os antropólogos. Sobre a impureza da mulher 
menstruada, ver o Corão, XI 222, Le Coran, op. cit., p. 56 e 57. A passagem termina pela frase: “[Deus] ama os que têm 
escrúpulos de pureza”. Sobre o tema da impureza da mulher menstruada, na Bíblia, ver Levítico, 15, 19 e s. (La Bible, 
op. cit., p.218; La Bible, traduction oecuménique, Paris, LGF, 2011 [1979], I, p. 173). Interessante é que, no Levítico, a 
passagem sobre a impureza das mulheres menstruadas vem precedida de uma outra, que trata da impureza dos 
homens que tiveram uma “poluição” (ver Levitico, 15, 1) – a expressão, por si só é interessante –, mas se trata, 
segundo uma nota dos editores, só da poluição de homens com infecções. Se é assim, uma situação patológica no 
homem é posta no mesmo nível de uma ocorrência normal na mulher. 
49 Sobre a impureza da mulher depois do parto, que é posto em paralelo com a menstruação, ver Levítico, 12, 1 e s. (ed. 
Mayard, p. 207. ed. Ecumênica, I, 166). 
50 “Sejam satisfeitos (sont comblés) os crentes (...) que contêm a sua sexualidade“. (Corão, XXIII, 1-5, Le Coran, op. cit., p. 
361).  
51 Uma outra possibilidade seria a de que a distinção geral ( suprafísica, mediata) entre o puro e o impuro constituiria 
um ponto de partida organizando o universo global das significações religiosas, ponto de partida sob o qual tudo mais 
(impureza física, sexualidade, ou morte) seria subsumido. Mas essa hipótese não é necessariamente incompatível com 
o esquema dos três vetores. Tudo se passa como se tivéssemos, por um lado, a partir “de baixo”, digamos, um certo 
número de proibições e exigências “arcaicas”, que incidem sobre determinações físicas, em primeiro lugar as relativas 
à pureza e impureza imediatas. Por outro lado, há imposições que, de uma forma ou de outra, devem remeter, em 
alguma medida pelo menos, a alguma coisa da ordem de um “poder“. Eu diria que o que caracteriza o status arcaico é 
que o poder é como que... contaminado, por determinações físico-sociais, do tipo das do puro e do impuro imediatos. 
Ele como que banha nessas determinações. As luzes virão por um fim, pelo menos relativo, nessa contaminação. Para 
a presença desse banho arcaico no jihadismo contemporâneo, valeria lembrar uma observação de Abdelwahab 
Meddeb a propósito da congruência provável entre a morte – sangrenta, se operada segundo as regras rituais – do 
animal cuja carne será ingerida, e a degola, também sangrenta, dos prisioneiros, sob o Daech ou na Arábia Saudita (ver 
Abdelwahab Meddeb, La Maladie de L‘Islam, op. cit., p. 184). Em contraposição a essa última prática, na modernidade 
contemporânea ocidental, o condenado à morte tem, pelo contrário, o direito à execução racional – herdeira da 
guilhotina – por injeção ou pelotão de fuzilamento. Enquanto esperamos a abolição final da pena de morte, diga-se de 
passagem, há que reconhecer nessa mudança um provável, ainda que ambíguo, progresso. 
52 Sobre a obsessão da morte, ver, acima, 5, II. 
53 Antes do atentado de 11 de setembro, os terroristas efetuaram um “trabalho do corpo”, com depilação radical e 
outros procedimentos. A indignação de Bin Laden, já mencionada, diante das mulheres soldados norte-americanas 
que pisavam o solo sagrada da Península Arábica, reúne os temas da pureza e o da mulher. 
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evidentes das minhas considerações – o atraso daquela periferia vem de particularidades do 

Islã, ou se deve a outras razões? Acho que aqui – o que nem sempre se faz – seria preciso 

distinguir duas perguntas: a que indaga se o caráter particular do Islã teve algum papel sobre o 

aparente bloqueio e, em certo sentido, regressão que se revela em sua história; e a pergunta 

sobre a necessidade disso, ou seja, se é inevitável que o bloqueio e a regressão aconteçam. 

Minha impressão, a partir do que pude ler nos especialistas, é a de que a resposta à primeira 

questão é “sim”, e à segunda é “não”. O caráter bastante “político” da religião muçulmana 

deve ter dificultado a separação. Ao mesmo tempo, é improvável que isso deva ser sempre 

assim. Por quê? Por que há muitas tradições laicas dentro da história cultural dos países 

muçulmanos: literatura, filosofia, também forças políticas laicas (melhores ou piores), e tudo 

isso existe, também, hoje. Há até forças democráticas, que se manifestaram há pouco tempo, 

embora no momento presente, estejam, em geral, na defensiva. Por outro lado, o lado fanático 

da religião se encontra também alhures, pelo menos nas outras religiões do Livro. É evidente 

que há fanatismo e intolerância na Bíblia. Certamente, no chamado “Velho Testamento”. Mas 

não seria difícil dar exemplos disso também nos Evangelhos (e, entre esses exemplos, aduzir 

alguns que contradizem literalmente a outra vertente, a da tolerância, também presente).54 Na 

realidade, creio que poderíamos lembrar aqui da teoria do filósofo Ludwig Feuerbach sobre a 

religião (ele escreve principalmente sobre o cristianismo, mas não só). O discurso de 

Feuerbach sobre a religião, que, talvez, contra as aparências, seja mais fecundo do que o de 

Marx, insiste precisamente sobre os dois lados contraditórios das religiões. Primeiro, o do 

amor e da concórdia. É o que deveria facilitar – o comentário deve ser meu – o 

estabelecimento de um Estado de direito e, eventualmente, a democracia. O outro, o da fé, é a 

vertente do fanatismo. Os dois aspectos coexistem mas são contraditório.55 Essa circunstância 

                                                        
54 Para mostrar a coexistência contraditória das duas vertentes, proponho comparar Mateus, 12, 30 ou Lucas, 11, 23, 
onde se lê: “Quem não está comigo, está contra mim. Quem não acumula [ou reúne] comigo, dilapida“, La Bible, 
Montreal, ed. Mayard, op. cit., p.1998 e 2088), com Marcos 9, 40, onde se encontra o seguinte: “Quem não está contra 
nós, está conosco (id, p. 2048). A primeira afirmação que estabelece o princípio de uma adesão máxima remete a uma 
atitude de intransigência fanática. O segundo fixa o princípio de uma adesão mínima; e, com isso, denota uma atitude 
de tolerância e de convivialidade. As duas passagens se contradizem. Aquele que “não está contra nós“ (em Marcos 9, 
40), na realidade, faz parte dos grupo (referido em Mateus 12,30 e Lucas 11,23) “que não está comigo”. Porque se 
estivesse, Marcos não diria apenas que ele “não está contra nós”. Ora, deste sujeito, Marcos diz, na continuação que 
“ele está conosco [ou comigo]”, enquanto, para Mateus e Lucas, “ele está contra mim”.  
55 “ (...)[Subtítulo] A contradição entre a fé e o amor. (...) Os sacramentos não são nada sem a fé e o amor. A contradição 
nos sacramentos nos remete, pois, à contradição entre a fé e o amor (...) o amor é o que manifesta a essência oculta da 
religião, a fé constitui a sua forma consciente. O amor identifica o homem com Deus, Deus com o homem, portanto o 
homem com o homem; a fé separa o homem de Deus, portanto o homem do homem (...)” (Ludwig Feuerbach, Das 
Wesen des Christentums, Stuttgart, Reclam, 1974 (1969), p. 369, L‘Essence du Christianisme, trad. francesa de Jean-
Pierre Osier, com a colaboração de Jean-Pierre Grossein, Paris, Maspero, 1968, p. 401, grifos de Feuerbach). Há, nos 
Estudos sobre a Sociologia da Religião, de Weber, (p.e., op. cit., p. 102, trad. francesa, op. cit., p. 127; e op. cit., p. 60-61, 
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deve explicar por que razão obtém-se frequentemente respostas contraditórias, quando se 

pergunta sobre a “essência” de uma religião, em particular a do Islã. De fato, a indagação 

recorrente em nossos dias, por motivos óbvios, a de se o Corão prega a paz e a tolerância, ou 

se é, pelo contrário, uma religião de violência, merece respostas muitas vezes contraditórias, 

que ora vão na direção de um, ora na direção de outro dos ramos da alternativa. Parece que há 

pelo menos algumas palavras de paz bastante incisivas no Corão (em primeiro lugar as que 

banem a coerção em matéria de religião56). Mas há também fanatismo, e não pouco. Que peso 

tem uma ou outra vertente, não posso dizer, mas, pelas citações dos especialistas, estão 

presentes os dois extremos. Isso vai na direção da teoria de Feuerbach e se aplica também ao 

cristianismo, que é, de resto, o objeto principal de Feuerbach.  

 Antes de passar ao último tópico desse parágrafo, queria fazer duas observações, uma 

ainda sobre o seu conteúdo e outra sobre o fenômeno da “volta” do religioso. No que se refere 

ao conteúdo, importa precisar que o fundamentalismo islâmico não é, evidentemente, puro 

arcaísmo, simples retomada do passado. Ele tem um lado moderno. É arcaísmo que incorpora 

um “extrato” moderno. E o que é moderno no fundamentalismo islâmico? Dois elementos. 

Seus compromissos com o capitalismo mundial e sua implicação com a técnica. Invertendo o 

caminho clássico, as petromonarquias do globo investem capitais nos países capitalistas 

avançados. Hoje elas dispõe de uma porcentagem não desprezível nas ações das grandes 

firmas internacionais. 57  Quanto à imbricação com a técnica moderna, ela aparece 

principalmente sob duas formas, a do armamento moderno, e a da comunicação moderna, a 

mídia. Enquanto investidores capitalistas, e como utilizadores privilegiados do armamento 

moderno e dos recursos técnicos da mídia, os fundamentalistas islâmicos são modernos. Mas 

nem um nem outro fator eliminam o seu fundo arcaico. O fundamentalismo é arcaico-

                                                                                                                                                                             
trad. francesa, op. cit., p. 78-79)) uma oposição recorrente entre um lado pacífico e um lado violento, no judaísmo, sem 
que, entretanto, o grande sociólogo alemão suponha que eles sejam contraditórios. 
56 “Nada de coerção (point de contrainte) em matéria de religião: a retidão é agora bem distinta da insanidade“ (Corão, 
2, 256, Le Coran, op.cit. p. 63). Entretando, o valor desse versículo é objeto de controvérsia. Esta aflorou por ocasião da 
querela, desencadeada em 2006, por uma intervenção do Papa Bento XVI (Ratzinger) a propósito das virtudes 
respectivas do Islã e do cristianismo. Os jihadistas, mas parece que também o “centro”, consideram o versículo como 
um texto de juventude, que é superado por versículos posteriores, pregando a guerra contra os infiéis. Não sei se essa 
posição extrema se fez presente no curso da controvérsia de 2006, provavelmente não, por razões óbvias (alguma 
coisa dessa opinião foi imputada ao Papa). Porém uma tendência oposta, que transparece numa resposta ao Papa 
assinada por 38 teólogos muçulmanos moderados, difundida no dia 15 de outubro de 2006, contesta essa 
interpretação e aduz outros textos que confirmariam o versículo da tolerância. Os 38 teólogos observam, ao mesmo 
tempo, que também nos Evangelhos há passagens que induzem à violência, como Mateus, 19, 34 (“Não pensem que 
vim introduzir a paz na terra, não vim introduzir a paz, mas a espada”), e no plano prático, lembram as cruzadas e a 
colonização. Ver a respeito dessa interessante discussão, Gilles Kepel, Terreur et Martyre..., op. cit., p. 260 e s. 
57 Para que se tenha ideia do que isso significa, eis aqui alguns dados sobre a participação do Qatar no capital de 
grandes firmas da França: 12,8 % de Lagardère, 5,3 de Vinci, 8% de Airbus Group, 5% de Veolia, 5% de Total, 1% de 
LVMH, 100% de Bein Sport e 100 % do clube Paris-Saint Germain (Dados de Libération, 4 de junho de 2015). 
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moderno. Porém se pode dizer, a despeito de tudo – esta é pelo menos a minha tese –, que a 

primeira determinação é a dominante e a que define a sua essência.  

 A outra observação diz respeito às condições de emergência contemporânea do 

religioso. É curioso como este foi subestimado. Israel jogou com os movimentos 

fundamentalistas árabes, contra Arafat; e o próprio Arafat parece tê-los subestimado (como 

também os laicos judeus em relação aos seus fundamentalistas, como observou Daniel 

Golovaty Cursino58). Os norte-americanos se lançaram a fundo no armamento da guerrilha 

jihadista no Afaganistão, visando tirar proveito disso para a Guerra Fria, sem pensar em suas 

consequências. Provavelmente, em todos esses casos, dominava a ideia de que um bando de 

fanáticos religiosos não poderia ter um papel de relevo (para o pior) no mundo moderno. No 

que todos se enganaram; e por trás do engano deve estar uma ideia linear do progresso. Eles 

não viram esse salto para trás, espécie de “revolução permanente” às avessas, que é o 

jihadismo. Aliás, o fenômeno também é dificilmente pensável a partir de Marx. Claro que ele 

conhecia o poder religioso, e as civilizações pré-modernas, assim com os seus remanescentes 

na modernidade. Mas o peso atual desse arcaísmo se acomoda mal com a teoria ou o esquema 

marxiano da história.  

 Essas considerações sobre a religião reforçam, sem dúvida, a dupla exigência das 

luzes: a da liberdade religiosa, por um lado, e a da não obrigatoriedade em reconhecer o 

sagrado como sagrado, por outro, isto é, a não obrigatoriedade em respeitá-lo como sagrado 

no plano simbólico (a saber, no plano da representação). Na história do pensamento e da ação 

das esquerdas e, em particular do marxismo, essa dupla exigência não foi obedecida, longe 

daí. Vou contrapor dois exemplos que representam bem, a meu ver, respectivamente, uma 

atitude errada – ela não é a única atitude errada, pois não considero aqui o seu oposto 

imediato, também falso – e uma atitude, em linhas gerais, correta, que se pode ter em relação 

à religião. Os dois exemplos são de tipo muito diferente, porque vou pôr em paralelo uma 

certa política, de um lado, e um texto, de outro. Eu poderia representar aquela política por um 

texto, o que aliás farei logo mais adiante. Mas, de qualquer forma, subsiste uma diferença, 

porque a primeira posição foi posta em prática amplamente – tanto para o melhor quanto para 

o pior, digamos sem rodeios: para o pior – o que não foi o caso da outra, a não ser 

indiretamente. A atitude errada está na política bolchevique dos anos 1920. Política 

antirreligiosa brutal, pregada e efetivada por Lênin, no estilo do pior fanatismo 

                                                        
58 Em conversa com o autor. 
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pseudoiluminista. Consulte-se, a respeito, as histórias do poder bolchevista nos seus primeiros 

anos, ou algumas delas.59 Esse tipo de política, que implicou em violências de toda ordem não 

só contra os objetos religiosos, mas também contra pessoas, teve, para além dos crimes, o 

resultado mais desastroso e mais oposto àqueles com que contavam os seus promotores. A 

religião não só não morreu, mas acabou se fortalecendo e, em geral, em conexão com forças 

políticas conservadores e reacionárias. A essa atitude, poderíamos opor a atitude de Engels, 

ou antes, mais modestamente, o que diz Engels em um texto, numa passagem da Crítica do 

programa de Erfurt. Depois de reafirmar a necessidade da “plena separação da Igreja para 

com o Estado” e a exigência de que as comunidades religiosas percam toda subvenção pública 

e toda “influência sobre as escolas públicas”, Engels precisa: “Entretanto (ou, “de fato”, doch) 

não se lhes pode proibir fundar suas escolas com seus fundos [próprios] e lá ensinar as suas 

besteiras (Blödsinn)”... 60. Embora breve, a referência me parece digna de registro. Engels faz 

questão de deixar claro que, se rejeita toda inversão de dinheiro público em escolas 

confessionais e se quer subtrair a escola pública a toda “influência” das comunidades 

religiosas, ele se inscreve explicitamente contra toda repressão antirreligiosa – as 

comunidades podem fundar, às suas custas, suas escolas –, sem deixar de observar, en 

passant, e ironicamente, o que pensa sobre o conteúdo do ensino religioso: “besteira” 

(Blödsinn)... Engels afirma assim, em forma simples, ou simplista, e ingenuamente irônica 

talvez, mas eficaz, o duplo princípio do Aufklärung, de que somos herdeiros: liberdade para 

todas as religiões e recusa em reconhecer o sagrado como sagrado (recusa que inclui o direito 

de critica irônica do discurso e das representações religiosas). Ah, se Lênin tivesse a metade 

do bom-senso crítico e político do velho Engels! Ter-se-ia poupado o mundo e a tradição 

socialista, de algumas catástrofes e de alguns horrores. Apesar de ter uns 125 anos, o texto de 

                                                        
59 A obra que mais desenvolve o tema (começando por observar o quanto ele foi ocultado) é o livro de Richard Pipes, 
Russia under the bolshevik Regime, 1919-1924, Londres, The Harvill Press, 1997 (1994), principalmente o capítulo 7, 
“The assault on religion”, p. 337 e s. (o livro é o terceiro volume de uma trilogia, cujos dois primeiros são Russia under 
the old Regime e The Russian Revolution). Quem objetar, fazendo valer o fato de que as posições políticas de Pipes são 
de direita (o que é verdade, mas o historiador não mente), pode confrontar o que ele diz com o que escreve Orlando 
Figes, historiador de esquerda, crítico, no seu A People‘s Tragedy, the russian revolution 1891-1924. Londres, Pimlico, 
1996, p. 745 a 751. (há tradução em português, A Tragédia de um Povo, a revolução russa, 1891-1924, trad. de Valéria 
Rodrigues, São Paulo e Rio, Record, 1999, ver as páginas 915 a 922). Não resisto à tentação de citar um texto de Lênin 
que Figes reproduz à pag. 749 (eu retraduzo, porque a versão brasileira dessa passagem, na edição Record [p. 920], é 
imperfeita, os grifos são meus): “Cheguei à conclusão inequívoca de que devemos travar a mais decisiva e impiedosa 
guerra contra o clero arqui-reacionário*, acabando com toda a resistência e usando de toda crueldade, de forma que 
eles não esqueçam desta por décadas. E quanto mais membros da burguesia reacionária e do clero arqui-reacionário* 
conseguirmos fuzilar, melhor será (the more.....the better)”. [*“the Black Hundred clergy“, literalmente, “o clero pró ‘Cem 
Negros’”. “Cem negros”, ou “Centúrias Negras” era um movimento de extrema-direita, mas a expressão, em Lênin, tem, 
normalmente, uma significação mais geral]. 
60 MEW (Marx-Engels Werke, ed. Dietz, Berlin), v. 22, Engels, “Zur Kritik des sozialdemokratischen Programmentwurfs 
1891“, p. 257, grifado por Engels. 
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Engels, em sua simplicidade, serve bem, hoje, pelo menos para definir uma posição, nem 

fanática nem falsamente respeitosa em relação às religiões. 

 

7. Depois do massacre 

  

 O morticínio na sede do Charlie Hebdo, mais os assassinatos que tiveram lugar nos 

dias seguintes – não nos esqueçamos da morte da policial do Caribe e do grande show 

sangrento antissemita que deu o terceiro terrorista, no hipermercado kasher de Vincennes –, 

tiveram, como disse no início, uma imensa repercussão. Uma grande manifestação foi 

marcada para o domingo seguinte, reunindo, em Paris, um milhão e meio de pessoas (no 

conjunto das manifestações em toda a França, nos dias 10 e 11, foram para a rua em torno de 

três milhões e meio de pessoas). A ela estiveram presentes vários chefes de Estado ou de 

governo, inclusive governantes que não primam pelo respeito pelas minorias ou pela 

salvaguarda dos direitos fundamentais (o húngaro Viktor Orban, dirigente de um partido de 

extrema-direita, que já liquidou boa parte da democracia em seu país; o soberano da Arábia 

Saudita, onde os trabalhadores imigrantes são tratados como escravos e as mulheres não 

podem guiar automóveis; e muitas outras figuras “controversas”). Natanayou, campeão das 

colonizações de terras palestinas por Israel, fez questão de fazer a viagem, o que levou 

François Hollande a convidar também o chefe do governo palestino, Mahmoud Abbas, para 

tentar restabelecer o equilíbrio. Recuperação do movimento? Sem dúvida, mas ela era mais ou 

menos inevitável, e, de qualquer modo, não neutralizou, de modo substancial, a força da 

manifestação. Poder-se-ia mesmo dizer, com algum otimismo, sem dúvida, que, de algum 

modo, nós, os manifestantes, manipulamos de nossa parte aqueles personagens, ou que as 

circunstâncias os obrigaram a essa espécie de concessão (de fato, quem poderia imaginar que 

Benyamin Natanyahou, Viktor Orban, Serge Lavrov [Russia], o representante dos Emiratos, 

Ali Bongo [Gabon], o primeiro ministro turco Ahmet Davutogiu etc, se manifestariam 

[também] em favor de Charlie Hebdo?). Uma certa extrema-esquerda não gostou da jornada. 

Um filósofo desse entorno, figurão famoso, mas consideravelmente vazio, sentiu-se 

incomodado com as bandeiras francesas que muitos manifestantes empunhavam na grande 

marcha. O articulista queria a bandeira vermelha e não a bandeira tricolor. Um outro, da 

mesma família, a quem aliás me referi no início, concluiu, da manifestação – ou talvez do 

conjunto do episódio, não me lembro bem –, que ela indicava o fracasso do liberalismo. Se 
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esse termo fosse especificado em “neoliberalismo” a afirmativa poderia, talvez, ser de alguma 

utilidade. Mas, como no caso do seu compadre, parece ter havido aí uma espécie de incômodo 

com o fato de que se tratava de uma grande mobilização democrática. Um historiador, Michel 

Winock, disse mesmo que era a primeira “jornada do internacionalismo democrático” da 

história.61 Na realidade, foi esse o caráter da grande manifestação do domingo, 11 de janeiro. 

E, a despeito do mau humor dos inimigos da democracia, tanto melhor que tenha sido assim. 

Como ocorreu no começo da chamada “primavera árabe”, o gauchismo alérgico à democracia 

ficou irrequieto, não sabendo bem o que dizer. Pois a democracia mobiliza multidões, na 

França e fora dela, e isso é indispensável, embora, claro, não seja suficiente. Porém, é 

importante que haja demonstrações democráticas, porque elas valem não só contra o 

islamismo, mas também contra todos os totalitarismos. É se é nesse sentido que elas são 

importantes, é por isso mesmo que alguns não podem tolerá-las. A manifestação de 11 de 

janeiro teve, por outro lado, o grande papel de desmentir a ideia de que, na França, ninguém 

se interessa por nada, fora os seus problemas pessoais imediatos, isto é, de que haveria uma 

espécie de torpor na opinião pública, principalmente a de esquerda. O 11 de janeiro mostrou 

que não é bem assim. O “povo” pôs para fora as convicções que devem representar o 

substrato primeiro – histórico e, também, “lógico” – das lutas sociais do nosso tempo. É, em 

todo caso auspicioso, e nada negativo, que o “povo” – a propósito, contra o que afirma certa 

literatura fantasmagórica, pesquisas recentes confirmam que a maioria dos manifestantes era 

de esquerda ou do centro – empunhe a bandeira tricolor, privatizada, nos últimos tempos, pela 

direita. Ele exprime, com isto, uma vontade de universalização. Que esta universalização seja 

“apenas” democrática, não é grave. 

 Vou omitir aqui, concluindo, as considerações mais longas que pensava tecer, sobre o 

que – penso eu – seria possível fazer, no plano nacional francês, em termos de um projeto de 

luta contra o jihadismo; algo que assegurasse, ao mesmo tempo, os direitos e o bem-estar da 

populações de origem muçulmana. Insistirei apenas sobre um grupo de fenômenos que 

mostram os perigos da situação atual. Até aqui, em eleições presidenciais francesas, o 

eleitorado muçulmano votou esmagadoramente na esquerda; mas, apesar disso, vai ficando 

claro que há um risco de convergência entre, de um lado, os fundamentalismos e o 

dogmatismo religioso (em meio islâmico) em geral, e, por outro, a política da direita e 

também da extrema-direita. A esse respeito, há mais de um fenômeno a assinalar. 

                                                        
61 Ver, na internet, “11 janvier 2015, un jour qui fait la France“. 
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Primeiramente: a direita clássica tenta arregimentar a população de confissão muçulmana,62 

pelo sacrifício da laicidade do Estado. Assim, um deputado da UMP (principal partido da 

direita francesa), eleito por uma circunscrição da região parisiense, apresentou, em 2006, um 

projeto de lei punindo a blasfêmia, projeto que, felizmente, não foi aprovado. Em segundo 

lugar, certos movimentos radicais de direita tentam atrair os até aqui tão detestados 

“invasores”, para um cerrar fileiras em nome da luta pela defesa da religião e da moralidade. 

Assim, o movimento contra a legalização do casamento entre pessoas do mesmo sexo e contra 

o ensino, na escola, de uma pretensa “teoria do gênero” (?), movimento que levou à rua 

centenas de milhares de ativistas, conseguiu mobilizar, para a sua causa, várias famílias de 

confissão muçulmana. Mais grave do que isso, embora mais limitado em termos quantitativos: 

esboça-se uma aliança entre certos personagens dos meios salafistas,63 e a extrema-direita 

neofascista e antissemita do humorista Dieudonné e do ideólogo Alain Soral.64  

 No plano internacional, abreviando, também, algumas pistas. Uma diminuição do 

interesse norte-americano pelo petróleo da península arábica – o ideal seria, se como fruto do 

desenvolvimento de energias renováveis65 – poderia desfazer ou pelo menos afrouxar o nó 

funesto que une os EUA às reacionaríssimas monarquias da Península Arábica, nó que tem 

muito a ver com o imbróglio do Oriente Médio. Uma outra pista, maior, é evidentemente, 

Israel. Uma solução suficientemente satisfatória do problema palestino, a qual dependeria, é 

claro, de uma mudança na atual política do governo israelense – mas esta tende a se esgotar, a 

médio prazo – alteraria consideravelmente a situação. Edgar Morin insiste, por sua vez, que 

será preciso refazer o mapa do Oriente Médio, porque as antigas fronteiras já não significam 

grande coisa. De fato, o Iraque está dividido; desejável e inevitável, é, provavelmente, a 

independência dos curdos; e assim por diante. Finalmente, não se pode esquecer do 

movimento democrático. Quando houve a chamada “primavera árabe”, no meio da euforia 

que provocaram os acontecimentos, exagerou-se a importância e as possibilidades dele. Em 

seguida, quando os islamistas levantaram a cabeça ou equipes mais ou menos ligadas às 

antigas ditaduras se reinstalaram no poder (as duas coisas aconteceram), o pêndulo se moveu 

                                                        
62 Não se trata aqui de idealizar a esquerda. Nas províncias, e particularmente, em regiões de grande população de 
origem extraeuropeia, a esquerda do tipo PS é, frequentemente, corrupta, e comprometida com a pior politica 
clientelista. Destaco, como perigo, uma direita agressiva, que explora, sem vergonha, uma suposta identidade de 
interesses com o mundo imigrante.  
63 O salafismo está em ofensiva, nos meios da imigração, e vai tomando as posições ocupadas anteriormente por 
ativistas próximos dos Irmãos Muçulmanos, como o famoso predicador Tariq Ramadan. 
64 Ver Gilles Kepel, Passion Française, les voix des cités, Paris, Gallimard, 2014, principalmente p. 81 e s. 
65 Gilles Kepel faz fé numa substituição do petróleo pela energia atômica, o que me parece insustentável. É verdade 
que o grande orientalista escrevia antes de Fukushima. (Ver Gilles Kepel, Terreur et martyre..., op. cit., p. 300-302). 
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em sentido contrário: tendeu-se a esquecer as forças democráticas, ou a supor que elas havia 

sido totalmente liquidadas. Mas, embora na defensiva, é evidente que o movimento 

democrático não morreu. E, pelo menos em um país, a Tunísia, ele se apresenta como uma 

força efetiva.66  

  

      •• 

 Os jornalistas de Charlie Hebdo, que não incorreram em nenhum crime de blasfêmia – 

uma invenção supersticiosa – tornaram-se, na realidade, verdadeiros heróis das luzes. É 

preciso saudá-los e homenagear a sua memória. Como vimos, não faltaram nem faltam os 

detratores. Em compensação, eles foram entendidos, e muito bem acolhidos por espíritos 

antidogmáticos e democráticos dentro da mouvance muçulmana. É que, desenhando o Profeta, 

eles não só praticaram uma ironia legítima, mas, pelo menos nas principais, das famosas 

caricaturas – não em todas, mas creio que em todas as de capa – ofereceram do personagem 

um retrato “liberal” (no sentido das luzes), e um retrato que aparece como favorável ao 

retratado, pelo menos aos olhos de um leitor não preconceituoso. É, por exemplo, o caso da 

charge em que Maomé é representado proferindo a frase, “como é penoso ser amado por 

idiotas (cons)”, ou aquela em que ele declara que “perdoa a todos”. Na primeira, 

particularmente expressiva, o Profeta condena os dogmáticos e os denuncia. Pois um 

intelectual “muçulmano”, de espírito livre, Abderwahab Meddeb, formado pelas duas 

tradições e professor de literatura comparada escreveu, num livro de 2008, um texto que, 

curiosamente, até onde sei, ninguém se lembrou de citar. O autor, que morreu em 2014, e, 

portanto, se foi antes do grande massacre, posiciona-se, premonitoriamente, se ouso dizer, em 

favor da Revista, e, em particular, em favor daquela charge; o que ele faz – e isso é notável – 

não só com espírito de tolerância, mas num gesto que trai, para além desta, uma real empatia 

com a caricatura e com seu autor. O texto merece ser citado extensamente; e se nele se 

exprime uma certa alegria, é também com alegria que eu o insiro na conclusão deste longo 

artigo: “E eu me enchi de alegria (j‘ai jubilé) – escreve Meddeb – lendo o número de Charlie 

Hebdo,67 que diz à sua maneira e pela força do desenho o que eu tento pensar em conceito. 

                                                        
66 Sobre a situação mais recente, e o papel do exemplo tunisino, pode-se ler ainda um texto de Gilles Kepel, sua 
entrevista (cujo conteúdo vai além do que sugere o título), “L’Iran pourrait redevenir le gendarme du Moyen-Orient”, 
publicado por Le Monde, número de 2 de setembro de 2014, e reproduzido em Bilan du Monde, géopolitique, 
environnement, économie, édition de 2015, op. cit., p. 204 e s. 
67 Trata-se do número 712, hors série, de 8 de fevereiro de 2006, Mahomet débordé par les intégristes, como indica a 
nota de rodapé. 
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Aquela edição foi composta para denunciar as superstições e os fanatismos de todas as 

crenças e não ter de cair em cima só do Islã, não renunciando à conquista ocidental da 

liberdade de dizer e de julgar: aqui não existe zona tabu e nós não temos de proibir a crítica da 

religião e a derrisão para com os fanatismos e as superstições. A capa da revista satírica 

correspondia exatamente ao meu pensamento, o qual eu já havia exprimido publicamente: um 

desenho com traços grossos mostrava o Profeta, com uma “balão”68 com estas palavras: “Que 

infelicidade ser amado por idiotas” (Que c‘est malhereux d‘être aimé par des cons). Essas 

multidões em fúria que protestam com fogo e sangue contra sub-produtos da caricatura69, são, 

com efeito, assimiláveis a gente de bestice crassa; e eu adiro a esse desenho pois desejo ver o 

islã se separar daqueles que fazem dele uma entidade boba (bête) e detestável, para que ele 

seja o que também pode ser: uma configuração inteligente e amável”.70  

                                                        
68 Espaço fechado e curvilíneo, onde se põem as falas, nas histórias em quadrinhos. 
69  Provável referência a algumas das caricaturas dinamarquesas, que o autor, como desenhista que também é, aprecia 
pouco, do ponto de vista artístico. 
70 Abdelwahab Meddeb, Sortir de la malédicion, l’islam entre civilisation et barbarie, Paris, Seuil, 2008, p. 137, grifo 
meu.  
 


