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• FEJEZET

Én régi, elsüllyedt világom
Anyám mesélte, hogy mikor Pista öcsém születését várta, el­
vitt a nagy hírű Bókay professzorhoz. Lebetegedése előtt tisz­
tába akart jönni gyakori ájulásaim okával. A nagy tudású or­
vos aztán megnyugtatta:

- Nincs ennek a kislánynak semmi baja, csak nagyon in­
dulatos természetű, ha elájul, öntsenek rá egy pohár hideg 
vizet, vagy verjenek kettőt a gömbölyűbb részére.

A professzornak igaza volt. Kétéves koromra elmaradtak 
az ájulások, de továbbra is könnyen begurultam, sok bajt 
okozva másoknak és a legtöbbet önmagámnak.

Hát ilyen voltam, ilyennek születtem, és ezzel a teherrel in­
dultam neki a „nagyvilágnak”, a 19. század végi tehetős zsi­
dó polgárság világának. Ennek a rendjébe akartak belene­
velni szüleim, Jolán, majd Juliska kisasszony, az egymást vál­
tó dadák, szobalányok, szakácsnék, egész környezetem. A 
Hold, azaz Rosenberg házaspár utcai házban nevelkedtem. 
A gang végén lakott Fritz néni, akit nagyon szerettem, és 
zsemleszínű kutyája, „akit” még jobban szerettem. Mindig 
megosztottam vele a kiflimet, hiába intett anyám: - Ha a kif­
lit hol a kutya, hol meg a saját szádba dugod, kukacok fog­
nak nőni benned meg bacilusok. - De hát nem tudtam más­
képp megosztani az uzsonnámat, még nem volt annyi erőm, 
hogy eltörjem a kiflit. A zsemle „kezelésére” Gyuri bátyám 
oktatott. Ö akkor már nagy volt, hároméves. - Csak rá 
kell állni egy lábbal - mutatta -, és tessék, eltörik.
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A művelet közepén nyitott be apánk a gyermekszobába. 
Lett mindjárt haddelhadd.

- Miért ment a konyhába Jolán kisa? Hogy szabad ma­
gukra hagyni a gyerekeket! - És rögtön ki is kaptunk: - 
Nem szabad a kenyérre hágni!

Gyuri, a mulya, szótlan tűrte a verést, én toporzékoltam. 
Az ordítozásra bejött anyánk a fürdőszobából. Nem sietett 
különösebben, szokva lehetett az ilyen ramazurihoz. Elsőnek 
Eugenie (Özsi) nővéremhez fordult:

- Te vagy a nagy, miért nem vigyáztál a kicsinyekre? Tu­
dod, neked kell jó példát mutatnod.

Szegény Özsi akkor ötesztendős volt. Élete folyamán any- 
nyiszor hallotta: „Te vagy a nagy, mutass jó példát a kicsi­
nyeknek”, hogy még ma, nyolcvanévesen sem tudja ezt ne­
künk megbocsátani. Hidegen felelte: - Nem én léptem a 
zsemlére.

A büntetések sokszor váratlanul értek bennünket, és nem 
mindig értettük az okát. Mint például Pista öcsém esetében. 
Valami ösztönösség, tudatalattiság diktált neki étrendet. Sok 
évvel később, mint ahogy az alábbi eset megtörtént, az or­
vostudomány meghirdette a kén és a mész fontosságát az 
emberi szervezetre. Pista erre már előbb rájött. Egy alka­
lommal, amikor megint egyedül voltunk a gyermekszobában, 
Pista felnyúlt a varrógép mellé, leemelte a nagy gyufatartót, 
és rendszeres alapossággal lenyalta tizenhat szál kénes gyufá­
nak a fejét. Hajnalka kisasszony el akarta tussolni a dol­
got, de özsi résen volt, és jelentette anyának. Nagy lett a 
riadalom, orvos, hánytató .. . s csodák csodája, Pistát nem 
büntették meg, sőt ölelték, csókolták. A dolog tisztára ért­
hetetlen volt, hiszen nyáron, amikor Gödöllőn nyaraltunk, 
és papa egy kocsi homokot hozatott nekünk, Pistát minden­
nap megbüntette Jolán kisa, mert marékszám nyelte a ho­
mokot. Délelőttönként játszhattunk a homokdombon, s ilyen­
kor senki sem ügyelt Pistára. A délutáni alvás után azonban
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tiszta fehérbe öltöztettek bennünket, és amikor kimehettünk 
a kertbe játszani, szigorúan figyelmeztettek: vigyázzunk a ru­
hánkra. De Pista ilyenkor is nekiállt a homokdombnak, s 
amikor „jóllakott”, egy filozófus nyugalmával visszaballa­
gott a verandához, ahol anyus és Jolán kisa varrtak.

- Pitta homokot evett - jelentette.
- Csúnya fiú - mondta Jolán kisa -, nézze meg, mi­

lyen a ruhája. Mars a fáskamrába!
Ha nekem ilyet mondtak volna, bizonyára ellenkezem, és 

mamának és kisának egyesült-erővel kellett volna bevonszol­
niuk kijelölt börtönömbe. Nem így öcsém. Ö szó nélkül meg­
fordult, átballagott az udvaron, bement a fáskamrába, be­
húzta maga után az ajtót. Csak uzsonnakor ment érte a kis­
asszony: - Ilyet ne tegyen többé! - intette.

Pista hallgatott, és másnap újra homokot evett, és ezt be is 
jelentette.

A sok homoktól, illetve mésztől lettek a fogai olyan szé­
pek, hogy később sokan azt hitték, hamis fogsorral sétál. 
Ha Pista még élne, megkérdezhetném, miként vélekedett an­
nak idején ott a fáskamrában a büntetésről. Igazságosnak ta­
lálta, vagy azt hitte, ez is hozzátartozik ahhoz a számtalan 
előíráshoz, szertartáshoz, amit szintén nem értettünk.

Gyermeki zűrzavaromat csak növelte tágabb világom: a 
rokonság, tulajdonképpen anyám rokonsága. Dédapám, aki 
a Nagykorona (ma Alpári Gyula) utcai lakás egyik udvari 
traktusában élt ápolónőjével, csaknem vak volt. Később, már 
jóval halála után, anyámtól és nagyapától tudtam meg bőveb­
bet róla. Eredetileg Sátoraljaújhelyen volt kocsmáros és bol­
tos, olvasó, istentagadó, bölcselkedő zsidóember. A felesége 
vallásos volt, de ő szombaton is pipázott. Szomszédukban 
egy fiatal jurista lakott, az esténként átjárt hozzájuk fuvoláz- 
ni, és kísérte dédanya szép énekét. A kis házi hangverseny 
után dédapa elpolitizált a fiatal fuvolással, akit Kossuth La­
josnak hívtak. Dédapa haláláig meg is maradt Kossuth- és
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köztársaságpártinak. Váltig szidta az új időket, amiért leg­
idősebb fia és legnagyobb büszkesége, nem átallott Tisza 
Kálmán hívének szegődni és a kiegyezést dicsérni.

- A régi idők becsületesebbek voltak - mondotta déd­
apa. Mire nagyapa csöndesen megjegyezte:

- Felszekereztünk szövetért Pestre és a tiszai gáton tizen­
egy napra beragadtunk a sárba.

- Sárba ragadni lehet így is, úgy is - válaszolta déd­
apám. Öt fia volt. A legidősebb - akit később nagyapám­
ként csodáltam - valami különös csillagzat alatt született. 
Először is születése után kerek tíz évig dédanyám nem szült 
több gyereket. Csak ez idő letelte után jöttek világra egymás 
után öccsei. Másodszor, rendkívül hamar, szinte magától meg­
tanult írni-olvasni és fejben háromjegyű számot háromjegyű­
vel szorozni. A kocsmán meg a bolton keresztül hamar el­
terjedt Újhelyen a hír: „A Grünfeld kocsmárosnak csuda 
okos gyereke van.” És akkor a helybeli kegyesrendi tanárok, 
a reformkor szellemében, megnyitották a csodagyerek előtt 
gimnáziumuk kapuját. A felvételnél a rendfőnök kijelentette:

- Mától kezdve magyar gyermek vagy, nem hívhatnak 
Grünfeldnek. Eredj haza, gondolkozz holnapig, milyen néven 
írjunk be a többi növendék közé. Zöldi akarsz lenni vagy 
Mezei?

Nagyapa a Mezei nevet választotta. (Száz esztendővel ké­
sőbb, hálás lehettem annak a magyarosító rendfőnöknek, a 
legantiszemitább szemek sem akadhattak fel papírjaimban 
az „anyja neve” rovaton, melyben az állt: „Mezei Klára”. 
1944-ben sokszor ilyen apróságokon múlott egy ember élete.

Már elmúltam tízéves, amikor elgondolkoztam azon, hogy 
dédapának vagy nagyapának volt-e igaza? Valószínűleg nagy­
apának adtam igazat, főképp érzelmi okokból: nagyapát min­
denkinél jobban szerettem.

Vasárnap délutánokon Jolán vagy Juliska kisa összegyűj­
tött bennünket, felállított orgonasíp szerint. Legelöl ment
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Özsi, utána Gyuri, majd én, és leghátul totyogott Pista. 
Lábujjhegyen kellett végigmenni a poros ügyvédi irodák so­
rán. Özsi halkan kopogott az utolsó zöld posztóval bevont 
ajtón.

- Szabad! - szólt ki erőteljesen a nagyapa, aki délutáni 
alvása után már íróasztalánál ült, aktákra hajolva. - Szóval 
ti vagytok. No jó. - Egymás után megcsókoltuk, ő csenge­
tett Piánknak, egy forintot adott neki a szokásos vasárnapi 
utasítás kíséretében: - Hozzon Schücktől egy stanicli cso­
koládébonbont a gyermekeknek.

Míg a csokoládé megérkezett, a díványon „tigrist” ját­
szottunk. Csak hárman, mert Özsi már nem vett részt olyan 
bolondságokban, hogy egy tigrisbőr kitömött fejének fogai 
közé dugdossa a kezét. - Látod - kiabáltunk egymásnak -, 
én nem félek a tigristől!

- Ettől nincs is mit félni - szólt közbe nagyapa -, hi­
szen ezt a tigrist már sok évvel ezelőtt lelőtték.

Mi tovább kiabáltunk a díványon, simogattuk a vadállat 
fejét. Nagyapa az íróasztalnál dolgozott olyan nyugodtan, 
mintha ott sem lennénk. Aztán Özsi kezébe adta a csokolá­
dés staniclit, és mi elvonultunk.

Hosszú évekig áthághatatlan kötelességünk volt vasárnap 
megjelenni nagyapánál. Közben eltűntek mellőlünk a kisasz- 
szonyok, elpusztult egész gyermeki világom, de sohasem hal­
lottam, hogy nagyapa felemelte volna a hangját. Nagy nyugal­
ma és a belőle áradó bölcsesség tett a rabjává, s nemcsak en­
gem, hanem gyermekeit is. Azt hiszem, anyám, a gyöngéd, a 
jó, a betegágyunknál virrasztó, testi-szellemi fejlődésünkkel 
törődő, okos anyánk, szeretetéből csak maradékot adott ne­
künk, hetünknek; apánknak meg az eljegyzése óta magára 
vállalt szerelemkomédiát játszotta, de szeretni, minden fenn­
tartás nélkül, fanatikusan csak az apját szerette ... Én is úgy 
éreztem, hogy az egész világon nincs nagyapához hasonló 
nagyszerű ember. Ha apám viharzott, sértődötten és gyűlöl-
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ködve próbáltam uralkodni könnyeimen, ártatlanságom teljes 
tudatában. De amikor nagyapa egyetlenegyszer megszidott, 
mert apánkkal Pista meg én iskolaidőben elutaztunk anyán­
kat látogatni Abbáziába, akkor komolyan magamba szálltam.

- Majd beszélek az apád fejével is - mondta komoran 
nagyapa -, milyen nevelés az, kötelességmulasztásra szoktat­
ni benneteket?

Kiszámíthatatlan, neurotikus apám és a kis termetű, nagy 
fejű nagyapám egész életemre megszabták párkereső ízlé­
semet. Mindig az alacsony, csendes emberkékhez vonzód­
tam, én a nagy patapuff. Csak hozzájuk volt bizalmam. Csak 
az ápolt külsejű férfiakat becsültem (nagyapa is mindig jó 
megjelenésű volt, naponta váltott fehér ingével). Valami ha­
sonló érzés élt talán özsiben is; mind a ketten a nagydarab, 
szép, apánkra emlékeztető férfiembert „tenyészállatnak” hív­
tuk és kerültük.

Nagyapánk politikai hitvallása ellen nem volt kifogásom, 
nagyleánykoromban is elfogadtam anyám magyarázatát:

- Bizonyos fokig minden ember szocialista, senki sem 
akarja, hogy embertársa éhezzen. Persze a fiatalok, mint Gyu­
ri, túlzottak, meg akarják váltani a világot, de az lehetetlen. 
Később, ha már sokat próbáltak, ezt is megértik. - Igen, 
gondoltam, nagyapa is ezért 67-es (vagyis az 1867-es kiegye­
zés híve). És körülöttem minden azt mutatta, hogy így he­
lyes minden.

A későbbi években a nagyapai ebédeken, ahova Zaza né­
ni, anyám húga olykor meghívott, ha jobban odafigyelek, tán 
meghallom Ernő bácsi szavait is. Ernő bácsi, nagyapa egyik 
öccse, kisgyermekkora óta szinte teljesen süket volt. Beszél­
ni is hatéves korára tanította meg, a maga külön módszerével 
pici-mama, a dédanyám. Ernő ezek után tovább tanult. A 
maga erejéből elvégezte a gimnáziumot, az egyetemet, letette 
ügyvédi vizsgáit, doktorált. Néha levelet váltott Kossuth La­
jossal, tudomásom szerint értekezett Madarász Józseffel,
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Helfy Ignáccal, és keményen bírálta nagyapa politikai vona­
lát.

Tizenhat éves koromban már illett volna jobban odafigyel­
nem a vitákra, de kellemesebb és kényelmesebb volt elfogad­
ni anyánk magyarázatát: - Ernő bácsi testi fogyatékossága 
miatt kicsit távol él a világtól. Évtizedek óta nagyapánál la­
kik, ott is étkezik. Drága, kedves öreg agglegény, fogalma 
sincs az életről. - így a vitában én is nagyapának adtam iga­
zat. Különben is egész más természetű gondok foglalkoztat­
tak. Egy alkalommal rózsaszín paplanom alá bújva, az éj sö­
tétjében keservesen sírtam arra a gondolatra, hogy sohasem 
fogok férjhez menni, mert csúnya trampli vagyok, s olyan 
ember, mint nagyapa, nincs többé, és ha volna is, bizo­
nyára olyan gyönyörű nőt venne csak feleségül, mint gyer­
mekágyban elhunyt nagyanyám.

Tulajdonképpen már hat-hét éves koromra alaposan elcsú- 
fultam. Ekkor már a tágas Pannónia (ma Rajk László) utcai 
lakásban laktunk, ahol anyám ötödik testvéremnek, egy újabb 
fiúnak adott életet. Apánk zajosan ünnepelt. Sorban felemelt 
bennünket, hogy megnézhessük az új öcsikét, Bandit. Nem 
tudom, miért, apánk bolondul beleszeretett legújabb fiába. 
Évek során mindig kivételezett vele. Ezzel aztán tökéletesen 
elrontotta szegény gyereket. A két idősebb fiút számtalanszor 
megverte, ha Bandit sírni hallotta, mert feltételezte, hogy a 
„nagyok” bántották. Bandi rendkívül érzékeny gyermek volt, 
könnyen sírt. Két bátyja pedig, mivel ártatlanul annyit szen­
vedtek miatta, meggyűlölték, és ha csak tehették, bántották. 
Az ilyesmi persze újabb büntetőexpedíciókat szült, engem 
pedig a szeretet és gyűlölet kavargó infernójába lökött. Gyű­
löltem apámat durvaságáért és a sok igazságtalanságáért, ami­
ket főképp a két idősebb fiú ellen elkövetett, és bálványoz­
tam Bandit, akit a világ legszebb babájának tartottam. Ö ha 
meglátott, ki is nyújtotta felém sovány, szürke karját, és én 
minden szülői tiltás ellenére: „majd elgörbül a hátad”, „rög-
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tön tedd le!” - cipeltem őt másik szobába vagy valami tá­
voli sarokba, védtem a nagy fiúktól. Ök ketten aztán évekig 
a szememre hányták, hogy én kényeztettem el, tettem nyafo- 
góssá Bandit. Ma már nehéz volna eldönteni, igazuk volt-e, 
de amikor tizenöt évvel később anya lettem, olykor megkér­
deztem magamtól: tudom-e oly szenvedélyesen szeretni a fia­
mat, mint az öcsémet annak idején. Kislányokban sokszor na­
gyon erős az anyai ösztön. Unokámnál, Yvette-nél is így lát­
tam, amikor öccsét, Jean-Frangois-t dédelgette.

Gyermekkoromból jól emlékszem, hogyan beszélgettek a 
konyhán a cselédek apámról. - Szép, derék férfi, különö­
sen, ha nem hagyja el magát. - Dicsérték becsületességét: - 
Nem nyúl a lányokhoz. Bezzeg a Károlytól (Annának, anyám 
húgának a férje) nincs nyugta egyetlen szobalánynak sem.

Később is dicsérték, különösen az első világháború idején, 
amikor egy új ing, szoknya, még a perkál ára is elérhetetlen 
magasra emelkedett, mert apám mindig gondoskodott egész 
háza népéről. Gyakran ordítozott velük, és amit még jobban 
gyűlöltem, káromkodott is (megjegyzem, ma már ezek a sza­
vak majdnem hogy szalonképes kifejezések). A háztartási al­
kalmazottak viszont ezt kevésbé vették a szívükre. Szegény­
paraszti sorból, faluról szakadtak Pestre, rosszabbhoz vol­
tak szokva, nemcsak otthon, hanem előző helyeiken is. Per­
sze, volt olyan is, aki csomagolt és ment, de „vastag Mari”, 
aki hét évig volt nálunk szakácsnő, keményen szembeszállt 
apánkkal, jól megmondta a véleményét az egész ház füle hal­
latára.

Egy alkalommal apa Juliska kisát szidta össze, mert Pista 
szegény, az örökös bűnbak, fénylő orral jött a vacsorához.

- Ügy látszik, már arra sem jó, hogy a gyerekekre vi­
gyázzon! - kiáltotta apa Juliskának, aki alig látszott ki a 
munkából. Reggelenként mind a négyünket derékig lemos­
datott, ellenőrizte a reggelit, a „nagyokat” elkísérte a Sze-
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mere utcai iskolába, utána hazaloholt, kiszellőztette, bevetette 
az ágyakat, a kicsiknek tízórait adott, majd odaült anyánk 
mellé az ablakhoz harisnyát stoppolni, fehérneműt javítani. 
Délben sietett ismét az iskolába Özsiért és Gyuriért. Délután 
olykor szennyes ruhát segített számolni anyánknak (mekko­
ra halom szennyest produkált egy akkori háztartás), aztán 
sétálni mentünk, és este megint hazahozta a „nagyokat”. 
Vacsora után, egymás után sorban, tetőtől talpig lemosda­
tott bennünket. Számomra a minden esti hideg lemosás kín­
ját enyhítette, hogy Juliska kisa mosdatás közben verseket 
mondott, Aranyt, Petőfit, Kiss Józsefet... Én meg sorra meg­
tanultam és elszavaltam őket. Talán a versekkel kárpótolt a 
sors azért, mert botfülűnek születtem.

Juliska kisa munkanapja még ekkor sem ért véget. Anyánk­
kal együtt odaálltak a nagy kék gyerekszobaasztal elé, és 
sorban megvizsgálták minden levetett ruhadarabunkat. Tű­
jük, fonaluk alá került minden meglazult gomb, szakadt fe­
hérnemű, lyukas harisnya. Mindezen kívül hetenként egyszer 
meleg vízben fürdetett bennünket, megmosta a hajunkat, 
rendben tartotta a szekrényünket, játékpolcunkat, megragasz­
totta tört játékainkat, a szövet és plüssállatokat tisztította, 
javította.

Juliska kisát joggal vérig sértette apám fenti szemrehányá­
sa. Kirohant az ebédlőből, és pakolt. Anyám még nyugodtan 
ott maradt néhány percig az asztalnál, aztán kiment kisához.

- Ne csináljon olyan nagy ügyet ebből az incidensből. 
- Nem, nem bírom tovább - sírt Juliska.
- Tudhatja, hogy a férjem hirtelen haragú - folytatta 

anyám, kissé halkabban -, de valójában jó ember. És hova 
akar menni, sötét este?

- A nővéremhez.
- Kérdés, megengedik-e, hogy nála húzza meg magát.
Juliska lassanként megnyugodott, kissé Szipogva visszaült 

az asztalhoz.
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Apám szó nélkül végigette a vacsorát.
Ha csak ennyi baj lett volna apánkkal! Nem volt tanult 

mestersége. Régen ezt nem vették olyan szigorúan. Ha valaki 
kellő vagyonnal rendelkezett, gazdálkodhatott, vagy valami 
vállalkozásba kezdett. Szüleim már az emancipáció idején 
cseperedtek fel. De a zsidók egyenjogúsága még mindig név­
leges volt, nem tárták szélesre előttük az érvényesülés útját. 
Az államvasutak, a hajózás, a posta továbbra is zárt terület 
maradt. A törvény alapján bárki lehetett katonatiszt vagy ál­
lami hivatalnok is. De ki bírta volna elviselni az örökös le­
nézést és az előléptetés kilátástalanságát. A legtöbb tudomá­
nyos pályától szintén elriasztotta őket a burkolt megvetés. 
Ezért mentek sokan ügyvédi és orvosi pályára, bár általában 
a legismertebb, nagy tudású zsidó orvosok sem érhették el 
az egyetemi rendes tanári fokozatot. Nyitva állt még előttük 
a pedagógusi pálya - sovány kenyérrel -, de a tanítóságot 
már kiképzése idején megszűrte, illetve felekezeti pályára 
szorította az a tény, hogy a legtöbb pedagógusképző iskola 
egyházi (katolikus, protestáns és zsidó) kézben volt.

Apám hazulról „jól volt eleresztve”. Gabonakereskedő 
nagyapám hatszázhatvan holdas termőföldű birtokán gazdál­
kodott, gondosan, derűsen, hozzáértéssel. Apámat egész éle­
tén át húzta a föld. Amikor anyámat feleségül vette, a Bala­
ton mellett, Kenésén bérelt birtokot. Három év elég volt ah­
hoz, hogy mindenféle kísérletezéssel mindenét elveszítse. Fű- 
nek-fának kölcsönzött, parasztokkal próbált szövetkezm, tele 
volt ötletekkel. 1896-ban a millenniumi kiállításon két nép­
viseletbe öltözött szép parasztlány egy cifra sátor előtt az 
apám által feltalált szerszámmal - apám költségén - egész 
nap kukoricát morzsolt. Papa szerint József főherceg is meg­
bámulta találmányát, de mert a főúr nem szokott kukoricát 
morzsolni, a festett vasherkentyűk apám nyakán maradtak.

A föld utáni újhbb próbálkozásokkal újabb pénzeket vesz­
tett, majd egy németországi út után megszületett „zseniális”
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vállalkozása: a tűz ellen impregnáló vállalat. Ez megint költ­
séges apai agyrémnek bizonyult. Még valami kiállítással, be­
mutatóval is kísérletezett a Városligetben. Meghívott vendé­
gek előtt felgyújtottak egy tűz ellen impregnált bódét, néhány 
impregnált bútorral, szőnyeggel. Az utóbbi teljesen elégett, 
a bútor parázslóit, apánk keze is megpörkölődött, az impreg- 
nálás az ördögnek sem kellett.

Szerencsére apám valami szárító szabadalmat is hozott Né­
metországból. Tulajdonképpen ezzel a vállalkozással nevelt 
fel bennünket. A szabadalom lényege az volt, hogy különle­
ges formájú vaskályha segítségével épülő házakat lehetett ki- 
szártani. Abban az időben még téglából, nedves malterrel 
építkeztek, ezért az elkészült nagy bérházaknak még három 
hónapig száradni kellett. A tisztiorvos nem adott addig be- 
költözési engedélyt, amíg a falak nedvesek voltak. Apám kü­
lönleges vaskályhái sokkal tökéletesebben szárítottak, mint 
az addig használt nyitott vaskosarak. Azokban az évtizedek­
ben épült Lipótváros meg Kelenföld egy része, apámnak mind 
a két keze tele volt munkával, a zsebei tele voltak pénzzel. 
Minket úgy kényeztetett, mintha a rossz időkben sohasem 
kiáltotta volna: „zabálni tudtok!” A nagy jólét idején mi, 
gyermekek talán több cukrozott gyümölcsöt ettünk, mint ke­
nyeret.

Apám valószínűleg sohasem hallott a kapitalizmus ciklikus 
válságairól, de azért azok rajta is érvényesültek. A kövér te­
henek esztendei után eljöttek a soványaké. Apánk erre nem 
volt felkészülve. Megszűntek az építkezések, a különleges 
kályhák dologtalanul álltak, apám kénytelen volt hazakülde- 
ni embereit. Ez valószínűleg nagyon bántotta. Elemében volt, 
ha munkásaival kiabált, káromkodott, de felelősnek érezte 
magát jólétükért. Most küldje haza ezeket a parasztembere­
ket a semmibe?!

Apám éjszakákon át fejvesztetten szaladgált fel-le a lakás­
ban, míg anyám orvos fivéréhez, Béla bácsihoz fordult. Ö
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beszélt nagyapával, s apát szanatóriumba küldték a Pomáz 
melletti Margitligetre. A szanatórium külsőleg valóságos kas­
télynak hatott. (Talán ez ihlette meg Balázs Bélát, aki néhány 
évvel később különleges grófi fészeknek festette le, álmodó, 
felhőkben járó arisztokratákkal, szerelmi csalódásba süllyedt 
szépséges színésznőkkel.) Holott inkább csődbe jutott gyá­
rosoknak, bankároknak volt a búvóhelye. Utóbb, ha valaki 
egy kis szerelemből túlságosan nagy hűhót csapott, azt mond­
tuk: „elment a lelke után Pomázra”.

Míg apámat gyógyították, ügyeivel anyánk és Róna bácsi, 
a vállalatvezető, bajlódott.

A gazdasági válság, úgy látszik, rövid életű volt, apám ha­
marosan visszanyerte egészségét, sőt jókedvét. Ismét több cuk­
rozott gyümölcsöt ettünk, mint kenyeret. Róna bácsi több­
ször feljött az alagsori vállalati helyiségből, ha anyám egye­
dül volt, és vele tanácskozott.

- Már megint szórja a pénzt, ebből nagy baj lesz - jó­
solta a bácsi.

Azt hiszem, mindketten látták a fenyegető vészt, de nem 
tudták elhárítani. Anyám soha nem kért ékszert, legfeljebb 
egyetlen szép kosztümöt csináltatott, és boldog mosollyal 
vette át a nagy ezüstróka garnitúrát. Hallgatagon tűrte apám 
sokféle bogarát: egy időben valami újságot pénzelt, majd két 
nyafka vénkisasszonynak zöldség-gyümölcs boltot rendezett 
be. De, amikor azt követelte tőlük, hogy dolgozzanak is vala­
mit a boltjukban, egyszerűen kidobták apát. Mindez semmi 
sem lett volna, ha apámat nem húzza a föld.

Most már anyám is könyörgött: gondolkozzék, számoljon. 
De vele nem lehetett beszélni. Meg akarta váltani testvéreitől 
a nagyapától maradt hatszázhatvan holdas Szolnok megyei 
birtokot. Ám a pozsonyi Hugó bácsi megkötötte magát, s a 
maga részét nem engedte át. Erre apa bosszúból vett egy még 
nagyobb birtokot, Gömörsidet. Anyám vitázott, könyörgött 
- mindhiába. Ekkor árulta el apa örökös nyugtalansága ru-
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góit: - Igenis milliomos leszek - kiáltotta -, és akkor az 
egész tisztelt Mezei család csúszni-mászni fog előttem! - 
Csakhogy ahhoz több is kellett, mint egy millió. A Mezeiek 
annál sokkal többre tartották magukat.

Dédszüleim akkor költöztek Pestre, amikor élete virágjában 
meghalt nagyanyám. Pici-mama vezette a háztartást, az elár­
vult három kislány pedig dadák, majd csacsogó, vidám fran­
cia bonne-ok keze alá került. Édesanyám akkor ötéves volt. 
Amikor a lányok már folyékonyabban beszéltek franciául, 
mint magyarul, egy Benda nevű csúf német söprűnyél vál­
totta fel a francia kisasszonyokat. Benda porosz drillt, a Nagy 
Frigyes-i fegyelem teljes arzenálját honosította meg a Mezei 
házban. Még serdülő koromban is gyakran hallottam anyám 
és húgai szájából: „Benda így mondta, így tanította.” A lá­
nyoknak percnyi pontosan kellett felkelniük, előírás szerint 
tisztálkodni, öltözni, reggelizni. Ha hosszabban elbeszélget­
tek a szobalánnyal, azért már büntetés, esetleg pofon járt. 
Nagyapa néha egész híres ügyvédi ravaszságát összeszedte, 
hogy lányait mentesítse a túlságosan felgyűlt büntetési felada­
tok alól. Amnesztiát hirdetett, mert karácsony vagy Szent Ist­
ván nap volt, vagy valamelyik lány születésnapja. Benda 
ilyenkor dúlt-fúlt, de nem szólhatott, a családfő jogát nem 
kerülhette meg.

A porosz fegyelem után angol nevelőnők korlátoltsága vi­
dította fel a lányok szobáját. Ugyanakkor fejlett testápolást, 
ifjú hölgyekhez illő viselkedést tanultak. Megjelent a lány­
szobában végre a magyartanár is, magyar nyelvtant és iro­
dalmat oktatott.

Anyám neveltetése húszéves korában fejeződött be. Férj­
hez menés előtt azonban még két boldog nyarat élt meg. 
Nagyapa tágas villát bérelt a Wörthi-tó partján. Saját gyer­
mekein kívül itt nyaraltak a különböző korú unokanővérek 
és unokafivérek is, dédszüleim felügyelete alatt. Mama sokat
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mesélt nekem arról a két boldog nyárról, amikor annyit ne­
vettek, ugratták egymást, rengeteg turpisságot eszeltek ki. Ez­
után nagyapának és a nem éppen a legjobb akaratú nagyné­
niknek megfelelő vőlegényt kellett találni anyám számára.

Anyám legnagyobb baja talán nagyapa pénze volt. Ha sze­
gény lánynak születik, kénytelen pénzt keresni, s a zárt leány­
szobából kikerül a mindennapi életbe. Bizonyára találkozott 
volna hozzáillő fiúval, aki olyannak ismerte volna meg, ami­
lyen valójában volt: szelíd, bájos teremtés, ugyanakkor szi­
lárd, egyenes jellem. De anyám egyedül soha nem léphetett 
ki az utcára, nem kellett kenyér után járnia. A fényesen ki­
világított báltermekben kellett volna vőlegényt találnia. Ez 
pedig nála nem ment. így hát a család hozta létre a házassá­
got. Akkori szokás szerint az előre kialkudott hozomány mel­
lett gondoskodtak az életre szóló dús kelengyéről. Anyám 
négy szoba bútort kapott, nagy és kis perzsaszőnyegeket, he­
rendi étkészletet, nehéz ezüst evőeszközöket, tálakat, kosa­
rakat, korsókat stb. stb. Azután „véletlenül”, egy színielő­
adás szünetében bemutattak neki egy fiatalembert. Ekkor 
anyám elkövette élete egyetlen bűnét: hazudott. Megjátszotta, 
hogy szerelmes a vőlegényébe. Egy egész életen át fizetett 
ezért az egyetlen hazugságáért, és fizettetett velünk is, a gyer­
mekeivel. Megjátszotta a boldog asszonyt, aki felnéz a fér­
jére, akire rábízhatja magát. Holott anyánk műveltebb volt 
apánál, s nagyobb ereje, kitartása volt a bajok idején.

Miért alázkodott meg hát? Miért nem menekült vissza az 
apai házba, amikor még mi, a gyermekei nem lógtunk a nya­
kán? Miért tűrte, hogy apánk elpazarolja kettőjük vagyonát? 
Éveken át újra és újra segítséget kellett kérnie nagyapától, 
vagy havi apanázst Pali bátyjától vagy Laci öccsétől. A mi 
nagyon is labilis egzisztenciánk, és mellette a gyermekek nö­
vekvő száma nem emelte szüleim tekintélyét családja köré­
ben. Pali bácsi például állandóan ugratta anyánkat:

- Klára, azt hallottam, hogy tisztelt férjed, a Pesti Hír-
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lap karácsonyi számával véletlenül kidobta Emiikét (nem is 
volt Emiiké nevű testvérem). És mi van azzal a kisfiúval, akit 
négy titokban tartott gyerkőcötök közül Fülöpnek neveztetek 
el, mert már születése pillanatában látni lehetett, hogy óriási, 
elálló fülei vannak?

Az ilyen élcelődésen mindenki nevetett Zaza néni kis ró­
zsaszín szalonjában. Csak anyánk bosszankodott: - Okos 
ember létedre hogy tudsz ennyi ostobaságot beszélni?

Fivérei élcelődése és húgai „jó tanácsai” végképp elbá­
tortalanították anyánkat. Szinte minden régebbi kapcsolatát 
megszakította. Csak vasárnap esténként ment el nagyapához 
a családi vacsorára. (Dédanya halála óta legfiatalabb lánya, 
Zaza vezette nagyapa háztartását.) Hozzánk is kevesen jár­
tak. Azokban az években, amikor apánk tele volt pénzzel, 
mama szívesen látta vendégül apánk rokonságát. Olyankor 
lehúzták a huzatokat a szalon foteljeiről, a herendi szervizzel 
terítettek, és az ételeket nagyapa szakácsnője készítette el.

Egyébként anyánk csak a háztartásnak, apánk kiszolgálá­
sának és a mi nevelésünknek élt. Ügy is mondhatnám, hogy 
a három háztartási alkalmazott, állandó varrónő, házitanító 
mellett egész nap robotolt. Varrt, harisnyát stoppolt, száröl­
téssel mintákat hímzett a konyharuhákba, a portörlőkbe, és 
rengeteget mesélt. Mesélt, ha hideg vízzel edzettek minket, ha 
betegek voltunk, ha a körmünket vágta, ha a hajunkat fé­
sülte, ha csukamájolajat kellett nyelnünk, minden gyermeki 
megpróbáltatáson mesélve segített át bennünket. Sokszor ját­
szott velünk olyan játékokat, amelyek intelligenciánk fokozá­
sát szolgálták, például találós kérdésekkel tettünk szert föld­
rajzi ismeretekre. Boldog gyermekkorunk lehetett volna mel­
lette, ha nem szolgáltat ki apánk kiszámíthatatlan brutalitá­
sának, sértéseinek. Nem tudom, miért nem állt a sarkára, 
miért nem védett meg bennünket. Apánknak keményebb asz- 
szonyra lett volna szüksége, aki erősen kézben tartja, nem 
engedi elhatalmasodni rossz szokásait, féktelenségét.
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Bandi után megszületett Erzsiké. Édes barna baba, akit 
nagyon korán elvesztettünk, nagyon megsirattunk. Erzsiké 
után következett Miklós, majd Lacika. Mintha minden egyes 
testvérem valami más égöv alatt született volna, aszerint, mi­
lyen volt akkor családunk gazdasági helyzete. Erzsikét apám 
megtűrte, Miklóst zajosan szerette, Laci születését megelőzően 
hangosan követelte anyánktól, hogy vétesse el a magzatot. 
Anyánk ellenállt. Papa, dühösen gúnyolni kezdte. Ekkor ma­
ma kitört:

- Elhiszem, hogy nem vagyok megfelelő feleség számod­
ra! Neked olyan asszony kellene, aki csak magára, a maga él­
vezetére gondol, nem egy ilyen igavonó, mint én. Olyan asz- 
szony illene hozzád, aki minden héten legalább kétszer meg­
csal!

Apát teljesen megzavarta anyám szokatlanul hangos, szen­
vedélyes kitörése.

- Az istenért, Klára, ne kiabálj! Meghallják a gyerekek, a 
cselédek!

- Bánom is én, azok úgyis mindent tudnak! Kiabálni, 
másokat gyötörni úgy hiszed, csak neked van jogod! Ha cif- 
rálkodnék és csalnálak, akkor meghunyászkodnál!

Apám tovább könyörgött, végre anya is elhallgatott.
Gyűlöltem apámat, mert így bánt anyánkkal, és azért is, 

amiért olyan „illetlenül” sokan voltunk. A rokonok, ismerő­
sök körében családonként legfeljebb két vagy három gyermek 
volt, vagy csak „egyke”.

Megkérdeztem egyszer Pista öcsémet, hogyan látja ő a 
gyermekkorát, ő, az örökös bűnbak, akivel szemben még 
anyánk is türelmetlen volt. Akit annyit büntettek, vertek, 
hogy teljesen befelé fordult, magának mesélgetve játszott épí­
tőkockáival a gyermekszoba szőnyegén, csodálatos szigetekre 
vetődött emberekről regélve. Amikor egyszer Gyuri meghal­
lotta öccse monológját, rákiáltott:
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- Te szamár, egy embernek nem születhet hat gyereke, 
ha nincsen felesége!

- Jó - felelte sztoikus nyugalommal Pista -, akkor a 
feleségével együtt vetődött a szigetre, nem egyedül, mint Ro­
binson.

Ám a sztoikus nyugalom nem tartott Pistánál sokáig, ha 
megsértették vagy megalázták, toporzékolt, rúgott, a földhöz 
vágta magát.

Egy réges-régi kínos jelenet különösen élénken maradt meg 
az emlékezetemben. Egy reggel apám ordítozására ébred­
tem.

- Elpárolgott?! Elpárolgott?! - üvöltötte, és kezében pa­
pucsával kergette Pistát végig a lakáson, ütötte, ahol érte.

- Igen, elpárolgott! - kiáltotta Pista kétségbeesve.
Anyánk ugyanis azzal gyanúsította Pistát, hogy kiengedte a 

kádból a fürdővizet. Öcsém semmit sem tudott a dologról.
- Hát mit gondolsz - mondta anyám gúnyosan -, az a 

víz tán elpárolgott?
Pista, aki jól tudta, hogy a felnőtteknek mindig igazuk van, 

hűségesen ismételte: - Igen, elpárolgott.
Ez kellett csak apánknak, előugrott, hogy igazságot tegyen. 

Tudhatta volna, hogy Pista nem szokott hazudni, s az meg 
sem fordult a fejében, hogy egy négy-ötéves gyereknek fogal­
ma sincs arról, mit jelent a párolgás.

Pista kiskorában dadogott, apánk ráordítással kúrálta. 
Anyánk Béla bátyját faggatta, miért idegesek a gyermekei. 
„Miért?!”

Miklós volt mindnyájunk közül a legidegesebb, sokszor el­
ájult, dührohamokat kapott. El sem tudtuk volna képzelni, 
hogy kiszabadulva a szülői ház fojtogató levegőjéből, boldog 
házasságában milyen kedves, szelíd ember válik majd belőle.

Visszatérve Pistára, végül is nem mondott véleményt apánk­
ról. Amikor a fenti kérdést feltettem, éppen belépett valaki a 
szobába. Ilyen sötét, fájdalmas problémákról még négyszem-
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közt is nagyon ritkán beszéltünk. Pista már nem él. Helyette 
Bandit faggattam, aki békés, szelíd fiú volt, papa kedvence.

- Hadd ezeket a régi dolgokat, Magda, én már napirend­
re tértem felettük.

- Jó, de mégis hogyan láttad régen?
- Ha apánk kulcsa megcsörrent az elószobaajtóban, félni 

kezdtem. Mindig féltem, ha otthon volt, akkor is, ha aludt, ha 
olvasott, mindig. Csak akkor nyugodtam meg, ha elment ha­
zulról ...

Tanulóéveim

Annyit neveltek bennünket, anyánk, apánk, dadusok, nevelő­
nők, nagybácsik, nagynénik - mindenki a saját nevelési el­
vei szerint -, annyiszor hallottam, hogy így meg úgy hibáz­
tam, hogy állandó kisebbségi érzésemhez valami örökös bűn­
tudat tapadt. Azt hittem, csak mi, a Nádas gyerekek vagyunk 
ilyen szerencsétlenek.

Először anyus tanított, írni, olvasni, számolni, szóval az 
első elemi anyagára. Következetes volt és bizonyos fokig 
szigorú. - Nem szabad az ujjadon számolni, fejből kell tud­
nod mennyi hét meg öt. - Tehát le kellett tennem két prac- 
limat az asztalra. De azért kifogtam a mamán: elképzeltem 
az ujjaimat, nemcsak a kezemen, de a lábamon is, és így si­
került „fejszámolnom”. Titokban ezért a csalásért nagyon szé­
gyelltem magam...

Aztán egy napon papa elvitt a Szemere utcai iskolába vizs­
gára. Minden jól ment, csak a versmondás körül volt némi 
vitám.

- A „Mátyás anyjá”-t ne szavald, ahhoz még kicsi vagy - 
mondta Velősy bácsi, az iskola igazgatója.

- De én azt is tudom - válaszoltam -, és annyi keser-
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vés jeges vízben való mosdatás eredményeként elkezdtem: 
„Szilágyi Erzsébet levelét megírta ...”

A második elemit már rendes növendékként folytattam. 
Együtt vittek Gyurival meg Pistával a papa kocsiján (éppen 
megint volt pénze) az iskolába. Özsi már polgáriba járt, őt 
kisa kísérte.

Egy napon mama nem engedett iskolába. Béla bácsi el­
rendelte, hogy otthon kell maradnom két hétig, mert túlsá­
gosan ideges vagyok. Mindennap visszaadtam a reggelimet, 
hol otthon; hol a lépcsőn vagy az iskolában. Aztán valahogy 
helyre zökkentettek, bár az idegességem sohasem múlt el, 
csak másképp nyilvánult meg, nem olyan látványosan, mint 
hétéves koromban. Ma már különben is van mindenféle nyug­
tató. Gyermekkoromban korpafürdőkkel gyógyítottak.

Az elemi iskola négy osztályát jó eredménnyel végeztem. 
Könnyen tanultam, de nagyon zárkózott voltam. Osztálytár­
saimtól távol maradtam, némelyik tanítónő azonban mély 
benyomást tett rám. Szimély Arpádnéra, első tanítónőmre, 
ma is úgy gondolok, mint tizennégy éves iskoláztatásom leg­
jobb pedagógusára. (Ezt meg is mondtam hatvan évvel ké­
sőbb fiának, akivel a Fővárosi Tanács egyik bizottságában 
összehozott a sors.) A harmadik osztályban egy szerencsét­
len, csontsovány nő tanított, akinek korábban Özsi volt a ked­
vence, és most engem nevezett ki az osztály legjobb tanulójá­
nak. Tiszta kitűnő lettem, amit apánk zajosan ünnepelt az 
udvarra néző gyermekszoba nyitott ablaka előtt. Legszíveseb­
ben végigjárta volna a ház mind a három emeletét, mind a 
nyolc lakásban megmutatta volna a kiskönyvemet. Én meg 
ott álltam mellette, és könyörögtem, ne kiabáljon. Szégyell­
tem magam, tudtam, nem érdemeltem meg a kitűnő bizonyít­
ványt. Szimély néni bizonyára kettest adott volna írásból és 
külalakból, mert ő igazságos volt.

A negyedik osztály tanítónőjét megvetettem. Kivételezett 
velünk, „úri gyerekekkel”, s pálcával verte a proli gyerekeket
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- sok járt abban az időben a Szemere utcai iskolába. Ho­
gyan is lehetett a magas, szép növésű fiatal nő olyan kegyet­
len a rossz ruhájú kislányokkal. Jelenlétében szinte megbénul­
tam. Továbbra is jól tanultam ugyan, de még csendesebb let­
tem. Furcsa zárkózottságom félrevezette. Az évzáró vizsgán, a 
szülők és vendégek jelenlétében külön megdicsért, sőt meg is 
csókolt egy meglehetősen furcsa értékelés kíséretében: - Mű­
velt lelkületű gyermek - mondotta.

Ezt a kijelentést még sokszor viszonthallottam otthon, ha 
dühösen, tíz karmolásra kész körömmel nekiugrottam vala­
melyik testvéremnek, mama gúnyosan félrehúzta vékony aj­
kát. - Te „művelt lelkületű gyermek”.

A „művelt lelkületet” két nagyobb testvérem is szajkózta, 
újabb verekedésre ingerelve.

Jó iskolai eredményeimnek köszönhetem, hogy gimnázium­
ba adtak. Azt hiszem, anyám régi vágya teljesült ezzel. Kicsi 
gyermekkorom óta mindig azt hallottam: „orvoskisasszony 
leszel”. Anyám sok reményt fűzött hozzám. Azt hiszem, a mi 
iskoláztatásunkkal lázadt a saját sorsa ellen. „A lányaim áll­
janak meg a maguk lábán” - ismételgette. Évek múltán két­
ségbeesve látta egyre gyengülő bizonyítványaimat, s fogadta 
elhatározásom, hogy hat osztály után, két évvel az érettségi 
előtt, otthagyom a gimnáziumot. Épp így keserítette Özsi nő­
vérem viselkedése. Egyszerűen „úrilány” módjára járt a rajz­
iskolába, ahelyett, hogy gyors, ügyes ceruzájával felsőbb kép­
zést, esetleg tanári diplomát szerezne.

Gimnáziumi tanulásom hanyatlásának több oka volt. Min­
denekelőtt az, hogy képtelen voltam idegen nyelveket elsajá­
títani. A német nyelvtannal gyűlt meg leginkább a bajom, ez­
zel máig sem birkóztam meg, csak a szókincsem bővült. A 
francia nyelv, amely nem volt kötelező tárgy, már könnyeb­
ben ment, nyolcéves korom óta tanultam odahaza, külön 
nyelvtanárnőtől. Később a latinnal ugyanúgy kudarcot val­
lottam, mint a némettel. A nyelvtanárok rossz véleménye ha-
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mar átterjedt a többi tanárra is. Azt mondták, figyelmetlen, 
haszontalan vagyok, ami végképp elkeserített. A legkényel­
mesebb módon reagáltam ítéletükre: nem tanultam, ellógtam 
az órákról, állandóan késtem, semmi sem vonzott az iskolá­
hoz. A legkevésbé Baby unokanővérem, akivel egy osztályba 
jártunk. Különös, rosszakaratú gyermek volt, talán nem is 
egészen normális. Tudtam, hogy mindenfélét pletykál rólunk 
a többi lánynak, főképp a gazdagoknak. Iskolánkban, a Ve­
res Pálné utcai gimnázium ötven fős osztályaiban a társada­
lom majd minden rétege képviselve volt a jobbára ösztöndí­
jas, olcsó ruhás szegényektől a milliomos tőzsdebizományo­
sok, bankigazgatók és magas állású állami hivatalnokok gyer­
mekeiig. A gazdagokat nevelőnő kísérte, kétlovas hintón, 
esetleg autón, ami akkor nagyon nagy luxusnak számított. A 
gyermekek baráti köre főképp anyagi helyzetük szerint ala­
kult ki, de a valláskülönbség is megbontotta az osztályt. Elő­
ször találkoztam az antiszemitizmussal, ugyancsak megviselt.

Még kisiskolás voltam, mama és Jolán kisa Ferenc József 
császárról és királyról, „jó királyunkról” beszélgettek (az ara­
di akasztófák bűne a gonosz tanácsadókat terhelte), megütőd- 
ve kérdeztem: „hogyan, a király nem zsidó?”

Vidám kacagás volt a válasz. Meg is sértődtem, amiért ki­
nevettek.

Üvegházi szemlélettel kerültem a gimnáziumba, és megijed­
tem, amikor a rideg valóságba ütköztem. Tizennégy éves le­
hettem, ötödik gimnazista, jártak az osztályunkba szerb-hor- 
vát nemzetiségű kislányok is, öten vagy hatan. Csendesek és 
nagyon jó tanulók voltak. Beleszlin Bogdánka egyszer köl­
csönadta német szószedetét, és akkor láttam, hogy a német 
szavakat előbb szerbül írta, és csak azután magyarul. Nem­
csak németül, de magyarul is meg kellett tanulnia. Az ötö­
dikben persze már kifogástalanul tudott magyarul, de egy­
más közt szívesen beszélgettek az anyanyelvükön. Ebből az­
tán nagy kalamajka lett. Bogdánka a tízórai szünetben, a fo-
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lyosó ablakmélyedésében szerbül beszélt Milicával. Arra men­
tem V. Irénnel, aki rájuk kiabált:

- Ne merjetek szerbül beszélni!
- Miért ne - mondtam -, jogával él! - Nem tudom, 

hogyan jutott eszembe ez a kifejezés, de bántott Irén durvasá­
ga. Ekkor már többen körénk csoportosultak, és most már 
kórusban tiltakoztak a szerb beszéd ellen. Én egyre heveseb­
ben védtem Milicáék igazát.

Az eset után a hátam mögött „hazaárulónak” emlegettek, 
viszont megnőtt a becsületem a szerb-horvát lánykák között. 
Elkezdték panaszolni sérelmeiket, voltaképpen a szerb kisebb­
ségét. Az ország egyes szerblakta megyéi számára megígérték 
a vasutat, csak az indóházakat kellett az érintett lakosságnak 
megépíteni. Meg is tették, most ott állnak a kisebb-nagyobb 
kész épületekkel, az elvégzett földmunkával, vasút pedig 
„egyelőre nem lesz”.

Én meg elcsodálkoztam, ezek a lányok nemcsak azon szo- 
morkodnak, hogy szegények, és este villanyoltás után talán 
nem is arról álmodoznak, hogy egy grófhoz fognak feleségül 
menni - bakterházakon, indóházakon, földmunkákon jár az 
eszük. Ilyen titkaik vannak. Határozottan imponáltak nekem, 
de ennél nem jutottam tovább.

- Magda - szólt anyus egyik délután -, remélem tiszta a 
kék-fehér csíkos vászonruhád. Öltözz gyorsan, meglátogatjuk 
Pali bácsit.

Pali bácsi - aki mamát azzal ugratta, hogy hét gyermekén 
kívül még eltitkolt fiai és lányai vannak - súlyos betegsége 
után lábadozott. Miután özvegy volt, betegsége idején nővé­
rei többet törődtek vele.

- Hányszor mondjam, hogy egy lánynak tükörbe kell néz­
nie, mielőtt elmegy hazulról - korholt mama, miközben meg­
igazította a ruhám. Pali bácsinál a lépcsőházban anyámat 
megszólította egy férfi: - Nem tetszik engem megismerni? -
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És mindjárt bemutatkozott. Anyám felderült, együtt mentünk 
be Pali bácsihoz, aki megörült a régi barátnak. Mama hama­
rosan eltűnt a fogadószobából, a konyhában tárgyalt a sza­
kácsnővel, velem senki sem törődött, egy fotelból hallgattam 
a beszélgetést.

- Tudod - fordult vendégéhez Pali bácsi -, tulajdon­
képpen csak ilyenkor, betegen, jutok egy kis olvasáshoz. 
Könyveim között kotorászva, kezembe került a „Kommunis­
ta Kiáltvány”. Hát ez igazán reveláció, te, ez a Marx zseni 
volt, előre látta mindazt, ami bekövetkezett.

Bennem megragadt a különös név és a különös cím: „Kom­
munista Kiáltvány”. Ez bizonyára valami nagyon érdekes 
könyv, olyan, mint Anatole France-tól a „Pártütő angyalok” 
vagy más efféle. Elhatároztam, hogy mindenáron elolvasom. 
Pali bácsi szava, különben is szent volt előttem, hiszen ő volt 
nagyapa legtudósabb fia és a Pesti Magyar Kereskedelmi 
Bank jogtanácsosa.

Odahaza kutatni kezdtem Gyuri bátyám polcán. Tudtam, 
hogy minden este eljár a Galilei-körbe, és érdekük az ilyen 
problémák. Meg is találtam, amit kerestem. De micsoda kiáb­
rándulás! Egész kis formátumú kiadvány, sárga papírkötés­
ben, még azt is rányomtatták, hogy súlya két dekagramm. A 
tartalmából pedig egy kukkot sem értettem. Mi az, hogy „kí- 
sértetjárás” meg „osztályharc”? Én csak a gimnázium ötödik 
osztályát ismertem, s bár abban is dúlt az osztályharc egy faj­
tája, valahogy másként magyaráztam meg magamnak az egé­
szet. Nem is bajlódtam sokáig az olvasással.

Viszont, hogy mi az osztályharc és annak százféle megje­
lenési formája, arra utóbb éppen Pali bácsi adott nekem elég 
negatív példát. Az akkori bakfis előtt tett kijelentése és egy 
későbbi vallomása között eltelt néhány esztendő.

Már jól benn jártunk az első világháborúban, már túlju­
tottunk a „megállj, megállj, kutya Szerbián!”, már senki sem 
hitte, hogy „az őszi levélhulláskor hazatérnek a bakák”, nagy-
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nénéim is abbahagyták a honleányi lelkesedést, a sebesült ka­
tonák ápolását, pecsenyével, süteménnyel etetését, anya már 
nem mert vitába bocsátkozni Gyurival, már nem mondta, 
hogy „igenis, kellett a háború a szerbek megbüntetéséhez”, 
kezdett hinni az „álmodozó” Gyurinak, hogy „a háborúra 
csak rá lehet fizetni”. Zaza néni kis rózsaszín szalonjában 
már nem társalogtak fennkölt érzésekről, hanem a húsárak­
ról, a feketepiac elérhető áruiról, meg arról, hogy Bécsben a 
„jobb emberek” nem beszélnek a fronton szolgáló fiaikról, 
nehogy kitudódjon, hogy nincsen elég összeköttetésük a fel­
mentésükhöz.

A rózsaszín szalonban új nevek és új szavak röpködtek: 
Lenin, Trockij meg bolsevik. Igen idegesen, szinte szikrázott 
tőlük a levegő. No, és akkor ez a buta Pista belekiabálta eb­
be a jövőtől rémüldöző levegőbe:

- Persze, hogy nekik van igazuk! Lesz is forradalom!
Erre kitört az égiháború! Úgy látszik mindenki elfelejtke­

zett a jó modorról. - Csak műveletlen emberek mondanak 
ilyet - kiáltotta Mariska néni. - Pista, téged nem lehet be­
engedni egy úriházba! - méltatlankodott Zaza. Károly bá­
csi pofonokat ígért, sőt kirúgást. Pali bácsi pedig valami ma­
gas fejhangon rikácsolta: - Nem akarom, nem engedem! 
Azt hiszed, odaadom a fiam vagyonát a csőcseléknek?!

Szóval a mérlegnek két serpenyője van. Az egyikben Marx 
igazsága, a másikban a fiú anyai öröksége, a jól befektetett 
vagyon és az Andrássy úti kétemeletes villa. És ez a második 
serpenyő a súlyosabb ...

Azért mégis eljött a magyar polgári forradalom, majd a Ta­
nácsköztársaság. Eközben változott meg az életem ...

A Tanácsköztársaság megdöntése után nagyon furcsán 
kezdtek nézni rám a rózsaszín szalonban. Furcsán és többfé­
leképpen. Henrik bácsi megsimogatott: - Jól van, Magda, 
ne hagyd magad! Zaza úgy bánt velem, mint egy lábadozó be­
teggel, aki majd visszatalál a régi akolba. Mariska néni, aki-
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nek megzavarták arisztokratamajmolását, szidta az „alja bol- 
sevikokat”. No, és Pali bácsi, aki annyit hangoztatta, hogy 
Marx Károly zseni, az egyik öblös fotel mélyéből panaszolta 
kellemetlen új feladatát. A proletárdiktatúra sárba taposása 
után minden kis kóceráj és minden vállalat vészbíróságot 
tartott „vörös” munkásai és alkalmazottai felett. Pali bácsi­
nak a Kereskedelmi Bank belső bíróságának vezetése jutott.

- Nagyon kínos! Magyarország megkisebbedik, a Keres­
kedelmi Bank nem élhet úgy, mint a háború előtt, a húszmil­
liós országban. Csökkenteni kell a létszámot. Aki részt vett 
a vörös uralom munkájában, azt mind ki kell dobnom. A 
„vörösök”-nek nem jár sem felmondási idő, sem végkielégí­
tés. Ezért nekem mindenkire rá kell bizonyítanom, hogy „vö­
rös” volt. Újra elhelyezkedni pedig nem tudnak. - És tra­
gikus eseteket sorol fel.

Zaza, az örök gyermek, rögtön szolgál jó tanácsainak egyi­
kével: - Adass nekik valami más pótlékot, valami pénzügyi 
segélyt vagy más effélét. - Persze kinevetik. Hisz azért kell 
rájuk bizonyítani a „vörösséget”, hogy a bank ingyen ússza 
meg a leépítést.

így kaptam újabb kioktatást az osztályharcról...
De térjünk vissza 1912-re.

Egy csodálatos iskola
A hatodik gimnázium elvégzése után egy évig otthon lógtam. 
Volt osztálytársaim már rég a hetedikbe jártak, amikor én 
még a két kicsivel és egy dadussal az őszi Gömörsiden rosto­
koltam. Miklóska a falusi iskolába járt, és többek közt arról 
fantáziáit, milyen jó lenne, ha iskolába menet két kosár pénzt 
találna. Bizonyára azért álmodozott „két kosár pénzről”, 
mert szüleim beszélgetéseiben ez a téma volt az uralkodó. 
Atyám birtokvásárló farsangjának már kezdődött a böjtje.
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Bankhitelt törleszteni, kamatot fizetni, a birtok felszerelését 
bővíteni vagy pótolni, ispánt, béreseket fizetni.. . „Honnan 
vegyem?” - sóhaj'tozott apám, és szidta a híres „Mezei flan- 
cot”, amelynek a világ pénze sem elég. Anyám hallgatott, és 
igyekezett legalább a konyhai kiadásokat, a birtok termé­
nyei segítségével, a minimálisra csökkenteni...

így aztán örültem, amikor a család visszahurcolkodott Bu­
dapestre - a gyerekek iskolakezdésre, anyám az őszi nagy­
takarításra, apám a szárító stb. hosszú nevű vállalatához 
és engem a két kicsivel Gömörsiden hagytak, hogy folytas­
sam már nyáron vállalt munkámat, a gyümölcsösök betaka­
rítását. Ez nem is volt csekélység. Kinn, Margit-pusztán nem 
tudom, hány száz gyümölcsfa, főleg alma szórta a termést. 
Hajnalonként néhány nagyobbacska gyerekkel, fiatal lány­
nyal kiszekereztünk a tanyára, és addig be sem jöttünk a fa­
luba, amíg a szekér meg nem telt almával. Jó, ha délre haza­
értünk. Délutánra a gyümölcs szétrakása várt reám. így ment 
ez hosszú heteken át.

Novemberben aztán visszatértünk Budapestre. Semmitte­
véssel teltek napjaim, vártam, hogy majd tavasszal elutazom 
Berlin mellé valami magánkertészeti iskolába. Az már elin­
tézett tény volt, hogy kertész leszek. De akkor Magyarorszá­
gon még lányok számára ilyen iskola nem létezett. így hát 
jobb híján főzni tanultam Zsófinál, nagyapa kitűnő szakács­
nőjénél.

Megtanultam, hogy a borjúszeletet kirántás előtt a legki­
sebb hártyától, zsiradéktól meg kell szabadítani, aztán leg­
alább két-három órán át bő tejfürdőben áztatni, és csak utána 
lisztezni, tojásban, morzsában megforgatni, majd közvetlen 
tálalás előtt kisütni. Zsófi szakácsnő használat után a lefo­
lyóba öntötte a tejfürdőt, amit már akkor furcsállottam. Anya 
ugyan figyelmeztetett, hogy nem kell a Podmaniczky, a mai 
Rudas László utcába járnunk, mert ott a szabadkőművesek 
páholyháza tájékán mindig nagyon „rossz tömeg” sorakozik,
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csak azért is arra mentem. A felnőttek egy darab kenyeret, 
a kis gyermekek egy pohár tejet és egy zsemlét kaptak. 
1912-ben ezt jótékonyságnak nevezték. A nyomor megdöb­
bentett, és gondolkodásra késztetett. Lépten-nyomon, még a 
jobb városrészekben is, beleütközött az ember kolduló, ron­
gyos ruhájú férfiakba, nőkbe, sőt gyermekekbe. Ványadtak, 
mezítláb jártak az őszi sárban is... A mai ember számára 
elképzelhetetlen látvány. Ezzel a batyuval kerültem az én 
„csodálatos iskolámba”.

Soha ilyen bolond iskolát! Még most, hatvan év múltán is, 
ha néha összejövünk mi, volt kertészek, elmondhatjuk, hogy 
háromévi tanulás után imádott iskolánk még egy darab ke­
nyeret sem adott a kezünkbe.

Egy napon megjelent az újságokban egy rövid hír: a jövő 
év szeptemberében lányok számára hároméves kertészeti-gaz­
dasági tanfolyam nyílik Budapesten, Zuglóban. Nagy volt az 
öröm, szüleim megszabadultak a drága berlini iskola gondjá­
tól és én attól a rejtett félelemtől, hogy idegenek között, még­
hozzá németek közt kell majd élnem.

A kertészeti tanfolyamot egy nem mindennapi ember, Zi- 
gány Zoltán polgári iskolai igazgató kezdeményezte, és Wild­
ner Ödön, szintén nem mindennapi-ember, fővárosi tanács­
nok és városatya patronálta. Az elméleti oktatás a zuglói pol­
gári iskola helyiségeiben folyt, gyakorlati ismereteket részben 
az iskola mellett elterülő, szintén a fővároshoz tartozó zöld­
ség- és virágkertészetben, részben a főváros által kiutalt nagy 
bekerítetlen, elvadult telken szereztünk. A legkülönösebb az 
volt, hogy háromévi, napi öt-nyolc órai tanulás után virág­
kertészetből alig tudtunk többet, mint cserepet mosni és mus­
kátlit dugványozni, a zöldségkertészetből sem többet, mint 
amennyit egy jó vidéki háziasszony az édesanyjától megta­
nul. De az elméleti oktatás az csodálatos volt!

Zigány Zoltán gondolkozásra és gondolataink bátor ki­
mondására szoktatott bennünket, és ő maga is mindig meg-
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indokolta tetteit. Mint polgári iskolai igazgató tűrni kénysze­
rült az iskolában a vallásoktatást, a különféle papokat, de az 
általa szerkesztett Üj Korszak című, haladó pedagógiai lap­
ban és más újságokban, kifejezésre juttatta vallásellenes és 
egyházellenes nézeteit. E kérdés körül nyilvánosan is sokat 
nyilatkozott, sajtópörök és büntetések közt lavírozva. Állás­
foglalásai nem tették könnyebbé családja életét. Amikor meg­
ismertem, öt gyermek apja volt, a legkisebb nyolc-, a legidő­
sebb tizennyolc éves. Felesége bámulatosan fiatalos külsejű, 
de savanyú asszony. Zigány Zoltán a kertészeti tanfolyamot 
azért szerette, mert ott szinte minden megkötöttség nélkül vá­
laszthatott tanerőket, nem kötötték a Ferenc József-i kor is­
kolaszabályai. Előadásain különböző címek alatt sokat beszélt 
a szocializmusról, a munkáskérdésről, Jaurésról, Marxról, a 
gyarmati és belföldi kizsákmányolásról, és annak következ­
ményeiről. Mindezt elég szaggatottan, ötletszerűen. Nem volt 
marxista, csak egy sokat olvasott baloldali ember.

Engem tökéletesen elragadtatott. Esténként boldogan szá­
moltam be anyának: - Képzelje, anyus, megyünk le Zi- 
gánnyal a lépcsőn, szembe velünk kapaszkodik felfelé néhány 
polgárista kislány, összevissza, minden fegyelem nélkül. Zi­
gány nagyot ordít: „Mi ez, hogy kell a lépcsőn menni? Mond­
tam, hogy mindig a bal oldalon!” - A kislányok ijedten hall­
gatnak, és ő sokkal csendesebben folytatja: „Nem azért, mert 
én szigorú vagyok, hanem mert így elkerülünk minden tolako­
dásból eredő bajt. Ne feledjék, ebben az iskolában négyszáz 
növendék van, vigyázniok kell magukra. . . Na, most menje­
nek tovább, de a bal oldalon.” - Látja anyus, ilyen ő.

Anyám nevet: - Képzeljétek - meséli a vacsoránál -, 
Magda szerelmes az igazgatójába.

- De anyus, én annál sokkal jobban tisztelem őt - tilta­
koztam. Valóban, eszembe sem jutott a hozzám képest idős 
emberbe belészeretni, de mert mindig egyenrangú társként be­
szélt velünk, és mert lovagias, udvarias volt akármilyen korú
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nővel szemben, teljesen betöltötte számomra az óhajtott apa 
ideálját. Néha ugyan gyanakodtam - de titkoltam magam 
előtt is hogy családfőként, a saját körében, semmivel sem 
jobb apánknál.

Kémiatanánmk, Somogyi Mihály, miután megismertetett 
bennünket a szervetlen és a szerves kémia alapvető fogalmai­
val, áttért az élelmiszer-kémiára, vegyelemzésekre. Megtaní­
tott rá, hogyan lehet az én időmben nagyon is gyakori és sok­
féle élelmiszer-hamisítást felismerni, meghatározni az egyes 
élelmiszerek tápértékét és a különböző életmódot folytató em­
berek különböző kalóriaszükségletét.

Életem folyamán kevés olyan tudománynak vettem annyi 
hasznát, mint ennek a táplálkozástannak. Későbbi asszony­
életem, nagyon is ingatag gazdasági - magyarán szólva csó­
ró - időszakaiban valahogy mindig ki tudtam keresni a leg­
olcsóbb és legtáplálóbb élelmiszert. Mindenféle női babona 
nélkül (mint pl. a gomba táplálóbb, mint a hús) főztem, és 
aránylag olcsón jóllakattam a családom. Igaz, gyakran nem a 
legízletesebb falatokkal, de az vesse rám az első követ, aki, ha 
reggel egy krajcár, őre, Groschen, Pfennig, sou, soldo nélkül 
ébred, délben mégis ételt fordít ki a fazekából.

Az éghajlattant Sávoly Ferenc meteorológus tanította. Mi­
alatt az izotermákkal, izohiétákkal stb. ismertetett bennünket, 
és csak úgy mellékesen megjegyezte, hogy a háború (az el­
ső világháború második-harmadik évében voltunk) mennyi­
re lehetetlenné teszi a tudományos munkát - a tudományos 
élet nemzetköziségét sejtette meg velünk.

Aztán ott volt Timkó Imre, a talajismeret tanára, a Föld­
tani Intézet munkatársa, megismertetett a föld legfelső rétegé­
nek, a talajnak keletkezésével, a zonális, azonális, ultrazoná- 
lis talajokkal, a földövek szerint. Rendkívül érdekesen ma­
gyarázta a talaj állandó változásait, miképpen hat rá az idő­
járás, milyen növények települnek meg rajta, a növényzet ho­
gyan hat vissza az időjárásra, majd elporladva a talaj össze-

33



tételére. Például a hatalmas fenyőfák elhullajtott tűikkel be­
takarják koronájuk alatt a talajt, az eső és hó kilúgozza a 
tűszőnyeg erős vastartalmát, a vas lehúzódik a talajba és egy­
re mélyebbre a földbe, évek, évtizedek alatt vaskövek, majd 
összefüggő vasréteg alakul ki. Ez fokozatosan megfojtja a fe­
nyők gyökereit, a fenyők senyvednek, kipusztulnak, az erdő 
talaja már nem barna, hanem lisztszerű fehér homok lesz. 
Már kevesebb eső hull, mert a párát kilélegző hatalmas erdő 
nagyjában elpusztult. De még ez a kevesebb csapadék sem tud 
leszivárogni a talajba, visszaszorítja a vaskőpad. A vidék el- 
mocsarasodik, mohák és sásfélék tanyája lesz. Ezek újfajta 
élete újfajta talajt, időjárást, növényzetet produkálnak. így 
változik a természet hosszú évszázadokon át, mindig újrafor­
málódva.

Timkó Imre nosztalgiával beszélt egy pompás mezőgazda­
sági tervről, amely a Földtani Intézetben készült, s amely sze­
rint az akkori Magyarországot egységes terv alapján virágzóvá 
lehetett volna tenni: a Hernád és más folyók vizével locsolni, 
víztárolókat építeni; a magas hegyvidéki sovány legelőinket 
meszezéssel lehetne megjavítani. Néhány kísérlet pompás 
eredményeket hozott. A kaszáló emberek szinte ki sem lát­
szottak a fűből. Milyen állattenyésztésre adnának perspektívát 
az ilyen legelők. Aztán ott van az Alföld szikes talaja. Már 
akkor szó esett a Duna-Tisza-csatornáról. De vannak más 
módszerek, például Ausztráliában már nagyon jó eredménye­
ket értek el olyan fajta bokor és füvek kitenyésztésével, ame­
lyek bírják a hőséget, megnőnek a szikesen, megfogják a fu­
tóhomokot is. Ha egyszer már növényzet borítja a talajt, 
megkezdődhet annak megjavítása.

Nagy lelkesedéssel töltött el ez a terv. Túl sok éhező em­
bert, nyomorúságos parasztot láttam magam körül, ezért vál­
tam a többtermelés apostolává. Volt egy konkrét tapasztala­
tom a földdel: az iskolában a sok gyakorlati munka közben 
megtanultam, hogy a földet nem lehet becsapni. Hitvány
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ásást hiába takar szép gereblyézés, a termelési eredmény csak 
gyönge lehet. Ebben az iskolában szerettem meg a fizikai 
munkát, és értettem meg, hogy élni - jó.

Tanáraimon kívül édesanyám és Gyuri segítettek akkor el­
igazodnom az életben. Gyuri az első világháború kitörésekor 
hadat üzent az én újsütetű honleányságomnak, hósapkát, me­
leg harisnyát kötő buzgalmamnak. Miután anyánkkal is vi­
tába szállt a „Szerbia megbüntetésének szükségességét” han­
goztató elmélettel, szóba került a háború felelősségének kér­
dése. Ez számomra idegen fogalom volt, Gyuri magyarázta 
meg a jelentését. Ö több mint egy évvel volt idősebb nálam, 
de szellemileg legalább tízzel. Tőle tanultam meg, hogy mi a 
gazdasági háború, miként hajszolta gazdasági terrorjával az 
Osztrák-Magyar Monarchia ellenségeskedésbe a kis Szer­
biát, kirobbantva az első világháborút. Miután mindezt meg­
értettem, jómagam is buzgón magyaráztam a háború okait 
az iskolai önképzőkörben, amelynek titkára voltam. Érmele­
gítőket azért továbbra is kötöttem.

Anyámtól ateizmust tanultam. Ö nem tudományos meg­
győződésből, hanem racionális szemléleténél fogva nem tu­
dott hinni semmiféle istenben. A bibliát tanították ugyan 
elemistakoromban, de az életben a fizika törvényei lettek 
számunkra irányadóak.

- Te Gyuri - szóltam bátyámhoz, úgy nyolcéves korom­
ban -, nem hiszem, hogy van isten az égben. Nem tudná ott 
fenntartani magát, már régen leesett volna.

- Szamár vagy - válaszolta Gyuri -, ha volna isten, 
fenn is tudna maradni. De különben sincsen. - Ezzel az is­
tenproblémát el is intéztük.

Egész életemben hálát éreztem szüleim iránt, mert soha, 
semmiféle vallási szertartást, ceremóniát, babonát nem erő­
szakoltak ránk. A karácsonyt kivéve semmiféle ünnepet sem 
tartottunk, nem főztek rituálisan. A zsidó vallás legtöbb ren­
delkezését anyánk úgy magyarázta, hogy azok nagyon helyes
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intézkedések voltak az ókorban, a forró éghajlatú Palesztiná­
ban, de semmi értelmük a 20. században Magyarországon, a 
jégszekrények korában.

Háromféle gyermekünnepet mégis tartottunk. Miklós nap­
ján kitehettük cipőnket az ablakba, amelyet aztán telerakott 
fügével, datolyával, malagaszőlővel a Mikulás, egy-egy cukor­
ral díszített virgácsot mellékelve hozzá. December 24-e a cso­
dák estéje volt számomra. Nagyapánál várt reánk a földtől 
mennyezetig érő díszes karácsonyfa, lobogó gyertyákkal, alat­
ta a rengeteg ajándék felhalmozva. Ezen az estén összegyűlt 
nagyapánál egész családja: fiai, lányai és fivérei családtag­
jaikkal, távolabbi rokonok is eljöttek. A nagy karácsonyi va­
csoraasztalon huszonöt-harminc személynek terítettek, Zaza 
néném már borzadva gondolt arra az időre, amikor majd 
az unokák felnőve jogot kapnak az ünnepi vacsorához. A ha­
talmas ebédlőben így is volt némi tumultus. A férfiak szmo­
kingban, a nők estélyi ruhában jelentek meg, s mindenki ked­
veskedett valami ízléses, esetleg drága ajándékkal a háziak­
nak és egymásnak. Mi is kaptunk mindenkitől játékot, egész 
évre valót.

Húsvétkor megint ünnepeltünk, a fiúk meglocsolták a lá­
nyokat, sőt - talán anyám női egyenlőségét kívánó vágyából 
adódóan -, húsvét keddjén mi lányok meg a fiúkat locsol­
tuk meg. Mindenesetre egyformán kaptunk díszes tojásokat, 
még „benézőst” is.

Ahogyan nőttem és tudatosodtam, a karácsony is megke­
seredett számomra: apám annyira kirítt anyám családjából, 
ócska elnyűtt frakkjával; vagyona állapota szerint, hol túl 
hangos, hol komor viselkedésével. Mindig féltem, hogy va­
lami olyat tesz vagy mond, amiért kinevetik, kifigurázzák. 
Mert csúfondárosság, kajánság bőven termett anyám család­
jában.

Apámnak végül is sikerült eladnia mind a két birtokát, 
és talán még valami pénzt is magáénak mondhatott, miután
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kifizette összes adósságát. Ily módon fosztott meg attól a ter­
vemtől, hogy az iskola befejezése után kertészetet létesítsek 
Siden. Bántam is, nem is. Elvégre ekkor már tizeimyolc-ti- 
zenkilenc éves voltam. Nagydarab, sötétszőke hajú, barna 
szemű lány, aki sértett gőggel utasított vissza minden utcai 
tolakodást, és egész napja elromlott, ha senkinek sem jutott 
eszébe „tolakodni”. így a vidéki elzárkózás nem túlságosan 
vonzott.

Az elhelyezkedés nagy gondot okozott. A fővárosi iskola­
kertek gondozása révén szert tettem ugyan valami keresetre, 
de ez alig volt több egy szép zsebpénznél. Semmi esetre sem 
lett volna elegendő ahhoz, hogy elhagyjam a nem szeretett 
otthont. Többfelé próbálkoztam, sikertelenül. Közben rend­
szeresen foglalkoztam két kisöcsémmel, sétáltattam, fürdet­
tem őket. Ekkor találtam fel a vidám, sírás nélküli fejmosást, 
amelyet későbbi életem során is sikeresen alkalmaztam.

Ebben az időben sokat olvastam. Az olvasás szeretete már 
gyermekkorunkban belénk ivódott. Rendes ifjúsági könyv- 
tárunk volt. Erről gondoskodtak a nagybácsik és a nagyné­
nik. Emlékszem, valamelyik karácsonyra szép aranykötésű 
könyvet kaptam, címe: „A párizsi gyújtogatok”. A Kom- 
münt ismertette, nem részletezem, milyen szemszögből. így 
fejlődtem, vagy jobban mondva hányódtam ellentétes nézetek 
között.

Egy napon rábukkantam Carlyle angol történetírónak a 
francia forradalomról szóló művére. A nagy polgári forradal­
mat megelőző viszonyok ismertetésében sok analógiát láttam 
az 1916-os év magyar viszonyaival: a tömegek éhezése, az 
áruk eltűnése, a feketepiac, éjszakai sorok a pékségek előtt.. . 
De hisz forradalom elé megyünk! - megdermesztett a gon­
dolat.

Erről a félelemről beszéltem Aranyossi Pálnak, akit Özsi 
vőlegénye hozott fel hozzánk azon vidám összejövetelek egyi-
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kén, amelyeket nálam százszor gyakorlatiasabb nővérem 
apám távolléte alatt rendezett.

- Miért fél a forradalomtól?
- Hát az zűrzavar, meg más efféle. - De nem mertem to­

vább kérdezősködni. Inkább Gyurihoz fordultam. Előtte nem 
szégyelltem tudatlanságomat.

- Szóval forradalom nélkül nem megy? - faggattam Gyu­
rit. - Vagy mégis? Általános sztrájkkal?

Némileg „kiművelve” tértem vissza Palihoz. Vitatkoztunk 
a különféle lehetőségekről. A vitába azután Gyuri is bekap­
csolódott. Anarchoszindikalistának vallotta magát, Pali a 
forradalom pártján volt. Mama meg azon volt, hogy ne sé­
tálgassak kettesben Aranyossival.

Szegény anyus! Azt hitte, hogy mindent lát és mindent hall. 
Fogalma sem volt arról, hogy már túl voltam két „őrült nagy 
szerelmen”. Az első, a tizenhat éves lányé, az igazán tiszta, 
nagy szerelem volt. Olyan - természetesen csúnya és nálam 
jóval idősebb - férfinak szólt, aki biztosan észrevette az én 
lángolásom, és nagyon jót mulatott rajta. Nem titkolta rólam 
alkotott véleményét, s mert értett a grafológiához is, engem 
rendkívül logikusnak és ijesztően logikátlannak, nyíltnak, de 
őszintétlennek tartott.

Jellemzése óta hiszek a grafológiában.
Másik szerelmem végződhetett volna házassággal is, ha 

nem féltem volna apámtól. A nagy műveltségű, nálam jóval 
idősebb úr egy alkalommal megkérdezte, meglátogathatná-e 
szüléimét és engem Gömörsiden a nyár folyamán. Megborzad­
tam arra a gondolatra, hogy ezt a finom, gyöngéd lelkületű 
embert összehozzam apámmal, és bepillantson a sidi birtok 
ebek harmincadjára jutott gazdálkodásába. Hallgatásomból 
valószínűen többet értett, mint szerettem volna, mert azután 
szóba sem hozta esetleges látogatását. Azért továbbra is ta­
lálkoztunk, beszélgettünk. Egy házasulandó, szerény, de biz­
tos, tudományos egzisztenciájú kérőnek 1915-ben, a háború
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második évében nem kellett kétségbeesni amiatt, hogy félig- 
meddig kosarat kapott. A háború ezer nyomorúsága közepet­
te még a pártában maradás is fenyegette a lányokat. így meg­
maradtunk jó barátoknak, s néhány év múlva, ha véletlenül 
összekerültünk, kölcsönösen kicseréltük tapasztalatainkat a 
gyermektápszerekről és a gyermekkocsikról. . .

De térjünk vissza Carlyle-re. Az a megállapítása, hogy a 
történelemben minden hazugság megbosszulja magát, lehet, 
hogy nem azon, aki elkövette, hanem másokon, ártatlanokon, 
nagyon elgondolkoztatott. Az ilyesmit megint csak Aranyossi 
Palival kellett megbeszélnem ...

Persze, ha egy tizenkilenc éves leány és egy harmincéves 
fiatalember óraszámra együtt sétál a budai hegyekben vagy 
az esti Drma-parton, ott sok egyébről is szó esik.

így hát anyukám tovább berzenkedett. Szerelem még csak 
lehetséges volt, de házasság annál kevésbé, a háború kellős 
közepén, amikor mindketten kereset nélkül álltunk. Pali 
ugyanis katona volt, hősies harcot folytatott a frontra vezér­
lés ellen. Sikerrel!

És ekkor következett a mentő fordulat. Zigány Zoltán le­
velet írt: volna-e kedvem gyakornoki álláshoz, bennlakás­
sal, teljes ellátással és havi százhúsz korona fizetéssel? Min­
den problémámat megoldva láttam. Repültem Zigányhoz a 
válasszal. De komoly képpel mondtam, hogy csak abban az 
esetben foglalhatom el az állást, ha a vőlegényem (először ej­
tettem ki ezt a szót) meglátogathat. Ebbe Zigány Zoltán ter­
mészetesen beleegyezett. Ö volt az első, akinek Palit, mint 
jövendő férjemet bemutattam. A gyakornoki állással ő indí­
tott el az életbe, megteremtette számomra a függetlenséget.

Bár „az életbe való kilépést” meg kell kérdőjeleznem. Sze­
rintem az ember születése pillanatában, tehát amikor belép 
az életbe, bár mindennel ellátják, önálló életet kezd. A gyer­
mekkort ma sem tartom a boldog felelőtlenség korának. So-
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hasem éreztem olyan kiszolgáltatottnak magam, mint gyer­
mekkoromban.

Zigány komoly munkát bízott rám. Zöldségeskertet kel­
lett létesítenem a város által az iskolának kiutalt telken. A 
földmunkákhoz katonákat vezényeltek ki, s mivel civilben 
parasztemberek voltak, még tanultam is egyet-mást tőlük a 
telek planírozása közben. A többi munkát napszámosasszo­
nyok végezték. Közvetlenül hallhattam háborús nyomorukról.

Zuglóban az utakat mindenütt hatalmas akácfák szegélyez­
ték. Viráguk illatának azonban nem sokáig örülhettem, idő 
előtt elsárgultak mindenütt az Angol utcán, a Szugló utcán, 
a Kövér Lajos utcán, az Egressy úton végig. Amikor köze­
lebbről megvizsgáltam őket, láttam, hogy lehántották a kér­
güket. Kiderült, hogy a környék lakói vitték el éjjelenként 
tüzelőnek. A következő télen a haldokló fákra került a sor, 
1917 végén már a gyökerekre. A háború minden ízében be­
tört életünkbe.

Az iskola növendékei, tizennégy-tizennyolc éves lányok, 
akiknek gyakorlati munkáját nekem kellett ellenőriznem, s 
akikkel mint régi iskolatársakkal, tegeződő, pajtási viszony­
ban voltam, sokat panaszkodtak az iskolai ellátás romlásáról. 
Engem ez kevésbé érintett, szerettem volna karcsúbb lenni, 
azonkívül Pali, aki esténként meglátogatott, mindig hozott 
magával valami édességet. Jellemző a háborús közellátásra, 
hogy egy alkalommal munkaidőben berobogott egy barnára 
sült kiflivel.

- Edd meg gyorsan, még meleg - mondta lihegve.
A nagybeteg Zigány Zoltán, mintha elvesztette volna józan 

ítélőképességét, megtiltotta, hogy a vidéki bennlakó lányok 
csomagot kapjanak. - Hogyne, majd disznóólakat csinálnak 
a hálószobákból. Ki kell jönni a fejadagokból - jelentette ki.

A koszt tovább romlott, a lányok lázongtak. Zigány elpa­
naszolta nekem:

- Azt állították, méghozzá a legjobb tanulók, a legmeg-
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bízhatóbbak, hogy szakácsnőin az intézeti készletekből javít­
ja fel az én konyhámat!

- Ez így igaz! - szaladt ki a számon, felejtve a beteg 
iránt kötelező óvatosságot, mint mindig, ha elönt a pulyka­
méreg.

Zigány, aki már nem az a daliás, javakorabeli szép férfi, 
amilyennek megismertem, szavaimra fehérré váltan csak eny- 
nyit mondott: - Jól van, kisasszony, most ne beszéljünk er­
ről többet.

Számomra nem volt folytatása a dolognak. Zigány, halálra­
ítélt szívével is hű marad a saját maga felállította normához: 
„ne hazudjunk”. Hallgatott talán a feleségére meg a szakács­
nőjére, akiket kérdőre vont, és mégis engedélyezte a vidéki 
csomagokat. Horváth igazgatóhelyettes pedig útnak indult 
fellelhető élelmiszerek után. A koszt és ezzel együtt a hangu­
lat is javult valamelyest.

A telepen lassan megkezdődik a termelés, paradicsom meg 
káposzta, eladásra is jut. De a tavaszi zöldborsóból jóformán 
semmit sem szüretelhettünk. A bekerítetlen telken, a közút 
mellé vetett borsót a gyermekek még világos nappal is, ha­
son csúszva megközelítik, kitépik a tele bokrokat, és elrohan­
nak velük.

- Csibészek! - dühöngök.
- Inkább éhesek - csitít Simó Böske, s elkap egyet a 

„csibészek” közül, felfogadja gyomlálásra. A „csibész” más­
nap hozza magával három pajtását. így lettünk a gyermek­
munka kizsákmányolói. Vagy mégsem? A gyerkőcök semmi­
be sem veszik utasításainkat, hancúroznak, birkóznak, és ösz- 
szetapossák az ágyásokat. Én dühöngök, Böske meg nevet és 
munkaversenyt rendez köztük egykoronás díjakkal. Nem is 
a koronáért, de a dicsőségért a gyerekek megtisztítják ká­
posztás ágyásainkat a nagy zöld hernyóktól, maguk ellenőr­
zik egymás munkáját, és megmentik káposztatermésünket.

A ragyogó fekete szemű, fekete hajú, vidám Simó Böske
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jobban ért az emberekhez, kicsikhez és nagyokhoz, mint én. 
Közönyös én sem voltam, csak ügyetlen, például az árvaházi 
lányok esetében. Amikor a kertészeti iskola megnyílt, a nő­
egylet is elküldte négy leányárvaházi növendékét. A furcsa, 
álmos, közönyös kislányokat messziről meg lehetett ismerni, 
ódivatú pepita ruhájukról, kabátpótló pelerinjükről és bor­
zalmas kötényükről, kalapjukról. A mi iskolánk a bátor, kez­
deményező gyerekeket szerette, akik versenyeznek a munká­
ban, tanulásban. Az „árvaháziak” (egymás közt így neveztük 
őket) közönyükkel sokszor hátráltatták kivívandó sikereinket. 
Sokat szidtuk őket. Aztán egy-egy elejtett szóból, gesztusból 
kezdtem megérteni, hogy ezek megnyomorított gyermekek. 
Gyöngédebb lettem hozzájuk, elbeszélgettem velük. Érdekes, 
éppen a legtehetségesebb közülük, B. Rózsi, talán mert valódi 
jellem volt, nem akart nyilatkozni. De a többiek alaposan ki­
pakoltak. Kiskorukban kopaszra nyírják őket, csak tízéves 
koruktól növeszthetik a hajukat, azután csakis kontyba vagy 
koszorúba tűzve hordhatják. A divatos csonthajtűket viszont 
kiszedik a tanítónők a kislányok hajából, nekik az „nem jár”, 
érjék be dróthajtűvel. A ruhájukat maguk varrják szigorú 
előírás szerint. Egyszer megpróbálták, hogy húzott szoknya 
helyett berakottat csináljanak. De az egyik patrónus hölgy - 
ezek a jótékony tündérek gyakran látogatták az árvaházat - 
észrevette a berakást, s fel kellett fejteni a kész szoknyát.

A legrosszabb a folytonos figyelmeztetés, milyen hálásnak 
kell lenniök: „Hol volnátok, ha mi be nem fogadtunk volna 
titeket?” - ezt hallgatják hattól tizenhat éves korukig a nap 
minden órájában. Rendes tízórait azonban nem adnak velük, 
az üres kenyeret meg szégyellik a többi lány vajas kenyere, 
tojása vagy sonkája mellett. Az árvaházi lányoknak nincsen 
zsebpénzük sem, fogalmuk sincs az életről, elmaradottabbak, 
mint a többi gyermek.

Milyen könnyen lehetne ezen változtatni, gondolom, és 
már tele vagyok mindenféle ötlettel. Zigány Zoltán bátorít:
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menjek fel az árvaház igazgatónőjéhez, mondjam el tapasz­
talataimat, és ismertessem meg javító elképzeléseimmel.

Most ott ülök az igazgatónő, a híres Katalin „mama” iro­
dájában. Csúnya, bicegő vénkisasszony, nem olyan, amilyen­
nek egy neves író róla szóló ifjúsági regényében és egy ugyan­
csak neves költő verses kisregényében jellemezte. Hozzám 
nagyon kedves. Elvégre jó, belvárosi szalonban készült kosz­
tüm van rajtam. Kalapom, cipőm sem olyan ormótlan, mint 
az árvaházi növendékeké.

Két órán át vitázunk. Divatos ruhaanyagokat kérek vé­
denceik számára, három-négy félét, amelyek közül tetszésük 
szerint válogathatnak.

- De hát hova tűnik akkor az árvaházi jelleg? - méltat­
lankodik. Hiszen ő direkt kiutazott Svájcba, és ott rendelte 
meg ezt a speciális pepitát. Miért mondom, hogy az árva­
házi viselet megbélyegzi, megalázza őket? Legyenek büszkék 
arra, hogy árvaháziak, hogy jótékonyságból élnek! Ezt igen­
is meg kell látni rajtuk!

Kedvem volna megkérdezni, hogy vajon ő büszke-e görbe 
hátára, de türtőztetem magam, és tovább vitázom. Ahelyett, 
hogy megértene, kifakad:

- Persze, panaszkodnak a hálátlanok.
Ez ellen tiltakozom, mire nagy ravaszul - isten tudja, ki 

vagyok? - gratulál „nagyszerű svádámhoz”, „a Nőegylet 
jövendő elnökét látja bennem”, és utamra bocsát.

Dolgavégezetlenül távozom. Meglátogatom drága, öreg 
nagynénémet, Zazát. Ö sem ment férjhez, de milyen más, 
mint Katalin „mama”, csupa szívjóság. Ö eszközli ki min­
den évben, hogy nagyapától drága, új kosztümöt, estélyi ru­
hát kapjunk. A hatvan felé jár, de még mindig nagyon szép. 
Egy hasonló korú, nagyon elegáns barátnője van nála, aki fe­
minista, mégis Zazával együtt Katalin „mamának” adnak iga­
zat. Az árvaházat csak abban marasztalják el, hogy „túlsá-
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gosan elkényezteti” a lányokat. Ilyen „elkényeztetetten” ho­
gyan fognak boldogulni az életben?

Este dühösen mesélem az esetet Palinak. - Igenis be fo­
gok lépni a Nőegyletbe, és szétverek köztük.

- Én meg belépek a keresztény férfiak egyletébe - és ki­
nevet. - Azt hittem, szocialistának érzed magad. - Sajnos, 
nem magyaráz többet. Pedig nálam nagyon is elkéne ...

Mindig voltak barátnőim, de igazi jó barátnőm Simó Bös- 
ke lett. Egyidősek voltunk, bár a kertészetiben két osztállyal 
lejjebb járt mint én, s már akkor ellátott tanácsaival: hogyan 
kell bánni a férfiakkal. Neki írta a zuglói polgári iskolában 
tanárkodó Balázs Béla: „Köszönöm, hogy ifjú asszonyösztö­
nével megérezte bennem a férfit!” Egyszer egy jövendőmon­
dó cigányasszony vetődött a telepre. Bős rögtön nyújtotta fe­
lé a tenyerét. „Drága kisasszonykám, úgy áll magában a ka- 
cérság, mint hordóban a bor, színes színültig.” Engem meg­
győzött ennyi emberismeret, és szó nélkül, a kívánt koroná­
val együtt nyújtottam a tenyeremet. „Drága kisasszonykám, 
magának nevet a szája, de a szeme meg a szíve szomorú.”

Sok mindenben nagyon is eltért a természetünk, de össze­
kötött bennünket humorunk. Bőst, kérésemre, Zigány adta 
mellém. Közös szobánk volt, és rengeteget nevettünk. Mióta 
a nemszeretem otthontól megszabadultam, vidámabb lettem, 
benne voltam minden komédiában.

Egy napon Zigány hívat:
- Kisasszony, most telefonált Z. úr (a zöldségtermesztés 

tanára), nem tudja megtartani az óráját, magának kell he­
lyettesítenie.

- De még sohasem próbáltam - mondom szerénykedve.
Ö átlát alakoskodásomon: - Van még két órája, hogy át­

gondolja, mit fog mondani.
Másnap az irodájába kéret. - Kisasszony, mit művelt ma­

ga a harmadosztályosokkal? - kérdi azon a hangon, amely­
től a polgári iskola tanárai és tanárnői ereiben éppúgy meg-
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fagy a vér, mint a kertészeti tanfolyam előadóiéban. Aztán 
elneveti magát: - Azért bíztam meg helyettesítéssel, mert jó 
eredményre számítottam. De mégsem ilyenre. A növendékek 
azt kérik, hogy ezentúl maga tartsa az elméleti órát. Azzal 
érveltem, hogy Z. úr nagy tudós, maga pedig még kezdő, 
nincs is oklevele. „De Nádasnál nem alszunk” - jelentet­
ték ki. Erre már nem tudtam mit válaszolni - nevet Zigány. 
így hát azt ajánlom, csapjon fel pedagógusnak. Régen figye­
lem, jól tud bánni a növendékekkel. Szaktanítónő lehet ma­
gából. Ez nem nagy, de biztos kenyeret jelent. Adja be ké­
relmét a városhoz, én pártolni fogom. Aztán keresse fel Wild- 
nert, kérje az ő segítségét is.

így lettem Budapest Székesfővárosnál kinevezett szaktaní­
tónő. Fiatalságomból adódó tapasztalatlanságomban és tu­
datlanságomban ezt természetesnek vettem. Nem így anyám 
családja, köztük több „városatya”, ők nagyon jól tudták, 
hogy hány fiatal tanító és tanár várta hiába kinevezését. Há­
nyán maradtak évekig, évtizedekig óradíjasok, nyugdíjjogo­
sultság nélkül...

A lázadók

Mialatt én a zöldséges telep létesítésével viaskodtam, Pali 
szintén megvívta a maga csatáját. Megismerkedésünk idején, 
1916 nyarán, már tizenhat hónap frontszolgálat volt mögöt­
te, és szilárdan elhatározta, hogy ő „oda” többé nem megy 
vissza. Ö is felzárkózott abba a titkos, tagjai számára is is­
meretlen hadseregbe, amely nemet mondott a háborúra.

Az első világháború kitörésekor, 1914-ben Magyarországon 
elenyésző kisebbség ellenezte a háborút. Aki elítélte, az sem 
merte véleményét nyíltan hangoztatni. A háborús lelkesedés, 
hejehujázás hamar alábbhagyott, s megkezdődtek az egyéni 
„mentőakciók”.
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Az arisztokrácia és a pénzarisztokrácia fiai ugyan előnyö­
sen feszítettek cifra tiszti uniformisaikban a szalonokban és 
a korzón, de 1917 tavaszán sohaselátott földbirtokaikon és 
a bankok vezetőségében a „hadviselés érdekében nélkülöz­
hetetlenek” voltak. Alacsonyabb szinten összeköttetéssel 
igyekezték kijátszani a frontra menést. Beférkőztek valame­
lyik' hadiüzem vezetésébe, a hadsereg valamelyik front mögöt­
ti vagy hátországi hivatalába, szintén összeköttetés vagy sok 
pénz révén. Ma sem tudom, miként intézte anyám bátyám és 
öcsém untauglichhá (alkalmatlanná) nyilvánítását. Hiába 
faggattam Gyurit vagy Pistát, nem voltak hajlandók válaszol­
ni kíváncsi kérdéseimre.

A háborúból való menekülés persze nem szűnt meg a „fel­
sőbb rétegeknél”. A gazdag parasztok fiai szolgabírót, jegy­
zőt lepénzelve, lekenyerezve a vasútnál, a postánál, útkar­
bantartásnál pótolták a háborúba hajtott nincsteleneket. A 
városi és falusi proletárok pedig úgy próbálták menteni ma­
gukat, ahogy tudták: szimulálással, öncsonkítással. A hadi­
fogság is biztonságosabbnak látszott, mint a front.

Ilona dada például maga biztatta egyetlen fiát, vakarja el 
gennyedő fülét, hogy kórházban húzza ki a háború végéig 
az időt. A fiatal fiú nem is került a frontra. A kórházban 
halt meg iszonyú kínok közt a gennyesedésből eredő agyve- 
lőgyulladásban.

Pali abba az utolsó kategóriába tartozott, amelynek pénz 
és nagy összeköttetések nélkül kellett kiutat találnia. Ezt 
megkönnyítette természetes kedvessége; könnyen nyert ma­
gának barátokat és pártolókat. Elsőként Mándoki László - 
aki később a sógorom lett - sietett segítségére. Mint front­
szolgálatot teljesítő fiatal orvos, ő agyalta ki sikeres hátra- 
vezénylésük módját: Mándokit „bélvérzéssel”, Palit tbc-vel 
utalták kórházba, özsi, elegáns nagy muffjában vitte be na­
ponként a kórházba a friss csirkevért, amellyel sógorom „bél­
vérzését” produkálta. Anyám, bár nem örült Özsi jegyességé-
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nek, igyekezett a friss vért előteremteni. 1917 tavaszán már 
sokan segítettek a „lógósoknak”, anyám is közéjük tartozott.

Pali „beteg” tüdejét valamilyen méregnek - ami nem volt 
teljesen veszélytelen - és megfricskázott hőmérőknek kö­
szönhette. Ez persze nem jelentett életbiztosítást. Megesett 
vele, hogy amikor békésen, gyanútlanul olvasott a kórház 
folyosóján, elébe állt egy úr, és szájába dugta a hőmérőt. A 
betegek ellenőrzésével megbízott úr azután barátságosan le­
ült mellé. Palit meg kirázta a hideg. Az ilyen hirtelen fel­
bukkanó ellenőrökkel szemben nem lehetett védekezni. Ök 
a hátországban maradásukat a leleplezett lógósok frontra 
küldésével biztosították. Ekkor valami csodálatos dolog tör­
tént, a hőmérő minden machináció nélkül 37,4 tizedet mu­
tatott, ami tipikus a tüdőbajnál. Ezúttal hát megmenekült. 
De a váratlan ellenőrzés nagyobb óvatosságra intette. Kezdte 
komolyan venni Mándoki Laci intelmeit: a háborúból való 
menekülés sok energiát kívánó, megszakítás nélkül folytatott 
akció. Körülnézett hát ismerősei, barátai között, ki tudna se­
gíteni rajta. így találkozott Major Margittal (Somlyó Zoltán 
szép, elvált feleségével), aki valami hosszú nevű katonai iro­
dán dolgozott, és szintén hallgatólagos tagja volt a lógósokat 
mentő láthatatlan hadseregnek. Ö aztán addig fondorkodott, 
amíg Pali mint beteg tiszt bekerült IV. Károly császár és ki­
rály gödöllői királyi kastélyában berendezett harminc sze­
mélyes üdülőjébe. Ott aztán nem ismertek háborús koplalást. 
A konyhát kedvesnővérek (apácák) látták el mindenféle jó­
val. Ám a gödöllői királyi kastély sem nyújtott teljes bizton­
ságot. Az orvosi ellenőrzés ott is elérte, és frontra küldte a 
rosszul szimuláló katonát. Ez történt Pali esetében is. Ekkor 
a kastélyüdülő vezetője, Szegedy-Maszák úr vette pártfogásá­
ba. Nem tudom, ez minek köszönhető, de levelet írt Pali 
ügyében, és újabb felülvizsgálatot követelt. Pali megint ágyba 
feküdt és lázt „produkált”. Már nem tudom hányadszor, új­
ra megúszta a frontra vezénylést. Ez az utolsó, nehezen meg-

47



nyert „ütközet” azonban arra figyelmeztette, hogy az ilyen 
módszerek csak ideig-óráig segítenek.

Pozsonyba utazott, Annus húgához, aki mint a pozsonyi 
színház primadonnája, egy öreg trottlinak, a város katonai 
parancsnokának kegyeit élvezte és értékesítette.

A tábornok úr nagyon kegyesen fogadta Palit. Ö és An­
nus olyan feltűnően hasonlítottak egymásra, hogy még csak 
nem is gyanakodhatott, mint sógornőm többi mentesítendő 
„unokabátyja” esetében. így hát Palit egy utolsó felülvizsgá­
lat katonai szolgálatra végképp alkalmatlannak minősítette. 
Elhagyhatta (fájó szívvel) a gödöllői tuszkulánumot, lemond­
va a kedvesnővérek finom főztjéről, és rendes pesti polgár­
ként hozzáfogott jövendő egzisztenciánk megalapozásához.

Palit 1914-ben csak a forró háborús hangulat és a foly­
tonos koplalás hozta vissza Párizsból. Ott újságíróskodott és 
igyekezett minél jobban megtanulni franciául. 1917-re kór­
házi hányódásai közben már több francia művet fordított 
magyarra, amiket barátja, Tevan Andor, a békéscsabai kiadó 
jelentetett meg.

A háború okozta nagy munkaerőhiányban könnyen elhe­
lyezkedett a Déli Hírlapnál. Hamarosan arról lett nevezetes, 
hogy fennszóval az antanthatalmak győzelmét kívánta, egy­
szersmind az orosz forradalomnak drukkolt. Szóval elég za­
varos volt ő is, de azokban az apokaliptikus időkben, amikor 
mindenki „politizált”, ez sem volt butább álláspont, mint a 
többi szociáldemokrata tanításon termett „stratégáé”.

Pali biztos állású újságíró és műfordító, jómagam kineve­
zett tanítónő - így állt a kettőnk ügye 1917 áprilisában, s 
akkor egy revolverlövés belecsattant az életembe. Gyuri bá­
tyám huszonegy éves korában, előre megfontolt és soká ér­
lelt szándékkal szíven lőtte magát.

48



Miért tette?
Ezt kérdezték maguktól és egymástól szüléink, rokonaink és 
mindazok a közeli és távoli ismerősök, akik 1917. április 
21-e után döbbenten kutatták bátyám öngyilkosságának mo­
tívumait. Anyám családja úgy vélekedett: a Nádas fiúk mind 
hajlamosak búskomorságra.

özsinek és nekem egybehangzóan az volt a véleményünk, 
hogy Gyuri tettéért apánk a felelős. Amikor évekkel később 
Mándoki Laci sógorommal erről beszéltem, ő rám támadt: - 
Micsoda mánia, először Özsi és most már te is apádat vádo­
lod. Gyuri halálát egészen más okozta.

Természetesen Laci nem ismerte az előzményeket, amelyek 
nélkül érthetetlen, mi késztet arra egy szép növésű, szép ar­
cú, tehetséges fiatalembert, hogy a halálba meneküljön.

Gyuri végtelen gyöngéd búcsúlevelet írt anyánknak. Bár 
a levélben szó sem esik apánkról, több volt ez a levél, mint 
vád, ítélet volt. Ha végignézek bátyám életén, tudom, mennyi 
keserűség érte gyermekkorától kezdve. Apánk - bizonyára 
elégedetlenül önmagával - nagyon is elterjedt apai szokás 
szerint, azt szerette volna elérni, hogy Gyuriból különb em­
ber váljon, mint amilyen ő. Csakhogy nagyon rosszul fogott 
fia neveléséhez, már hároméves korában férfiassá akarta ne­
velni. Ha Gyuri incselkedett Özsivel, apánk eldöngette. A 
verés után pedig tilos volt a zokogás.

- Egy mukkanást sem akarok hallani - dörögte apánk.
Gyurit hatéves korában beíratták a Szemere utcai iskolába. 

Egy napon Pistával Juliska kisasszonyba kapaszkodva arra­
felé sétáltunk.

- Kinn vannak a gyerekek az udvaron - kiáltja kisa. 
A Szemere utcai iskolának akkor még az Alkotmány és a 
Kálmán utcára néző nagy udvara volt. - Gyertek, szalad­
junk, talán meglátjuk Gyurit. - Az udvar hemzseg a gyere­
kektől, kergetőznek, szaladgálnak, birkóznak, csak Gyuri áll
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egymagában egy fa alatt, és nagyon szomorú . . . Ekkor még 
hétéves sincs.

A „férfiasságra nevelés” folyik tovább: hidegvizes lemosá­
sok, később már hideg fürdők, katonai nevelés, apánk elkép­
zelése szerint, és Gyuri folyton kikap, mert nem elég katonás. 
Apa már ekkor azzal fenyegette, hogy ha megnő, a katona­
ságnál kurtavas és gúzsbakötés várja. De attól még távol van. 
Egyelőre legszívesebben anyánk mellett üldögél, és kereszt­
öltéssel tálcakendőket hímez. Apánk megtiltja a kézimunká- 
zást, mert az nem férfias.

Apa kitűnő iskolai osztályzatot követel. Napjában tízszer 
is felhangzik az üvöltés: - Gyuri, tanulj! - Ettől a bizonyít­
vány nem lesz jobb, sőt a reáliskolában szánalmasnak ígérke­
zik. Apánk ezért korbácsot hoz a házba, és Gyurin ki is 
próbálja. Anyám a földön fetrengő fiú láttán, felkeresi Gyu­
ri osztályfőnökét, dr. Földessy Gyulát, beszél vele, majd 
Tieder (Tiborc) Zsigmonddal tér vissza.

Tieder akkor hetedikes, kitűnő tanuló, vállalja a házitaní­
tóskodást. Határozottan jó befolyással van Gyurira és Pis­
tára is. Bár mások előtt továbbra is zárkózottak, Tiederrel 
meg tudják beszélni fiatal életük némely problémáját.

Gyuri iskolai magatartása is megváltozott. „Nagyon bátor­
talan, rendkívül halkan beszél, pedig van esze” - mondta 
Földessy Gyula, bátyám osztályfőnöke, Tiedernek. És pár 
évvel később Gyuri, már jobb bizonyítványokkal a háta me- 
gett, így beszélt tizenéves múltjáról: „Haragszom Földessyre, 
sokáig teljesen magamba zárkóztam, butának hittem magam, 
és aszerint éltem. És akkor jön ő, azt mondja, van eszem, 
gondolkodásra és cselekvésre kötelez... Nem tudom, jobb-e 
így nekem?” Persze, volt ebben a vallomásban egy kis póz, 
természetes, hogy jobban érezte magát.

A javuló bizonyítványok sem szüntették meg az otthoni vi­
harokat. - Csúnya az írásod! - feddte meg apám Gyurit. 
Máskor meg azt kifogásolta, miért nem beszél „férfiasabban”.
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- Milyen sikerületlen gyerekek vagytok! - ez volt apánk 
szavajárása.

Ez utóbbi szlogent anyánk is átveszi velem szemben. 
Csakhogy én nem vagyok Gyuri, összeomlás helyett dühbe 
gurulok. Haragszom anyára, amiért semmilyen körülmények 
között sem kel a védelmünkre. - Nemcsak sikerületlen gyer­
mekek vannak - kiáltom -, de sikerületlen szülők is! - 
Szegény anyám, mit felelhetett volna, szó nélkül kiment a szo­
bából.

Esténként a Galilei-kör miatt tört ki a botrány. Apa az­
zal fenyegetőzik, hogy kizárják Gyurit a gimnáziumból. Eb­
ből azonban bátyám nem enged, két osztálytársával, jó ba­
rátaival, Ember Lajcsival és Lovas Bandival eljárnak a kör­
be. A sokszínű, sokfelfogású ki nem alakult irány közül ők 
Szabó Ervin tanításait vallják a magukénak, így hát a tízes 
évek elején a kör balszárnyához tartoznak.

Gyuri érettségije kitűnően sikerül, de egy fokkal rosszabb 
jegyet kap minden tárgyból, mert öt másik fiúnak segített a 
matematikadolgozatban. Egy hibásan leírt szám felfedte a 
suskust. Az öt szegény flótás megbukik, csak ő menekül egy 
rosszabb bizonyítvány árán. De ez már nem számít. Anyánk 
megajándékozza az előre megvásárolt aranyórával, apánk 
meg talán két napon át is hallgat.

Gyuri a műszaki egyetemre jár, mérnöknek készül. Egy 
napon nevetve mondja:

- Mama, ha akarja, el is helyezkedem.
- Hogyan, kisfiam? - kérdi anyánk boldogan. Otthon - 

ahol megint hiányoznak, ó, nem a koronák, de a húsz- és har­
mincezrek, amelyekkel apám ügyeit kellene rendezni - na­
gyon jól jönne mamának, ha rajtam kívül nagyobb gyermekei 
is eltartanák magukat.

Bátyám elmeséli, hogy abban a kis tejivóban, ahol tejbe- 
rizses ebédjeit költi, a tulajdonosnő teljesen ingyen panziót, 
egyetemi tandíjának fedezését, sőt némi zsebpénzt is ígért ne-
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ki arra az esetre, ha hajlandó kész mérnökként a lányát fe­
leségül venni. Nálunk persze mindenki mulat az ajánlaton. 
Pedig abban az időben ez nem volt ritkaság. Sok fiatalember 
csak ilyen áron tudta elvégezni a főiskolát.

Ezekben az években Gyurka zárkózottsága mintha enged­
ne, vagy csak két jóbarátjának távolléte miatt közeledik hoz­
zám. Bandi valahol, valamelyik harctéren kínlódik, Lajcsi 
meg orosz hadifogoly, vagy talán már vörös partizánosztagot 
vezényel. Gyuri hát újra engem oktat. Tőle hallok Zimmer- 
waldról, a békemozgalomról és az ezzel kapcsolatos rosszul 
sikerült szerepléséről.

1915-ben azok a kevesek, akik elítélték a háborút és kiutat 
keresve frontokon túl is észrevették a valóban nemzetközi 
irányzatok újjáéledését, el szerettek volna jutni a zimmer- 
waldi konferenciára. Ügy látszott, az akkor húszéves Gyuri 
mint beteg és katonai szolgálatra alkalmatlan még talán út­
levelet is kaphat valamelyik svájci gyógyhelyre. Gyuri hát 
egész tavaszon át szorgalmasan köhög, és a tüdejére panasz­
kodik. Béla bácsi, bár nem talál semmi elváltozást a tüdőn, 
nem ellensége egy svájci kúrának. A költségeket persze nagy­
apa Vállalja, utána is néz az útlevélnek. Ekkor kapja a bölcs 
tanácsot: vigye a fiatalembert a háborús okok miatt lezárt 
Tátrába, az ő imokájának adnak odautazási engedélyt.

így került Gyuri egészségesen egy szinte teljesen üresen 
álló tátrai szanatóriumba, ahelyett, hogy a magyar háborúel­
lenes mozgalmat képviselte volna a zimmerwaldi konferen­
cián. Bátyámat ez a sikertelenség elkeserítette, újra szótlan­
ságba süllyedt. De ez már nem a meggyőződéséért, a Galilei- 
körért minden apai förgeteget szótlanul vállaló gyerekember 
szótlansága volt, ez a magában bizonytalan ember tépelődé- 
se lett a lenni vagy nem lenni felett.

Valószínűleg mindent felmért maga körül. Korabeli apró 
feljegyzései alapján úgy látszik, hosszas tépelődés után fog­
ta magára a fegyvert. Az elhatározás és a tett végrehajtása
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közti hosszú időszakot búcsútlan búcsúzásra használta. Sza­
bad idejében sétálni vitte két legfiatalabb öcsémet, beszélge­
tett velük, Pistával komoly emberként vitatkozott, Özsivel el­
járt a Galilei-körbe, meglátogatott engem Zuglóban, anyánk­
hoz pedig végtelenül gyengéd és figyelmes volt. Anyus több­
ször kijelentette: - Ne is csodálkozzatok, ha Gyurit szere­
tem a legjobban, de ő a legkedvesebb hozzám.

A körben fokozott szenvedéllyel dolgozik. Szombat estén­
ként, amikor hazalátogatok, néha otthon is foglalatoskodik. 
Valami ifjúsági segélyakciót akarnak létrehozni. A nélkülöző 
egyetemi hallgatókat szeretnék megmenteni a már veszélyes­
sé váló éhezéstől. Halála után keresik egyszer ebben az ügy­
ben a Székesfővárosi Tanácstól. Ha ez még életében törté­
nik, talán új lendületet kap a neki oly drága jövőn való mun­
kálkodása .. . talán megmenekül.

így múlnak a hónapok... Nem, nem könnyű megválni az 
élettől... 1916 nyarán egy szerelem, egy ábránd, ... aztán 
annak is vége ... Ha Lovas Bandi és Ember Lajcsi nem vol­
nának olyan messze, akkor talán még volna visszaút...

1917 áprilisában egy séta a Margitszigeten. Onnan már 
csak egy tüdőlövéses haldoklót hoznak vissza a mentők. Esz­
méletén van, az orvos figyelmeztetésére, hogy ha csendben 
marad, megmenthetik, kiabálni kezd, küzd a halálért az utol­
só pillanatig.

Házasság két forradalom között
Az 1917-es esztendő számunkra gyászba öltözött. Nagyon ne­
héz volt leküzdeni a Gyuri halálát követő lelkiismeret-furda- 
lásokat. Miért nem vettük észre mély levertségét? Miért hit­
tünk a bánatát leplező olykor vidám, máskor meg keserű hu­
morának? Anyánk mélyen magába roskadva szenvedett. Any- 
nyira sajnáltam, hogy ha akkor kívánja, szakítottam volna
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Palival. De ő megtörtén már nem ellenkezett. Elismert meny­
asszony lett Özsi is, én is. Ez nagyon fontos volt abban az 
időben, mert a házasságkötéshez huszonnégy éven aluli kor­
ban szülői engedély kellett. És én Gyuri halálakor húszéves 
voltam.

Ekkoriban az emberek az utcán, a villamoson, otthon, 
kocsmákban és előadótermekben mind sűrűbben kérdezget­
ték egymástól, mikor lesz vége a háborúnak? Később már azt, 
hogy ki az a Lenin meg az a Trockij. De azt is kérdezgették, 
mit eszünk ma és holnap? A frontokon meg a túlságosan 
„katonás” tiszt uraknak olyanokat mondanak a bakák, hogy 
„kaphat az ember hátulról is golyót”! A falvakban paraszt­
asszonyok kiáltó tömegei követelik vissza férjeiket, fiaikat 
és fenyegetik az élelmüket ellopó jegyzőket. A gyárakban, a 
katonai fegyelem ellenére, a frontra vezénylés rémének tuda­
tában leállnak a munkások és főként a kevésbé fenyegetett 
munkásnők. „Rohanunk a forradalomba” - idézik Ady End­
re versét.. . Békegyűlések, béketüntetések mindenfelé. Én is 
ébredek, bár elég lassan és komótosan.

Eljárok olykor a Galilei-körbe. Pali is tartott ott egy elő­
adást, „Bevezető a francia irodalomba” címmel, más alka­
lommal pedig Zigány beszélt az 1848-1849-es szabadság­
harcról. Zigány beszervez engem és még két tanítónőt az ál­
tala alapított Oktatószövetségbe. Megismertet a szövetség 
programjával amely főként gazdasági követeléseket tartal­
maz. Meghív közgyűlésre a régi Városháza üléstermébe. Ott 
aztán furcsa meglepetés vár rám. Izgatott hangulat, kiabálás 
között nyitja meg Zigány a közgyűlést. De még beszélni sem 
kezd, amikor egy általam jól ismert tüzes szemű, fekete hajú 
ifjú, Czóbel Ernő, áttörve magát a tömegen, odafurakodik 
hozzám, és talányosán, dühtől fűtve, ennyit mond: „Ez nem 
nevelőintézet!” És már el is tűnik a tumultusban. Mi meg bá­
mulunk egymásra két kollégámmal.

Zigány képtelen elmondani bevezetőjét. Zaj, ordítás fojt-
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ja el minden szavát. Azzal vádolják ellenfelei az Oktatószö­
vetséget, hogy a tanítók ügyét nem viseli szívén, csak az 
igazgatók érdekét képviseli. Ez ugyan nem volt igaz, de már 
tudom, hogy az Oktatószövetség tényleg nem felelt meg az ak­
kori idők követelményeinek. A kor forradalmat, forradalmi 
változásokat kívánt, a szövetség vezetősége pedig előlépte­
tésekről, fizetésemelésről beszélt. Ezek a követelések a torok­
szorító infláció folytán nevetségesnek látszottak.

Az őrjöngő lármában egyszer csak látom, hogy Zigány el­
hagyja a szónoki pulpitust. Mintha szűnne a lárma. Üj szó­
nokok következnek, hosszú beszédek, nem is az Oktatószö­
vetség feladatáról, többségükben a politikai helyzetről meg 
a békéről. A szónokok egymás szavába vágnak, a hallgató­
ság padsoraiból is beleszólnak.

Felcihelődöm helyemről, és a tumultusban megkeresem 
Czóbel Ernőt: - Milyen nevelőintézetről beszélt az előbb? - 
kérdezem. - S mi a kifogása ellenem?

Hamarosan tisztázódik a félreértés. Nem tudta, hogy mint 
kinevezett tanítónő már teljes joggal veszek részt a közgyű­
lésen. Különben is mit keresek én, Gyuri húga, egy ilyen re­
formista szövetkezetben, a szocialista mozgalomban a helyem. 
Ezzel én is egyetértek.

A teremben hirtelen csend támad. Az emelvényen jelleg­
zetes külsejű férfi áll. A nálamnál sokkal jobb helyzet- és 
emberismerők rögtön látják, hogy detektív.

- Mit keresnek itt az urak? - kérdi joviálisán.
Kis zűrzavar támad, többen a kijáratok felé igyekeznek. 

Onnan más rendőrségi emberek visszaküldik őket. Majd ak­
kor elmehetünk, ha mindnyájunknak felvették a személyi 
adatait. Tiltott gyülekezés bűnébe estünk azzal, hogy nem 
oszlottunk szét, amikor Zigány feloszlatta a gyűlést. Nagy a 
felzúdulás Zigány ellen: - ö adott fel bennünket!

Az iskolában Zigány tőlem értesül a rendőri eljárásról. Ö,
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miután elhagyta az elnöki posztot, rögtön hazatért, a folyta­
tásról mit sem tudott.

- Hogyan gondolhatták rólam - méltatlankodott -, 
hogy feladom azt a politikailag zavaros társaságot, csupa pe­
dagógust?

Azóta már megtanultam, hogy milyen könnyű egy becsü­
letes embert félreérteni, sárral bemocskolni.

A rendőri eljárásból végül is nem lett semmi. A pesti rend­
őrségnek több dolga volt a háborúellenes mozgalommal, mint­
sem hogy egy csomó éhes tanító belső ügyeit firtassa. A ki­
hallgatás során a rendőrtisztek maguk adták szánkba a vád­
elejtésre okot adó választ: „Ugye, nem hallották a lármában, 
hogy a vezetőség feloszlatta a gyűlést?”

Nekem annyi hasznom lett az Oktatószövetség gyűléséből, 
hogy elkezdtem a szocialista tanítók közé járni, és néhány év­
tizeddel később beírhattam a kérdőívek bizonyos rubrikájá­
ba: „Rendőrségi eljárás folyt ellenem.”

1917-ben, de még inkább 1918-ban olykor elkocogtam a 
MÉMOSZ-székházba, amelynek egy hátsó földszintes szobá­
jában gyülekezett, Czóbel Ernő vezetésével, egy kis pedagó­
gus társaság, Szántó Béláné, Varjas Sándor, Lengyel Gyula 
és mások. A Nagy Októberi Forradalom után, kétfelé orien­
tálódott a társaság. Varjas a bolsevik utat választotta, Len­
gyel a Károlyi-féle mozgalom felé hajlott. Jómagam bölcs 
hallgatásommal tűntem ki. Politikai állásfoglalásom még ki­
alakulatlan volt, de inkább Varjas nézeteivel értettem egyet.

Ekkoriban különben is nagyon lefoglaltak saját problé­
máim. A tervezett házasságom iránti engedékenység 1917 
őszére szétfoszlott. Anyám családja és szüleim valószínűleg 
úgy gondolkoztak, hogy ha már özsi esküvőjét engedélyezték 
is, velem szemben előrelátóbbak lesznek. Tehát Laci nagy­
bátyám maga elé citálta Palit, és kérdőre vonta, hogy miből 
fog eltartani. Kielégítő válasz után Béla bácsi elé utasította. 
Orvos nagybátyám semmi rendellenességet sem talált nála,
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de felkérte, hogy látogassa meg a neves urológust és bőrgyó­
gyászt. Csak ezek után fogadta nagyapa, az egyetlen a csa­
ládban, akinek az volt a véleménye, hogy minek annyit ko- 
médiázni, „ha kérik a lányt, oda kell adni”. S ha nehéz az 
indulás, segíteni kell a fiatalokat, ezért harmincezer korona 
hozományt ad nekem állami kötvényekben.

A harmincezer korona hírére apámban is feltámadt a ne­
mes családfő, közjegyzőhöz cipelt, akinek jelenlétében kije­
lentette, hogy nem hagyja elkártyázni a hozományomat. Pali 
ugyan sem azelőtt, sem azután sohasem kártyázott, de ilyen 
kicsiség apámat igazán nem érdekelte. A közjegyző ennek 
értelmében szerkesztette meg házassági szerződésünket, amely 
szerint az a bizonyos, éppen háborús zárlat alatt tartott hozo­
mány kizárólag engem illet. Abban „a nem remélt esetben” 
viszont, „ha a házasság megszűnik vagy felbomlik”, nem lesz 
jogom Palitól tartásdíjat követelni, csak „ha a házasság kö­
vetkeztében megnyomorodnék” - mondta ki a szerződés.

Ezen az egész mókán jókat nevettünk, és még évtizedek 
múlva is - amikor az elvesztett háború és a trianoni béke­
szerződés értelmében hozományom maradékai értéküket vesz­
tették - sokszor mondtam férjemnek: - Ne is reméld, hogy 
a házasság megszűnik vagy felbomlik, hisz nincs jogom tar­
tásdíjra, mert elfelejtettél nyomorékká verni.

Ehhez még hozzá kell tennem, hogy amikor jövendőbeli 
anyósom először meglátott, ijedten súgta az alacsony, vékony 
Palinak: - Te, ez meg fog verni téged!

Csodálkoztam azon a béketűrésen, amivel Pali mindezt a 
szekatúrát tűrte. - Anyád helyében én is berzenkednék - 
mondta -, ha egy ismeretlen katona egy napon azzal állna 
elém, elveszem a lányát feleségül.

Palit ugyanis sokkal jobban érdekelte, ami kinn a világ­
ban történik. Helyeselte, hogy részt vettem a pedagógusok 
Városháza előtti felvonulásán, ö a műfordítók között próbált 
valami összetartozást, szervezetet nyélbe ütni. Műfordításért
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ívenként ännyi honoráriumot kívánt, mint amennyit a szedők 
kapnak egy ív kiszedéséért. A gazdasági követelés révén akar­
ta közelebb vinni a fordítókat a munkássághoz. Amikor a 
szervezkedés megindult, Kassák magának követelte a veze­
tést.

1918 januárjában egy napon Pali feldúltan érkezett. A 
rendőrség bezárta a Galilei-kört, és letartóztatta a vezetősé­
gét. Délutánra a szerkesztőségekbe is eljutott a hír, olyan 
rendőrségi utasítással, hogy arról írni nem szabad.

E mozgalmas időszak közepette jött el 1918 májusa, ami­
kor végre házasságot köthettünk. Apám még egyszer a „lel- 
kemre beszélt”, kijelentvén, hogy jól gondoljak meg mindent, 
mert ha bajban leszek, nem számíthatok rá. Az igazság ked­
véért meg kell mondanom, hogy a Tanácsköztársaság bukása 
után ő volt az, aki kinyújtotta felém segítő kezét.

Pali

1918 májusától 1962 szeptemberéig, Pali haláláig, negyven­
négy, illetve - ha hozzászámítom azt a kettőt, amikor „együtt 
jártunk” - negyvenhat évig éltünk együtt. Ez eddigi életem 
nagyobb felét teszi ki. Milyennek fessem őt le? A párkereső 
tizennyolc éves lány vagy a fiatalasszony szemével, aki örült 
megváltozott életének, és párjában látta minden öröme for­
rását. Később harcostársat, szövetségest, segítőtársat találtam 
benne, és úgy éreztem, egy napig sem tudnék nélküle tovább 
élni. Évek múltán, Pali magatartása agyér-elmeszesedése foly­
tán lassan megváltozott, míg orvosai tanácsára szanatórium­
ba vonult.

Palinak talán sohasem kellett volna megházasodnia. Meg 
kellett volna maradnia a bájos udvarló szerepében, ráért vol­
na idős korában valami jólelkű, főzni jól tudó, egyszerű asz- 
szonnyal az anyakönyvvezető elé lépni. Nem mintha holmi

58



poligám „bűnöket” vetek vagy vethetnék a szemére. Évti­
zedekig én voltam az irigyelt asszony, akit nem csalt meg a 
férje. Barátnőim ezt szóvá is tették, mire azt feleltem: - Pa­
linak alaptermészete a hűség. Ö hű volna akkor is, ha vélet­
lenül a boglyakemencét vagy a seprűnyelet vette volna fele­
ségül. Miért tartom hát alkalmatlannak a házasságra? Mert 
a maga kedves, szelíd módján féktelen volt. Csak a féktelen­
sége nem poligámságban mutatkozott meg. Nem ismerte a 
pontosságot, és azt sem ismerte el, hogy pontatlan. Bele­
fogott valamilyen munkába, aztán látszólag minden ok nél­
kül abbahagyta. Egyszerűen képtelen volt valamivel követ­
kezetesen, felelősen foglalkozni. Ez már nemcsak a kettőnk 
viszonyában idézett elő morcoskodást, de problémát okozott 
a kenyérkeresés frontján, sőt olykor a pártmunkában is. Ket­
tőnk viszonyában az enyém-tied szabályt egyoldalúan értel­
mezte: az én holmimmal úgy bánt, mint a sajátjával. Például 
„rendet csinált” a kézitáskámban, azaz kidobta belőle a „csú­
nya” mosó- és tisztítócédulákat. A mosónénivel némi bőke­
zűséggel könnyű volt szót érteni, a tisztítóstól már csak hosz- 
szú magyarázatok és bájmosolyok után kaptam meg a ru­
hát. De hogyan térhettem volna napirendre az elhagyott ké­
peken és rajzokon, amelyeket Vértes Marcelltől, Major Hen­
riktől, Ney Lászlótól és más barátoktól, ismerősöktől kap­
tunk.

Pali rendkívül ötletes volt, de ötletei kivitelezésénél, ami­
kor már valami folyamatos munkát igényelt, hirtelen ellan­
kadt, könnyű volt kivetni a nyeregből. Emiatt sokszor kerül­
tünk bajba anyagilag.

Ilyennek láttam őt a hosszú évek és évtizedek során. De 
azt csak mostanában kérdem magamtól, milyennek láthatott 
ő engem?

Nagyon finom hallása, fejlett zenekultúrája volt, és kis, 
meleg hangján sokszor énekelgetett, én viszont tökéletesen 
botfülű voltam. Parasztos, darabos modorommal, megjelené-
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semmel szemben ő előkelő finnyás volt, mindig féltékenyen 
vigyázott a külsejére. Negyvenhat év alatt ötször sem láttam 
borotválatlanul. Negyven fokos lázzal is arra kérte Karikás 
Frigyest, hogy szabadítsa meg sörtéitől. .. Ö hajlott a misz­
ticizmus felé, én soha nem tudtam megérteni és élvezni azt, 
ami nem két lábbal áll a földön. így folytathatnám száz min­
den felsorolásával, mennyire ellentétes volt a természetünk. 
Olykor azonban szerencsésen kiegyenlítettük egymást. Pél­
dául a „kisbalta” és a „ki hitte volna?” számos esetében. Pali 
azzal vádolt engem, hogy a „kisbalta”-szemlélet alapján ál­
lok. (Okos Jutka esküvője napján lemegy a pincébe borért. 
De hiába várja vissza a lakodalmas nép, a menyasszony lenn 
zokog a pincében. A kisbalta lazuló szögön lóg, és ő arra 
gondolt, ha egy esztendő múlva kisfia születik, és azt hatéves 
korában leküldik borért a pincébe, a kisbalta a gyermek fejé­
re eshet.) Na, én sem maradtam adósa a „gyermekien op­
timista Palinak” (így nevezte és így szerette őt Zuboly - Bá­
nyai Elemér -, akinek kezdő újságíró korában tanítványa 
volt). Ö a világon mindent a maga kívánsága szerint látott: 
a hegyeket magasabbaknak a valóságosnál, a folyókat tiszta- 
vízűeknek, az utakat rövideknek, és ehhez szabta volna éle­
tünket. Sokszor ellenkeztem, de rendszerint engedtem, csak 
aztán morogtam, ha valami balul sikerült. Például Párizs­
ban történt a következő eset: Az utolsó metróban ülünk, 
holtfáradtan, valami éjszakai viharos taggyűlés után. Pali 
Chatelet állomásnál hirtelen kiugrik a kocsiból, engem is 
magával sodor. - Mi jutott eszedbe? - kérdem riadtan, ar­
ra gondoltam, detektív követ. De nem erről volt szó, a világ 
legkomolyabb ábrázatával magyarázza, hogy innen gyalog rö- 
videbb az út, mint a földalattival a Jussieu állomásig. Per­
sze, reggel háromkor értünk haza. - Ki hitte volna? - men­
tegetőzött.

Egyszer Stockholmból Berlinbe utazva útba ejtettük Kop­
penhágát, ahol még nem jártunk. Behúz egy csodálatos áru-
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ház ruházati osztályára, és a legszebb, legdrágább puha, me­
leg télikabátokat próbákat ja rám. De én egyiket sem tartom 
megfelelőnek. Az utcán szemrehányóan fordul felém: - Ne­
ked nem lehet örömet szerezni, miért nem tetszett egyik sem?

- Mert épp annyi pénzünk van, hogy visszatérjünk Ber­
linbe, az úti elemózsiánk mindössze egy szelet torta kettőnk­
nek.

- Csak annyi pénzünk van? Ki hitte volna?
Mi kötött mégis össze bennünket? Elsősorban a humorunk. 

Fél éjszakákon keresztül nevetgéltünk, élveztünk egy-egy oda- 
mondást, még ha olykor csípős volt is. Fő, hogy a sértett 
visszadobja. Aztán megint visszakapta a labdát. Játszottunk 
a szavakkal. így például valamikor régen, valamelyik nagy­
városban egy hónapos szoba díványán üldögélve kis gyermek­
dalt dudolgatok.

- Hiszen ezt egész jól énekelted - mondja Pali.
Felmutatok a felettem függő rézkarcra, amelyen Loheng­

rin búcsúzik Elzától. - Ha így fejlődöm, meghívnak majd a 
párizsi nagyoperába, én leszek a Lohengrinben a hattyú.

- Azt nem, inkább a Siegfriedben a sárkány!
- Jó annak, kilenc feje van. Mit kezdel velük?
- Nyolcat Siegfriednek hagyok, azzal az eggyel majd ma­

gam is elbánok.
Komoly kötelék volt köztünk egyforma politikai érdeklő­

désünk. Pali szinte mind az öt világrész fontos politikai és 
társadalmi változásait nyomon követte. A Szovjetunióban 
hozott minden intézkedést áttanulmányozott, azokat kriti­
ka nélkül helyeselte. Részletkérdésekben ezért sok vita volt 
köztünk, de egészében véve én is a szovjetrendszer odaadó 
híve voltam, és ilyen irányban is ügyködtem. Agitációs mun­
kámban Pali mindig készségesen segített. Ma is hálás vagyok 
érte.

Fiatallány-koromban Pali sokszor beszélt jövendő életünk 
„örökös nászútjáról”. Ö már ismeretségünk előtt élt Párizs-
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ban, járt Olaszországban, Szicíliában. Szerinte még sok beba­
rangolni valónk van. Én Budapest mellett érveltem, a Duná­
val és rajta a csodás ezüstkapcsokkal, a hidakkal. A hidakat 
tartottam szülővárosom legnagyobb ékességének.

A történelem azonban úgy hozta magával, hogy 1920 és 
1941 között messzire vetődtünk: Bécsbe, Firenzébe, onnan 
vissza Bécsbe, majd Stockholmba, aztán Berlinbe, Párizsba, 
végül a hitleri Németországon át vissza Budapestre. Az út 
hosszúra sikerült, és nem volt „nászút”, több volt annál. Pali 
felébresztette bennem az élet sokfélesége megismerésének vá­
gyát, az emberek iránti bizalmat. Koldusszegényként mellette 
mégis gazdagon éltem. Nélküle szürke, magába gubózott em­
ber maradtam volna, kicsinyes, hazug vágyakkal Horthy-Ma- 
gyarország sötét éjszakájában.

Soha senki ennyi jót nem tett velem.

Gondok és álmok
Az 1918-as esztendő, amely vihart kavart a magyar társada­
lom állóvizében is, engem teljesen befelé fordított. Üj asz- 
szony lettem, új élmények értek, sokasodtak a feladataim és 
a gondjaim, amiket minden régi fogadkozásom ellenére ön­
ként magamra vettem. Később ez indított arra a felismerés­
re, hogy a nők egyenjogúságának kivívása hosszú és komp­
likált feladat, és sokszor nagy nőtömegek ellenkezésébe vagy 
közönyébe ütközik -, hogy a férfiakról ne is beszéljünk!

Mennyit mérgelődtem magamban, mert anyám hűségesen 
kiszolgálta apámat, aki úgy el volt kényeztetve, hogy nem is 
tudta az akkor divatos keményített mellű ingeibe berakni az 
odavaló gombokat... És akkor tessék, az ifjú Aranyossiné 
megtanulja tisztán tartani a férje borotváját. Miért tettem? 
Elvégre Pali nem volt nyomorék, rendben tarthatta volna a 
holmiját. Kicsi ügy, de jellemző.
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Hamarosan lakás- és bébikelengye-gondjaim lettek. Az el­
ső majdnem olyan nehezen megoldható probléma volt, mint 
napjainkban, a második még annál is nehezebb.

Az elsőt megoldotta a spanyolnátha: egész családokat pusz­
tított el. Ily módon jutottunk egy ócska, de nagyon tágas la­
káshoz a mai Néphadsereg utcában. Gyakran elmegyek a ház 
előtt, az udvarán most is ott áll az ősrégi kút, és volt laká­
somban talán most is ott van az a rejtett kamra, amit Pali 
bújtatására képeztünk ki a Tanácsköztársaság leverése után. 
Gyermekholmit is sikerült szereznem, igaz, sokkal többe ke­
rült, mint békeidőben. A tanítás, az új lakás nagytakarítása, a 
gyermekvárás bajai és a rám szakadó spanyolnátha negyven­
fokos lázai közepette az idők változásának hírei csak távol­
ról hatoltak a tudatomig. A magam javára csak annyit mond­
hatok, hogy nem bőgtem Pali után, ha távol volt, és neki se 
tettem szemrehányást a „kimaradozásai” miatt. Nem kíván­
tam, hogy mellettem maradjon és ápoljon, hiszen kinn az ut­
cán pezsgett az élet. 1918. október 30-án reggel jött haza, és 
szinte lázasan számolt be az Astoria előtt lezajlott események­
ről.

Ünnepnek éreztük ezt a napot. Valamennyien besereglet- 
tünk a szerkesztőségbe (Pali ekkor a Világ munkatársa volt), 
és mintha csak összebeszéltünk volna, megvártuk a nyom­
dából kikerülő friss példányokat. A Világ szerkesztőségében 
ismertem meg néhány olyan asszonyt és férfit, akivel tartós 
kapcsolatom alakult ki, és aki többé-kevésbé meghatározta 
életem alakulását és egyéniségem formálódását.

A Világ szerkesztősége a mai Népköztársaság útján, az 
Andrássy úton, egy elhanyagolt, tágas nagypolgári lakásban 
volt. Az utcai fronton tanyázott a főszerkesztő, mellette az 
újság esze és lelke, Magyar Lajos meg egy érzékeny nagy mű­
veltségű ember, Bölöni György, valamint a tördelőszerkesztő. 
A hatalmas udvari szobában - amely negyven személyt is
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befogadó ebédlőnek készült - vagy hét íróasztal vetette egy­
másnak a hátát, oldalát. Itt tevékenykedett az értelmes, szí­
nes egyéniségű fiatal újságírónő, volt iskolatársam, Fodor Er­
zsi, a hallgatag Várkonyi Titusz; egy még hallgatagabb férfi, 
valami erdélyi nemesember, aki úgy került az akkori Ma­
gyarország leghaladóbb lapja, a Világ szerkesztőségébe, hogy 
felrúgta alispánja karrierjét. (A nevét, sajnos, már elfelejtet­
tem.) Hajnal Jenőre, erre a vidám, mókás emberre viszont jól 
emlékszem. Fodor Erzsi elmondta róla, hogy halálosan és re­
ménytelenül szerelmes Magyar Lajos szép feleségébe. Most, 
több mint ötven évvel később, amikor e sorokat írom, ez a 
reménytelen szerelem még mindig nem múlt el. A következő 
íróasztal gazdája Barta Lajos volt. Akkoriban őt tartottam 
a legjobb élő magyar írónak. Gondterhelt arca láttán lebá- 
csiztam (huszonkét éves voltam), meg is haragudott rám, de 
amikor megtudta, hogy a magyar parasztéletet minden piros- 
fehér-zöld pántlika és árvalányhaj nélkül festő nagyszerű no­
velláit szinte betéve tudom, nagyon a szívébe zárt. Pali és 
Relle Pali tette teljessé a létszámot. A férfiaknál is érdeke­
sebbek voltak számomra az asszonyaik. Ki-be jártak a szer­
kesztőségbe, beszélgettek, trécseltek, egyszóval otthonosan vi­
selkedtek.

Elsőnek Barta Lajos felesége tűnt fel nekem. Megbotrán­
koztatott hangos viselkedésével, ahogyan a férjét kommandí- 
rozta, per Barta szólította, és azt követelte tőle, hogy készülő 
színdarabján változtasson. Bartáéknak három vagy négy 
gyermekük volt, a legidősebb hétesztendős. A feleség lát­
tán megértettem, miért elnyűtt Barta Lajos arca. Máriát 
rossz, házsártos feleségnek tartottam, haragudtam rá. Évtize­
dek múltán már másképp láttam őket, a harsány, rendetlen, 
de melegszívű, tehetséges Máriát megszerettem.

Egy napon begurult a szerkesztőségi nagy szobába egy bá­
jos, gömbölyű asszonyka, ügyetlenül felújított, divatjamúlt ru­
hát viselt, és kacagva végigcsókolta az újság munkatársait.
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Azok nevetve visszacsókolták, csak Relle Pali kiabált, hogy 
ő nem csókol oda, ahova az a sok férfiember tette a mocskos 
száját. Nagy handabandák között belecsókolt Bölöniné Itó- 
ka nyakába. Megtapsolták. Ekkor ismertem meg Itókát. Bá­
jos keveréke volt a vidéki nagyasszonynak, a jól főző, plety­
kás kispolgárnőnek és a művelt, nagyvilági dámának. Mihelyt 
megtudta, hogy Pali felesége vagyok, nagyon kedves lett hoz­
zám. Elbűvölt, tiszta szívből szerettem. Évek múltán, mikor 
jobban megismertem, már-már igazat adtam P. Margitnak, 
aki - legnagyobb megütközésemre - egyszer azt állította 
róla, hogy rosszindulatú. Talán a féltékenység, az irigység, a 
negédesség csírája mindig is megvolt benne, és az ifjúság és 
szépség múltán, az idős kor küszöbén „elhatalmasodott” raj­
ta. Fiatalon nevetett a létbizonytalanságon, öregen, Párizs­
ban, remegett tőle. A felszabadulás után, megváltozott anya­
gi helyzetben, nem tudom, visszatalált-e fiatalkori énjéhez. 
Akkor már nem volt kapcsolatom vele.

A Világ szerkesztőségi nagyszobájában találkoztam Ma­
gyar Lajosnéval is. Látásból már ismertem a Vígszínház szín­
padáról. Az én polgári környezetem gondolatvilága szerint 
ha egy színésznő tehetséges és hozzá gyönyörű, akkor egy 
mágnás vagy bankelnök kitartottja. Csodás toalettjei, autója, 
villája stb. ebből a kapcsolatból származnak. És akkor ez a 
szépek szépe csak beállít abba a takarítatlan hodályba, kö­
szön, és leül az egyetlen nagy fotelba, és szép csendesen vár­
ja a férjét. Este Pali a szememre vetette, hogy morcosán vi­
selkedtem Péchy Blankával szemben - merthogy ő volt "Ma­
gyar Lajos felesége.

- De Pali - védekeztem -, dehogyis akartam én mor­
cos lenni. Csak hát szóhoz se jutottam, olyan kába voltam. 
Péchy Blanka ilyen ... ilyen tündér, odajár hozzátok, és Ma­
gyar Lajos felesége, és még kisfiúk is van ...

Azt hiszem, a Világ szerkesztőségi szobájában ismertem
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meg az alkotó nőtípust. Mindhárom asszony kitűnő tollfor­
gató volt, és teljes értékű, érző, gondolkodó ember.

- így telt házasságom első esztendeje szürke, kis napi 
gondokkal és nagy, az emberiséggel foglalkozó álmokkal.

Nevelési elveim

1919. február 24-én megszületett a fiam. Gyönge kis palánta 
volt, én meg ügyefogyott anya.

- Ez jobban hasonlít egy szilvásgombócra, mint egy pó- 
lyásbabára! - szörnyülködött anyám ügyetlenségem láttán. 
Mi tagadás, alig mertem a gyerek lábacskájához nyúlni, be­
leigazgatni a pelenkába, féltem, még eltöröm.

Ami a nevelést illeti, már korántsem voltam ilyen határo­
zatlan, tétova. Régóta kész elveim, terveim voltak. Már lány­
koromban elhatároztam, hogy kiiktatom a fegyelmezés sok 
hagyományosan „bevált” eszközét, a világért sem ütöm meg 
a kicsit. Nem fogom megkövetelni tőle, hogy alkalmazkodjon 
hozzám. Nekem kell megértenem őt, nekem kell figyelembe 
venni az ő világának törvényeit, máskülönben sose lesz be­
lőle önálló, szuverén ember. És sohase fogok hazudni neki.

Az elhatározás és a gyakorlat persze nem ugyanaz. A há­
rom-négy éves gyermek akaratos, olykor erőszakos, és bizony 
sokszor előfordult, hogy azt mondtam magamban: Öt percre 
felfüggesztem a nevelési elveimet, elverlek, aztán folytatjuk 
tovább. Mindkettőnk szerencséjére jobbára sikerült az elveim­
nél maradnom.

No de hol voltak még a jellemfejlesztés, a nevelés prob­
lémái? Fiunk, György, Pál, még újszülött. Pali Lenin György­
nek akarta elnevezni, de anyám tiltakozott. - Kedves Pali 
fiam - magyarázta -, nagyon helytelen, amikor a szülők 
múló divatnevet adnak a gyermeknek, és nem gondolnak ar-
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ra, hogy a név, az egy életre szól. Mondja, ki fogja tudni húsz 
év múlva, ki volt az a Lenin?

Otthon szerzett tapasztalatból tudtam, hogy a kisbabát 
pontos időközökben etetik, tisztába teszik, fölöslegesen nem 
babusgatják, nem kapkodják ki az ágyából minden hoppra; 
ha sír, sírni hagyják. Mi sem természetesebb - gondoltam -, 
hogy az én gyerekemmel is így lesz.

Gazda nélkül számítottam. Pali a kicsi születése percétől 
bűvöletben élt. Mindenkinek róla beszélt, egy nap háromszor 
is beszaladt a klinikára, hogy megnézze, gügyögjön neki. 
Csörgőt rázott felette, karra vette. Anyám családja fanatikus 
apának titulálta - teljes joggal.

- Pali - könyörögtem a gyermekágyból -, ne cibáld azt 
a kis kölköt, ha karra szoktatod, te fogod ringatni, nem én. 
Előre szóltam!

De Palival nem lehetett beszélni.
- Csak azért vettem fel, mert sírt - nézett rám korholóan. 

- Hátha valami fáj neki. Kár volt a szóért, ő csak ringatta, 
kényeztette a gyermeket.

Kinn az utcán 1919 márciusa zúg, és mi gyermeknevelésen 
vitatkozunk. Több heti klinikai ápolás után végre hazame­
hetek. Március 21. van, a Tanácsköztársaság megszületésé­
nek napja ... A történelmet eltakarja előlem a gyermekem, a 
proletárhatalom gondjairól onnan értesülök, hogy magam is 
élelmezési bajokkal küzdők. Mindennek tetejébe Pali súlyo­
san megbetegszik - kétoldali tüdőgyulladás. Amíg lábon 
volt, a Tanácsköztársaság problémái, küzdelmei szerencsé­
sen eltávolították az otthoni bajoktól. De mikót már lábado­
zott, újra visszavedlett fanatikus apává, maga mellé vette az 
ágyba a kicsit, operaáriákkal szórakoztatta. Sikerült jól el­
rontania. Felépülése után még pár napra visszavette a poli­
tika. A Vörös Üjság külpolitikai rovatában dolgozott. Ugyan­
olyan fanatizmussal rajongott a proletárdiktatúráért, mint a 
fiáért. Minden figyelmeztető, baljós jel ellenére sem hitte,
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hogy a Tanácsköztársaságot leverhetik. Én az utolsó hetekben 
pánikban éltem. A sok kósza rémhírből hozzám is eljutott 
annyi, hogy megzavarja nyugalmamat.

A polgári széplelkek sápítoztak: nem olyan a proletárdik­
tatúra, mint amilyennek képzelték. De volt, ami nekem sem 
tetszett. A házban, ahol laktunk, az „úri népeken” kívül, az 
udvari odúkban „prolik” is laktak, köztük egy vöröskatona. 
Odáig vitte a „terrort”, hogy az előkelő Virágék kiskutyáját 
le akarta dobni az emeletről (nem dobta le), és olyannyira 
visszaélt a „hatalommal”, hogy a gangon egy hevenyészve 
összeeszkábált ládában egy „ki tudja, honnan szerzett” libát 
hizlalt.

- Lépj közbe - nógattam Palit -, adja be a libát vala­
melyik kórházba. Javítsa a közétkeztetést, ne magát hizlalja 
ilyen ínséges időkben.

Pali hallani se akart efféle közbelépésről.
- Legalább egyszer ő fog jóllakni - vágott vissza.
Meg voltam botránkozva.
A Tanácsköztársaság idején még egy komoly nézeteltérésem 

volt a férjemmel, mégpedig a föld állami tulajdonba vétele 
miatt. Gömörsidi kisasszony koromban szenvedélyesen gyűj­
töttem a régi paraszthímzéseket, szőtteseket, és „mellékesen” 
megismertem a béresasszonyok, falubeliek nehéz életét is. 
A köztünk levő szakadék ellenére megértettem a gondjaikból 
valamit. Aztán itt volt a szakácsnőnk, a szép Júlia! Amikor 
Károlyi földet osztott, nagyon tisztelte Palit; amikor aztán a 
földosztás nem folytatódott, kiábrándult belőlünk, összepa­
kolt és nagy morcosán hazament a falujába. Mindezekből ar­
ra következtettem, hogy földet kell osztani. Pali meg védte a 
hivatalos vonalat. Ez az otthoni vita csak arra volt jó, hogy 
amikor a történelem igazolta a földosztást, volt mivel dicse­
kednem.

De ebben a fejezetben nem a Tanácsköztársaságról, ha­
nem nevelési elveimről akarok beszélni. A Tanácsköztársaság
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összeomlása után, megkezdődött országról országra kóborlá­
sunk, albérletről albérletre hányódásunk, így aztán elég ne­
héz volt megvalósítanom nevelési elveimet. Kérés vagy hara­
gos utasítás formájában hányszor kívánták tőlem, hogy hall­
gattassam már el azt a bőgőmasinát! Nem tehettem egyebet, 
ölembe vettem. Csend lett, és a fiam megtanulta, ebben min­
den gyerek nagyon tanulékony, hogy bőgni kell, ha valamit el 
akar érni.

Firenzében éltünk, amikor betöltötte első esztendejét. Már 
járt és egy-két szót is tudott. Sok mindent szinte magától ta­
nult meg, erőszak nélkül bilire kéredzkedett, kifújta az orrát.

1920-ban sok magyar emigráns élt Olaszországban, jó né- 
hányan minket is meglátogattak Firenzében. Ha cigarettáztak, 
Giorgio (most így hívtuk a gyereket) kapkodott a fényes pa­
rázs után. - Nem, nem - mondtam a gyereknek -, vigyázz, 
fájni fog. - Ö persze nem hallgatott rám. Én nem fogtam le 
a kezét, nem is ütöttem rá, nem mondtam, hogy „jaj, de 
szófogadatlan vagy!” Hagytam. Aztán ha megégette magát, 
és sírva mutatta fájós ujját, csak annyit szóltam: „Mama 
mondta, nem, nem”. Ettől a könyörtelen, de célravezető ne­
veléstől lettem talán a fiam számára tekintély, és lett ő enge­
delmes gyermek. A szelídségét valószínűleg az apjától örököl­
te; azt meg, hogy nagy ritkán elvesztette nyugalmát, tőlem.

Ez a „kézmegpörkölős” módszer természetesen nem volt 
mindenre alkalmazható. Egyszer Bécsben ki akart mászni a 
negyedik emeleti ablakon - ezt az „élményt” mégsem koc­
káztathattam meg, hogy kialakuljon a feltételes reflexe. A ti­
lalomból bőgés lett. Hagytam, hadd sírjon, de a penzió tulaj­
donosa rám üzent: hallgattassam el a gyereket... Szóval, hiá­
ba tudtam én, mit kell tennem a gyermekért, az elvek ön­
magukban mit sem érnek, a körülmények nemegyszer erő­
sebbek a szándéknál. És sok-sok minden „beleszólt” a ne­
velésbe. Elképzelhető például, hogy mit jelentett Zignek (a 
továbbiakban így fogom nevezni, mert a sok ráragadt név
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közül ez volt talán a legállandóbb) a szüntelen vándorlás. Zig 
könnyen tanult, tízhónapos korában, amikor elhagytuk Ma­
gyarországot, már volt néhány magyar szava. A firenzei pen­
zióban, ahol mindenki kényeztette, hatvan olasz szóra tett 
szert. Aztán Bécsben másfél éves korában németül gügyögött, 
majd Stockholmban svédül beszélt, hogy ezt a tudományát 
feledve, mint egy valódi „berliner Junge” valódi hochdeut- 
schon veszekedjen iskolatársaival. Hétéves volt, amikor Pá­
rizsba költöztünk, s végre örökre eljegyezte magát a francia 
nyelvvel.

Ebben a nyelvdzsungelben nehéz volt eligazodni, de szá­
momra csak az volt a fontos, hogy azt mondja, amit érez és 
gondol, ne legyenek előttem titkolnivalói. Az őszinteség vad­
hajtása volt, hogy ha valamit megtiltottam neki, vagy csak 
nem tettem kedvére, sokszor előfordult, hogy csúnyán lehor­
dott, sértegetett. Hiszen beleneveltem: ami a szívemen, a szá­
mon. Szidalmait óvodában, iskolában felszedett trágár sza­
vak cifrázták.

- Értsd meg - mondtam Palinak, aki felháborodott hig­
gadtságomon (ami szerinte közönyösség volt), és büntetést 
követelt -, ha félni fog, nem mondja meg, hogy mit gondol, 
de azért mégis azt fogja gondolni. Ha most nem tudod meg­
érteni, ne csodálkozz majd, ha ő sem ért meg téged tizennégy 
éves korában.

Ennek a nevelési elvemnek diadalát Párizsban éltem meg. 
Zig már hetedik évét taposta, és nagyon büszke volt a malom­
játékban elért tudására. Sokszor játszott velem is. Általában 
hagytam, hadd nyerjen. Egyszer aztán úgy gondoltam, ideje, 
hogy megtanuljon veszteni. Az első vesztést nem vette komo­
lyan. A másodiknál elkomorult. A harmadiknál fellökte a táb­
lát, és szidalmazni kezdett.

- Sale tricheuse (piszkos csaló) - kiabálta, majd a nyo­
maték kedvéért magyarul tette hozzá - marha!

- Nem, kicsi fiam - mondtam -, én nem csaltam, és
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még csak marha se vagyok, jobban játszottam, és kész, majd 
ha nagy leszel, te is jobban fogsz játszani.

Beszélhettem, Zig dúlva-fúlva elvonult. Fél óra múlva bűn­
tudatosan mosolyogva, ölelésre tárt karral szaladt felém: - 
Drága Mutikám!

- Dehogy vagyok én drága Mutika - mondtam — én 
piszkos csaló meg marha vagyok.

- Valamit szeretnék súgni - ölelte át a nyakam. - Tu­
dod, az a piszkos csaló marha, aki neked ilyet mondott.

Ez az önkritika nekem bőven megérte a szidalmaztatást.
Sokkal keményebb dió volt a gyermek nemi felvilágosítá­

sának kérdése és az a feladat, hogy szociális, politikus embert 
faragjak belőle.

Ami a nemi felvilágosítást illeti, tapasztalatom szerint na­
gyon nehéz (és nagyon fontos!) megtalálni a kellő helyzetet és 
időpontot. Idő előtti „beavatás” csak feleslegesen megrázza 
a gyermeket; ha meg elkésünk, az idősebb pajtások úgyis 
megtették a magukét („a te apád egy nagy disznó, az anyád 
egy nagy disznó” .. .), és a „felvilágosító” szülő, pedagógus 
nem ér el egyebet, mint hogy nevetségessé válik „tudományos 
dumájával”. Minden hosszabb disszertáció helyett, hadd mon­
dom el, hogyan jártam el a fiammal.

Hű akartam maradni régi fogadalmamhoz: sohase hazud­
ni! És tessék, kétesztendős korában (Stockholmban éltünk ak­
kor) pici húga fürdetése láttán faggatni kezd minket: milyen 
a papi? milyen a mami? Mi meg húzódozunk a választól. 
Egyenes beszédhez, nyílt feleletekhez van szokva, most meg­
sejti hát a zavart, a titkot, és annál inkább kérdez. Hibáz­
tam, nem voltam őszinte — vonom le magamban a követ­
keztetést. Néhány nap múlva erőt vettem magamon, és be­
eresztettem a szobámba, amikor a gumikádamban állva mos­
dottam. Szótlanul bámult rám, körbejárt, nem kérdezett sem­
mit, se akkor, se később. Gyermekesze megemésztette a lá­
tottakat.

71



Ismét ugrás időben, térben: Berlinben lakunk albérletben 
egy fasiszta családnál. Szűkpénzűek, kisjövedelműek, a férj 
gyűlölködő, veri a nála jóval fiatalabb asszonyt. A család 
reménye a görbe lábú tacskó kutya. Ha megint hetet ellik, 
mint tavaly, a fajtiszta utódok pénzt hozhatnak a házhoz. 
Zig,. mint minden gyermek, bolondul a kutyáért, folyton öl­
be akarja venni. Az egész ház remeg az értékes Pupiért. Elő­
veszem a fiamat és megmagyarázom neki, hogy nem szabad 
Pupihoz nyúlni, mert kis kutyák vannak a hasában. Most 
már Zig is izgul Pupiért. A kiskutyák világra jötte után, újabb 
kérdésözön. Én becsülettel válaszolok: - Igen, te az én ha­
samból jöttél ki.

Zig, nem botránkozik meg, sőt, halálosan büszke. Külö­
nösen, ha világoskék vászonruhámban, fehér bőrkalapban 
pompázom. Szentül hiszi, hogy az ő Mutikája a legszebb a 
világon, és elmondja nagy büszkén az óvodában a pajtások­
nak, a villamoson a kalauznak, a helyiérdekű vasút zsúfolt 
szakaszában a botrányra éhes kávénéniknek: „Én ennek a Mu- 
tikának a hasából jöttem ki”. Háziasszonyom figyelmeztet: 
„Nahát, hogy ez a Zig milyen romlott!” Nem merem beval­
lani, hogy „én rontottam” el.

Párizsban lakunk, Zig hét-nyolc éves. Nagyon szeret ben­
nünket. Gyakran felmászik az apja ölébe, átöleli a nyakát, a 
halántékát simogatja. - Ha nagy leszek, ilyen szeretnék len­
ni, mint a papi - duruzsolja -, itt oldalt szürke, a fejem te­
tején meg szép sima.

Szóval kopasz, mint Pali. Na, ez a vágya nagyon korán 
teljesült, igaz, akkor már nem okozott örömet neki. De hát 
ez más história.

A fiamat most új kérdés izgatja. És Zig kíváncsiságát ne­
héz kielégíteni. Egyrészt azért, mert - minden fogadalom el­
lenére - nem vagyunk elég bátrak, másrészt, mert ritkán 
vagyunk együtt vele, ö ugyanis átmenetileg nem velünk la­
kik, egy kacifántos francia törvény tiltja, hogy kis területű
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hónapos szobában két személynél több éljen, második szo­
bára meg nincs pénzünk. Arról nem is beszélve, hogy annyi 
a kenyérkereső és mozgalmi munkám, hogy a gyerek ellátását 
nehezen tudnám megoldani. Zig tehát Malabryban talált 
ideiglenes otthonra egy derék öreg kommünárnál és feleségé­
nél, a grand-mére-nél. (Malabry akkor, a húszas években 
még vidék volt: erdő és mező, falusi házak és magas falak 
közé bújtatott úri birtokok.)

Végre sikerül egy kis időt szakítanom, egy hétig fenn nya­
ralok Malabryban egy polgári villa csinos manzárdszobájá­
ban. Grand-mére-nél étkezem. Egész nap a fiammal vagyok, 
sétálunk, beszélgetünk, játszunk a ház három macskájával. 
Egy reggelen Zig eltorzult arccal szalad elém: - Mama, 
Blancblan nagyon beteg.

A gyerek háta mögül grande-mére int felém. - Ne törődj 
vele, a kandúrral van.

Na, hála az égnek, gondolom, talán sikerül egy égető kér­
désére választ adnom. És elmegyek Ziggel megvizitálni a be­
teg cicát.

Az eset számomra is tanulságos. Blancblan a szomszédék 
drótkerítésén túl, egy füves folton csábvonaglást rendez 
Blandine számára. A kandúr egy kövön ül, látszólag nagyon 
közönyösen viselkedik. A fiam ezt a csábvonaglást nézi be­
tegségnek, és zokog.

- Kisfiam - nyugtatom -, Blancblan nem beteg, azért 
viselkedik ilyen furcsán, mert szeretne kis cicákat kapni.

- A hasába?
- Igen, a hasába.
- Akkor is beteg, nagyon beteg! Szegény olyan fájdal­

masan nyivákol!
- Tudod, Zig, virág is csak akkor nő, ha magot teszel a 

földbe. Nahát, ahhoz, hogy kiscicák nőjjenek Blancblanban, 
neki is magot kell kapnia. És magot csak Blandine adhat 
neki.
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Kérdések, kérdések, majd újabb sírás, mert „Blandine go­
nosz, csak nézi Blancblan szenvedését, és nem segít”. Kis idő 
múlva:

- Látod, mégis beteg. Már kapott magot és még mindig 
vonaglik.

- Mert több kiscicát szeretne kapni Blandine-től - mon­
dom.

- Mama, ha nagy leszek én is fogok adni magot a né­
niknek?

- Hát persze.
A nagy, igaz ígéretek átszellemültsége sugárzik kis, sovány 

arcáról: - Mama, én ígérem neked, ha nagy leszek, minden 
néninek annyi magot fogok adni, amennyit csak akar.

Egy szó mint száz, Zig végre tudja, mi végre van a papa . ..
A gyermeknek a társadalomhoz, a politikához való kap­

csolódását szerintem az otthon és az iskola határozza meg. 
Napjainkban nem kevés gyermek kerül ellentétes befolyás 
alá. Ezért vagyok az óvoda, az iskola és főleg a napközi ott­
hon megnövekedett szerepének, fejlesztésének híve. (Termé­
szetesen, nem a mai napközi otthonra gondolok, amely tanítás 
után újra csak az iskolapad kalodájába zárja a gyermeket, 
hanem újszerű, átgondolt, a gyermek adottságait fejlesztő, 
szórakoztató sportra, olvasásra, barkácsolásra stb. nevelő 
napközire.) A pedagógusi kart, azt hiszem, könnyebb meg­
győzni a szocialista nevelés fontosságáról, mint egyenként a 
családokat. (Vallásos nevelés, hazugságra nevelés, a gyermek 
meg nem értése vagy túlkényeztetése, korlátoltság, babona, 
mind-mind szembeállítja a gyermeket a kollektivitás érzésé­
vel.)

Ziget kishúga hirtelen halála az egykék közé taszította, 
meg kellett vívnia az egykeség minden veszélyével. Berlin­
ben a gyermek négy és hét éve között kellett őt megtaníta­
nunk az enyém-tied fogalmára, tiszteletére, a szegény és gaz­
dag fogalmára és hozzá a szociális emberségre.
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Az enyém-tied kérdése volt a könnyebb. Egy szép napon 
észrevettem, hogy hiányzik az erszényemből húsz márka. Sen­
ki más nem vehette ki, csak Zig.

- Kisfiam - fordulok hozzá -, hová tetted a pénzt, amit 
kivettél a táskámból?

- Ide - mutatja ő, és húzódozás nélkül rácsos ágyához 
vezet, felemeli a párnáját.

- Miért vetted ki?
- Sok pénzt akartam gyűjteni. Ha sok lesz, majd veszek 

egy „Selbstfahrert” (pedálos gyermekautó). Nektek nincs 
pénzetek, hát tőletek nem is kérem.

Elmagyaráztam neki, hogy ha elveszi a pénzem, mi min­
denre nem marad, és egy új határozat: Zig zsebpénzt kap, 
abból takarékoskodhat Selbstfahrerre.

Első zsebpénzét azon melegében elherdálta. Mézeskiflit vá­
sárolt, és odaajándékozta az első gyereknek, akivel az utcán 
találkozott.'

Tőlem soha többet nem lopott - saját magától annál in­
kább. Nem akart gazdag lenni, „amikor olyan sok szegény 
van!”

A szegény és gazdag fogalmát éppúgy nem tudtam Ziggel 
megértetni, mint ötven és hetven közt járó nagynénéimmel, 
akik olykor feltűntek, és vitába szálltak velem Berlinben. Az 
ötéves Zig értetlenségének persze gyökeresen más okai vol­
tak. Az ő számára mindenki szegény volt, aki rossz ruhában 
járt, és mindenki gazdag, aki jóban. Bennünket némi hamis­
sággal gyanúsított: jó ruhában jártunk, és mégis sok kívánsá­
gát azzal utasítottuk vissza, hogy nincs pénzünk. Ezért az­
tán, ha valamiért dühös lett rám, azzal fenyegetett, hogy ha 
„vadonatúj” (alig ötéves) kosztümömben kilépek az utcára, 
ő bizony szét fogja kürtölni, hogy csak gazdagnak látszom, 
de igazából szegény vagyok.

Ez a fenyegetés nem rémisztett minket halálra; sokkal za­
varosabb helyzetet teremtett azonban viszonya a társadalom-
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hoz. Berlinben azokban az időkben nagyon szép, nagy laká­
sokat (is) építettek. Lakáskultuszuk nagyon fejlett volt; a jó 
háziasszonyok már-már nem is a lakásban, hanem a laká­
sért éltek. Az egész család életvitelét a lakásállag-megőrzés 
fennkölt elve határozta meg: még a hétszobás lakásokban sem 
maradt hely a gyermekek számára. „Menjetek az utcára ját­
szani!” - harsant a parancsszó a szőnyegek, bútorok védel­
mében. A gyerekek meg szívesen mentek, kis bandákba ve­
rődve játszottak a kevésbé forgalmas utcák kocsiútjain. A 
gyalogjárón csak a kutyákat tűrték a boltosok, a gyermekeket 
nem. Ziget nem lehetett visszatartani, kicsikarta, kibőgte az 
engedélyt, és rohant az utcára. Kedvenc foglalatossága a jó­
tékonykodás volt, aminek csak tápot adott a német anyai 
előrelátás: ha gyermekeiket vasárnapra vagy valami ünnep­
ségre kis hercegnek öltöztették is, hétköznapi, utcai játszás­
ra agyonviselt rongyokat adtak rájuk. A fiam minden gyere­
ket istápolni való szegénynek látott hát, és ingóságait, leg­
inkább a játékait, odaajándékozta nekik.

Berlinben a magyar emigránsok (frakciós beállítottságuk 
szerint) nagyon összetartottak. így egy-egy karácsonyi ün­
nepség után Zig dúsgazdag játéktulajdonos lett. Talán két 
napig, mert kincseivel rögtön leszaladt az utcára, és elkez­
dődött a nagy osztozkodás. A vitorlás hajóról egyenként le­
szerelte a matrózokat, és az utca minden odasereglő gyerme­
kének adott egyet.

- Mama, mindent elosztottam, csak az öntözőkannát nem 
lehetett.

- Jól van, de megmondtam, ha aztán nincs játékod, ne 
sírj.

Persze, hogy két nap múlva bőgött, de én kőszívű marad­
tam. A maga kárán kellett megtanulnia, hogy viselje tettei 
következményeit.

Zig „primitív kommunista” korszakára esik az a felisme­
résem, hogy fiam férfiéletében én csak másodrangú szerepet
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fogok játszani. Egymás után két Nő lépett az életébe. Az el­
ső, a Nürnberg téri nő. Lehetett vagy nyolc-kilenc éves. Kese 
hajú, savószín szemű, tejfehér bőrű, már kicsiny korában 
rideg vonású teremtés volt. Hamarosan kipuhatolta fiam 
gyönge oldalát, és mindent kisírt tőle, amire csak kedve szoty- 
tyant. Zig elpanaszolta nekem, milyen szomorú sorsa van kis 
barátnőjének; felnőtt nővérét elhagyta a barátja, most van 
új barátja, de az rosszul fizet. Őszinteségért Zig őszinteség­
gel fizetett. Felfedte féltve őrzött titkait, meggyónta, hogy 
nemcsak Georgnak, hanem Paulchennek is hívják, és jobb 
szeretné, ha Paulchennek szólítanák. A barátnő hajlamos 
volt erre, ha fiam nekiadja a nagy fehér nyuszit, amit apai 
nagynénjétől, Annustól kapott. Miután már mindent elhor­
dott hazulról, a nyuszi volt az utolsó kincse. Megígérte, hogy 
ezt már igazán megőrzi, és nem fog bőgni új játék után. De 
mit ér az anyának tett fogadalom a Nő csábításával szemben. 
Zig kicsempészte a nyuszit a házból. Rajtakaptam és keserű 
szemrehányásokkal illettem.

- De Mutikám - védte az igazát -, ő szegény, azért kell 
neki.

- Most meg te vagy szegény, próbáld meg, hogy vissza­
adja-e egyetlen holmidat is... Kitiltottam barátnőjét a la­
kásunkból, és mivel Zignek több játéka már nem volt, ha re­
megve is, de újra engedélyeztem az utcai játszást.

Néhány nap múlva levelet kaptam a kislánytól. írta, hogy 
nagyon szereti fiamat, és nagyon boldog volt, amikor nálunk 
játszhatott; hadd jöhessen megint. Én, szamár, jobban sze­
rettem, ha Zig otthon játszik, mintha az utcán csavarog - 
hát persze, hogy engedélyeztem. Vajszívűségem addig tartott, 
amíg a kislány lábán meg nem pillantottam fiam harisnyáját. 
Hát ezért voltak néma csendben a másik szobában! És mi­
től lett ilyen vaskos ez a kislány? A magyarázatot hamar meg­
találtam - fehérnemű, mellény ke formájában - a ruhája 
alatt. Zig tulajdona visszakerül a fiókba; a barátnő szó nél-

77



kül elpucol, Zig rám támadt: - „Te gonosz burzsuj! Ö sze­
gény, mi meg gazdagok vagyunk!”

Állok tehetetlenül. Hogyan magyarázzam meg az ötéves 
gyermeknek, ki a „burzsuj”. Magyarázok neki mindenfélét, 
hogy a holmija úgyis egy kisebb gyerek tulajdonába jut, de 
ahhoz, hogy ő újat kapjon a kinőtt helyett, papinak sokat kell 
dolgoznia, meg hogy milyen nehéz a pénzt megtakarítani stb. 
Talán megértett valamit, de az is lehet, hogy csak belefáradt 
a Nő körüli örökös hadakozásba. A viszony hamarosan 
úgyis véget ért, mert elköltöztünk a Spichern Strasséról a Det­
molder Strasséra, egy tágas műteremlakásba. A Nő persze 
itt is feltűnt - ezúttal politikai síkon.

Németországi tartózkodásunk utolsó esztendeiben Pali a 
szovjet-orosz kereskedelmi kirendeltségen dolgozott. A ki­
rendeltség klubot tartott fenn munkatársai számára. A klub 
keretében működött az úttörőcsapat és az „októbristák cso­
portja”, azaz az olyan apró emberkék közössége, akik a Nagy 
Októberi Szocialista Forradalom után születtek. Mintha csak 
a hatéves Zig testére szabták volna ezt a gyermekcsoportot. 
Lelkesedéssel vett részt kézmosó és fogmosó akcióikban, és 
hűségesen ünnepelte vezetőjüket, Vandát, egy tizennégy év 
körüli, fekete hajú úttörőlánykát.

- Mama, Vanda olyan szép, mint te vagy. Olyan piros az 
arca, meg itt is olyan púpos, ő még nálad is púposabb - és 
a mellemre mutatott.

Mindez rendben is volna, nem lehetett semmi kifogásom 
az új szerelem ellen. De aztán árnyék borult Vandával való 
kapcsolatomra. A dolog úgy kezdődött, hogy Lantos Borbála 
barátnőm öreg, szürke kabátjából másik barátnőm, Elli 
Steinitz kioperálta a nagyon kopott részeket, és a maradék­
ból csoda elegáns öltönyt varrt a fiamnak. Vanda ez időtől 
fogva, „én szürke egérkémnek” nevezte Ziget. Megígérte ne­
ki, hogy november hetedikén, amikor az úttörők és az októb­
risták a Nollendorf téri színházban az egész szovjet kolónia
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előtt felvonulnak, ő, a legkisebb, szürke ruhájában, négykéz­
láb fogja kísérni a menetet. Magyarázhattam én, hogy Vanda 
csak tréfált, ecsetelhettem a tisztára mosott fehér „kisdobos"’ 
ing és a kék nyakkendő „eleganciáját” - fiam szilárdan ki­
tartott elhatározása és a szürke öltöny mellett. A végén rá­
támadtam Vandára, ostobaságra vall egy kisgyerekből bolon­
dot csinálni. És Zig, a feleség és anyós összeütközései között 
vergődő férfi gyötrődésével sovány kis arcán, felém fordulva 
így szólt:

- Mama, Vanda nem buta, talán te vagy egy kicsit ide­
ges.

A helyzetet végül Elli Steinitz mentette meg. Hóna alatt a 
kisdobosinget, kendőt és sötétkék nadrágot rejtő csomaggal 
Zig után eredt. A Nollendorf színház öltözőjében, Vanda se­
gítségével, már könnyű volt átöltöztetni a fiút.

Gyerekes, kicsi dolog, de ma tudom, hogy már előre jelez­
te a jövendő férfi útját. Számomra akkor csak egy volt fontos. 
A gyereknek ne legyen titka előttem. Őszinteségét velünk 
szemben még soká megtartotta. Beszámolt arról, amikor 
először volt lánynál, és első szerelmi bánatát az én vállamon 
sírta el. Őszintesége volt egyik alkotóeleme annak az évekig 
tartó örömteli életnek, amelyről akkoriban úgy éreztem, hogy 
egy napig sem élhetnék tovább, ha fiamat vagy férjemet el­
veszteném. Azóta megtanultam, hogy sok mindent el lehet 
veszíteni, és mégis tovább lehet élni. Azóta egyre faggatom 
magam: igazán az én fiam tett így? Nem azzal, hogy disz- 
szidált. Ez csak butaság volt. Elvégre a világ legnormálisabb 
módján, útlevéllel, esetleg megbízatással is visszamehetett vol­
na imádott Párizsába, ahol az asszony élt, akit szeretett, ahol 
gyermekei felnőtté lettek, és ahol unokái növekedtek. Nem a 
disszidáláson, de annak módján, nem tudom túltenni magam. 
És csak én tudom, milyen mély a csalódásom, és hogy meny­
nyit szenvedek...
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A bukás
Egyelőre azonban fiam ványadt kis purdé, akinek szoptatá­
sa háromóránként egy órát vesz igénybe. A fennmaradt idő­
ben sorban állok élelmiszerért, a tejet szinte minden fáradság 
nélkül megkapom, mert szoptatós anya vagyok. A fiatal 
anyaság rangja adja meg nekem a helyet a sorban állásnál a 
„rövid sorban”. (Anyák, betegek, rokkantak. A Tanácsköz­
társaság, amit tehetett, megtett értünk). Ha a fiam és az éle­
lem beszerzése között még ki tudtam hasítani magamnak két 
szabad órát, nyargaltam fel abba a svábhegyi kórházba, ahol 
Palit ápolták. Kétoldali tüdőgyulladása volt. Amikor elhagy­
hatta a kórházat, a kerületi tanács két hónapra kiutalt ne­
künk egy magányos villát a Széchenyi-hegyen. Ott ért ben­
nünket a tanácskormány összeomlása. Még mielőtt a tragé­
dia megtörtént, Pali barátságot kötött a hegy párttitkárával és 
Hetényivel, az erdésszel, aki a közelünkben lakott. Esténként 
munkából jövet meglátogatta őket, megtárgyalták a politikai 
helyzetet, és terveket szőttek, milyen is lesz majd az élet a he­
gyen.

Az összeomlás körüli napokban teljesen tanácstalanok vol­
tunk. Én el sem tudtam képzelni, hogy olyan véres bosszú 
következzék, annyi becsületes akarás után. Pláne „úriembe­
rek”, katonatisztek részéről! Pali meg az ő páratlan optimiz­
musával szentül hitte, hogy még minden jóra fordul. Csak 
ki kell várni. Mindennap bejárt a Vörös Üjság egyre jobban 
elnéptelendő szerkesztőségébe. Még megírta Szamuely Tibor 
nekrológját, a nyomdászok még ki is szedték és ki is nyom­
ták. Aztán egyedül maradva az üres helyiségben, szépen be­
húzta maga mögött az ajtót, és feljött a hegyre. Ott már ro­
mán katonák cirkáltak. Befutott Hetényi:

Az istenért, hát mire várnak? Tegnap hurcolták el véres 
reverendában, vérző állkapoccsal azt a fiatal papot, aki a 
tanácskormány igaza mellett prédikált. . . Pali rögtön tűn-
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jön el! A párttitkár szintén most szökik, a Duna mellé, va­
lami ismerős faluba. De rögtön, mert visszakozásnak itt 
nincs helye.

Szép, derűs alkonyat volt. Pali a kijárat mellől csak oda­
intett nekem: - Eltűnök! Ne maradj egyedül a házban! -, és 
Hetényivel együtt már ott sem voltak.

Egyedül maradtam a gyermekkel a magányos házban. Az­
tán nyílt újra a kertajtó. Összeszorult a szívem, de nem volt 
rá okom. Hetényi jött vissza Pali üzenetével: „Menjek a szü­
léimhez. Majd hírt ad magáról, mihelyt lehet.” Hetényi meg­
kérdezte, van-e a házban valami olyan irat, jelvény vagy 
másféle, ami bajt hozhat rám.

- Nincs semmi, legfeljebb ezek a kiadványok.
- De hiszen ezek miatt becsukhatják! - Rávett, hogy 

rögtön tűnjek el. Ö majd holnap reggel, ha még nem késő, 
elviszi magához a holmikat. Tájára se menjek ennek a ház­
nak és a temérdek kiadványnak!

Közben sötét este lett, talán kijárási tilalom is volt. Már 
nem tudom. Mindenesetre féltem nekivágni a hosszú útnak. 
Nem messze tőlünk lakott a szüleivel az egyik volt iskolatárs­
nőm, Stuchlik Irénke. Hozzájuk igyekeztem. Mielőtt kilép­
tem a kertkapun, egy nagy bukszus sűrű ágai közé benyom­
tam a szakszervezeti könyvemet.

így ért véget számomra a proletárdiktatúra, amelyben nem 
vettem részt. (Később sokszor szemrehányást is tettem ma­
gamnak a „kibicség” miatt.)

Egy éjszakát töltöttem barátnőmnél. Nem nagyon örültek 
nekem, de befogadtak. Aztán szüléimhez mentem. Elég szű­
kösen voltak, mert a Tanácsköztársaság idején hat szobájuk­
ból hármat elvettek, egy hatgyermekes prolicsalád számára.

Apám, aki Pistát szemrehányásokkal halmozta el valami 
házgyűlésen tett „vörös” kijelentésért, most harcba szállt az 
ő proletárjaiért. Házmesterrel, háziúrral pörlekedett: „A hat­
szobás lakást én bériem! Azt, hogy ki lakik a másik három

81



szobában, én döntöm el! Nem mehetnek vissza a pincébe! 
Itt maradnak, punktum!” Végre azok a szegény prolik ma­
guk döntötték el a kérdést, kínosan érezték magukat az éle­
dező ellenforradalmi terror hangulatát árasztó Pannonia ut­
cai polgári házban. Elköltöztek.

A terror! Lefogások, elhurcolások, gyilkosságok ... És hoz­
zá valami, számomra teljesen ismeretlen szemlélet megnyilvá­
nulása. „Valláserkölcsi nevelésről” hallottam lépten-nyomon. 
Felülvizsgálták, ki milyen magatartást tanúsított a Tanács­
köztársaság idején. Az álmatlan, sötét éjszakákba néha bele- 
dörrent egy-egy puska. És közben nem tudom, mi van a fér­
jemmel, él-e, hal-e? Reggel pedig igyekszem faarcot vágni, 
és kimegyek a zuglói iskolába.

Mi lett az én „csodálatos iskolámból”? Zigány Zoltánt - 
bár fennállása alatt kritizálta a Kommünt - felfüggesztették 
állásából, helyettesét szintúgy. Az új igazgató tartózkodóan 
udvarias. Belém kötni nehéz, hiszen szültem, kollégáim talán 
sajnálnak: a szoptatástól sovány, az eseményektől riadt va­
gyok. Egyik-másikukon új szervezetek jelvényei tűnnek fel, a 
szavuk édeskés és mégis szúr: „végre rend van!”

Legnagyobb elkeseredésem közepette megjelenik Pali. Ott, 
abban a Duna menti faluban, ahol menedéket véltek talál­
ni, szépen előbújtak a volt urak, jegyző stb., és nagyon el 
kezdték őket nézegetni. Pest viszonylag biztonságosabbnak 
látszott. Én meg könyörgök neki: - Tűnj el! - Mintha az 
olyan könnyű volna!

Pali sokkal nyugodtabb és tárgyilagosabb, mint én. Körül­
néz, puhatolózik. Itt van Habár Mihály, az Üjságírószövetség 
főtitkára. Hozzá fordul, ő a szárnyai alá vesz minket. A „tör­
vényes rendtől” egyelőre nem kell tartanunk, azok most na­
gyobb vadakat hajszolnak. - Persze, a különítmények ... azt 
nem lehet tudni... ’

Habár Mihály bejár a rendőrségre, előszobázik, magyaráz 
a „szabadon” bujkáló és már lefogott újságírók (köztük Gá-
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bor Andor, Barta Lajos) érdekében. Számomra ő, Habár 
Mihály is - csakúgy, mint Hetényi, az erdész - láncszeme 
annak a hosszú sorsnak, amely olyan emberekből alakult, 
akik nem féltek a maguk biztonságát kockáztatni azért, hogy 
ismert és ismeretlen embereket mentsenek. Ez a sor hánya­
tott életem folyamán nagyon hosszúra nyúlt. Megtanított bíz­
ni az emberekben.

Habár biztatására, no meg nem is volt hova mennünk, visz- 
szaköltöztünk Nádor utcai lakásunkba. Nem mondhatom, 
hogy nyugodt szívvel - de hát melyik magunkfajta járt nyu­
godt szívvel abban az időben? Aztán nagyon bíztunk abban a 
rejtett zúgban, amely valamikor egy hátultöltős kályhát szol­
gált, most a szenet tartottuk benne és egy alacsony szekrény­
ke beállításával bejáratát láthatatlanná tettem. Nem is nyi­
tottunk ajtót addig senkinek, amíg Pali el nem foglalta rej- 
tekét. Ha meg nem volt otthon, az egyik szoba spalettájának 
állása mutatta a hazatérőnek, tiszta-e a levegő.

Teljes létbizonytalanságban éltünk. Pali kapott ugyan for­
dítási munkákat szolidaritásból, de erről a szolidaritásról so­
hasem tudhattuk, hogy mikor teszik lehetetlenné a különbö­
ző felülvizsgálatok, ítéletek és új meg új rendeletek.

Közben szállingóznak a hírek, a dimántúli, a váci, a kecs­
keméti gyilkosságokról, börtönből elhurcoltak kivégzéséről. 
Mind erősebb bennünk a vágy: eltűnni ebből az országból! 
Már engem sem tartanak vissza az „ezüstkapcsok”, hisz 
alattuk öngyilkosok és legyilkoltak hulláit sodorja a Duna 
vize. 1919-1920 tele az éhezés, a tüzelő nélküli fagyoskodás, 
a munkanélküliség és a rémület évszaka az egész ország szá­
mára.

Mit kellene tenni, hova meneküljünk és hogyan - ezen 
tanakodtunk barátainkkal és ismerőseinkkel, akiket rab­
ság fenyegetett, vagy akik meg is kóstolták a börtönkenyeret, 
csak csodával határos módon kiszabadultak a pribékek ke­
zéből.
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Ekkor merült fel Tasmánia neve. Azelőtt azt sem tudtuk, 
hogy létezik. De közülünk valaki valahol olvasott róla vala­
mit. Tasmánia sziget Ausztrália déli partjai közelében fek­
szik. Jó éghajlata van, mezőgazdaságra alkalmas, s olcsó ott 
a föld. Nincsenek vadállatok, csak „három mérges kígyó”. 
Nosza, a sok talajvesztett ember között kiütött a tasmán- 
láz. Majdnem rosszabb volt, mint egy év előtt a spanyolláz. 
Egyre szélesedett a Tasmániába vágyódó emberek köre. Pali 
sem volt kivétel. Persze, volt egy kis bökkenő. Még ha baj 
nélkül elhagyjuk is Magyarországot, hogy jutunk oda, miből 
fizetjük a hajójegyet, miként formáljuk ki a földműveléshez 
mit sem értő emberekből azt a megálmodott termelő kollek­
tívát? Amely még meg sem alakult, ám egységén máris mu­
tatkoztak az első repedések. Itt van például a kis Bán Fe- 
rencné. Ö is arra gondol - éppúgy, mint mi meg Barta La- 
josék -, hogy a lakásuk eladásából jut pénzhez. (A lakás­
hiány akkor is ijesztő volt.)

A kis Bánné pedig így beszél: - A pénzből rögtön csinál­
tatok magamnak egy nagyon elegáns útikosztümöt (mit is 
kezdene elegáns útikosztüm nélkül az őserdőben?), és majd 
nevelek csirkét, kacsát, libát, magamnak. (Ó, kollektív ál­
mok!) Barta Lajos, az író, meg azt mondja: - Nekem nem 
kell irtott föld, én majd irtatlant veszek, a gyerekekkel majd 
kiássuk a gyökereket. (Mit nekik holmi csip-csup párszáz esz­
tendős tölgy gyökerestül? Végtére is a Barta gyerekek leg­
idősebbje, Lajoska, már megvan vagy nyolcéves!) Én meg: - 
Mi lesz velem, ha a három mérges kígyó közül az egyik be­
mászik az ablakunkon, és megmarja Ziget? (Milyen ház, mi­
lyen ablakán?) De azért polgári eredetem némi elővigyáza­
tosságot is sugall. „Annyi pénzünknek kell lenni, hogy fe­
dezze az útiköltséget, egy év ott-tartózkodást és bukás ese­
tén, a visszatérést Európába. De hisz ez egész vagyon!”

Ilyen „gondjaink” között rohannak meg a valódi problé­
mák. Egy napon apám kifulladva toppan be. Pali rögtön tűn-
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jön el - lihegi. Detektívek jártak a szüleim lakásán, Palit 
keresték, a címet Pali nővérétől, Nusitól, a szép Várkonyi 
Mihálynétól kapták. Mama megadta a Nádor utcai címün­
ket, de volt annyi lélekjelenléte, hogy azonnal telefonált 
apámnak, értesítsen bennünket.

Pali hát elrohan hazulról, apám is eltűnik. Épp ideje volt, 
hárman keresik. Én naiv arcot vágok: kiment az édesanyjához 
Gödöllőre. Adjam meg a címét. Hogy lehet, hogy nem tudom 
az anyósom címét? Rosszban vagyunk egymással. Adjak egy 
képet Paliról. Az íróasztalról leveszem halott Gyuri bátyám 
képét. Azzal távoznak.

Egy óra múlva sírós arccal beállít Nusi. Mi van Palival? 
Mihály nagyon megszidta, mert kiadta a detektíveknek szü­
leim címét, és mert nem szaladt azonnal hozzánk. De hát ő 
még fürdés és öltözködés előtt volt.. . Ezért csak most ért 
ide .. . Hát miatta éppen elvihették volna a testvérbátyját.

Palival Habár Mihályhoz szaladtunk. A főtitkár szerint a 
helyzet súlyos. Ne csak Pali tűnjön el, én is. Mert ha másod­
szor sem találják otthon, engem visznek el helyette. Ez a be­
vált gyakorlat.

Gyorsan kell cselekednünk. A gyereket Özsi nővérem vál­
lalja. Én magam kiszaladok Zuglóba Simó Böske barátnőm- 
höz. Ö is, szülei is nagyon kedvesek hozzám. Kapok egy fél 
díványt (a másik fele Böskéé) és egy mesét az egész zuglói 
ház és környéke számára. Most választom el a gyereket, más­
képp nem bírunk vele.. . Náluk töltöm 1919 karácsonyát, 
valami ultra-buta szomszédok társaságában, akik dicsőítik 
Horthyt és a nagy keresztény ébredést. Ezt bizony tűrnöm 
kell, mint ahogy tűrik Simóék is, mert nem tehetnek más­
képp. Kivált, hogy én is ott vagyok.

No és Pali? Öt egy Szolcsányi Károly nevezetű ember ka­
rolta föl. Szolcsányi furcsa szerzet. Vidéki dzsentriként már 
nem tud élni, dolgozóként pedig nem akar. Férjemmel első 
párizsi útján ismerkedett meg. Nem is tudom, hogy a legjobb
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hatással volt-e rá. Kávéházakban ücsörögni, újságokban bön­
gészni, Apollinaire-ről vagy az impresszionistákról vitatkozni 
- de semmit sem alkotni, semmivel komolyan nem törőd­
ni.. . Miből élt, hova tartozott ez a külsejére oly ápolt em­
ber? Senki sem tudta. Talán volt valami földje, birtoka vagy 
egy öreg anyja, aki siratta Magyarországon, és utolsó pénzét 
küldözgette neki? A háború őt is hazahozta. Pali lelkesen 
fogadta, elárasztotta egyre mélyülő hitével. Ö meg hallga­
tott, majd egy nap újra megjelent nálunk, közölte, hogy ez a 
sok politika őt hidegen hagyja, majd hosszú hónapokra el­
tűnt körünkből. Meg is feledkeztünk róla ... És akkor, 1919 
sötét novemberében újra beállít. Mire van szükségünk? Mi 
lesz Palival? ... És már kész a terve. Útlevelet vált a saját 
nevére, valami bennfentes fotós úgy fényképezze le, hogy Pa­
lihoz is hasonlítson, így Pali minden nagyobb veszély nélkül 
elmenekülhet, addig is a saját lakásában, egy fűtetlen, ámde 
biztonságos hűvösvölgyi zugban helyezi el.

Pali persze továbbra is bejárt Pestre. Több és többféle ut­
cai, villamoson történt igazoltatás után meg kellett győződnie 
a teljes eltűnés szükségességéről. Miért nincs a katonaköny­
vében valamelyik hivatal vagy különítmény igazolása? Mit 
csinált a proletárdiktatúra idején? Hátha álnéven bujkáló 
zsidó, nyissa ki a nadrágját! A különítmények kedvenc igazo­
lási módszere, amely után sok hamis papírokkal magát men­
tő ember került a Duna fenekére.

Pali végül is karácsony táján - nem minden kaland híján 
- megérkezett Bécsbe.

Megmenekülésének hírére, gyorsan és mindenféle hivata­
los rendelet megkerülésével, elkótyavetyéltem lakásomat, a 
szép berendezést, és lánynevemre szóló útlevéllel, fiammal a 
karomon, én is nekivágtam a vakvilágnak.
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• FEJEZET

Az első próbálkozások
Bécs tele volt magyar emigránssal. Üldözött munkások, kis­
polgárok és értelmiségiek, olyanok, akik valami részt vállal­
tak a proletárdiktatúrából. Mellettük iparlovagok és kalan­
dorok meg az ellenforradalom kémei és emberrablói, gyilko­
sai. Munkaalkalom pedig sehol. A befogadó Ausztria és ma­
ga Bécs is, belerokkant az elvesztett háborúba. Csodálatos, 
hogy még volt néhány gesztusuk a menekültek számára (ba­
rakklakás, olcsó étkezés).

Átcsempészett pénzünk minket megmentett a legrosszabb- 
tól. De az már nyilvánvaló volt, hogy Pali jó nyelvtudása el­
lenére sem tud majd elhelyezkedni. Egyre gyakrabban vető­
dött fel közöttünk egy olaszországi próbálkozás gondolata. 
Mindaz, amit Itáliáról hallottunk, egyre csalogatóbbnak tűnt. 
Egy kora februári napon összepakoltunk, fogtuk a gyere­
ket, és elindultunk Firenze felé. Az ilyen utazás - és általá­
ban a mi utazásaink - csak „történelmi távlatból” látsza­
nak kedélyes „átruccanásnak”. Harmadosztály, nyűglődő kis­
gyerek az ölünkben, átvirrasztott éjszakák. Vagy szerencsés 
esetben szállodában töltött éjszaka, spirituszfőzőn kotyvasz­
tott étel a pici számára, és titkos gyors pelenkamosások és 
szárítások, hogy a személyzet észre ne vegye, ne legyen belő­
le csetepaté. Volt persze bennünk dac is: mi azért sem csu­
pán menekülünk, igenis, hogy utazunk. Efféle dacból lát­
tam Velencét.

Palinak sohasem volt kifogása a feleslegesen pénzt fogyasz­
tó kalandok ellen. Minden józan ész ellenére utaztunk Ve-
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lencébe. Mestréből persze hajón és gondolán (mafla turisták 
számára fenntartva), „hódítottuk” meg a várost, mígnem ki­
kötöttünk egy jó szálloda előtt, a Canal Grandén.

Tengerre néző szép szobát kaptunk, Zignek ezüsttálkák­
ban szervírozták a húslevest és a burgonyapürét. Velence 
megbámulása nem volt számunkra zavartalan, egyikünknek 
- a dolgok természeténél fogva leggyakrabban nekem - a 
gyereket kellett pesztrálnia. Ha aztán valami nagy élmény 
együtt csábított el bennünket, és megszöktünk az alvó Zig- 
től, biztos, hogy hazatérve ijedt bőgés fogadott.

Az első olasz mondat, amit megtanultam, mi is lehetett 
volna egyéb: „A gyermek sír” - ezzel fogadott a szálloda­
portás, ezt mondta az ebédünket felszolgáló éttermi pincér, 
ezt vetette a szemünkre az a terebélyes asszonyság, aki a fe- 
hérneműs szobába magához telepítette az üvöltöző Ziget. Az 
a Velencében töltött néhány nap tehát nem volt felhőtlen, a 
mi helyzetünkben nem is dukált nekünk, és mégis, ma is bol­
dogsággal tölt el Velence ezerszer megénekelt csodája, és meg 
nem énekelt csodás csendje.

Később sem volt az utunk zavartalan, valamelyik átszálló­
helyen elvesztettem Palit pénzünkkel és útleveleinkkel együtt. 
A hordár meg sodort magával, csak másodpercek voltak az 
indulásig. A háború után leszerelt, boldogan danászó és kia­
báló katonák között lökött fel a vonatra, mikor beért Pali. 
„Csak megreggelizett.” Ezért mondtam, hogy sohasem lett 
volna szabad megházasodnia, nem volt olyan alkat.

Firenze aztán feledtette az intermezzo miatti rosszkedve­
met. Ilyen építkezést, ilyen képeket, ilyen kincseket el sem 
tudtam mindaddig képzelni. Hanem a sok kő mégis kielégítet­
lenül hagyott.

- Miért hívják ezt a várost a „virágok városának?” - 
berzenkedtem. - Hisz itt még egy kutyatej sem tud kinőni a 
kövek között. A köveken még meg sem száradt a guelfek és 
a ghibellinek vére. Kő, kő és kő!
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Bizonyára ezzel az emlékkel hagytam volna el a várost, 
ha a sors nem lett volna kegyes hozzánk, és nem engedélyez 
nekünk öt firenzei hónapot. így aztán megértem a március­
áprilisi hónapokat, a tavaszt Firenzében. Százados falak mel­
lett, kövekből előbújó, alig észrevehető korhatag törzsek hir­
telen kivirultak, millió rózsa árasztotta el a tereket, az apró 
kerteket... a fák levetve szürke álruhájukat, hirtelen li­
la akáccá változtak, két-három emeletes magasságban lugas­
sá varázsolva ősi erkélyeket, vagy lila hegyük alá bújtatva a 
fiesolei villákat... És a bougenvilliák! Leánykori kertészeti 
ismereteim szerint valami unalmas zöldes virágocskák, itt a 
kék és a bíbor minden árnyalatában tobzódtak.

Mégis, mi volt a képek, a kövek és a virágok élménye az 
emberek adta élményhez képest. 1920 tavaszán az itáliai dol­
gozók többsége, a forradalmat várta, sztrájkok, gyárfoglalá­
sok követték egymást. Ebben a hangulatban a magyar pro­
letárforradalmat a szívükbe zárták. Olasz hőfokon. Ha meg­
sejtették, hogy a fehérterror elől menekülő magyarok va­
gyunk, a karjaikba zártak minket. A kis borbély ingyen bo­
rotválta Palit, a cipőm talpalásáért nem fogadtak el pénzt. 
A mester biztosított bennünket, hogy ő csak a talpbőrt adta 
ingyen, a munkáért a legénye nem fogad el pénzt, se tőlünk, 
se tőle. - Lakásgondjainkban is firenzei elvtársak segítettek. 
Előbb egy rosszul fűtött, alig-alig takarított, de jónevű csa­
ládi penzióban laktunk. (Címét hazai polgári körünkből hoz­
tam.) „Jó nevét” alighanem azzal érdemelte ki, hogy tulaj­
donosai és lakói adtak az erkölcsösségre: egy ízben valósá­
gos botrány támadt abból, hogy egyesztendős fiamat mez­
telenül tettem ki a közös teraszra.

Pali megérkezésünk után nyomban megkereste a helyi párt­
szervezetet. Több elvtárssal kötöttünk ismeretséget. Közöttük 
már csak egynek a nevére emlékszem, Verdarónak hívták. 
Férjem az ő segítségével kezdte olaszra fordítani a Tanács­
köztársaság legfontosabb rendeletéit, amelyek nagyon érde­
kelték a proletárforradalmat megismerni vágyókat.
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Az olasz elvtársak szétágazó mozgalmának köszönhettük, 
hogy leveleinknek legalább egy része a cenzúra megkerülésé­
vel jutott el hozzánk. Ók ajánlottak az „erkölcsös”, de meg­
lehetősen szutykos penzió helyett egy egyszerűbbet, de elvtár- 
siasat is, amelynek tulajdonosa olykor beült hozzánk, és Palit 
a Magyar Tanácsköztársaságról faggatta.

Aztán egy napon fancsali arccal állított be: a rendőrség 
nagyon érdeklődik irántunk. Talán ha elköltözünk, még ki­
húzhatjuk egy ideig.

Áttelepített egy bájos, városszéli kertes penzióba, amelyet 
három szép fiatal leány vezetett. Pali onnan Rómába utazott, 
abban a reményben, hogy ott valamiképpen rendezheti tar­
tózkodási engedélyünket, és ugyancsak furcsa helyzetünket: 
papíron ő Szolcsányi Károly úr, én szemérmetlen leányanya 
vagyok. A gyermek meg egyikünk papírjaiban sem szerepel. 
Pedig hogy létezik, ahhoz nem fért kétség, már elmúlt egy- 
esztendős, totyogott, az egész ház kényeztette, ki-be bandu­
kolt egyik szobából a másikba vagy a konyhába, és hatvan 
olasz szavával mulattatta a penzió vendégeit.

Palira várva ismertem meg az olasz éjszaka csodáját. A 
penzió kis kertjében üldögéltem, ezer és ezer kis lámpás kö­
zött. A szentjánosbogarak ülték nászukat. Repültek a fák és 
bokrok között, világítottak a fűből, lebegtek a levegőben, 
csodálatos volt tűzijátékuk. Tündérmesébe illő tűzijáték volt, 
és mégis reálisabb, mint a mi elképzelésünk, hogy megragad­
hatunk Olaszországban. Mikor Pali Rómába utazott, abban 
az értesülésben reménykedett, hogy a háború utáni, államok 
közti zűrzavarban rendezheti ügyünket. Ugyanis a háború 
alatt az Olaszországban rekedt magyar állampolgárok ügyét a 
spanyol követség képviselte, és még mindig el lehetett érni 
náluk valamit. így érkezett vissza egy spanyol nyelvű okirat­
tal, amely felhatalmazta őt arra, hogy Olaszország területén 
szabadon közlekedhessen.

- És velem mi lesz? - kérdeztem.
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- Benne vagy a papírban - felelte, és rábökött egy szó­
ra. - Itt azt írták spanyolul, hogy nős vagyok, azaz „caca- 
do”. Szóval ennyi lettem, „cacado”.

Ennek a papírnak a birtokában, vagy talán enélkül is, mi 
nagyon biztosan éreztük magunkat Olaszországban. Palinak 
már munkája is volt. Betűöntő lett egy szimpatizáns ósdi kis 
nyomdájában. Éjjel kettőkor kellett kelnie, hogy háromkor 
nyakába akaszthassa a forró ólomtól védő nagy bőrkötényt. 
Közben én valami szemrontó kézimunkán ügyeskedtem, ab­
ban a hiszemben, hogy pénzt fogok kapni érte.

Ilyen szép tervek között éltünk, amikor egy hajnalon meg­
jelent hat detektív. Palit munkába menet, a ház kapujában 
kapták el. Aztán feljöttek a szobánkba, minden fiókunkat 
kiforgatták, és elvitték Pali egész levelezését, még „A babiloni 
hercegnő” levonatait is. Férjem egyik utolsó, még Pesten ké­
szült fordítását, amelyet korrigálás végett küldött utána a pes­
ti kiadó.

Nem tehettünk mást, tudomásul vettük, hogy kiutasítottak 
bennünket. Összeszedtük a motyónkat, és népes kíséretünkkel 
kivonultunk a vasútállomásra. Csak jellemzésül az akkori 
olasz mentalitásra: már nem volt pénzünk, hogy az utolsó 
koszt-kvártély számlánkat kifizessük. Az egyik tulajdonosnő 
csak intett, hogy nem baj. Aztán még utánunk szaladtak egy 
üveg tejjel, a gyerek számára. Nem az ő hibájuk volt, hogy a 
nyári forróságban a tej megsavanyodott. Ez aztán módot 
adott nekem, hogy hiányos, gyerekektől tanult olasz tudá­
somat összeszedve szidalmazzam az olasz miniszterelnöktől 
(azt hiszem, Nitti volt) lefelé az egész államapparátust, egé­
szen az olasz rendőrségig. A detektívek végre megunták, egyi­
kük félrehívta Palit és arra kérte, mondja meg nekem, hogy 
ők teljesen egyetértenek velem, nagyon csúnya mesterség az 
övék, ki is vándorolnak még az őszön mind a hatan Dél- 
Amerikába. Aztán megpróbáltak valami ételt szerezni a gye­
reknek. Apró rántott halat hoztak, majd valamelyik állomá-
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son mégiscsak kerítettek friss tejet, és én a vasúti fülkében 
az elmaradhatatlan gyorsforralón tejbedarát főztem a fiam­
nak.

Utunk hosszúra nyúlt, mert nem kísérhettek bennünket 
Udine felé. Ott a vasutasok sztrájkoltak. így hát a Brenneren 
keresztül vittek, és útközben meg is háltunk - természete­
sen az olasz állam költségén. Pali arra gondolt, mi volna, ha 
értesítené a vasutasokat, a kedvünkért talán még le is állíta­
nák a vonatot. Aztán arra gondolt, hogy mint veszélyes kom­
munistákat, az olasz-osztrák határon esetleg átadnak ben­
nünket az osztrák rendőrségnek, az meg képes, és tovább­
visz minket egész a magyar határig. Mindezt végiggondolván 
jobbnak látta, ha csendben marad.

Egyszer csak ott álltunk az osztrák határon, és jegyet vál­
tottunk Salzburgig. Addig futotta a pénzünk. A vonatra nem­
csak mi szálltunk fel, a határőrség tagjai is. Útleveleinket 
kérték. Pali felmutatta a spanyol menlevelet. A határőr vizs­
gálta, forgatta, valószínűleg először volt kezében spanyol irat. 
Végre megkérdezte, és hol szerepel az asszony az íráson? 
Pali nagy bölcsen rábökött a „cacadó”-ra. A határőr ezt is 
tudomásul vette. Aztán fejcsóválva pecsétet ütött a papírra. 
És nekünk nyitva állt az utunk Bécs felé.

- Most már csak az amulettem segíthet - mondta Salz­
burgban Pali, és leoldotta a nyakáról azt az apró szarvasbőr 
csomagot, melyet az édesanyjától kapott 1915-ben, amikor a 
frontra indult. Akkor meg kellett ígérnie, hogy nem válik 
meg tőle, csak ha hadifogságba kerül. Most a teljes pénztelen­
ség fogságában voltunk. Én csak attól féltem, nehogy egy 
füleden gomb vagy Pali első tejfoga legyen az amulettben. 
Szerencsére tévedtem, de tévedett Pali is, aki valami kis 
aranymedáliában reménykedett. Két tízkoronás aranyat rej­
tett a szarvasbőr.
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Becsben
Bécsi tartózkodásunk ismertetését egy kínos vallomással kez­
dem. Apám, hazaírt levelem után, azonnal Becsben termett. 
Telve segítő szándékkal és egy nem mindennapos erkölcsi 
prédikációval. A gyerek társaságában talált rám a szállodai 
szobában. Pali valahol a dolgaink ügyében futkosott, az is le­
het, hogy valamelyik, emigránsokkal zsúfolt kávéházban idő­
zött.

Apám hát megmagyarázta nekem, hogy a szakadék szélén 
tántorgók, és még mélyebbre fogok süllyedni. Ezt bizonyítja 
kevéske útipoggyászunk is. Más se kellett nekem! Az apám 
iránt táplált bosszúvágy is sarkallt; egy szót se szóltam, ka­
bátot húztam Zigre, és köszönés nélkül méltóságteljesen tá­
voztam. így hagytam ott apámat, aki hat hónap óta nem lá­
tott se engem, se az unokáját. Öt, szegényt, a hazatérő Pali 
találta meg. Keservesen panaszkodott neki, és átadta azt a 
kétezer koronáról szóló takarékkönyvet (szép pénz volt ab­
ban az időben), melyet nekem szánt. Búcsúzáskor drámai je­
lenetet rendezett, Palit okolta, mint aki „elfordította tőle gyer­
meke szívét”. Úgy utazott vissza Pestre, hogy nem is talál­
koztunk. Gőgösen kijelentettem, hogy az apám pénze nekem 
nem kell. Pali nagy szelíden ebbe is beleegyezett. Máson járt 
az esze.

Firenzében „búcsúzóul” elkobozták minden írását, még a 
noteszát is. Most azon törte a fejét, hogy mi lehet az a stock­
holmi svéd cím, amelyen barátjával, Gutman Henrikkel le­
velezett. Arra kérte őt, hogy nézzen körül ott fenn északon, 
hátha akadna számára valami munka és megélhetés... Ad­
dig gondolkozott, míg eszébe nem jutott. írt is azonnal, ér­
tesítette Gutmant helyzetünk megváltozásáról és kérte, le­
gyen a segítségére, ha lehet.

Ez persze csak egy próbálkozás volt a sok közül, így hát 
legvérmesebb reményeinket is felülmúlta az eredmény: néhány

93



nap múlva Pali sürgönyileg pénzt kapott Stockholmból, s 
kisvártatva egy levelet, jöjjön, amint tud, megvan az állás a 
svéd baloldali szocialista (a későbbi kommunista) pártnál. 
Pali hát nekifogott az úti előkészületeknek. Ez nem volt egy­
szerű, a spanyol papír tengeri átkeléssel „súlyosbított” hosz- 
szú utazásra igazán nem volt alkalmas.

Aztán egyszer csak azt halljuk, hogy Gutman Henrik Bécs- 
ben van. Nosza, találkozzunk vele, tudjuk meg a részleteket! 
Meghívjuk, el is jön hozzánk a jó Henrik, és nagyon csodál­
kozik. Ö ugyan nem levelezett Palival, a háború kitörése óta 
nem is járt Stockholmban. De hát akkor ki küldött pénzt, ki 
ígért állást, ki az a Tomson? Nem Gutman álneve az?

Tanakodunk, tépelődünk, s Pali megint nyakába veszi a 
várost. Végre választ kap Hamburger Jenőtől. A Tomson 
név Telegdi Pált rejti. Fiatal fiú, az elvtársak tudtával uta­
zott Stockholmba. Az ottani párt irányításával emigránso­
kat gyámolító irodát vagy mit vezet. Ha Pali elszánja magát a 
svéd útra, az nagyon jó lesz. Elkel ott egy érettebb fej is, Te­
legdi hebehurgya - magyarázza Hamburger.

Pali hát készülődik. Szerez valami papírt, amellyel eljut­
hat Berlinig. Hogy onnan hogy megy tovább? - majd elvá­
lik. Hamburger ellátja a minden kommunista párt számára ér­
vényes titkos igazolással. Aztán egy este, amikor a gyerek 
már alszik, elmegyünk a Greilinger kávéházba, ahol egy cso­
mó emigránssal találkozunk. Némelyiket még Pestről isme­
rem, a többivel ott barátkozom össze. Pali rájuk bíz, és meg- 
ígérteti velem, minden este megjelenek a kávéházban, hogy 
állandóan tudjanak rólam. Egy szép reggel aztán búcsúzik, 
és csak néhány hónappal később látom újra, Stockholmban.

Az a négy bécsi hónap nagyon változatos volt a számom­
ra. Első „magányos” estémen Zignek hasmenése lett. Egy 
nap alatt úgy elbánt vele, hogy a különben szobatiszta gyer­
meket pelenkáznom kellett. Ijedten rohantam a közelben lakó
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szalmaözvegy Bölöni Györgyhöz. (Itóka Horthyék börtöné­
ben sínylődött.) Segítsen, hozzon orvost.

Gyurka nemsokára jött az orvossal. Hogy aztán a tudós 
férfiú mit gondolt rólam, azt nem tudom. Talál egy fiatal 
asszonyt egy több mint gyanús hírű szállodában. A beteg gye­
rek meg hol Bölöninek, hol a doktor bácsinak kiabálja, hogy 
papa, papa!, és felváltva ölelni akarja őket.

Zig csak a harmadik napon kezdett nevetni, addig aléltan 
feküdt és nyöszörgőit. Reszkettem, hogy elveszítem. Legna­
gyobb kétségbeesésem közben beállított Mór Zoltán; a Grei- 
linger-beli társaság kérdezted, mi van velem, miért nem mu­
tatkozom? Aztán, amikor látta, hogy miért szegem meg Pali 
„utolsó kívánságát”, vigasztalt, nyugtatott, ahogy tudott.

Végre-valahára egyenesbe jöttünk. A gyerek meggyógyult, 
kialakult szalmaözvegyi életrendem. Főztem a fiamnak, für­
dettem, sétálni vittem, és vártam a postást - hiába. Estén­
ként, ha a gyermek már elaludt, lementem a kávéházba. Ott 
hallottam a politikai eseményekről, ott értesültem a Magyar­
országot a világtól elzáró blokád híreiről. (A nemzetközi 
szakszervezeti mozgalom tiltakozásul a fehérterror ellen el­
zárta a Magyarországra menő és onnan jövő posta és vasúti 
forgalmat.) Sem férjemről, sem az otthoniakról nem tudtam.

Vagy tíz nap múlva végre sürgönyt kaptam Palitól: „Meg­
érkeztem Lulea-ba”. Elég bambán bámulhattam magam elé. 
Az a középkorú úr, aki olykor körülöttem settenkedett, rög­
tön mellém lépett. A sürgönyt a szálloda portásfülkéje előtt 
olvastam, ez alkalmat adott neki a közeledésre. Tőle érte­
sültem arról, hogy Luleá a Balti-tenger egyik legészakibb ki­
kötője.

Attól fogva naponta érkeztek Pali levelei. Izgatottan ol­
vastam, hogy a Hamburger adta titkos igazolással miként ka­
pott segítséget a cseh-német határátlépésre, majd Németor­
szágba. Stettin kikötőjében hogyan hozták össze egy német 
teherszállító hajó négy fűtőjével. Mind a négyen elvtársak
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voltak, és természetesnek vették, hogy a kapitány, a tisztek 
és a többi matróz tudta nélkül a hajóra csempésszék. Megosz- 
szák vele kosztjukat... és ágyukat. Ugyanis könnyen meg­
történhetett volna, hogy valamelyik tiszt benyit a fűtők ka­
binjába és ott találja őt, az idegent, a gyanúsnál is gyanú- 
sabb potyautast. Ezért, ha csak lehetett, mindig valamelyik 
szolgálatban levő fűtő ágyában kellett feküdnie, a takaró alatt. 
Közben kínozta a tengeribetegség. így „kéjutazott” négy 
napon át, amíg a teherhajó el nem érte célját, Luleát. Ott 
még órákat kellett gubbasztania a rejtekhelyén, amíg segítői 
kicsempészhették a szárazföldre. Éjszaka volt, észak-svéd 
nyár, tehát a nap fenn ragyogott az égen. Azzal a különös 
képességgel, amely valahogyan megszállta bajok idején, Pali 
minden kérdezősködés nélkül megtalálta a pártlapnak, a 
Slormklockannak a helyi szerkesztőségét. Ott már boldogult 
német nyelvismeretével. Legnagyobb csodálkozására a svéd 
elvtársak elvitték a rendőrségre. Hiába magyarázta, hogy elő­
ször is éjjel van, ha süt is a nap, másodszor is, ő illegális.

A svéd elvtársak jobban ismerték a helyzetet. A fehér éj­
szakákat ők kihasználták, nyáron jóformán nem is alszanak. 
Ami a rendőrséget illeti, a szociáldemokrata Branting a mi­
niszterelnök, és náluk menedékjog van. Igaz, a menekülő 
orosz arisztokraták és burzsoák számára hozták, de hát oly­
kor eltűrhetnek egy másfajtabelit is. így jutott férjem Stock­
holmba.

Míg ő a Balti-tengeren vitorlázott, nekem Bécsben elfogyott 
a pénzem. Egy reggel arra ébredtem, hogy fiamat nem vihe- 
tem a megszokott úton abba a parkba, ahova mindennap el­
jártunk. A megszokott úton van az a kis cukrászda, ahol pis­
kótát szoktunk vásárolni, és nem kockáztathattam, hogy pénz 
nélkül arra menjünk: Zig óriási bőgést rendez, ha nem térünk 
be „piskótázni”.

A park majdnem kihalt volt. Csak az egyik széken ült egy 
fiatalember, papírból zsírt kent a kenyerére - ez volt a reg-
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gelije. Milyen gondos anya vagyok én - nevettem magamban 
-, a fiam zsíros kenyeret fog tízóraizni - és leültem az is­
meretlen közelébe. Aztán a zsíros kenyér után kapkodó Ziget 
intettem: - Nem szabad, kicsim! - Kellemes meglepetés, 
a fiatalember magyarul szól: - Ugyan, tessék hagyni! - És 
az ismeretlennel szépen kettesben megtízóraiztak.

Zig vendéglátóját aztán közelebbről is megismertem. Gön­
dörnek hívták. Festő, rajzoló és jó elvtárs volt. Ö tette úti­
képessé lánynevemre szóló útlevelemet, ő segített abban is, 
hogy eljussak Stockholmba.

A zsíros kenyér persze csak a piskótát pótolhatta; szám­
ba vettem hát vagyontárgyaimat, és a gyereket Ingusz Flórára 
bízva, lebandukoltam a belvárosba.

A Grabenen zajlott az élet. Bécs háború utáni nyomorának 
minden rendű és rangú vámszedője ott sétált, hivalkodott 
gazdagságával, seftelt, árulta magát (nők és férfiak egyaránt), 
milliókról álmodozott vagy milliókat siratott. A Graben csil­
logó forgatagában a drága, mosolygó Seidler Stellába ütköz­
tem. Egy házfalnak támaszkodva papírzacskóból szotyós kör­
tét eszik. Nyújtja felém a zacskót: - most adtam el a kis 
aranyláncomat. .. Hát te mit csinálsz ilyen ragyogó napsü­
tésben, egy fogantyú nélküli sötétkék ernyővel a kezedben?

- Ó, ezt az ernyőt még a mamám kapta kelengyébe, majd 
amikor férjhez mentem, nekem ajándékozta - mondom. - 
A nyele valódi aranysárga teknőc volt. Van itt a Grabenen 
egy bolt, melyben csakis teknőcöt árulnak. Ott adtam el. - 
Erre mindketten nevetünk, esszük a szotyós körtét, jó ked­
vünk van, fiatalok vagyunk.

Persze, az ilyen pénzek az örökös inflációs elértéktelene­
désben hamar elúsznak. Megint a parkban ülök a gyerekkel, 
de most nem egyedül. Rudas László ül mellettem. Nézi sza­
ladgáló fiamat. Az övé is ennyi idős, de még Pesten van. 
Beszélgetünk, ö egyszer csak felpattan:

- Mi az, magát ennyire pénz nélkül hagyta a Pali?
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- Hát neki sem volt. Meg aztán nem is számítottunk ar­
ra, hogy ennyi időbe telik, amíg svéd vízumot kapok. A gye­
rekkel nem utazhatok illegálisan . ..

És ő, akiről azt mesélik, hogy szőrösszívű, kinyitja tár­
cáját.

- Nézze, ez az egész pénzem, kétszázhatvan korona. Eb­
ből megtartok hatvanat, kétszázat tegyen el. Férfiember va­
gyok, jobban elboldogulok, mint maga.

Pali hagyott nálam egy telefonszámot is, azzal a magya­
rázattal, hogy ha nagyon megszorulok, vagy valami baj ér, 
ezt hívjam fel.

A telefonszám útján ismerkedem meg Hauser volt tanács­
köztársasági funkcionáriussal. Gazdasági szakember lévén, 
hamar kiismerte magát a bécsi inflációs világban, alapított is 
valami gazdasági szervezetet, és azon kevesek közé tartozott, 
akiknek „jól ment”.

Örül, hogy megismerkedhetett velem, és hogy mindennek 
dacára tartom magam. Ilyen feleségek kellenek itt Bécsben. 
Aztán meg sem várja jövetelem okának magyarázatát, meg­
kérdi, mennyi pénzre van szükségem. Kétezer koronára - 
mondom nagy bátran. A borítékban otthon háromezer koro­
nát találok. Az emigrációban ilyen is volt...

Kis pénzek Palitól is jönnek már. Épp ideje, mert végre 
hozzáfoghatok a stockholmi út át- és beutazó vízumainak 
megszerzéséhez. Ehhez persze a pénzen kívül az is kellett, 
hogy Pali a svéd elvtársak révén megszerezze számomra azt 
a fiktív, jó polgári munkahelyet, amely jogot adott ilyen ké­
relmek benyújtásához. Ekkor jött segítségemre Ingusz Flóra, 
némi pénzért vállalta a gyermek felügyeletét. így szabadon 
mozoghattam. Lengyel József pedig simára borotválva, ke­
félt ruhában, tiszta ingben elkísért néhány hivatalba, ha fenn­
akadnának „házilag javított” útlevelemen, legyen valaki mel­
lettem.

Anyagi helyzetem jobbra fordultával felcseréltem a szálló-

98



nak csúfolt találkahelyet egy szerény családi penzióval. Itt 
már nyugodtabban fogadhattam anyámat és Özsi nővéremet.

Ogy láttam, apámnak megint „megszaladt”. Anyám, mi­
alatt kicsomagolta számomra az újra aktuálissá vált babake­
lengyét, megkérdezte, miként fogom várandósán és gyerek­
kel megmagyarázni lánykori nevemre szóló útlevelemet? „Hát 
hogy nagyon naiv voltam” - szemtelenkedtem. De anyus 
már kész tervvel jött: magával viszi Ziget. Mindent ígér, kü- 
lönszobát, nevelőnőt a gyermek mellé. Hallani sem akarok 
róla, hogy apám indokolatlan kitöréseinek, ütlegeinek vagy 
csókjainak, kényeztetésének tegyem ki a fiamat... Ma is azt 
hiszem, hogy a mi bizonytalanságunkban felnövekedett fiam 
boldogabban élte gyermekkorát, mintha szüléimre bíztam 
volna.

Úgy-ahogy elláttam a gyermeket és magamat téli holmival, 
és négyhónapi várakozás, hivatalokban ácsorgás, hazudozás 
meg néhány kisebb kaland után (például három napig lakás 
nélkül voltam, Inguszék vették magukhoz Ziget; egy éjszakát 
egy olyan zugszállóban kellett töltenem, ahonnan a Horthy- 
pribékek már elraboltak valakit), végre egy hajnalon Ingusz 
Rezső kivitt a pályaudvarra. Ekkor láttam utoljára Ingusz 
Rezsőt. A bécsi barikádokon esett el az Igazságügyi Palota 
ostrománál. Flóráról még ennyit sem tudok.

Végre, terhességem kilencedik hónapjában megérkeztem 
Stockholmba.

Stockholm
A várost és lakóit hamarosan szívembe zártam. Palit már 
jó néhányan megszerették a központi apparátusban, kedves­
ségüket rám is kiterjesztették. Különösen egy idős házaspár, 
Hinke Bergejen és felesége. Hinke - a mozgalomban min­
denki csak keresztnevén szólította - a párt elismert szónoka,



agitátora volt. Még ősz fejjel is járta a hosszú félszigetet, leg­
északibb pontjáról a legdélibbig. Ügy emlékszem, náluk is­
mertem meg Ture Nerman írót és Zorn ecsetjére méltó szép­
ségű feleségét. Palin keresztül ismertem meg Zeth Höglundot, 
a párt főtitkárát, aki később „a vallás magánügy” nézete miatt 
került ellentétbe pártjával és a Kominternnel. A kölcsönös 
vádaskodások elmérgesítették az ügyet, a végén kizárták Hög­
lundot, aki néhány év után visszatért az általa olyan sokat 
ostorozott szociáldemokrata pártba.

Még néhány jó elvtársat ismertem meg. A félkarú Samuel- 
sont, egy öreg prolit, Hokkansont, és a Politiken, majd későb­
bi nevén Ny Dag pártlap szerkesztőjét. Vele és feleségével, 
Eva Palmerrel sokáig fenntartottuk a barátságot. Évával még 
néhány éve is találkoztam Budapesten egy nőkongresszuson.

Aztán ott voltak Lundquisték. Lundquist újságíró volt a 
pártlapnál, a Folkets Dagblad PolitikennéL Többször voltunk 
üzlethelyiségben berendezett lakásukon, náluk ismerkedtem 
a svéd politikai és társadalmi élet gondjaival. Lundquist 
ugyanis egy nagy képesújság kiadását tervezte, és e célból 
évek óta gyűjtött képanyagot. Ezeknek a képeknek egyik­
másikát magyarázta, értelmezte nekem. Úgy láttam, a svéd 
baloldali értelmiség lomhasággal, szundikálással vádolja né­
pét, vagy legalábbis annak kormányát.

Én örömmel üdvözöltem ezt a „szundikálást”, ami bizonyos 
tekintetben lelkiismeretes munkában, alapos tudásban, sok 
derűben nyilvánult meg. És anyagi biztonságban, ami ránk is 
„kisugárzott”. A fehérterror, az olasz talajtalanság, Bécs esze­
veszett inflációja és terhességgel súlyosbított bizonytalansá­
gom után mintha valami szanatóriumba kerültem volna. 
Nyugodt kispolgári életbe, melyben nyugodtan számíthattunk 
Pali havi fizetésére, és nyugodtan készülhettem új anyasá­
gomra.

Stockholm mellett, a mosolygó Rosundában találtunk két­
szobás albérletet egy középkorú házaspárnál. Boldog embe-
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rek lehettek volna, ha a férfi (magas rangú hivatalnok és el­
ismert író) nem issza és nem pocsékolja el egész jövedelmét, 
nem veri szét családját, feleségére hárítva a háztartás min­
den gondját, baját. Svea asszony szelíd teremtés volt, Wag- 
ner-énekesnői pályáját gyenge szíve és tüdeje miatt kellett 
feladnia. Amikor mi Stockholmba érkeztünk, már csak temp­
lomi kórusokban és temetéseken énekelt. Bizonytalan jöve­
delméből tartotta fenn még otthon levő két gyermekét, a ti­
zenhét éves fiút és a nyolcéves Gretát. Másfél évig laktunk 
náluk.

Békességünk egyik oszlopa Falanka, vagyis Frau Lautmann 
volt. A jó ötvenéves német nő a szovjethatalom elől mene­
kült el a Baltikumból. Amikor hirdetésünk nyomán háztartá­
si alkalmazottnak jelentkezett nálunk, nem mondta el, hogy 
antikommunista, és mi sem közöltük, hogy mifélék vagyunk. 
A fiai, mint később maga beszélte el nagy ártatlanul, aktív 
ellenforradalmárok voltak, és ezért menekültek Stockholmba. 
Ö - mint mondta - jól kijött a bolsevikokkal, csak a 
„kommunisták gonoszságát” nem bírja. Azt hiszem, fölös­
leges lett volna a bolsevikok és a kommunisták közti különb­
séget firtatni. .. Falanka (Zig nevezte el így) is hamarosan 
rájött, hogy mi kommunisták vagyunk. Mint bevallotta, azért 
gondolt erre, mert nem jártunk templomba, pedig nagyon jó 
emberek vagyunk. El kellett volna küldenem Falankát? Nem 
hiszem. A felvilágosító munkának különböző útjai vannak. 
Akkor azonban nem ilyen meggondolás vezetett. Egyszerűen 
Svea asszony és Falanka nélkül - anya, testvérek, barátnők 
híján - nagyon egyedül lettem volna asszonyi és anyai gond­
jaimmal.
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Bucika
Kislányom 1920. november végén született. Csak bámulni 
tudtam a svéd higiénián és ápolói kedvességen, amit a szülő­
otthon minden stockholmi kismamának nyújtott. Amikor Pa­
li a gyermek születése után „hálapénzt” akart átnyújtani a 
főápolónőnek, az egyszerűen nem értette, mit akar.

Ezek a „furcsaságok” nemcsak a kórházra voltak jellem­
zőek. Már a vonaton Trelleborgtól Stockholmig feltűnt ne­
kem, hogy senki sem vitte be magával a bőröndjét a kupéba, 
mindenki kint hagyta az erre a célra szolgáló polcon, köz­
vetlenül a felszálló ajtó mellett. - Ügy látszik, a svédek nem 
ismerik a lopást - mondtam Palinak -, hiszen a rosundaiak 
az erdőben teregetik ki a mosott ruhát, és a lépcsőházban 
akasztják fel szellőzni a nagy téli bundákat.

- A háborút sem ismerik Gusztáv Adolf óta. Legfeljebb 
annyiban, hogy 1914-1917-ben két ellenséges ország, az 
orosz és a német között ők bonyolították le, mint holmi al­
kuszok, a kereskedelmet. A svéd tőke ugyancsak megszedte 
magát mint hadiszállító és mint az orosz és német kapitalis­
ták tiltott ügyleteinek lebonyolítója.

Bizonyára így volt, de a kisemberek, akiket háborús él­
ményeikről faggattam, csak a szűkös élelmiszer-ellátásról be­
széltek ...

Pali éppoly lelkesedéssel fogadta a kis Bucit, mint annak 
idején Ziget, nem kevés féltékenységet váltva ki a húszhóna­
pos fiúból. Magyarul, olaszul, németül, majd később már 
svédül is, mindenképpen nagyon kezdetleges formában, igye­
kezett megmagyarázni a kicsit ringató apjának, hogy „Buci 
az ágyba való”.

Néhány hónapig nagyon boldogok voltunk két gyerme­
künkkel. Bucika szépen fejlődött. Minden héten elvittem a 
csecsemők számára fenntartott orvosi rendelésre. Dr. Höjar - 
úgy tudom jelenleg egyetemi tanár Lundban - önkéntesen
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vagy hivatalos megbízatásból (?) átjött Hagalundból Rosun- 
dába. Egy ápolónővel megmérték a gyermekek súlyát, végig­
hallgatták a kismamákat, tanácsot adtak, receptet írtak fel; 
majd az orvos kiselőadást tartott a mamáknak, kicsit vizs­
gáztatva is őket. Egy ilyen alkalommal Bucikát vette elő, mu­
tatta fel. Elmondta, hogy kislányom jól fejlődik, nagyon szép 
az alkata, megfelelő a fejformája. Nem olyan súlyos, mint a 
svéd babák, de ez ne tévesszen meg senkit. Ó más fajta, fi­
nomabb csontozató. (A finomabb csontokat biztosan nem tő­
lem örökölte, hanem Palitól és családjától.) Nagyon büszke 
voltam, amiért ilyen szépen megdicsérték kislányomat.

És másnap a gyermek halott volt. Távollétemben történt. 
Ziget vittem be valamelyik stockholmi klinikára felülvizsgá­
latra. Öltözködés közben még azt gondoltam, „a kislány 
egészségesebb, ellenállóbb, mint a nem kevés gondot adó 
fiú”.

Mikor az alvó fiúval a karomban Rosundába hazaértem, 
Pali a lépcsőházban fogadott. Ólomszín arcába néztem. - Mi 
történt? - kiáltottam. - Miért vagy munkaidőben itthon? 
... Pistával, Bandival van baj? Lebuktak? (özsi nővéremtől 
tudtam, hogy két öcsém Horthy-Magyarországon részt vesz 
a mozgalomban.)

Pali csak annyit mondott: - Bucika.
A kicsit Falanka találta meg, kis ágyában feküdt, feltű­

nően sárgán. Felkapta. A gyermek nem mozdult, rázni kezd­
te, tej csurgóit orrából, szájából. Lautmanné ordítani kez­
dett. Berohant Svea asszony, hiábavaló újabb rázás után a 
telefonhoz rohant. A legközelebbi orvost hívta, az mondta ki 
a visszavonhatatlant: „ez a gyermek halott”.

Akkor tanultam meg, hogy a világ legnagyobb fájdalma 
egy pici koporsó. Hogy nem üres szóvirág a „bánatában majd 
meghasad a szíve”. Hisz kislány koromban én nagyon meg­
sirattam Erzsiké húgocskámat, már felnőtt fejjel Gyuri bá­
tyámat, de azt az érzést, hogy szívem van, egy darab érző
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hús, amelyik nem bírja, jaj, nem bírja tovább! Bár megsza­
kadna! .. . Ezt akkor éreztem először.

A pici halála még újabb bonyodalmakat támasztott. A ha­
lált megállapító orvos szívgörcsöt írt a halotti jelentésbe, dr. 
Höjer a szívgörcsöt kétségbe vonta. A halál előtt huszonnégy 
órával látta a gyermeket, makkegészséges volt. A hatóságok 
erre boncolást rendeltek el, majd bizonyos félreértések tisztá­
zása után el akartak állni tőle. Most már mi kértük a bon­
colást. Ha már rajta nem segíthetünk, hát a fiú miatt lássunk 
tisztán. Nekem volt erre még egy külön okom is, amit Pa­
linak sem mertem megmondani. Mint a kölykét vesztett 
anyaállat jártam a kis tetem mellett, amíg a lakásban volt. 
Valami ősi, rég elnyomott ösztön kelt bennem újra. Azt gon­
doltam, hogy valahogyan vissza kellene venni magamba a ki­
csit, a szívem alatt újra életre kelne . .. Aztán a boncolás­
ban reménykedtem. Nem tudom, miért.

A boncolás aztán megállapította, hogy a kicsi visszaböfö­
gött egy kis tejet, azt szívta a tüdejére. Ennyi volt: egy kis 
tej!

A temetés után egyetlen gondolatom volt: munkát találni. 
Tudtam, csak a munka - akármilyen, de munka legyen - 
segíthet rajtam. Aztán egyszerre csak ott ültem a Nordiska 
Compagni egyik igazgatójának szobájában, és munkát kér­
tem a nagy részvénytársaság Haga-parki kertészetében. -

Csak mint kerti munkást alkalmazhatom - hangzott a vá­
lasz. Ez nekem elég volt.

Ez időtől fogva a hét hat napján reggel fél hétkor már 
ott jártam Stockholm legnagyobb erdőparkjában, a Haga- 
parkban. Hosszú fasorain siettem végig, fűágyakat kerülget­
tem, mókusok vidám szökellésében gyönyörködtem, aztán el­
jutottam a nagy kertészethez. Mikor először sétáltam arra - 
még nem kerti munkásként -, tél volt, minden hó, jég és 
zúzmara. Svea asszony tanácsára benyitottam a nagy kerté­
szet kiállítócsarnokába. Elállt a szívem verése. Tündérkert-
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be jutottam, virágzó bokrok, növények közé, kis fehér már- 
ványúton apró szökőkúthoz.

Mi, kerti munkások a földbe süllyesztett üvegházakban 
vagy a szabadban dolgoztunk, este hatig egyórás ebédidővel. 
Ebédre a magammal hozott hideg ételt ettem. A többi ker­
tész bennlakó volt, és benn is étkezett. Csak én lógtam ki 
valahogyan a csoportból. Az alatt a fél év alatt, amíg a Ha- 
ga-parkban dolgoztam, a magyar gazdálkodás ordításos, ká- 
romkodásos rendszeréhez szokott fülem nem tapasztalt sem­
miféle marakodást a kertészek között és semmiféle uralko­
dást feletteseink részéről, minden ment a maga békés útján, 
talán egész Stockholmban vagy az egész országban is. Kivéve 
szombaton. Szombat a veszekedések és családi csetepaték 
napja volt. Abban az időben ugyanis Svédországban részleges 
szesztilalmat rendeltek el. Csak szombaton árultak alkoholt, 
fejenként egy bizonyos mennyiséget utaltak ki, azt is min­
denkinek egy, ezt a célt szolgáló ellenőrző könyvecskére. 
Ment is nagy kampány az egész országban a részleges alko­
holtilalom fenntartása mellett és ellen.

Mindenesetre szombat délutánra egész Stockholm és bűbá­
jos dombos, fenyőerdős környéke elázott. Villamoson jártam 
munkahelyemre és onnan haza. Eseménytelen út lett volna, 
csak nekem szomorú, mert mindennap elhaladtam a nagy 
temető mellett, ahol Bucika pihent.. . Nos, ez a kis mono­
ton utazás talán egyetlen szombaton sem zajlott le csendben. 
Az útitársak közül valaki „menetrendszerűen” megtagadta, 
hogy az előírás szerint, a szakaszhatáron túl, új jegyet vált­
son. A kalauz követelte a maga jussát, a fickó renitenskedett. 
A villamos megállt a nyílt pályán, a kalauz felnyalábolta az 
állampolgári kötelességét megtagadó szesztestvért, és lerakta 
az édes anyaföldre. Számomra az ilyen incidensekben az volt 
a különös, hogy az utasok csendben maradtak, véleményt 
sem nyilvánítottak, sőt a kiakolbólított sem tanúsított semmi 
ellenállást.
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(Ha ma Budapesten az öregasszonyt, aki lettem, valaki 
meglöki az utcán, és még azt sem mondja: „bocsánat”, lehe­
tetlen nem arra a kis tizennégy év körüli svéd fiúra gondol­
nom, aki sapkáját levéve elkért tőlem egy nehéz ládát és a 
lakásomig vitte utánam. És ha valaki „miért nem mozog 
gyorsabban” szavakkal mordul rám, amikor a villamosról le­
kászálódom, akkor azokra a mindkét nembeli svéd fiatalok­
ra kell emlékeznem, akik oly magától értetődően karoltak be 
е§У'еёУ idősebb nénibe vagy bácsiba, és segítették tovább a 
város fagytól csúszós utcáin.)

A világ hírei most is Palin keresztül jutottak el hozzám. 
Azokra a hírekre gondolok, amelyek nem jelentek meg az új­
ságokban. 1920-1921-ben a Szovjetuniót még az imperialis­
ta hatalmak blokádja fojtogatta. Sem posta, sem áru nem jut­
hatott át az orosz határokon. A svéd kommunista párt, a 
maga nyugodt módján, nagy formátumú motorhajót szerelt 
fel és minden diplomáciai engedély nélkül töltötte meg gyógy­
szerrel és postával, majd néhány bátor tengerész átsuhant a 
Balti-tengeren, kirakta rakományát valamelyik orosz kikötő­
ben, és már fordult is vissza a szovjet postával. Pali számá­
ra ezek a „postanapok” nagyon fontosak voltak.

Egy ilyen napon magából kikelve tért haza. A Moszkvában 
kiadott Vörös Üjság egyik számát dobta elém: - Nézd, mit 
mernek írni!

Az a bizonyos újságszám volt, amely előírta minden kom- 
munistának a nyílt hazatérést. Arra a Magyarországra, ahol 
a törvényes és nem törvényes fehérterror a legkisebb gyanúra 
is börtönzött és ölt. Pali szívén viselte a magyar emigráció 
ügyét, és egy kis lelkiismeret-furdalása is volt, hogy mi ilyen 
nyugodt körülmények között élünk, míg az emigráció más 
tagjai létbizonytalanságban vergődnek. Mindent megtett hát, 
hogy legalább segítsen ott, ahol tud: festők képeit árulta, cik­
keket helyezett el és fizettetett meg egy általa szerkesztett 
bulletinen keresztül. Pali most teljesen kiborult. Ő expediálta
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a bécsi magyar emigráció postáját, küldött magyar olvasni­
valót (még nagy hadifogoly egységek voltak a Szovjetunió­
ban), csomagolt orvosságot stb., és küldte tovább az Orosz­
országból érkező postát.

- Nem továbbítottam az újságcsomagot Bécsbe! Ezt nem!
Sajnos, a szovjet-magyar postának voltak más útjai is. Az 

a bizonyos lapszám így is eljutott rendeltetési helyére. A cik­
ket azután a berlini Vörös Üjság is közölte. Pali ettől kezdve 
ádáz dühvei szidta Kun Bélát írásban és szóban. Ezzel a fa­
natikus állásfoglalásával később épp elég bajt hozott ránk, 
és nem használt vele a mozgalomnak sem.

Pali, ha esténként megtért Rosundába, mindig beszámolt 
nekem róla, hogyan telt a napja. Egyszer új, de nem ismeret­
len név bukkant fel szavai között: Angelica Balabanova, a 
Nagy Októberi Forradalom legendás hírű asszonyainak egyi­
ke. Gyógykezelteti magát Stockholmban. Okvetlenül meg kell 
ismernem.

Meg is ismertem, Pali bemutatott neki. A penzióban - 
melynek vezetőnője érzelmileg nagyon közel állt a baloldali 
mozgalmakhoz - minden körülötte forgott.

A látogatásból hazatérve, persze megkaptam a magamét. 
- Már megint úgy viselkedtél, hogy az borzasztó, szinte el­
lenségesen!

De ezúttal én sem hagytam magam: - Nem tudom, mit 
tiszteljek rajta. Ügy mentem hozzá, hogy egy porszemnek fo­
gom érezni magam a jelenlétében. És akkor találok egy nya­
fogó, magát kellető nénit, fehér csipkés pongyolában, aki 
azon jajgat, hogy a koszt nem elég „egyéni” (pedig neki kü­
lön főztek). Aztán fotókat szed elő, melyeken a svéd párt 
vezéreivel mutatják, és arról faggat, hogy találónak tartom-e 
a portréit? ... És ha ő olyan nagyszerű szónok, hozzá négy 
vagy öt nyelven beszél, mint ahogy mesélted és mesélte ő is, 
miért nem áll ki Stockholm valamelyik dobogójára, miért 
nem kér, követe] segítséget, élelmet, orvosságot, most, ami-
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kor már megszűnt a blokád. Még a mi „ellenforradalmár” 
Falankánk is odaállt ruhaneműt gyűjteni. Éjfélig varrunk és 
kötünk a szovjetakció javára. És ő az „egyéniségét” félti! . ..

Helyesen ítéltem meg Angelicát? Tapasztalatlanságomban 
is megéreztem, hogy elhajlik attól az úttól, amelyen évtize­
dekig járt? Azt hiszem, igazam volt. Csak a magam huszon­
négy évével egy dolgot még nem tudtam akkor. Megítélni, 
felmérni azt az egyéni tragédiát, amikor az ember rájön a 
maga gyengeségére. Balabanova polgárlány volt, Svájcban 
csatlakozott a bolsevik mozgalomhoz. Jó szónok, a zimmer- 
waldi konferencia jegyzője volt. Soha nem vett részt hazájá­
ban a forradalmi mozgalomban. Biztosan nem ő volt az egyet­
len ilyen elvtársnő, de ő talán érzelmesebb volt a legtöbbjük­
nél. Ragaszkodott a maga romantikájához. Ezt pedig kár volt 
várnia a forradalom hősi harcától. Mikor megismertem, már 
elindult a szovjetellenesség útján, jóllehet akkor talán még 
maga sem tudta. Még ötvenesztendős sem volt. Évek múlva 
még egyszer összeakadtam vele Berlinben. Sokkal fiatalo­
sabb és aktívabb benyomást keltett; akkor már határozottan 
szovjetellenes volt.

Csicserin a rapallói szerződéssel megtorpedózta a szovjet­
ellenes blokádot, a háborúban megtépázott vagy a háború be­
fejeztével jövedelmi forrását vesztett európai kapitalizmus 
most már rohant az új meghódítandó piac felé. A svéd párt­
nak már nem volt szüksége a szovjet postát szállító hajójára, 
Pali tevékenysége is feleslegessé vált. Másik munkáját, a ma­
gyarországi fehérterrort leleplező bulletinját „olcsóbb” ország­
ban is szerkeszthette. Ez vonatkozott széles körű nemzetközi 
levelezésére is, amelynek egyik leglényegesebb pontja a Bar- 
busse-szel folytatott levelezés volt. Állítom, hogy Barbusse- 
nek a magyar és a balkáni fehérterror elleni akcióit nem kis 
részben az ő folyamatos levelezésük táplálta.

Tudtuk, hogy el kell hagynunk Svédországot, és valahol új 
életet kell kezdenünk. Pali levelezni, tapogatózni kezdett ez
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ügyben. A weimari Németországba való áttelepülés látszott a 
leginkább kivihetőnek. Feloszlattam hát úgynevezett stockhol­
mi háztartásomat, elbúcsúztam Svea asszonytól és Falankától, 
és átmenetileg behurcolkodtunk ugyanabba a penzióba, ahol 
Balabanova tanyázott.

Az egy fedél alatt lakás sem tett elnézőbbé Angelica iránt. 
Sőt. Mézesmázos volt. Ötvenszer elmondta, hogy én kellenék 
neki titkárnőnek. Ez a „szilárd meggyőződése” abból fakadt, 
hogy egy borzalmas papírhalomból kihalásztam a zimmerwal- 
di konferencia általa vezetett jegyzőkönyvét, és az oldalakat 
értelmük szerint rendbe raktam. Ó aztán azon minutumban 
mindent újra összekevert, és bevágta valamelyik kofferjába, 
harisnyái és bugyogói közé. Hogy képzelhette magáról, hogy 
alkalmas a nemzetközi kommunista mozgalom vezetésére?

Elutazás előtt még két feladat várt rám. Bizonytalan hely­
zetünkben nem vállalhattam újabb terhességet. Akkoriban 
szinte az egész világon tiltották a terhesség megszakítását. 
Fiatal, vasegészséges szervezetem folytán elvtárs és szimpa­
tizáns orvosok sem tudtak semmiféle ürüggyel beutalni kór­
házba. Ezért történhetett, hogy végül is éjnek idején, életve­
szélyes állapotban szállítottak kórházba. Az elanyátlanodott 
Ziget a penzió nagyszívű tulajdonosnője és elvtársnők vették 
gondjaikba.

Az én esetem így is a szerencsések közé tartozott. Sokkal 
kínosabb és veszélyesebb volt az olyan elvtársnőké, akik ma­
gányosan, elszigetelten éltek, valami rossz albérletben, felje­
lentésektől fenyegetve, zsarolásnak kitéve.

Évekkel később, egy barátnőm Berlinben arra kért, kísér­
jem el egy terhesség megszakítására. Előbb azonban még vé­
gigjártunk néhány titokban adott címet: bábát és orvost. Volt 
olyan hely, ahol még végig sem mondtuk jövetelünk okát, 
már becsapták orrunk előtt az ajtót. Más helyen egy igen 
előkelő bába azzal utasította vissza barátnőmet, hogy épp egy 
vidéki kastély úrnőjéhez utazik, szülésre. Majd legközelebb
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nagyon szívesen a rendelkezésünkre áll. Végre kaptunk egy 
új címet. Orvosét. Berlin legelőkelőbb útján, a Kurfürsten- 
dammon. Félve csöngettünk be a kapualjból nyíló földszinti 
lakásba. Mindjárt vissza is hőköltünk. A várt fehérkabátos 
ápolónő helyett cigarettázó hölgy nyitott ajtót, vállán és nya­
kán hatalmas élő macska pihent. Kötött „jumperje” alatt 
szemlátomást nem hordott fehérneműt. Mentegetőzésünkre 
megnyugtatott: jó helyen járunk, a doktor úr már vár. Barát­
nőmet bekísérte a rendelőbe, engem a várószobában ültetett 
le, a „szalon” négy széke egyikére. A székeken kívül még két 
kis asztalka és egy nagy zongora volt a tágas szoba egész bú­
torzata. Az egyik asztalkán elsárgult vizű üvegváza állt, va­
lami kókadt növénnyel. A szoba padlója takarítás után kiál­
tott. Hamarosan előkerült a barátnőm. Az orvos vállalja a 
műtétet, dollárért. (Berlin akkor még nem gyógyult ki az el­
ső világháború utáni inflációból.) Egy hét azzal telt el, hogy 
elvtársaktól, barátoktól, üzérektől felkajtattuk .a megfelelő 
dollármennyiséget. A műtétre ismét elkísértem barátnőmet. 
A „szalonban” most is ott kókadt a növény az üvegvázában, 
csak a vize lett zöldesebb. A padló sem lett tisztább. Aztán 
bekísértek a frissen operákhoz.

Kis udvari szobában feküdt, földre terített matracon. Ki­
tört belőlem az indulat. - Az istenért, Irén! - kiáltottam - 
hiszen te újságpapíron fekszel. - Azon is operáltak - volt a 
válasz.

A Kurfürstendamm kincsei, hétszobás lakásai, higiénéje, 
dollárözöne... és újságpapír! - Barátnőm még egy eszten­
deig törlesztette adósságát, pedig jól keresett, igaz, márká­
ban.

A második feladat, amelyet még Stockholmban kellett meg­
oldanom: új útlevelet kellett szereznem. Lánykori nevemre 
kiállított, gyatrán hamisított, réges-rég lejárt útlevelemmel 
nem vághattam neki az útnak. Illegális utat sem vállalhat­
tam a hároméves gyermekkel. így aztán egy szép napon ár-
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tatlan képpel beállítottam a magyar konzulátusra. - Nagysá­
gos asszonyom - mondta Leffler, a konzul -, be kell men­
nie a követségi tanácsos úrhoz. - A „nagyságos asszony” és a 
„követségi tanácsos úr” hallatán nem lehetett kétséges, hogy 
rosszul áll a szénám.

A követségi tanácsos ridegen fogad: - Asszonyom, ön ha­
mis néven szerepel Svédországban. Ön Aranyossi Pálnak a 
felesége.

- Nem vagyunk megesküdve.
- De igenis, törvényes házasságban élnek.
- Ez is a maguk rendszerének a bűne, hogy ilyen dol­

gokra kényszerítenek rendes embereket.
- Asszonyom, önt senki sem kényszerítette.
- Talán megvártam volna, míg azt teszik velem, amit 

Hamburgernéval.
Zavarba jön, elvégre itt, semleges földön nem tagadhatta a 

fehérterror borzalmait.
- Ugyan kérem, nem mi kezdtük.
- Nem maguk kezdték? Kedves a beismerés!
Most már az elegáns követségi tanácsos is elvesztette ri­

deg diplomata modorát.
- Miért jött?
- Magyar útlevélért, magyar állampolgár vagyok, haza 

akarok térni.
- Nem adok útlevelet!
- Nem tagadhatja meg!
- Megbeszélem a követ úrral, jöjjön vissza három nap 

múlva!
Három nap múlva Leffler konzul elkap a követség folyo­

sóján:
- Asszonyom, mit tett, nagyon megharagította a követségi 

tanácsos urat! A követ úr is nagyon haragszik. .. Mondja, 
igazán haza akar menni? Másképp kellett volna viselked­
nie ... A követ úrhoz kell bemennie.
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A követ (ha jól emlékszem, Kányának hívták) kertelés nél­
kül kijelenti:

- Nem kap útlevelet.
- Haza akarok menni, ez jogomban áll!
- Holnapután jöjjön vissza a konzulátusra, kiszolgáltat­

ják a tolonclevelét, azzal hazajut Magyarországra.
... És már kívül is vagyok az ajtón. Ismét a konzulhoz for­

dulok:
- Nekem nem kell tolonclevél, gyerekkel így nem utaz­

hatok.
Két nap múlva Leffler útlevelet nyom a markomba:
- Ez kérem tolonclevél ugyan, de mégis útlevél formája 

van. Csak ennyit tudtam elérni. Egyszeri hazautazásra szól, 
megállásra nem jogosít. Négy hét múlva lejár. De mondja, 
igazán haza akar menni?

Mintha védeni akarna valami veszedelemtől. Hiszek is, 
nem is jóindulatában; nem leplezem le magam. Mégis csak a 
magyar állam alkalmazottja!

Ezzel az „álcázott” tolonclevéllel Leffler nagy jót tett ve­
lem. Magyarul és franciául pontosan beleírták ugyan, hogy 
csak egy hónapig érvényes, megszakítás nélküli hazautazásra 
alkalmas, de sem a svéd, sem a német határőrök nem tudtak 
franciául vagy magyarul. így hát ezzel a kedves papírral éve­
kig éltem Berlinben. Csak egyszer, évek múltán kérdezte egy 
lelkiismeretes lankwitzi rendőrhivatalnok, hogy meddig is ér­
vényes az én útlevelem. Megnyugtattam, hogy visszavonásig.

Berlinben
Először is bocsánatot kérek mindazon barátnőimtől és ol­
vasóimtól, akik talán megbotránkoznak majd ennek a feje­
zetnek olvasásakor, mennyire nem marxista módon, szubjek­
tiven ítélem meg a németeket. De nem tehetek másképp.
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Őszinteséget fogadtam a tiszta fehér papírnak, nem tudok le­
írni semmi hazugságot, nem tudom elhallgatni valódi érzései­
met. Jól tudom: politikai rendszereket el lehet ítélni, a népek 
egy kalap alá vétele viszont nem „fér bele” a marxista világ­
nézetbe De mit tegyek, ha a Berlinben eltöltött hadako­
zás négy éve alatt jobbára ellenséges érzések alakultak ki 
bennem.

Mentségemre elmondom, hogy a legnagyobb szellemek írá­
saiban is találtam olyan értékelésre, illetve megítélésre, amely 
menti az én kezdetleges, 1922-1926-ban kialakult - még­
oly sommás - véleményemet.

Csak nemrég bukkantam Thomas Mann-nak egy 1940-ben 
írott levelére (közli a Nagyvilág 1975/2. száma), abból idézek:

„ ... A lényeges és jellegzetesen nemzeti különbség a 
francia mű társadalmi szellemisége és a német mű mitikus- 
ősköltészeti szelleme között mutatkozik ... Társadalmi és po­
litikai kérdések tekintetében a német szellem lényegében ér­
dektelen; a dolgok mélyén idegen számára ez a szféra. Tel­
jesítményei nem engedik meg, hogy ezt a tényt tisztán negatív 
módon értékeljük. Mégis valamiféle vákuumról, hiányosságról 
és valaminek a kimaradásáról kell itt beszélnünk, és igaz az, 
hogy olyan jellegzetesen társadalmi és politikai időkben, mint 
a mienk, ez a gyakran oly termékeny kimaradás végzetessé, 
sőt katasztrofálissá válhat: időszerű problémákkal szemben 
oly megoldási kísérletekhez vezet, amelyek súlyos félresiklá- 
sok és a valóban társadalmi helyett mitikus szurrogátumok 
bélyegét viselik magukon. De ezzel már el is érkeztünk a 
nemzetiszocializmushoz.”

Nem akarok olyat állítani, hogy Aranyossi Magdának, ami­
kor kiszállt a vonatból és Tihanyi Lajostól meg Moholy- 
Nagytól kalauzolva (Pali csak néhány héttel később jött utá­
nam, illegálisan) kikötött egy berlini, polgári penzióban, Tho­
mas Mann mélységű vagy ahhoz hasonló gondolatai voltak. 
Egyszerűen csak tapasztalni kezdett a maga szűk kis világá­
ban.
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Elsőnek Zig jelzett. A gyerek Stockholmban kedves moso­
lyokhoz, becéző jóakarathoz "szokott. Stockholmban ide-oda 
szaladgálhatott a járdán, csak a kocsiútra való lelépés előtt 
fogta meg a kezem, biztonságban érette magát. Most, Berlin­
ben, ha egy percre elvált tőlem, vagy egy bolt kirakata előtt 
hagytam, amíg bevásárlásaimat végeztem, máris előugrott va- 
lahonnét egy nagy gyerek, akár tízéves is, és lekent a kis mit 
sem sejtőnek néhány jókora fülest. Ha én nem hagytam szó 
nélkül az „agressziót”, mosolygó választ kaptam: „de hát az 
csak játék!” Zig mindenesetre megtanulta, hogy az utcán egy 
percre sem engedheti el a kezem.

Hozzá kell tennem, hogy akkoriban Berlin elegáns, nyu­
gati részében laktunk, a Nürnberger Platz mellett. Ha el­
mentünk hazulról, tisztes távolságból gyerekcsoportok követ­
tek, mocskos szavakat kiabáltak, esetleg még kavicsokat is 
dobtak felénk. Nem egyszer vagy kétszer - rendszeresen. 
Egy alkalommal, egy hideg téli napon szánkázni vittem fiamat 
a schönebergi városi park egy kis dombjára. Hirtelen gyer­
mekcsapat vett bennünket körül, a szánkóról a hóba fordítot­
tak, nyakunkba havat tömtek, szemünket hóval vakították. 
Mire felugrottam, elszaladtak, ha visszaültünk a szánkóra, 
megint ott voltak, újra kezdődött a kínzásunk. A harmadik 
vagy negyedik roham után sikerült egy kis támadónkat el­
kapnom. Le akartam kenni neki egy pofont, de ő olyan tech­
nikásán mozgatta fejét, egy centit erre, egyet arra, hogy az 
egy profi bokszolónak is becsületére vált volna, és én mindig 
csak a levegőt csapkodtam. Közelemben egy férfi szánkáztatta 
a kislányát, ránk se hederített. Amikor kínzóink megint visz- 
szavonultak, megkértem, mentsen meg tőlük. Ö aztán elkap­
ta három-négy támadóm grabancát, bőséges és célba találó 
pofonokat osztogatva űzte el őket. Ezután tisztes távolból ne­
künk címzett válogatott disznóságok között, aránylag nyu­
godtan szánkázhattunk.

Megpróbáltam megideologizálni a történteket. Nem lehet
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könnyű német gyereknek lenni - bölcselkedtem magamban 
- egy vesztett háború megaláztatása és nyomora utáni idő­
ben. A német polgár, kispolgár, a kétkezi dolgozó is nagyon 
a lelkére veszi (és az infláció miatt a gyomrán is érzi) mitikus 
önimádatának megsértését. Ellenségesebb a világgal szem­
ben, mint valaha. Pedig talán már nagyon régtől fogva az. 
Nagy Frigyest - magyaráztam magamnak - bottal verte az 
apja, ő hát botoztatta a katonáit. A német apa, tisztelet a ki­
vételnek, bottal, korbáccsal veri a gyermekét, és ami talán 
még rosszabb, állandóan gyanúsítgatja. „A gyermeknek soha 
nem lehet igaza!” „A gyermeknek nem lehet akarata!” - fia­
talkoromban hányszor hozott méregbe ilyesfajta „nevelési 
elveivel” apám. Németországban értettem meg, honnan ültette 
át gyermekszobánkba a drillt: őt bajor intézetben nevelték, 
ez kísértett nevelői gyakorlatában.

A német gyermek tehát visszafojtott indulatok között nő 
fel, válik gyűlölködővé, aki - azt hiszem, Jerome К. Jero- 
me-nál olvastam - alig várja felnövekedését, hogy majd 
visszaadja saját gyermekeinek azt, amit szüleitől elszenve­
dett.

Apáról fiúra száll az a „valamiféle vákuum, hiányosság 
vagy kimaradás”, amit - társadalmi szellemiséggel nem tud­
ván megtölteni - megtölt gyűlölködéssel, a gyanúsítás szel­
lemével és valami mitikus önimádattal.

Soha annyi polgári pörről nem hallottam, mint Németor­
szágban. A feljelentgetés már az iskolában megkezdődik, és 
egész életén át végigkíséri a német polgárt. Ismerőseim (nem 
barátaim) körében mindenki a polgári bíróságokat látogatta 
vádlotti, vádlói vagy tanúi minőségben. Öreg barátnőm, Mut­
ter Cahn gyermekotthont tartott fent, és a villa zárt kertjé­
ben öt év alatti védencei meztelenül játszottak a homokozó­
ban. De csak addig, amíg a leselkedő szomszédok fel nem 
jelentették „durva szeméremsértés” miatt.

Azt hiszem, a korabeli statisztikák segítségével ki lehetne
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mutatni állításom valódiságát. Össze kellene vetni az 1922 és 
1926 között lefolytatott francia vagy az angol és a német 
polgári perek számát. A teljes képhez persze hozzátartozik, 
hogy a hosszan tartó infláció segített mindenéből kiforgatni a 
német polgárság egy részét, főleg a kispolgárságot, a nyugdí­
jasokat érintette súlyosan. Régi, biztosnak hitt egzisztenciák 
dőltek romba, sok áldozattal felépített kis otthonok, házacs­
kák kerültek ravasz idegen kezekbe, családi ékszerek, még a 
jegygyűrűk is spekulánsokhoz vándoroltak, mert a régi jó 
jövedelemből nem tellett kenyérre; úri nagylakások féltett 
szobái kerültek albérlők (leginkább külföldiek) elismerő vagy 
becsmérlő ítélete alá. Ami meg a munkásokat illeti, ők azért 
sztrájkoltak, hogy három napra előre kapják a bérüket, mert 
ha a hét végét várták volna, még a heti krumplijukat sem 
tudták volna kifizetni napi 8-10 órai munkájuk fejében.

Az alábbi eset szintén jellemző a németek mentalitására. 
Egy napon betértem egy boltba, alsószoknyát kerestem. A 

kívánt ruhadarabból kettőt tett elém a tulajdonosnő. - Lát­
ja - mutatott az egyikre -, ez szebb, jobb kivitelű, de ol­
csóbb, mert régebben van a boltomban, ez a másik azért drá­
gább, mert csak tegnap kaptam.

Ez az asszony talán húsz-harminc éven át gürcölt szűk, kis 
üzletében, a maga szigorú erkölcsi kódexe szerint, bizonyára 
kialakult a vevőköre, és büszke volt, hogy jól látja el felada­
tát. És egy napon azt kell látnia, hogy minden szorgalma, 
tisztessége ellenére éhen hal, üzletét elveszíti, nem tud ház­
bért fizetni. ..

Elvétve még a nagy áruházakban is találkoztam hasonló 
jelenséggel. Például belső vitrineikben elhelyezett, drága és 
szép darabok árait nem változtatták, úgy adták el, ahogy né­
hány hét vagy hónap előtt kicédulázták őket, még felárat sem 
számoltak.

A német márka hihetetlen elértéktelenedése a külföldiek 
tömegét vonzotta Németországba. Voltak, akik csak egysze-
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rűen jól akartak élni, vagy be akartak vásárolni, de szép 
számmal voltak üzérek, seftelők is. Az ország lakosságának 
egy részét a szó szoros értelmében kifosztották.

A nagytőke természetesen az inflációs ínségből is hasznot 
húzott. A gyárak, üzemek, bányák teljes kapacitással működ­
tek, és mivel a munkások éhbérért dolgoztak, a termelt áruk 
legnagyobb része verhetetlen áraival könnyen elkelt dollárért, 
forintért, holland forintért, vagy svéd koronáért a világpia­
con. A munkáltatók a törvényes előírás szerint minden héten 
levonták alkalmazottaiktól, munkásaiktól az adójukat. Ezt a 
pénzt is néhányszor megforgatták, csak aztán fizették be az 
államkasszába, amikor minden értéküket elvesztették. A sa­
ját adójuk befizetésére, „tekintettel a súlyos gazdasági hely­
zetre”, szintén haladékot kaptak, adózásuk teljesen formális 
lett.

A munkásság, a maga módján megpróbált védekezni, vagy 
legalábbis megmenekülni az éhhaláltól. Egyre-másra törtek ki 
kisebb-nagyobb sztrájkok, nagy politikai megmozdulások, de 
azok kiharcolt gazdasági eredményeit szinte órák alatt meg­
semmisítette az infláció. A legbaloldalibbaktól a legreakció- 
sabbakig különböző jelszavak alatt gyülekeztek, tüntettek... 
és gyűlölködtek. A tőkések ügyesen és nem is minden alap 
nélkül az idegenek ellen fordították a népharagot. A boltok 
kirakataiban új feliratok jelentek meg: „Itt idegeneket nem 
szolgálunk ki!” vagy pedig: „Itt belgákat és franciákat nem 
szolgálunk ki!” Nem tudom, miért éppen e két nemzet fiaira 
acsarkodtak, talán azért, mert 1914-1918-ban nem hagyták 
magukat végképp kirabolni, és visszavágtak?

De hát társadalmi és politikai kérdésekben a német nép 
nagyon is félrevezethető volt. A „Dolchstoss” legendáját, 
amellyel az elvesztett háború ódiumát a jobboldal a szocialis­
tákra és a kommunistákra hárította, igen széles néprétegek 
tették magukévá. Nemcsak vádoltak, de gyilkoltak is ezzel a
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váddal. Erdők mélyén, utak árkaiban találták a baloldaliság- 
gal vádoltak holttesteit.

A tőke urai nagyon is kihasználták az inflációt, az infláció 
szülte rabszolgamunkát. Modernizálták üzemeiket, bányáikat. 
A német állam értékpapírjai semmivé lettek, és ezzel meg is 
szűntek az ország belső adósságai, ... de polgárainak egy ré­
sze ily módon koldussá lett.

Amikor az elkeseredés már a polgárháború rémét vetítette 
előre, amikor éhes tömegek már fényes nappal, nyíltan fosz­
togatni kezdtek, a nyomor csavara már tovább nem volt „ki­
fizetődő”. Egyik napról a másikra, megszületett az új pénz, a 
„Renten Mark”. Mindennek normális ára lett, a keresetek, ha 
szerények voltak is, de legalább biztosították a létminimumot. 
Németország felsorakozott a háború utáni munkanélküliség­
gel küzdő országok közé. Normális munkabérek mellett meg­
szűnt különleges helyzete a világpiacon. Az áruk a kisember 
számára is elérhetők lettek, aztán újra megfizethetetlenek. Fő­
leg a felnövő fiatalság számára vált tragikussá a helyzet. Az 
iskolából kilépve azonnal munkanélkülivé lett. A német csa­
ládot pedig nem a nagy gyöngédség jellemzi. A munka nélküli 
ifjú érezhette, hogy felesleges kenyérpusztító. Elűzték a csa­
ládból, vagy önként kiszakadt belőle. A német országutakat 
elkeseredett gyermekbandák járták. Németország lelkileg, ér­
zelmileg, értelmileg felkészült a fasizmus befogadására.

Ebben a gyűlölködő és torzuló-torzító Németországban él­
tem négy évet. Kezdetben nagyon elveszettek voltunk, később 
azután megtanultam az utcán, piacon, villamoson állandóan 
kirobbanó veszekedések és sértések ellen védekezni, vagy in­
kább visszavágni. Természetesen csak akkor, ha személyemet 
érintették. Mert a többi, állandóan dúló harcról egyszerűen 
nem vettem tudomást, nem voltam hajlandó tanúskodni.

Csak példaképpen: egyszer Szilágyi Jolán barátnőmmel egy 
hétig nyaraltunk Rügen szigetén. Hazafelé a Berlinbe tartó 
vonaton egyedül voltunk a kupéban. Majd felszállt egy kö-
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zéposztályhoz tartozó házaspár és tizenkét év körüli kislá­
nya. A férfi előbb a teljesen szótlan lánynak ígér pofonokat; 
ezt a fenyegetést többször megismétli, majd nekünk támad. 
Útitáskám nagyobb a megengedettnél, föl fog jelenteni a ka­
lauznál. Csakhogy én már nem vagyok kezdő németországi 
lakos. Azonnal visszavágok: minden utas annyi poggyászt vi­
het magával, amennyi a feje fölött a hálóban elfér. Jolán meg 
az én egymásra rakott két lapos bőröndünk még a kettőnknek 
kiszabott helyet sem foglalja el. Ellenben, hogy merte ő ren­
geteg motyójukat minden üresen maradt helyre-szétdobálni! 
Majd én teszek panaszt a kalauznál. Az úriember befogja a 
száját, és hallgat egész Berlinig.

Egy másik eset. Nagyon előkelő házban, albérletben lak­
tunk, egy nemesi névvel dicsekedő vénlánynál. Nem is a leg­
rosszabb fajta, bár az idegeinkre megy, mert örökké leskelő- 
dik utánunk. Egy napon ajánlott levelet kapok tőle! Közli: 
tönkretettem egy fazekát. Márpedig ő azt az anyjától örököl­
te, ezért neki ez a fazék szent! Kezemben a levéllel rögtön 
betörök hozzá. Először is, nem tettem tönkre a fazekát, csak 
odaégettem benne az ételt. A szakácsnéja szépen kisikálta, 
most is ebben főznek. Kárpótlásul az esetleges kárért rögtön 
a baleset után egy épp olyan szent fazekat vettem neki. Most 
tehát két fazeka is van. Mondja meg, melyiket akarja megtar­
tani, mert a másik nekem jár. A kisasszony rögtön elhallgat. 
A fazekakról nem esik több szó.

És ha már az örökös kritikáknál, rendreutasításoknál tar­
tunk, beszélnem kell egy másik, nem német polgári fajtáról 
is. Berlinben mi, emigráns magyarok - persze nézeteink, 
beállítottságunk szerint - nagyon összetartottunk. Látogattuk 
egymást, kisebb-nagyobb összejöveteleket rendeztünk, közö­
sen moziba jártunk. A mi társaságunk központja Lengyel 
Gyula volt. Komoly közgazdasági szakértő, nagy szervező, 
aki vezető állást töltött be a Berlinben működő szovjet ke­
reskedelmi kirendeltségen és magában az egész szovjet kül-
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kereskedelemben is. Lengyelék hát jó anyagi körülmények kö­
zött éltek, még Pestről is elhozatták két szoba bútorukat, és 
csinosan berendezkedtek a Nollendorf Platz mellett egy vil­
laházban. Ez a villa, úgy tudom, szintén szovjet tulajdon volt. 
Az orosz külkereskedelmi alkalmazottak laktak benne.

A Lengyel házaspár nappali szobájának egyik sarkát füg­
gönyökkel külön választotta; ez lett egyetlen gyermekük, a 
felnövekvő Juci kuckója. A főzést Gizi asszony, két spiritusz- 
főzőn, a hálószobában bonyolította le. Ez a két szoba mindig 
nyitva volt az éhes elvtársak előtt, Lengyelék nem is szűköl­
ködtek ebéd- vagy vacsoravendégben. Itt tartottak pártmegbe- 
széleseket is, itt számolt be Lengyel első szovjet útjának ta­
pasztalatairól, és itt fordultak meg olyan mély illegalitásban 
élő elvtársak, akikről a Lengyel család soha szót sem ejtett.

Ebben a családias környezetben sok magyar elvtársat is­
mertem meg, köztük azt a nagy morgó medvét is, akire örö­
kös kritikái és rendreutasításai miatt sokáig haragudtam, bár 
sokat köszönhettem neki. Dr. Hajós Editnek hívták, Balázs 
Béla elvált felesége volt, nagydarab, elrajzolt vonású, cserzett 
bőrű nő. Értelmiségi polgári családból, nagy jómódból lépett 
át, nem mindennapi bátorsággal a munkás- és forradalmi 
mozgalomba. Élete alakulásában bizonyára nagy szerepet ját­
szott nagyon szép anyja és hasonlóan nagyon szép és elegáns 
húga. Ó hát tudással, műveltséggel akarta pótolni, amit a 
természet megtagadott tőle. Eszével, tudásával, politikai mű­
veltségével vonzotta magához munkatársait, a szovjet külke­
reskedelmi kirendeltség dolgozóit. Munka után olykor össze­
ültek a manzárdszobájában, és egy csésze tea mellett szíve­
sen elvitatkoztak a napi politikáról vagy elvont kérdésekről. 
Igen ám, de este hétkor mindezek a vitatkozó férfiak felugrál­
tak, és „vár az asszony” kiáltással elviharzottak. Ö meg ott 
maradt egyedül azzal a tudattal, hogy partnert csak az eszé­
vel, „férfiasságával” kaphat. Mindössze harmincéves volt...
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így aztán kritikus, kötözködő érzés uralkodott el benne fér­
fiakkal is, de főként a feleségekkel szemben.

Engem valami szellemileg visszamaradt, „na éppen hogy 
főzni tud” libának igyekezett beállítani az elvtársak és Pali 
előtt. Minden szavamba belekötött. Aztán „kiszúrta” leggyen­
gébb oldalam: nem vagyok párttag. Itt aztán hiába menteget­
tem magam, hogy a gyermek nagyon leköt. .. Pedig volt a 
védekezésemben sok igazság.

Ziget hároméves korában óvodába adtuk. Elképzelésünk, 
hogy ne neveljük túlságosan „egykének”, helyes volt, de nem 
számoltunk nyápicságával. Ami gyermekbetegséget csak fel­
szedhetett, azt egyre-másra megkapta. Diftéria, skarlát, sza­
márköhögés, majd kanyaró követték egymást. Ez utóbbi 
majdnem elvitte. Életét elsősorban a „szentfazék” vénkisasz- 
szony háziasszonyimknak köszönhettük. Ö, rendes szokása 
szerint, kihallgatta, amikor kórházba szállításáról tanakod­
tunk. Bekopogott hozzánk: vigyük a gyermeket abba a kis 
magánkórházba, amely valami diakonissza alapítvány gyer­
mekotthona mellett működik. Már telefonált is, intézkedett, 
ügyködött. Nem is csalatkoztunk ígéreteiben. Virágos kert­
ben, kicsi kórház, összesen három beteg gyermekkel.

Ott tanultam meg a német lelkiismeretességet, ügyszerete­
tei becsülni. Huszonnégy órai vizsgálat után az orvos minden 
kertelés nélkül megmondta, hogy a gyermek az éhhalál szé­
lén áll. Addigi kezelőorvosa tévedett, amikor a rossz bélmű­
ködés miatt koplaltatta. A gyermeket ő egészséges, tápláló 
ételekkel etetni fogja. Ekkor két lehetőség van. Ha Zig tu- 
berkulotikus alapon dizentériás, akkor menthetetlen, de ha 
csak a kanyaró fertőzte meg a beleit, meggyógyul.

Engem ezek az egyenes, kemény szavak megnyugtattak. 
Nem is alaptalanul. Hiszen a tél folyamán a drága Pór Ber- 
ciné dr. Bernát Margit már megvizsgáltatta ez ügyben. Büsz­
ke is volt Zig, hogy ő jó gyerek, „negatív”.

A három beteg gyermek mellett egyetlen fiatal képzett
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ápolónő végzett minden munkát, szelíden, anyásán mosolyog­
va, napi tizenhat órán át. Velem együtt örült a gyermek lassú 
gyógyulásának. A német jellemnek ez is egy oldala.

Végre hazahozhattuk Ziget, már nem az elegáns Martin 
Luther utcai lakásba, hanem egy sokkal szerényebb, de kertes 
házba, Lankwitz elővárosba. A gyerek érdekében hurcolkod- 
tunk jó levegőre. Azt, hogy olyan könnyen és kívánságunk­
nak megfelelően változtathattunk lakhelyet, átmeneti jó gaz­
dasági helyzetünknek köszönhettük. Mi is haszonélvezői vol- 
tunk a borzalmas német inflációnak. Pali havi száz svéd ko­
rona honorárium fejében, minden este nyolc óra után, telefo­
non tudósította a svéd pártlapot, a Folkets Dagblad Ponti­
ként a napi eseményekről. És ebből a havi száz koronából, 
ami Stockholmban még nyomorgásra se lett volna elég, az 
inflációs Berlinben úri módon éltünk.

Az úri életnek persze vége szakadt a „Renten Mark” meg­
születésével. Szinte egyik napról a másikra estünk ki a jó­
módból. De a pénzgondoknál is erősebben foglalkoztatott ben­
nünket a német politika, és töltött el aggódással saját életün­
ket illetően is. Az infláció által a végletekig emelkedett há­
borús nyomor, majd a munkanélküliség nagy tüntetésekhez, 
sztrájkokhoz vezetett, amelyeket a kormány fegyverekkel foj­
tott el. A kormány seregei törték le a szászországi és türingiai 
munkáskormányokat, a hamburgi felkelést. Ugyanakkor a né­
met iparmágnások bőkezű támogatásával nőtt az őrült má­
zoló, Hitler befolyása az elkeseredett tömegekre. A Német 
Kommunista Párt ellenpropagandája és felvilágosító munkája 
volt az egyetlen erő, amelynek esélye volt arra, hogy elhárítsa 
a fenyegető tragédiát. Teherautói járták vasárnaponként a vi­
déket, a német munkásfiatalság legjobbjai magyarázták a fa­
lusi népnek a kommunizmus igazát.

- Ahova a mi felvilágosító munkánk eljut - magyarázta 
nekem Lantos Albert -, ott a parasztok kommunista pártta­
gok lesznek; ahova Hitleréké, ott nácik. Sajnos ők jobban bír-
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ják pénzerővel, messzebb, távolibb vidékekre is eljutnak. Ami 
meg a propagandisták lelkesedését illeti, az megvan mind a 
két táborban. Nem egy olyan német családot ismerek, ame­
lyikben a felnőtt fiúk szemben állnak egymással.

- Nekem itt igazán jó dolgom van - mondta Lengyel 
Gizi -, mégis mindig úgy érzem, a falak fognak rám dőlni.

Jómagunk személyre szóló figyelmeztetést is kaptunk. 
1923-ban vagy 24-ben lehetett. Elegáns Martin Luther utcai 
lakásunkba egy kora reggel beállított három detektív. Min­
den szekrényünket feltúrták, minden fiókunkat kifordították, 
egyedül a szép régi szekreter középső, nyitott ajtójú rekeszé­
hez nem nyúltak. Nyilván elnézésből. Mi meg, hanyag népek 
lévén, ott tartottuk pártkönyveinket. Egyedüli bizonyítékát 
annak, hogy beavatkozunk Németország belügyeibe. A végén, 
bizonyíték híján, magukkal vitték Palit.

Első dolgom volt „leadni a drótot”: senki se látogasson 
hozzánk. Ez elsősorban Fogarasi Bélának szólt, aki ezekben 
az időkben rendszeres vacsoravendégünk volt. Kimaradása 
zajos megbotránkozásra késztette nemesi származású lakás­
adónőnket. Engem meg csudálkozásra. Szentül meg voltam 
győződve, hogy a detektívjárás meg Pali letartóztatása miatt 
a hölgy azonnal kidob. De csak annyit kérdezett, hogy „ugye 
nem valami szennyes ügy miatt tartóztatták le a férjét?” A 
hangsúly az „ugye” szón volt, telve jóakarattal. Siettem meg­
nyugtatni. ö meg boldogan belemerült vigasztalásomba és 
Fogarasi Béla szapulásába. „Ki látott olyat, magára hagyni 
egy hölgyet, amikor bajba kerül?!” Hálás lettem volna neki, 
ha vigasztalását nem hosszabbította volna meg éjszakára is. 
Nem volt könnyű dolog letörni leszbikus reményeit, és meg­
tartani jóakaratát. De hát ezekben az időkben egyéb dolgom 
is volt, mint ferde hajlamú vénlányok vigasztalása. Pali ügyé­
ben szaladgáltam és ácsorogtam különböző előszobákban, cso­
magbeadási és látogatási engedélyért. Ekkor hozott össze
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jósorsom a bölcs, vigasztaló dr. Kurt Rosenfeld ügyvéddel, 
aki vállalta Pali ügyét - minden fizetség nélkül.

Amíg mocskos rendőrségi előszobákban álldogáltam, és 
hallgattam a tapasztaltabb hozzátartozók tippjeit a viselkedés 
mikéntjéről, a letartóztatottakkal való érintkezés technikájá­
ról, Ziget Szilágyi Ica őrizte. Nem volt könnyű feladata. A 
gyereket megzavarta apja letartóztatása. Váltig magyarázta 
mindenkinek, hogy gonosz bácsik elvitték a papát, Icát is 
ellenségesen fogadta, nem engedelmeskedett neki, sőt bele is 
csípett.

Rosenfeld két hét alatt kihozta Palit; minden eljárást meg­
szüntettek ellene. Az egész ügyet úgy tekinthettük volna, mint 
a mesterséggel járó kellemetlenséget, ha mindez nem a napról 
napra gyöngülő weimari Németországban történik. Ebben 
a fenyegetésektől terhes légkörben - más kommunistákhoz 
hasonlóan - szükségét éreztem, hogy biztonságban tudjam a 
gyermekemet.

Luise Cahn, a párt régi harcosa, a Berlin melletti Herms- 
dorfban létesített gyermekotthont. Hozzá vittük gyermekein­
ket. Itt növekedtek a Thalheimer család gyermekei, Sas 
(Aquila) két leánykája és persze Zig is. Mihelyt fiam a gyer­
mekotthonba került, aktívan bekapcsolódtam a munkásmoz­
galomba. Félelmeimet, fenntartásaimat és a Hajós Edit kiala­
kította gátlásaimat leküzdve már korábban párttag lettem. 
Ajánlóim Szilágyi Joli és a drága, felejthetetlen Seidler Stella 
voltak. Társadalmi munkát kértem és kaptam.

A Nemzetközi Munkássegély egyik napközi otthonában, az 
Alte Jakob Strassén kellett foglalkoznom a gyermekekkel. 
Igazi kis berlini süvölvények közé kerültem, rongyos, többé- 
kevésbé szurtos és mindig éhes lányok és fiúk közé, akikkel 
kétségbeesett harcokat folytatott egy aranyszívű kis ember, 
Adolf. (A vezetéknevére már nem emlékszem.) Nehezen bol­
dogult velük. A gyerekek, voltak vagy százan, ordítoztak, 
kergetőztek, verték a lányokat - talán ezek a kis brutalitás
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sok pótolták a szerelmi vallomásokat. Adolf kiabált velük, és 
erkölcsi prédikációkat tartott, nagyon csekély eredménnyel. 
Viszont egyszerű politikai magyarázatait elfogadták. Tiszta 
szívből megvetették a burzsoáziát.

- Te csak hallgass, te bubifrizurás - fojtották belém a 
szót. Épp így kifogásolták fehér vászoncipőmet, amit pedig 
éppen bőrcipőm kímélésére vásároltam. Igaz, hajviseletem 
nem hasonlított anyáik szigorú kontyához, öltözékem sem em­
lékeztette őket a kopott rongyokat takargató „egyenkötények- 
hez”. A gyerekek csak akkor enyhültek meg irányomban, 
amikor előszedtem kézügyességet kívánó tudományomat. Ho­
gyan lehet újságpapírból olló nélkül hajót vagy labdát hajto­
gatni, fiúkat, lányokat elővarázsolni a papírból? No és az ár­
nyékképek! Ki tudja utánam csinálni?

Aztán egy napon Alte Jakob Strasse-i nagy hodályunkban 
megjelent Martha Grün, osztrák elvtársnő. Nagyszerű törté­
neteket tudott, és nagyszerű dalokat... és ha kellett, jól 
megmondta a magáét. A gyerekek egy-kettőre szívükbe fogad­
ták, vezetőjüknek ismerték el, s ha levonultunk valamelyik 
közeli sétatérre, rendesen viselkedtek. Sajnos, pénz híján még 
csak kirándulni sem vihettük őket. Helyiségünket a VI. kerü­
leti pártszervezettől kaptuk kölcsön (természetesen csak nap­
palra), a Munkássegély pedig uzsonnát adott, több védencünk­
nek ez volt a napi kosztja.

Ekkor tapasztaltam, hogy ezek a látszólag elvadult süvöl- 
vények egy jó szóért nagyon tudnak szeretni, minden kedves­
ségért hálásak. Délután négy órakor hatalmas üstökben meg­
érkezett az uzsonna, ők szépen felsorakoztak, és én egy öb­
lös merítőkanállal szétosztottam köztük azt a folyadékot, amit 
ők kakaónak vagy kásának stb. neveztek.

A német konyha ízetlen, ez köztudomású, itt ismertem meg 
közelebbről. A kakaót felerészt kakaóból, felerészt lisztből 
kavarták, vízzel hígították, a tejnek szinte csak színező szere­
pe volt. És még ez volt a jobbik, mert a Breit (kását) liszt-
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bői, vízből, tejből és némi cukorból állították össze. A né­
met háziasszonyoknak a húszas években hosszú listáik vol­
tak a cukor megtakarítására szolgáló receptekből. A kávét, 
pótkávét cukor nélkül itták.

Az ilyen uzsormák igazságos kiosztása után még mindig 
maradt a katlan alján valami. - Ezt neked kell meginni! - 
parancsolták védenceim. Hiába szabadkoztam, hogy otthon 
nagyon sokat ettem, ők tovább erősködtek. - De ez nagyon 
jó, majd meglátod - mondták. - A legnagyobb bögrét mer­
tük tele neked. Szókratész nyelhette le ilyen elszántan a mé­
regpohár tartalmát, mint ahogyan én ezt az émelygős pépet 
felhajtottam. De ők kis szívük egész jóságát adták vele. Vajon 
mivé nevelte őket a fasizmus? Megmaradt-e bennük valami a 
kis Adolf politikai oktatásából? És mit csinált a „nagy” Adolf 
a szegény kis Adolfból s a kommunista szervezetek, sejtek 
tagjaiból? Márta Grünt megölték, azt tudom.

Munkánk a napközi otthonban este hét órakor véget ért. 
Ekkor rohanta meg a „hodályt” Szilágyi Joli és társasága. 
Könyörtelenül kitették a szűrünket, ők maguk pedig hatalmas 
ív papírokat és kalikókat feszítettek a falakra, ajtókra, hosz- 
szú papírsávokat fektettek a földre, és nekiláttak a transzpa­
rensgyártásnak. A Német Kommunista Párt a húszas években 
engesztelhetetlen harcot folytatott a nácizmust megtűrő kor­
mányok ellen. Berlinben csaknem minden hétre jutott egy 
tömegtüntetés.

E tüntetések felett lebegtek Joli és társai művei. Nagy fel­
iratos transzparensek a munkásság követeléseivel, olykor a 
kormányt, a nácikat és a reakciót gúnyoló karikatúrákkal. 
Munkáik nagyon népszerűek voltak a tüntetők körében. Egy­
szer, amikor egy húzós kiskocsira egy valóságos börtönt sike- 
rítettek, rácsos ablakán kendővel kiintegető rabbal (így jele­
nítve meg a Vörös Segély jelvényét), a tüzesebb elvtársakat 
alig lehetett visszatartani attól, hogy a „fogházőrt” meg ne 
verjék.
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Mi, kommunista nők, a Rote Mädchen und Frauen Bund 
tagjai, vörös fejkendővel és vörös nyakkendővel vonultunk, 
rendszerint a tüntető menet élén. Képes-feliratos transzparen­
seinken többek között követeltük a 70. és 71. számú törvény­
paragrafusok eltörlését, az abortusz jogát. De gúny tárgyává 
tettük azt is, hogy a kormány nyugdíjat fizet (méghozzá jóko­
ra summákat) az egykori királyi, hercegi vezetőknek, olyan 
időkben, amikor sok proletárnő etetni is alig tudja gyerme­
két. Német elvtársnőink a tüntetéseken sem tagadták meg 
nemzeti karakterüket. Szilágyi Jolival sokat mulattunk örö­
kös berzenkedéseiken, rendreutasításaikon.

A Munkássegélynél végzett munkámat az szakította meg, 
hogy a hermsdorfi gyermekotthonban többen vérhast kaptak. 
Az egyik gondozónő is megbetegedett. Mutter Cahnnak nem 
maradt más lehetősége, minthogy hozzánk, anyákhoz fordul­
jon segítségért, máskülönben kénytelen lett volna kórházba 
szállítani a védenceit. Jelentkeztem, már csak azért is, mert 
Zig napközidíjával ugyancsak el voltunk maradva. A jár­
ványt - nagyon szigorú magunk alkotta egészségügyi szabá­
lyainkkal - hamarosan leküzdöttük. Közben én úgy hozzá­
nőttem a kis gyermekotthonhoz, hogy még évekig ott dolgoz­
tam különböző munkakörökben. Voltam gyermekgondozó, 
olykor átmenetileg a szakácsnőt helyettesítettem, Luise Cahn 
szabadsága idején meg vezettem a kis intézményt. Azt hi­
szem kevesebb fantáziával, de több rendszerességgel, mint az 
igazgatónő.

Aztán a hermsdorfi idillnek is végeszakadt. A legkülönbö­
zőbb próbálkozások sem tudták pótolni azt az űrt, amit a 
nem fizető gyerekek támasztottak az otthon költségvetésén. Itt 
nemcsak a fizetésképtelen elvtársak gyermekeire gondolok, 
hanem azokra a szélhámosságokra is, amikor jól öltözött ma­
mák és papák egyszeri fizetés után teljesen eltűntek, Cahn 
mamára bízva, hogy a szülői szereteten kívül a szülői gon­
doskodást is a maga erejéből pótolja. Persze az ilyen módon
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elhagyott gyermekeket be kellett volna jelenteni és állami gon­
dozásba adni, de Cahn mamát erre nem vitte rá a szíve. Hogy 
ő odaadja Bennót vagy Willit? Valami menhelyre, ahol rosz- 
szul bánnak velük, vagy Kürtőt, akinek álmaiban még min­
dig kísért a részeges apa! Hát hogyan nézzen ő Kurt szemébe, 
amikor a kisfiú a kezébe kapaszkodva kérdezi: „Ugye nem 
adsz nekik vissza?”

Üjra Budapesten

A hermsdorfi gyermekotthon tehát haldoklóit. Végóráit csak 
részben láthattam. Nagy utazásra, Pestre készültem. Az utam- 
nak különös indítéka, előzménye volt. Garai Karcsi, drága, 
fiatal elvtársunk többször meglátogatott bennünket abban a 
hónapos szobában, ahol akkor a Kleist Strassén, egy penzió­
félében laktunk. Étkezésünkről - ha nem voltam kinn 
Hermsdorfban - magam gondoskodtam egy gyorsforraló se­
gítségével. Néha Karcsi is velünk vacsorázott. Olyankor sok 
mindenről elbeszélgettünk. Egyszer Pali távollétében állított 
be.

- Mondd, nem volna kedved hazautazni? - szegezte ne­
kem a kérdést.

- Hogyhogy? És miből?
- Most, hogy Lengyel Gyula elhelyezte Palit a külkeres­

kedelmi kirendeltségen, most bírnátok.
- Miért kell utaznom? - kérdeztem.
- Egy levelet kellene magaddal vinned egy később meg­

adott címre. Legjobb, ha széles körben terjeszted, hogy szü­
leid és főleg nagyapád meglátogatására utazol haza. A gyere­
ket is vidd magaddal, akkor aztán igazán nem lesz feltűnő a 
dolog. Palinak egyelőre ne szólj, mert még lebeszélne. Magad 
határozz!

- Nincs útlevelem - mondtam.

128



A szerző húsz éves korában



Anyai nagyszülei 
eljegvzési képe

Szülei



A Nádas testvérek édesanyjukkal
(halról jobbra. Pista, Özsi. Bandi, Magda, Gyuri)



Az Egressy úti kertészeti iskola

Somogy Mihály növendékeivel



- Tudom, erre is gondoltunk - felelte. - A hontalansá­
gi papír jó lesz az utazáshoz. Kapsz rá magyar vízumot, leg­
alább azzal is fedezheted magad, hogy az állampolgárságtok 
ügyét próbálod rendezni Magyarországon.

így utaztam el 1924 telén a fiammal Magyarországra. Ele­
gáns, nagyapától kapott kis kézibőröndöm aljába Karcsi be­
szerelte azt a bizonyos levelet. Ellátott jó tanácsokkal:

- Maradj legalább két hétig! Látogass rokonokat, ismerő­
söket, csakis jó polgárokat, hogy ha figyelnének, ami nem 
valószínű, ne találjanak semmi gyanúsat.

A magyar-osztrák határon „sárga papirosom” tiszteleté­
re egy csinos magyar katonatiszt is bejött a kupénkba.

- Miért nincs rendes útlevele?
- Uram, ez Trianon! - válaszoltam mélyet sóhajtva.
„Mély sóhajom” nem is volt indokolatlan, csak nem bi­

zonytalan állampolgárságomnak szólt, hanem a könnyelmű­
ségemnek, hogy a fiamat magammal hoztam egy korántsem 
biztonságos útra. A gyerek ötödik évében járt, még élt benne 
apja letartóztatásának emléke. És ha az idegen katonatiszt 
kérdéseinek hallatán „kipakol”? Szerencsére hallgatott, így in­
cidens nélkül érkeztünk Pestre.

Családomat (nemcsak a közvetlent, hanem a szélesebbet 
is) régi társadalmi helyzetéhez képest „lecsúszva” találtam. A 
„keresztény kurzust” ők is megsínylették, kivéve anyám két 
unokahúgát. Az ő férjük Horthy uralma alatt is bizonyos elis­
merésnek örvendett. Ez elsősorban Egry Aurélra vonatkozott, 
akit ezekben az időkben az ország legnagyobb adófizető ügy­
védjeként tartották számon. Ezt a rangját nem jogtudomá­
nyi felkészültségének, hanem jó spekulációs készségének és 
gátlástalanságának köszönhette. Ezt a két tulajdonságot ál­
lította jószágkormányzói minőségben egy főherceg és Horthy 
szolgálatába. A fenséges és főméltóságos urak az ő segítségé­
vel gyarapították vagyonukat. Ezekért a szolgálataiért, pén­
zen kívül, még címekhez és ranghoz is jutott. Már nem a
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közönséges nagyságos, hanem a méltóságos megszólítás járt 
neki. És természetesen a feleségének is, aki illendően kike­
resztelkedve, hajnalonként a Bazilikában ájtatoskodott.

Anyám másik unokahúgának, Ilmának eszébe sem jutott 
ilyesfajta komédiázás, arisztokratamajmolás. Dr. Benedikt 
Henriknek, a zsidókórház igazgató főorvosának volt a fele­
sége. Magam is ott ültem a rózsaszínű kis szalonban, amikor 
Henrik bácsi beszámolt a Horthynál tett kötelező köszönő 
látogatásáról. Keresztény kurzus ide vagy oda, Horthy és ban­
dája megértőén kacsingatott a zsidó polgárság felé, ha abból 
hasznot húzhatott. A numerus clausus és a többi hasonló in­
tézkedés csak a szegény kispolgárság és a proletariátus véd­
telen rétegét érintette. A jó összeköttetésekkel bíró vagyono­
sabb zsidó polgárréteg könnyűszerrel kijátszhatta a hátrá­
nyos rendelkezéseket. A Horthy-rezsim „igazodásához” tar­
tozott Henrik bácsi kormányzó-főtanácsosi kinevezése. Ezt 
kellett megköszönnie a különkihallgatáson.

- Micsoda egy nulla - mondta Benedikt. - Azt hittem, 
az ország egészségügyéről fog beszélni velem, hogy milyen 
tervei vannak ezen a téren, hogy nekem mi a véleményem .. . 
De efféléről szó sem esett, csak panaszkodott, hogy túlterhelt, 
hogy milyen nehéz az élete ...

- E két „felvirágzástól” eltekintve, társadalmilag, anya­
gilag nagy visszaesést tapasztaltam mindenfelé. Nagyapó, kö­
zelebb a kilencvenhez, mint a nyolcvanhoz, egész nap nagy 
karosszékében szunyókált. Híres nagy ügyvédi irodája - 
amelyet mindig közösen vezetett nála vagy tizenöt évvel fia­
talabb Sándor öccsével - szintén haldoklóit. Anna nagyné- 
ném penzióvá alakította hétszobás Duna utcai lakását, az 
egyik hátsó szobájába vonult vissza, velem egyidős unokanő­
véremmel. Ami meg közvetlen otthonomat illeti! Hol volt már 
a régi „fénye”? Anyám igyekezett rendet és rendszert tartani 
a háztartásban; apám naphosszat csak morgott, akadékosko­
dott.
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Ezekben az években kezdett épülni az Üj-Lipótváros. Mun­
ka tehát akadt, de apa azt rendszerint olyan feltételekkel vál­
lalta, hogy a végén ráfizettek. Róna bácsi, a régi üzletvezető 
már nem élt, így anyám egyedül próbálta felszínen tartani a 
süllyedő hajót. Ereje fogytán fordult Pista öcsémhez, aki ké­
résére otthagyta vegyész állását, és feladta azt az álmát, hogy 
vegyészeti kutatásokkal foglalkozzon. De ugyan mikor és ki 
kérdezte valaha is, hogy Pista mit szeretne? És ugyan mikor 
tagadta ő meg az áldozatot, ha kérték tőle? így két legfiata­
labb öcsém, Miklós és Laci, nyugodtan járhatott iskolába, jól 
öltözködött, színházi bérletük volt, Pistának meg egy rendes 
télikabátra se tellett. Kárpótlásul harcolhatott apámmal a vál­
lalat ügyei miatt. Erre a helyzetre anyám családja is felfi­
gyelt, és apám gondnokság alá helyezését javasolta. Ebbe 
anyus nem egyezett bele, nem akarta megalázni. Egész életé­
nek az volt a vezérelve, hogy a férje minden előtt!

Kéthetes látogatási időm már a végére járt, amikor át kel­
lett volna adnom a Garai Karcsi által rám bízott levelet. Rá­
jöttem, hogy még ezt a semmi feladatot sem tudom segítség 
nélkül megoldani. A levél kis bőröndöm aljában pihent. Hoz­
zá csak úgy juthattam, ha kívülről lecsavarom a koffer fene­
két díszítő nagy sárgaréz csavarok egyikét. Itt aztán csütörtö­
köt mondott a tudományom. Kénytelen voltam segítségül hív­
ni Pistát. Ebből az alkalomból kerültünk közelebb egymás­
hoz. Elmondta, azért hagyta ott az illegális pártmozgalmat, 
mert Bécsből olyan akciókat kívántak tőlük, amelyek min­
den haszon nélkül csak lebukásokhoz vezettek volna. Van 
azért egy baloldali baráti köre, amely nem tétlenkedik. Jó 
volt ez a kis beszélgetés Pistával, különben úgy tértem volna 
vissza Berlinbe, mintha a tenger fenekéről jöttem volna. Szá­
momra idegen célokról és ambíciókról hallottam két álló hé­
tig. A levelet rendben továbbítottam rendeltetési helyére.
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A „Lantarg”
Újra Berlinben, újra Kleist Strasse-i hónapos szobánkban, 
újabb gonddal. Olyan lakást kellett találnunk, ahol a gyere­
ket is magunknál tarthatjuk. Valamiféle önálló, főbérlő nél­
küli lakásról ábrándoztunk, ahol nem kémkednek állandóan 
kis életünk szegényes titkai után. Ekkor határoztuk el a Lan­
tom házaspárral (dr. Lantos Albert és dr. Lantos Borbála) és 
közös barátunkkal Tölgy Péterrel, hogy megpróbálunk együt­
tesen nagy bútorozott, független lakást bérelni. Ez persze 
csak részben sikerült. Bennünket ellenőrző lakásadónő itt is 
akadt. Még a telefonbeszélgetéseinket is lehallgatta. Hogy 
bosszankodott a jó hölgy, amikor Pali esténként svéd nyel­
ven tudósította a lapját. Borbálával jobban meg lehetett elé­
gedve, ő a Prager Pressének, egy csehországi német polgári 
lapnak volt az egyik tudósítója. A végén ez a tudósítás köl­
töztetett szét bennünket.

Mi, asszonyok, Bori meg én, jól kijöttünk egymással. Tar­
tottuk magunkat ígéretünkhöz: megmondjuk egymásnak ami 
nem tetszik. így aztán egy napon azt mondtam barátnőmnek:

- Bori, te kitűnő ember vagy, tehetséges, szép és szorgal­
mas. Azonkívül szolidáris barátnő vagy, de csak addig, amíg 
egy férfi be nem lép a lakásba. Mégha az véletlenül a szén­
felhordó, sörszagú kocsmatöltelék is. Mi jutott eszedbe az 
átutazó Karikás Frici és Seidlerék előtt olyat mondani, hogy 
én piff-puff könyveket meg szentimentális regényeket olva­
sok. Tudod, hogy egyszerűen képtelen vagyok ilyenekre.. .

Bori tiszta, erős jellemű ember volt, nem tagadta igazamat. 
Többé sohasem támadt köztünk hasonló konfliktus.

A konfliktus máshol, politikai síkon tört ki, Bori és Pali 
közt. Barátnőm naponta többször hívta lapjának prágai szer­
kesztőségét, hogy a legújabb híreket továbbítsa. Ezek bizony 
teljesen jó polgári szellemben íródtak, sokszor éles kritiká­
val, sőt rágalommal a német és a nemzetközi kommunista
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mozgalommal szemben... Pali dühöngött. Követelte, hogy 
Bori hagyja abba tudósítói munkáját, vagy változtasson han­
got. Bori, a régi galileista, a német kommunista mozgalom 
aktívája, hogy lehet ilyen kétszínű? Nem tudom, hogy dr. 
Lantos Albert, akit annak idején vasra verve hoztak vissza az 
olasz harctérről, és akit csak a Károlyi-forradalom mentett 
meg a katonai törvényszéktől, miként vélekedett felesége pol­
gári állásfoglalást követelő munkájáról. Bizonyára voltak el­
lentétek közöttük, de ezt maguk között vitatták meg. Mégis, 
ha szétválásukra gondolok, elsősorban kétféle világszemléle­
tük jut eszembe.

Lantosék válását megelőzte a „Lantarg” (így neveztük el 
kis együttesünket) felbomlása. Boriska nem engedett jól jöve­
delmező keresetéből, Pali a szidalmazásból. így aztán szétköl­
töztünk. De még évek múlva is, ha valahol találkoztunk, nagy 
nosztalgiával emlegettük a mi kis, alapjában derűs együtte­
sünket.

Ezekben az években jelent meg körünkben Kelen Jolán. 
A Szovjetunióból tért vissza átmenetileg. Egy darabig velünk 
lakott. Közismert energiájával azonnal hozzáfogott megrend- 
szabályozásunkhoz. Elsősorban Ziget vette elő. Mit pátyolga- 
tom, mért nem íratom iskolába? Hiszen már hatéves elmúlt!

- De iskolakezdés idején még csak öt volt - replikáztam. 
- Különben is féltem a berlini iskolától. Elég rosszat hallot­
tam róla.

De Jolán nem ismert kegyelmet. Elkezdte maga tanítani a 
gyereket. Zig meg, a hűtlen, Jolán pártjára állt. Iskolába akart 
menni. Később, amikor megkóstolta a weimari köztársaság 
oktatási metódusát, már szívesen visszakozott volna.

Beíratáskor a gyerek vallásoktatás alól való felmentését 
kértem.

- Kérem, ezt csak az apa teheti meg, és írásban - hang­
zott a válasz.
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Megkapták az apa írásbeli kérését. Ekkor újabb magyaráz­
kodás következett:

- Sajnos, a vallásoktatás az alsó osztályokban olyany- 
nyira bele van ágyazva a tananyagba, hogy nemcsak a hittan­
órákról, de más foglalkozásokról is ki kellene küldeni a gye­
reket az osztályból.

- Nem baj, küldjék ki.
A kis keménykontyos fiatal tanítónő csak mondta a ma­

gáét:
- Rosszul fog esni neki, ha elválasztjuk társaitól.
Továbbra is fenntartottam követelésem. A tanítónő látta, 

hogy engem nem tud „megtéríteni”, hát taktikát változtatott, 
látszólag mindenbe beleegyezett.

De csak látszólag - mint ez később kiderült. Franciaor­
szágba utazásunk előtt kivittem Ziget a Spartakus-temetőbe, 
ahol a német 1918-as kommunista felkelés halottai pihennek. 
Rosa Luxemburg és Karl Liebknecht sírjánál beszéltem neki 
az emberi hősiességről. A gyerek meghatottan figyelt, majd 
így szólt:

- Most mutasd meg nekem azt a helyet, ahova a mi jó 
urunkat, Jézus Krisztust temették.

Szóval, igaza volt Kelen Jolánnak, nem lehet a gyermeket 
üvegházban nevelni.

Ha csak ennyi bajom lett volna a kis keménykontyossal! 
De akadt közben más is. Egy napon a gyermek arra kért, 
írjam alá az ellenőrző könyvét. Én megbotránkoztam a taní­
tónő bejegyzésén: „Tisztelt szülő! Ne csinálja ön a gyermek 
helyett az iskolai feladatot.”

- Zig - méltatlankodtam -, mióta hazudsz te? Miért 
mondtad, hogy én dolgozom helyetted?

- Mert a tanító néni azt mondta, hogy különben levisznek 
az igazgató bácsihoz, és ott meg fognak verni a legvastagabb 
nádpálcával.

Rohanok az iskolába. Kérdőre vonom a keménykontyost:
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- Miért kergeti fenyegetésekkel a gyereket hazugságba?! 
Tudtommal a testi fenyítést eltörölték a köztársaság iskolái­
ban. Erre törvény van!

És ekkor mond valamit a keménykontyos, amit amíg élek 
nem fogok elfelejteni, mert a weimari kettősség egyik kis bi­
zonyítéka:

- A testi fenyítés ugyan tilos, de az apai fegyelmezés joga 
megilleti a tanítót.

Mindezt azért, mert Zig egyik iskolatársa cifra kacskarin­
gókkal ékesítette fel fiam számtandolgozatát. Abban az egyet­
len évadban amíg fiam német iskolába járt, többet tanultam 
a porosz fasiszta nevelésről, mint három szemináriumon.



• FEJEZET

Megérkezés a bűvös városba
1925 késő telén vagy 1926 kora tavaszán egy szombat estét 
Lengyeléknél töltöttünk. Gyula hirtelen odafordult Palihoz. 
Látszott rajta, hogy már előre élvezi a meglepetés hatását. - 
Mikor, utazol Párizsba? - kérdezte.

Férjem a csodálkozástól szinte szóhoz sem jutott.
Lengyel azután megmagyarázta, miről van szó. Gerő Ernő 

nem győzi egyedül a franciaországi magyar emigráció újsá­
gának szerkesztését. Ebben kellene Palinak segítenie. Hiva­
talosan a párizsi szovjet kereskedelmi képviselet veszi fel. Ezt 
ő már elintézte.

A Német Kommunista Párt már többször megbízta Palit 
francia nyelvű előadások tartásával a Saar-vidéken, de a ma­
gyar párt még soha. Mérhetetlenül boldog, hogy újra újság­
nál dolgozhat.

Egy nálánál tíz évvel fiatalabb polgári újságíró kölcsön ad­
ta az útlevelét, azzal utazik Párizsba.

Távollétében élvezem Seidlerék vidám barátságát és Ernő 
segítségét. Ö gondoskodik a nálam tíz évvel idősebb Stella út­
levelének kellő módosításáról, hamis vízumról és Zig ada­
tainak bevezetéséről. Igaz, a gyerek már elmúlt hétéves, de 
hogy ne kelljen számára külön útlevélről gondoskodni, hat­
évesnek tüntetjük fel. Kialakul új családunk: Pali huszon­
nyolc-, én harminckilenc-, a gyerek hatéves. Párizsban ter­
mészetesen megint „vadházasságban” éltünk. Ezen sokat mu­
lattunk, én még tettetett féltékenységi jeleneteket is rendeztem.

Vagy két héttel később érkeztem Párizsba, mint Pali. A
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város és népe azonnal és örökre elbűvölt. A német vizslatások 
és gyanúsítgatások után elbámultam azon, hogy senki sem 
botránkozik meg rendezetlen családi életünkön, senki sem 
faggat. Sem a bejelentőhivatal, sem a szállásadók. Eszükbe 
sem jutott, hogy másnak a magánéletébe avatkozzanak.

Ekkoriban Párizs ezer autótól, autóbusztól, csilingelő, sőt 
trombitáló villamostól zúgó utcáin és bulvárjain még felhang­
zott a pásztor tilinkója. Kecskéket terelgetett maga előtt. Síp­
szavának hallatára, üveggel vagy bögrével kezükben, papírra 
vagy hajcsavaróra tekert fürtökkel háziasszonyok jelentek 
meg a nagy bérházak kapujában. Senki sem ütközött meg 
azon, hogy a nők így mutatkoztak, és azon sem, hogy a 
pásztor a legnagyobb forgalom közepette megállítja nyáját, 
megfeji egyik vagy másik kecskéjét, elszámol vevőjével, az­
tán hajt tovább. Még néhány évig láttam a pásztort és egyre 
fogyó nyáját. Utoljára már csak három kecskéje volt. Aztán 
örökre letörlődtek a város képéről. A városi adminisztráció 
tiltotta ki őket, éppúgy mint a villamosokat, vagy a rohanó 
élet gázolt keresztül ezen a megélhetési formán? - nem tu­
dom. Amíg élek, nem felejtem el a tilinkoló pásztort és kecs­
kenyáját az elegáns nagybulvári tömegben.

Tizenöt évig éltem Párizsban. Nem állítom, hogy ez alatt 
megismertem mind az ezer arcát. Főképp a munkásnegyedek­
ben jártam, de bekukkantottam olykor más szférákba is. Pél­
dául a magyar származású bankárnak, Mannheimnek az ott­
honába, és egyszer meglátogattam Napóleon császár leszár­
mazottját, Murat hercegnőt is, vadászkastélyában. De erről 
majd később.

Először a Párizsba került magyarok mozgalmát ismertem 
meg. Franciaország az első világháború előtt is otthont és 
munkát adott külföldi ipari és mezőgazdasági munkásoknak, 
vagy tízféle nációnak. Csökkenő születési statisztikája, egyre 
terjeszkedő és fejlődő ipara folytán érthető a külföldiek iránti 
türelme, jóakaratú közönye. Az első világháború után a kül-
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földi munkaerő alkalmazása szinte intézményes lett. Egyes 
országok, amelyek nagy gazdasági válsággal küzdöttek, ma­
guk szorgalmazták a kivándorlást. Lengyelországból egész ka­
ravánok érkeztek, papjaik kíséretében. Romániának szerződé­
se volt a francia állammal. Horthyék is tűrték az elvándorlást, 
olcsóbb volt, mint a gazdaságpolitika megváltoztatása.

1926-ban a Franciaországban dolgozó magyarok számát 
negyven-ötvenezerre becsülték. Egy részük politikai emig­
ráns volt, de túlnyomó többségük gazdasági okokból vándo­
rolt ki. A szakmunkások könnyen elhelyezkedtek, és az ott­
honinál sokkal jobb körülmények közé kerültek. A két világ­
háború közötti években Franciaország városait olasz munká­
sok építették, szenét lengyelek, magyarok és észak-afrikaiak 
bányászták, ruhát a csehek varrtak, a mérték szerinti cipőket 
a magyarok készítették. A Párizsban élő magyar famunká­
sok kezdtek, hazai nevelésük nyomán, szakszervezetbe tömö­
rülni. Hamarosan követték őket a vasasok - legtöbbjük Pá­
rizs mellett, a Renault autógyárban dolgozott -, majd fel­
zárkóztak melléjük a cipészek és a szabók is. Franciaország 
két északi megyéjében, Nord-ban és Pas-de-Calais-ban, vala­
mint a messzi elzász-lotaringiai bányákban magyar vájárok 
szervezkedtek. A sárvári szövőmunkások Lyonban szőtték a 
selymet, mások meg Roubaix-ban és Tourcoin-ban a fono­
dákban és szövödékben gürcöltek.

A húszas években Franciaországban több szakszervezeti 
szövetség működött. Leghatalmasabb volt a CGT (Általános 
Munkaszövetség), amelyből kiszakadt a Francia Kommunista 
Párt befolyása alatt álló forradalmi szárnya, a CGTU. (Egy­
séges Általános Munkaszövetség). Magyar szervezetünk ehhez 
kapcsolódott, de számos magyar munkás mint régi, hűséges 
szociáldemokrata, a CGT hívének vallotta magát. Volt kü­
lön magyar nyelvű csoportjuk is. Dúlt is a hovatartozás miatt 
a harc a különböző magyar csoportokban és településeken.

A jó kereseti lehetőségek, a biztosnak ígérkező jövő ha-
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tott a bevándoroltakra is. Sokan hátat fordítottak a munkás­
mozgalomnak, és igyekeztek jó lapot kapni a magyar horthys­
ta követségen, élvezni annak előnyeit. A követség meg kesz­
tyűs kézzel bánt a munkásokkal és a hozzájuk csapódó értel­
miségiekkel; elég kínos lehetett számukra odahaza, a minisz­
ternek beszámolni a franciaországi magyar kommunista moz­
galomról.

A franciaországi magyar munkásmozgalom többféle fel­
adattal küzdött. A baloldali szakszervezetbe, illetve a francia 
pártba szervezte a dolgozókat, szolidaritásra nevelte őket az 
egész franciaországi munkássággal, ne lehessen belőlük 
sztrájktörő vagy bérlenyomó. Amikor mi Franciaországba ér­
keztünk ez a harc már javában folyt. Rendkívül sokoldalú, iz­
galmas munkát követelt, mégis sokan vállalták - közöttük 
én is - önként, minden anyagi ellenszolgáltatás nélkül.

A Bölöni-féle bolt

Párizsba érkezésünk után rögtön megpróbáltam valami mun­
kaalkalmat találni. Ez nem volt könnyű, mert nem voltak 
munkavállalásra jogosító papírjaink, sőt huzamosabb időre 
szóló tartózkodási engedélyünk sem volt. Pali, aki nagyon ha­
mar kiismerte magát minden ilyen dologban, úgy gondolta, 
vissza kell vedlenünk törvényes férj-feleséggé. Kölcsönkapott 
útleveleinket úgyis vissza kellett juttatnunk jogos tulajdono­
saiknak. Meg is találta a carte d’identitéhez, a franciaországi 
tartózkodásra jogosító igazolványhoz vezető utat, csak hát 
görbe út volt, és rengeteg pénzbe került. Jóformán Pali egész 
fizetését felemésztette. Mire az értékes papírokat végre meg­
szereztük, eltelt másfél év, Pali már régen munkanélküli volt, 
én lettem a családfenntartó.

Bölöni Györgynél papírok nélkül is elhelyezkedhettem. 
Gyurka, a figyelmes lovag, nem túlságosan bízott munkaké-
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pességemben, de alkalmazott. Nem bánta meg, legalábbis 
boltja szempontjából. Bölöni külföldi, magyar, lengyel, cseh, 
román, olasz, spanyol, belga, svéd lapok terjesztésével foglal­
kozott. Az újságcsomagokat kora reggel hozták el a postáról 
vagy a vasútról, azután szétbontottuk, minden egyes példá­
nyon feltüntettük francia áraikat, majd új csomagokat készí­
tettünk belőlük a rikkancsok kívánsága szerint. Több mint 
száz újságos bódéban árulták a „mi lapjainkat”. Reggel hét 
és fél tíz között el kellett készítenünk mind a száz-egynéhány 
csomagot, a kísérő számlákkal együtt.

Amikor Bölönihez kerültem, alkalmazottai - magyar fiúk, 
jobbára párttagok - aranybányának hitték a boltot. Kezdet­
ben talán én is, de 1927-re ugyancsak megváltozott a véle­
ményem. A gazdasági válság előszelét már megérezte a francia 
nagytőke, mindenhova kiterjedő kapcsolatai működésbe hoz­
ták azt a bizonyos „biztonsági szelepet”. A polgári újságok­
ban öles cikkek jelentek meg az anarchista, bolsevik külföldi 
munkások ellen, akik zavarják a „becsületesen gondolkozó” 
francia munkást. Felmondások, elbocsátások követték egy­
mást, sok külföldit kiutasítottak az országból. A rendőrség 
hajtóvadászatot indított a jogtalanul dolgozók és az őket al­
kalmazók ellen. Elvándorlások kezdődtek. A mi boltunk is 
megérezte. Az újságok és folyóiratok egy részét a kioszkok 
nem tudták eladni. Megnőtt a remittendánk és vele együtt az 
adminisztráció, a jövedelem pedig alaposan csökkent. Elszá- 
molásunk, amit részben én végeztem a különböző orszá­
gok különböző lapjainak kiadóhivatalaival, kezdett deficites 
lenni.

Gyurka pedig nem vette észre. És ha észrevette is, mit te­
hetett volna ellene? Adminisztrációját nem tudta csökkenteni. 
Üzlethelyisége a rue Champollionban egy kis garázsban volt, 
amelynek még az ajtaját sem lehetett tisztességesen bezárni, 
nem lehetett fűteni. Bölöni ugyan vett egy kis bűzlő petró­
leumkályhát, de az csak arra volt jó, hogy melléje húzódva
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kiégessem a szoknyámat, a nyirkos hideg helyiséget nem tudta 
felmelegíteni. Főleg én szenvedtem meg a párizsi telet, mert 
egy helyben ültem, és a remittendák elszámolása közben ujjai­
mat kénytelen voltam folyton benedvesíteni. Alaposan meg is 
fagytak, megdagadtak, felrepedeztek, és folyt belőlük a genny. 
Azt hittem, sosem lesz többé normális kezem.

Hárman-négyen dolgoztunk a boltban, Bölöni pontosan és 
jól fizetett, eszébe sem jutott, hogy rajtunk takarékoskodjon. 
Néha megpróbált valami új munkaerővel úrrá lenni hármunk 
terrorján, de hamar rájött arra, hogy begyakorolt munkatem­
pónkkal - amit pedig a bolt sajátossága megkövetelt - 
- egyetlen új ember sem versenyezhet.

Egy ilyen új ember beállításánál kaptam leckét Friedmann 
Imrétől, Fricsutól. Bölöni néhány hétre elutazott Erdélybe 
édesanyja látogatására. Ez alatt rávettem a két fiatal kommu­
nista alkalmazottat, hogy hozzuk rendbe a boltot, dolgoz­
zunk fel minden restanciát. Ez meg is történt. Munka közben 
a nálam nyolc-tíz évvel fiatalabb fiúk diktátorsággal vádol­
tak, mert azt akartam, hogy az én elgondolásom szerint dol­
gozzanak. Amikor aztán rájöttek, hogy kétszer annyit végzek, 
mint ők, szép csöndben átálltak az én szisztémámra. Példás 
rendben fogadtuk a Szilágyságból hazatérő Bölönit. Ö pedig 
megkérdezésünk nélkül nyakunkra hozott egy idegent. Mér­
gemben foghegyről felelgettem az új alkalmazottnak.

Bölöni és Fricsu délre, mint rendesen, ellátták újságokkal 
a kioszkokat, és visszatértek a rue Champollionba. Ekkor 
kezdődött az ebédszünet. Egy borzalmas kifőzésbe jártunk 
ebédelni. Olcsó volta mellett még az is vonzott, hogy közel 
volt a Szent Mihály útjához és a Luxembourg kerthez. Kö­
zös ebédeinket tréfákkal, nevetéssel, egymás ugratásával fű­
szereztük. A déli szünetben még sétálásra is jutott idő. Ott is 
folytatódott a móka, a mi drága Fricsunk volt az igazi tréfa­
mester. De most morózus volt, hallgatag. Nem is kérdezte tő­
lem, rendes szokása szerint: „Mondja, Falu néne (ez volt a
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mozgalmi nevem), mért van a nőknek olyan szép kufferjük?” 
És én nem kiáltok rá: „Fricsu, parázna lélek, tudtommal ma­
ga vőlegény!” Máskor elkezd mesélni a menyasszonyáról, az 
esküvőre készülő sötétkék öltönyről, persze magyar szabó 
csinálja, részletre.

De Fricsu ma morcos, szótlan. Ebéd után Marcit rögtön le­
rázza magáról, kettesben sétálunk a Luxembourg kert gyö­
nyörű fái alatt. Hirtelen nekem támad:

- Mi jutott eszébe, hogy úgy bánt az új emberrel. Milyen 
jogon bántja? Tud maga egyáltalán a munkásemberek morál­
járól? Miért neki akar fizetni a főnök igaztalanságáért? Nem 
veszi észre, hogy kicsiben nálunk most éppen az történt, ami 
a kapitalista termelésben dívik: kijátsszák a munkásrétegeket 
egymás ellen.

- Jó, jó - morgok -, már megértettem.
Visszaballagunk a boltba, vár a munka.
Az új mimkaerő kérdése hamarosan megoldódik. Még 

szemtelenebb mint Marci vagy Fricsu, ráadásul trehány, lus­
ta, Bölöni elküldi. A bolt helyzete tovább romlik.

Szegény Gyurka! Most már ő is látja a közelgő vészt. Et­
től duplán szenved. Egész mivolta könyvek, irodalmi irány­
zatok feletti szelíd bölcselkedésre predesztinálta, csendes be­
szélgetésekre képekről, festményekről, s arra, hogy okos 
könyveket írjon szép régi bútorú, levendulaillatú szobában. 
Ehelyett mit kellett vállalnia az életben maradásért! Sötét 
hajnalban kel, sáros utcákon át elballag autójáért. Hét előtt 
már ott van a bolt előtt, rendszerint ő érkezik először. Fel­
veszi Marcit vagy Fricsut, és már hajt is ki a párizsi zűrzava­
ron keresztül valamelyik pályaudvarra. Visszatérésük után az 
újságcsomagokat párban dolgozzuk fel: Fricsu és Marci 
együtt, Bölöni velem. A huszonévesek kezében repül a mun­
ka, nekem a számlázásnál gyakran meg kell állnom, megvár­
ni Bölöni lassú tempóját. Késésben vagyunk. Fricsu ráordít 
Marcira: - Mit piszmogsz, te teknősbéka, a rikkancsnénék
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majd agyonvernek minket! - Mindnyájan tudjuk, hogy a nó­
gatás nem a fürge Marcinak szól. Gyurka nyel egyet, és hall­
gat. Elvégre a fiú nem rosszakaratú, csak félig gyermek, Bö­
löni meg túl van a negyvenes évei delén. A megoldhatatlan 
jövő perspektívája előtt ő már nem nevet, mint húsz év előtt 
tette volna... És otthon Itóka - aki hat vagy nyolc évvel 
idősebb a férjénél - könnyes szemmel kérdi: „Mi lesz ve­
lünk, Gyurkám, ha bedöglik a bolt?”

Egy alkalommal, amikor újabb deficitre figyelmeztetem, 
felsóhajt:

- Csak egy kis zugot kérek az élettől, valami kis bizton­
ságot. Erre azonban nincs kilátás, húzni kell tovább az igát. 
Ilyen hát Bölöni, de tud másmilyen is lenni. Egyszer a nagy 
acetilén függőlámpából hirtelen lángok törnek ki. Én arcom 
elé kapom a kezem, Marci áll, mintha sóbálvánnyá vált volna, 
Fricsu körbeszalad a boltban, valami oltáshoz való rongyot 
keres; Bölöni pedig felugrik egy székre, onnan az asztalra, és 
a hirtelen felmarkolt törülközővel elnyomja a lángokat. Az­
tán megtörli megpörkölt, kormos kezét, és mintha mi sem 
történt volna, mondja: - Na, folytassuk a munkát.

Egy csúnya napon ránk tör a vég. Nem a csőd, hanem a 
rendőrség. Egy jó megjelenésű úr állít be hozzánk, éppen dél­
után, amikor teljes létszámban szorgoskodunk. A papírjainkat 
kéri. Egyikünknek sincs mimkavállalási engedélye. Törvény­
sértés. Bölönit majd ezért megbüntetik, mi pedig kinn va­
gyunk az utcán. A bolt elszámol a távoli országok kiadóhiva­
talaival, aztán megszűnik.

Nekem meg bő terem nyílik a magyar mozgalom megisme­
résére.
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A Párisi Munkás
A franciaországi magyar kommunista emigráció lapja, a Pá­
risi Munkás 1924-től jelent meg, eleinte havonta kétszer, 
majd 1927-ben hetenként. Az első években Illés Artúr szer­
kesztette, akkoriban vette át tőle Gerő Ernő, amikor mi Pá­
rizsba érkeztünk. Gerő mellett gépírónősködtem, abban az 
egyetlen porban fürdő szobában, amely egyszerre volt a ma­
gyar pártcsoport és a szakszervezeti mozgalom irodája, ad­
minisztrációs helyisége és a jó ég tudja még mi minden. így 
egész közelről ismertem meg a magyar forradalmi mozgalom 
életét és ezzel együtt Gerő munkásságát. Rendkívül gyors 
eszét, határozottságát, nagy politikai érdeklődését, munkabí­
rását ... és féktelen hiúságát.

Természetesen nem a nyakkendőjére vagy a zakójára volt 
büszke. Az öltözékét, mint annyi mást, alárendelte a mozga­
lom érdekének, gondosan, de nem feltűnően öltözött. Saját 
személyére volt hiú, az eszére. Nem, senki se lépjen eléje! Eb­
ben a szellemben intrikált, féltékenykedett. Bár semmi oka 
nem volt rá, hiszen elismerték képességeit. Nagy szerencsét­
lensége volt - és egyidőben az egész magyar mozgalomé is 
- a felesége. Az egyébként tehetséges és áldozatkész asszony 
rossz idegzetű, szintén hiú, rendkívül uralkodni vágyó, sértő 
természetű volt. Egyre-másra támadtak konfliktusai a leg­
különbözőbb kérdésekben. Gerő viszont mint a mozgalom 
teljhatalmú vezetője, mindenkor megvédte. így aztán sok eset­
ben igazságtalanul ítélkezett, ami jobban aláásta tekintélyét, 
mintha hibás politikai vonalat követett volna. Gyenge embe­
rekkel bástyázta körül pozícióját.

A mozgalomról az volt a véleményem, ha a párt hibátla­
nul működik, az egyes párttagok a legmagasabb kommunis­
ta etika alapján állnak, akkor olyan béke honolhat a soraik­
ban, mint egy csodálatosan szép zenemű tökéletes előadása 
közben a koncertteremben. De nem számoltam azzal, hogy a
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pártba különböző motívumoktól vezetett emberek kerültek 
be. Voltak olyan tiszta, minden áldozatra kész tagjai, mint 
Hedrich Kárdly, akit mind családi hagyományai, fivérei pél­
dája, mind saját etikája rendelt a mozgalom katonájának. De 
ott volt Szabó Ferenc is, a gazdag paraszt fia, akinek orvos­
sá, ügyvéddé lett bátyjai mellett tehetségtelensége miatt kel­
lett abbahagynia a tanulást. Annyira korlátolt volt, hogy ma­
ga dicsekedett el vele, miként ássa alá hazug mesékkel más 
elvtársak tekintélyét. Emiatt az évek folyamán sokszor össze­
ütköztünk. Gerőt hűségesen kiszolgálta, minden tettét helye­
selte, ezzel alapozta meg pozícióját a mozgalomban. Másmi­
lyen volt Tarr Imre, Gerő első számú tisztje. A burzsoázia 
gyűlölete vezette őt a pártba, bizalmatlan volt mindazokkal 
az elvtársakkal szemben is, akiknek más véleménye volt egy- 
egy kérdésről, mint neki. Örökös gyanakvása igaztalanná 
tette. Gerőnek ez a két tisztje uralta a franciaországi magyar 
pártmozgalmat még hosszú ideig, akkor is, amikor sok huza­
vona után Gerőt már régen visszarendelte a magyar párt 
központi bizottsága.

De térjünk vissza a Párisi Munkásra. A lap technikai elő­
állítása sok gondot okozott. Hibátlan gépírásban kellett át­
adni a nyomdának a szöveget, mert franciák szedték, tördel­
ték, nyomtatták. Egyetlen gépelési hiba miatt esetleg egész 
sorokat, bekezdéseket kellett újraszedni. A tördelésnél felme­
rülő kisebb problémákat, amelyeket egy magyar nyomdász sa­
ját hatáskörén belül áthidal, a magyarul nem értő nyomdai 
munkás nem tud megoldani. Ezért kellett aránylag sok idő 
a lap előállításához. De megérte, mert ezt az újságot nagyon 
várták a Franciaország közeli és távoli vidékein élő magyar 
munkások és parasztok, akik nem beszéltek, még kevésbé ol­
vastak franciául.

Hányszor kopogtam le kis írógépemen, hogy a roubaix-i 
textilmunkások szombat délután előadást tartanak a „Julge” 
utcai helyiségükben, míg néhány év múlva magam is mint
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„központi” előadó megjelentem Roubaix-ban, és akkor lát­
tam az utcatáblán, hogy „Julge” valójában Jules Guesde. 
Ilyen torzításoktól hemzsegett a franciaországi magyarok be­
széde. így született például a „smafu” a francia „je m’en 
fou”-ból.

Hogy mennyire várták a Párisi Munkást, ezt akkor tapasz­
taltam, amikor az a ridegszép szedőasszony, az egyetlen, aki 
elvállalta, hogy a ritka nehéz, hosszú szavakkal tarkított ma­
gyar újságot kiszedi, szabadságra utazott. Abban az időben 
Pali szerkesztette a lapot. Ö meg bohém könnyelműségében 
azt hitte, hogy nagyszerűen megoldja a szedőnő nyaralását, 
ha két hétre leállítja a lap megjelenését. Ezt az újságban előre 
be is jelentette. Lett ebből ribillió. Azt hittem, Palit megverik 
a „szerkesztőségbe” benyomuló dühös munkások. - Tessék 
gondoskodni helyettesről! Biztosan lehet találni! - Csak per­
sze az elvtársak kényelmesek ahhoz, hogy utánajárjanak. - 
A szemrehányások között már ott bujkált egy kis ellenérzés 
az értelmiségiekkel szemben. Ki tudja mennyi náluk a munka 
és mennyi a naplopás?

Pali, aki hat nyelven írt-olvasott, beszélt, aki mindenütt 
otthon érezte magát, ahová letettük a betyárbútort, nem ért­
hette meg a kellő lecke nélkül, hogy mit jelent az a kis ma­
gyar, kommunista lap a „szakiknak”. Hogy ez az újság be­
szélt csak az ő nyelvükön az ő világukról. Ebből tudták meg, 
hogy mi történik otthon, mit művelnek megint a peyerek, a 
miakitsok Horthy-Magyarországon, mi van a szakszervezet­
ben. Mert hiába verte ki őket hazájukból az éhség és a csend­
őrszurony, ők mégis oda tartoznak. És ha Franciaországban 
fogtak is földet a talpuk alá, a munkások sorsáról csak ma­
gyarul beszélgetnek. Magyarul vitatkoznak a proletár hazá­
ról, a még ismeretlen Szovjetunióról. Csak úgy tudnak együtt­
működni a „szürkékkel”, ahogyan, nem tudom miért, a fran­
cia melósokat elkeresztelték, ha ezek sorsáról is magyarul tá­
jékozódhattak. A Párisi Munkásból tudják meg, hogy miben
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fondorkodik a magyar követség, mire készülnek a francia 
munkáltatók és a francia kormány. Ebből értesülnek a készü­
lő sztrájkokról, és ide írhatják meg, ha kijátszotta őket a „tu­
laj”. Ö az ébren tartó és az éberen tartó, amely arra is int: 
- „vigyázzatok készül a második...” Ebből a lapból tudják 
meg, hogy mikor lesz magyar nyelvű politikai előadás vagy 
műsoros esttel összekötött bál.

Ezért a lapért minden áldozatot meghoznak. Ök árulják, 
terjesztik, és amikor a francia rendőrség üldözni kezdi, vál­
lalják érte a kiutasítást, esetleg börtönt.

Pali hanyatt-homlok rohant el a Montmarte tövében levő 
Gutenberg-nyomdába, szerezzenek valami helyettest, amíg a 
szép madame Oberson nyaral. És ha már itt vagyunk a kis 
nyomdában, erről is ejtenem kell pár szót, mert a francia 
munkásmozgalom egyik speciális szülötte volt.

Ha a francia munkás sztrájkvezetés, -szervezés stb. okából 
feketehstára került, igyekezett a régi munkahelyéhez közel 
valami kis műhelyt, esetleg bisztrót vagy bárt nyitni. Az ilyen 
kis bárok kávéja rendszerint ihatatlan volt, a boruk már jobb, 
de mindegyikben volt egy hátsó kis szoba, ahova a zsaruk (a 
„flikkek”) nem szívesen tették be a lábukat. Ezekben a sö- 
tétes kis odúkban találkoztak az elvtársak, beszélték meg a 
készülő akciókat, itt ülésezett a sejt. Innen nem ment jelentés 
a rendőrségre mindenféle idegen náció összejöveteleiről, s né­
ha ott lehetett hagyni valami olyan csomagot is, amit nem 
volt tanácsos hazavinni.

Ilyesféleképpen jött létre ez a kis nyomda is a XVIII. ke­
rületben. Két sógoré volt. A földszinten Jolie és fiai látták el 
a géptermet, az emeleten L’Abbé basáskodott morgolódva 
egy kéziszedővel és a szép madame Obersonnal, aki a sze­
dőgépet kezelte.

Szóval a nyomda kis családi „részvénytársaság” volt, de 
minden kiadványán ott virított a „label”, a pecsét, bizonyítva, 
hogy a szakszervezettel megkötött szerződés alapján működik,
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fizeti munkásait. Jolie és fiai meg L’Abbé, bármilyen mor­
golódó is volt, minden képviselő-választáson a kerület jelölt­
jére, a francia kommunista párt elnökére és Marcel Cachin- 
ra, a l’Humanité elnökigazgatójára szavaztak.

Egyszer egy hekus beállított a nyomdába, valami idegen 
nyelvű újság után kérdezősködött.

- Van házkutatási parancsa!? - kiáltott rá az ifjabb Jo­
lie. - Ha nincs, akkor hordja el magát! - Ez abban az idő­
ben így ment Franciaországban.

Szóval ide, a Gutenbergről elnevezett nyomdába rohant 
Pali segítségért.

- Ugye megmondtam, hogy tanulja ki valaki maguk kö­
zül a gépszedést! - mordult fel L’Abbé. - Mi majd alkal­
mazzuk, ez sem rosszabb mesterség, mint a többi.

A Párisi Munkás megjelenését valahogy megoldották. De a 
magyar gépszedő ügye továbbra is napirenden maradt, míg 
nagy merészen elvállaltam, hogy kitanulom a mesterséget. 
Nem mintha túlságosan rátermett lettem volna egy komplikált 
gép kezelésének megtanulásához, inkább antitalentumnak tar­
tottam magam. A gépszedés tudományának elsajátításához 
körülbelül egy év és bizonyos összeköttetések kellettek. Enge­
délyt kellett kérni a szakszervezettől, hogy ezt a kimondottan 
jól fizetett mesterséget a kötelező négyéves kéziszedői munka 
nélkül is gyakorolhassam, azután keresni kellett egy olyan 
nyomdatulajdonost, aki szedőgépet vásárolt, és így joga volt 
beutalni a gépszedői iskolába egy növendéket. Mindezen fel­
tételeket az egész magyar kommunista emigrációban való­
színűleg csak Pali tudta biztosítani.

Ö otthonosan járt-kelt ebben a számomra babiloni város­
ban, régi, háború előtti barátságokat elevenített fel, újakat kö­
tött, szívesen látták a párt és a CGTU irodáiban. Pali talált 
rá Dimitrire. A régi cári időkből származó, franciává vedlett 
és a szovjetekkel szimpatizáló, egykori emigráns nyomdatu­
lajdonos szedőgépvásárlás előtt állott. Szívesen vállalta, hogy
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bejuttat a szedőiskolába. Azt is megengedte, hogy nyomdájá­
ban kitanuljam a kéziszedés és a tördelés minden csínját-bin- 
ját, de előre kikötötte, hogy alkalmazni nem fog. Pali vállal­
ta, hogy egy évig, amíg kitanulom a mesterséget, gondosko­
dik az eltartásomról. Elég talányos kérdés volt, hogy miből. 
Igaz, 1926-ban, amikor Párizsba érkezett, a szovjet kereske­
delmi képviselet alkalmazta. De lehet valami mulatságosabb 
dolgot elképzelni, mint Palit kereskedőnek és hivatalnoknak? 
Tavasszal felvették, ősszel „átrendezés miatt” elbocsátották. 
Akkor egy időre én lettem a családfenntartó. 1928-ra már én 
is munka nélkül maradtam. Vállalhattam hát a gépszedés ki­
tanulását .. . Pali majd eltart... Hogy miből? Ilyesmin azok­
ban az időkben nem nagyon törtük a fejünket. Ö Párizsból 
tovább tudósította a svéd pártlapot, az meg hol fizetett, hol 
nem. A havi száz svéd korona, amely Berlinben az infláció 
miatt biztosította a megélhetésünket, Párizsban csak száz 
frankot ért.

Amikor Gerő Ernő értesült anyagi helyzetünkről, felaján­
lotta szerkesztői állását Palinak, aki amúgy is rendszeresen 
dolgozott a lapnak. Gerő máshol vállalt valami könyvelői 
mimkát. Mindenhez értett, miért ne értett volna a könyvelés­
hez is. A szerkesztői állás csak félfizetéses volt, ebből kellett 
megélnünk hármunknak a gyerekkel, aki valamilyen undok 
intézetben sínylődött. Vasárnaponként, amikor otthon volt 
szűk kis hotelszobánkban, hányszor kérte: - Hozz vissza, 
sohasem fogom mondani, hogy a darásmetélt rossz. - Olyan 
nehéz volt megmagyarázni szegénykémnek, akinek keze és 
lába tele lett fagydaganatokkal, hogy nem a darásmetélt miatt, 
de még egy kicsit várnia kell, amíg újra összeáll a mi vidám 
hármasunk. Megtanultam ismerni a proli anyák szívét.

Tanidőm nem tartott egy évig. A szedőiskolában hirtelen 
megürült egy hely, azonnal el kellett foglalnom, és megeléged­
ni egy rövidített kurzussal. Viszont megengedték, hogy néha 
délután is visszamenjek gyakorolni. Olyankor a déli kétórás
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ebédidőben nem mentem haza, ez két metróúttal többet jelen­
tett volna a mi sovány büdzsénkben. Ilyen pazarlást igazán 
nem engedhettem meg magamnak. A két órát hát elsétálgat­
tam, néha még egy kávéval is megvendégeltem magam. Vol­
tak azonban pénztelen és csúnya esős napok, amikor egy kapu 
alatt várhattam meg, amíg az iskola délutáni tanfolyamára 
újra megnyitja kapuit. így kezdődött gépszedőnői pályám.

Nem nagyon dicsekedhettem vele. Lelkiismeretes voltam, 
de amint madame Oberson mondotta: nem éreztem a gép lel­
két. A legkisebb akadály elhárításához is segítségre volt szük­
ségem. Márpedig nagyon sokat voltam egyedül a nyomdában, 
ugyanis az én műszakom délután ötkor kezdődött, s egy órá­
val később a nyomda többi alkalmazottjáé befejeződött. 
Ilyenkor belülről magamra zártam a bejárati ajtót és egye­
dül szorgoskodtam. Néha már tízkor elkészültem a munkával, 
de ha nagyon nehéz kéziratot kaptam, elbajlódtam éjjel tizen­
egy óráig is. Aztán utazhattam ki a város másik végébe, Saint- 
Mandéba. Éjfélre csak hazaértem.

Megesett, hogy este kilenckor az én bolond masinám meg­
bokrosodott, és leállt. Keresem a hibát, persze egész máshol, 
mint ahol kellene. Mit tehetek, lezárom a nyomdát, elballagok 
a közeli utcába L’Abbéékhez. Jöjjön a gazda, segítsen rajtam 
és a gépen, különben nem lesz szombaton újság Pas-de-Ca- 
lais-ban. L’Abbé jön és morog. Nem rám, hanem a szedő­
gépekre általában, és különösen a mi öreg masinánkra, mert 
„olyan szeszélyes, mint egy asszony”. Egy negyedóra múlva 
már dolgozhatok.

A gép szeszélyessége mintha az újság íróira is átragadt vol­
na, vagy csak egyszerűen kihasználták magyar voltomat. Mer­
nének csak egy mai gépszedőnek olyan kéziratokat csúsztatni 
a keze alá, mint amilyeneket én kaptam. Hol voltunk még a 
szabatosan fogalmazott, gondosan legépelt cikkektől! Fényes 
papíron, ceruzával körmölt, az erős villanyfényben szemrontó 
sorok. L’Abbé most az én védelmemben patáliázik: odacsap-
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ja ezt az egész canard-t (magyarul tk. kacsát jelent, de én 
inkább sajtpapírnak fordítom), ki mer ilyen munkát kiadni 
a kezéből?

Hát még ha ismerné a kéziratok tartalmát! Itt vannak pél­
dául a munkáslevelek. Ezek elírásait, rossz fogalmazását az­
előtt gondosan kijavítottuk. Most ömlesztve kapom őket. 
Vagy ilyen kísérő sorok kíséretében, mint Várkonyi Lacié:

„Drága Falu néne! Ez egy csodálatos levél, minden sorát 
aranyba kellene foglalni. Egy lengyel bányász írta, lenn a tár­
na mélyén. Csak nagyon keveset tud magyarul. Nekem nincs 
idegem hozzá. Kérem szedje ki.”

Nekem persze legyen idegem, amikor a gépszedés közben 
annyi mindenre kell figyelnem. Aztán itt van egy másik la- 
konikus parancs: „Ezt rövidítse le!” - Drága férjem csak 
ennyit kér: „Szivőkém, nem érek rá a vezércikk megírására. 
Kérlek, szedd ki!”

L’Abbé megáll a hátam mögött, figyeli a munkámat: - 
Tulajdonképpen mit csinál? - kérdezi. - Hisz nincs is maga 
előtt kézirat!

- Pszt, pszt - intek neki -, a vezércikket szedem.
Előfordul, hogy kilenc órakor lezárom a nyomdát, és nagy 

dérrel-durral a Saint-Michel úton termek, egy kis pincebár­
ban. Zajos a magyar egyetemisták szavától. Átfúrom magam 
a sokaságon egy zöld szemű, fekete hajú szép leányig:

- Bözsikém, ha istent ismersz, holnap délfelé bemész a 
nyomdába, mintha levonatokat jönnél javítani. Persze ez na­
gyon kevés lesz, mert ezek a disznók - és néhány vitatkozó 
egyetemista felé intek - megint késnek a kézirattal. Nyug­
tasd meg L’Abbét, hogy nem fogunk azért lemaradni... És 
vedd fel a zöld ruhádat.

Lelki szemeim előtt már látom a hatvan felé járó L’Abbét, 
amint akár valami vén kandúr a fehér cicát, körülsettenkedi 
Bözsit, szépeket mond neki, illegeti magát, és eszébe sem jut 
a kevés szedés miatt patáliázni. Én meg este ötkor úgy surra-
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nők a gépem mögé, mint egy félénk kis egér. Ujjaimat este 
tizenegy óráig le sem veszem a billentyűkről.

Volt ennek a munkának számomra valami külön haszna: 
megtanultam könnyen, gyorsan, szabatosan fogalmazni, némi 
francia beütéssel. Újságírói pályám is innen indult, és itt tört 
össze sok régi, polgári beidegződésem a munkáslevelek egy­
szerű bölcsességén.

Hosszú évek során új és új magyar újságok születtek Pá­
rizsban, polgáriak, álbaloldaliak vagy a horthysta követségtől 
sugalmazottak. Mindegyik rövid életű volt. Csak a Párisi 
Munkás állta a sarat. Kibírta a gazdasági válságot, a belső 
viharokat, a követség ellenakcióit, a rendőri üldözést. Kibír­
ta, mert a mát a jövővel összekötő tömeg tartotta fenn. A lap 
előállításában közreműködtek a munkások és a diákok is. 
Forgó Lajos, Mák (Mérei Ferenc), Sarló Sándor, Tömpe Ist­
ván, Vándor és mások megjelentek kedden és szerdán a sze­
dőterem asztalánál, és nekiültek a levonatok javításának. Köz­
ben veszekedtek velem cifra sajtóhibáim miatt. Én. sem ma­
radtam adósuk: - Ki volt az a szamár, aki összetévesztette 
Martin Andersen Nexőt Andersennel, a meseíróval? - Per­
sze, hogy átszedtem az egész cikket. - Vagy egy más alka­
lommal: - Micsoda ötlet volt Iljics mérnökről írni a szovjet 
villamosítási tervvel kapcsolatban. Azért mert a lOO°/o Lenint 
Iljics néven emlegeti? A lOO°/o Pesten jelenik meg. Tessék ki­
javítani a cikket! - A túl elővigyázatos szerző a nyomdában 
nekiül, és újrakörmöli művét.

Ilyenkor egy kis időre elhallgatnak, de csakhamar fellán­
gol a vita a megjelenő cikkek politikai értékéről. L’Abbé tűri 
egy darabig, aztán kijelenti, hogy odacsapja ezt a canard-t, ki 
az ördög tud ilyen lármában dolgozni.

Azért csütörtök délutánra mégis elkészül a lap. Jolie már 
nyomja. Újabb had nyomul a gépterembe, csupa fiatal. Haj­
togatják a lapot, külön a csoportosan elküldendőket és külön 
az előfizetőkét. Estig minden újságot postáznak. Majd ami-
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kor a magyar követség örökös panaszai folytán a hatóság 
megvonja a Párisi Munkástól a nyomdai szállítás jogát, és 
már a vasúti csomagban való szállítás is bizonytalanná válik, 
az újság akkor is megtalálja a maga útját egész Franciaország­
ban, eljut mindenhova, ahol magyar települések vannak, 
északra, délre és a távoli Elzászba. Ott van minden szombat 
délután az elosztóhelyeken. És mindenütt pontosan megje­
lennek a sajtófelelősök, napsütésben, esőben, hóban, sárban 
viszik közeli és távoli településekre... Vajon élnek-e még 
azok a régi lapterjesztők? S vajon megdicsérték-e őket valaha 
is azért a sok önkéntes munkáért, kitartásukért? Mondta-e 
nekik valaki: „Segítettétek építeni az új világot!”

A Párisi Munkást a francia hatóságok betiltották, így hát 
kijátszva a rendelkezéseket, mindig más és más néven, de 
pontosan szombaton ott volt az elosztóhelyen és vasárnap 
olvasói asztalán.

Amikor mindez az önként hozott áldozat sem elég a lap 
fenntartásához, előadással összekötött bált hirdet a szakma­
közi bizottság, a dalárda vagy a sportegylet. Ezerkétszáz- 
ezerötszáz résztvevőt toboroznak Párizsban és egyes vidéki 
helyeken.

Ilyen alkalmakra a lányok és asszonyok új ruhákat varr­
nak. Sok köztük a szabónő. A háziszerzők színdarabokon 
dolgoznak, verseket válogatnak, mások színfalat festenek, sze­
repet tanulnak, a rendező néhány ősz hajszálhoz jut, és jól 
főző, gömbölyű asszonykák pörköltet és töltött káposztát ké­
szítenek. A szakmaközi bizottság kijelöli az ünnepi szóno­
kot. Már megvan a díszes terem, a költségek kalkulációja, 
helyükön vannak az önkéntes pénztárosok, pincérek, ruhatá­
rosok. Több-kevesebb sikerrel lefut az előadás, elhangzik az 
ünnepi köszöntő, ízlik a pörkölt és a töltött káposzta, és haj­
nalig áll a bál.

Másnap az arra kijelölt elvtársak összegezik a bál anyagi
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eredményeit, és harmadnap Jolie-nak kifizetik a hátralékos 
nyomdaszámlát.

A Párisi Munkás él tovább.

1964-ben még egyszer kinn jártam Párizsban. Fölkerestem a 
régi nyomdát is. A XVIII. kerületnek az a része teljesen meg- 
újhodott, de az öreg Gutenberg maradt a régi, csak még 
porosabb, mint amilyen harminc évvel ezelőtt volt, amikor 
utoljára ott jártam. A helyén állt még az öreg linotype szedő­
gép is, amely előtt valamikor annyit verejtékeztem. Jolie, 
L’Abbé és a szép madame Oberson már nem élt. Maurice, 
az egykori szedő lett a tulajdonos. Mennyi bajból húzott ki 
valamikor! A nyomda kis irodájának a falán még látszott a 
falragasz, amely tanúsítja, hogy a német megszállás alatt ott 
nyomták az ellenállás első újságját, a France d’abord-t. Mau­
rice ezért hosszú évek német koncentrációs táborával fize­
tett. Hogy élte túl ez a negyvennyolc kilós emberke? Milyen 
titkos fizikai és szellemi erők élnek ebben a megingathatat­
lan francia proletariátusban, parasztságban ... Hány kis 
nyomda és hány szürke kis nyomdász állt csatasorba a fasiz­
mus ellen!

Utólag bocsánatot kell kérnem Tyran-tól is, a CGTU 
nyomdája egyik munkásától. Nagyon lenéztem azért, mert a 
harmincas évek folyamán otthagyta munkahelyét és saját mű­
helyt alapított. De amikor a megszállás éveiben az ő közre­
működésével a brosúrák ezrei lepték el az országot, és Gab­
riel Péri szavaival magyarázták meg Hitlerék diadalainak tal­
mi voltát, adtak érvet és erőt az ellenálláshoz - ezekre gon­
dolva, kicsit szégyelltem magam.

Eszembe jutott a két Lantos fivér is. Szolidaritást vállal­
tak a francia dolgozókkal, kis nyomdájukban röpcédulákat 
állítottak elő, ezért életükkel fizettek.

És még hányán voltak hasonlók!
Összeölelkeztünk Maurice-szal.
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Mi, a „fregolik”
Fregoli, a jónevű artista gyors átváltozó képességével bűvölte 
el nézőközönségét. Az egyik percben kígyóember, majd a kö­
vetkezőben mint öreg énekesnő lépett elő a színfalak mögül. 
Volt rendőr meg bohóc, és nem tudom még micsoda. Gyer­
mekkorom csodái közé tartozott.

A franciaországi mozgalomban jó néhányan ilyenfajta fre- 
goliságra kényszerültünk. Húszan-harmincan lehettünk, de 
számimk folyton változott, sokan eltűntek, elvándoroltak, 
legtöbbször a rendőrség áttette őket a francia határon, hogy 
aztán az osztályharc valamelyik más pontján lépjenek ismét 
színre.

A franciaországi magyar emigráció szervezete hasonlított a 
nagy Francia Kommunista Pártéhoz. Volt helyi, párizsi és 
országos vezetősége, aktívan működő pártszervezete, nagy 
szakszervezeti hálózatát összefogó szakmaközi bizottsága, saj­
tója, sajtóterjesztő apparátusa, Vörös Segély és Munkásse­
gély szervezete, proletkultja, sportklubja, nőmozgalma, szov­
jet-magyar barátság társasága, dalárdája, és mindezeken kí­
vül speciális tömegszervezetei, a budapesti 1930 szeptemberi 
tüntetésről elnevezett Szeptember 1-i Bizottságok.

Ennyiféle szervezetet működtetni csak úgy lehetett, hogy 
mi kommimisták egyidejűleg többféle funkciót láttunk el, 
ezért neveztük magunkat fregoliknak.

A helyzet megértéséhez ismertetnem kell a Francia Kom­
munista Párt felépítését, állásfoglalását a húszas években.

A Komintern határozata szerint minden kommunista an­
nak az országnak a pártjához tartozott, amelynek területén 
lakott. A Franciaországban élő és dolgozó magyarok tehát 
csak a Francia Kommimista Párt tagjai lehettek. Alakíthattak 
nemzeti csoportokat, de jogaikat csak a francia pártban gya­
korolhatták, sejtjükön keresztül.

A külföldieket tömegesen foglalkoztató francia munkapia-
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con mintegy tízféle nyelvet beszélő munkások dolgoztak. En­
nek megfelelően a francia pártnak is tíz nemzeti csoportja 
volt. Tagjaik sok esetben alig vagy egyáltalán nem tudtak 
franciául. A nemzeti csoportok ügyeivel a párt egy külön 
szerve, a bevándorolt munkások irodája foglalkozott, a ve­
zetőket a francia párt nevezte ki. Ezért, ha egyik vagy másik 
nemzeti csoportban a kinevezett vezető és a tagok között va­
lami konfliktus támadt, mindig fölmerült a követelés: bízzák 
a csoport tagjaira a vezető megválasztását. Ezt a követelést 
azonban a pártvezetőség a demokratikus centralizmusra hi­
vatkozva elutasította.

A francia pártot, amelynek ezer más fontosabb problémá­
ja volt (1926-1927-ben a francia-marokkói háború, a 
nagy Renault-gyári sztrájk, vezetőinek - köztük Cachin-nek 
elítélése stb.), eléggé bosszanthatták a sokszor gyerekes pa­
naszok, egyenetlenségek, amelyek miatt a külföldi csoportok 
állandóan hozzá fordultak. A párt és a CGTU keményen ki­
állt a bevándorolt munkások egyenlő jogaiért, szembeszállt a 
jobboldali újságok és körök idegengyűlöletével, és leleplezte 
azt a politikát, amely a „biztonsági szelep” szerepét szánta 
az idegen munkásoknak. De nem volt sem kedve, sem ideje 
tizedrangú konfliktusok kibogozásához. A legtöbb esetben 
úgy járt el, hogy kizárta soraiból a renitenseket, a belső vi­
táktól hangos gyűlések és akciók szervezőit és azok közvetlen 
környezetét.

Sokáig nem is tudtunk róla, hogy a magyar csoport érke­
zésünk előtt esett át egy ilyen kizárási perióduson, csak azt 
tapasztaltuk, hogy a számunkra közömbös vagy szimpatikus 
munkások görbén néznek reánk. Később azután megértettem 
rosszkedvűk okát: mozgalmi munkájuk haszonélvezőit látták 
bennünk.

Gerőnek föltétien tekintélye volt a francia párt vezetősége 
előtt. Elismerték rátermettségét, tehetségét, hibái pedig csak 
lefelé hatottak. Ha a magyar tagok panaszai el is jutottak a
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francia párt vezetőségéig, azok kicsinyes pletykáknak látszot­
tak Gerő koncepciója mellett.

Másképp látta a helyzetet az illegális magyar párt vezető­
sége. Ók jobban felmérhették a károkat, amelyeket az ilyen 
belső harcok az illegális munkának okozhattak. A magyar 
pártnak nem volt olyan nagy mozgástere, mint a franciának, 
amelyet a rendőrség aránylag kevéssé háborgatott. A magyar 
párt vezetősége tehát visszarendelte Gerőt. Hosszas huzavona 
után el is hagyta Franciaországot, két kapitányára, Szabó 
Ferencre és Tarr Imrére hagyva volt királyságát és a francia 
párt vezetőségének bizalmát. A két kapitány viszont kis kali­
berű ember volt, nem rendelkezett Gerő fényes adottságai­
val, alkalmatlanok voltak az egész országra kiterjedő mozga­
lom vezetésére. Alkalmatlanságukat a maguk módján védték, 
Tarr erőszakkal, Szabó intrikákkal.

A Gerővel folytatott belháborúban nekem különös szerep 
jutott. Miután hosszú hónapokon át közelről figyeltem mű­
ködését, az iránta érzett tiszteletet egyre inkább az intrikái 
és igaztalansága miatti düh váltotta fel. Négyszemközt, majd 
később tanúk előtt többször megmondtam neki, hagyjon fel 
machinációival, és fékezze felesége lehetetlen viselkedését. 
Mindez falra hányt borsó volt. Erre merész akcióra szántam 
el magam. Egy taggyűlésen, ahol lehettünk vagy százhúszan, 
konkrétumokra hivatkoztam, amelyeket több tanúval igazol­
tam.

Ilyen butaságot! Azt hittem, hogy Gerő majd mint valami 
Dosztojevszkij-hős, mellét veri, és jó útra tér. Szó sincs róla. 
A tagság azonban két részre szakadt: Gerő mellett és ellene; 
a válság tovább mélyült, és én életre szóló ellenséget szerez­
tem magamnak. Gerő amikor csak tehette, gáncsot vetett 
nemcsak nekem, de Palinak is. Felszólalásom következmé­
nyeit sokáig sínylettem - egészen 1956-ig ..

Gerő távozása után, valami interregnumféle következett. 
Orosz Miklós, az akkori ideiglenes vezetőnk nagyon zárkó-
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zott ember volt. Nehezen bírt azzal a zajongó tömeggel, amely 
a vasárnap délutáni taggyűléseken kiabálta el búját-baját és 
szidta a vezetőséget. Megnyugodtak a kedélyek, amikor a ma­
gyar párt kiküldte Virág álnéven Karikás Frigyest. Vele 
együtt jött egy Váradi nevű elvtárs, akit azonban a francia 
rendőrség röviddel megérkezése után lecsukott, és ezzel vé­
get vetett működésének. Karikás távozása után Sarló Sándor, 
majd őt követően Tarr Imre lett a magyar csoport vezetője. 
Ekkor nagyon is szándékom ellenére, aktivitásom véget ért a 
magyar mozgalomban.

Számos és váltakozó funkcióba különbözőképpen csöppen­
tem bele. Például úgy lettem a szerkesztő bizottság tagja, 
hogy mint gépírónőt Gerő egyszer megbízott egy cikk meg­
írásával. Aztán rendszeresen kisebb feladatokat ruházott rám. 
Távozása után, az Orosz-féle interregnumban, aktív ember 
hiányában, már természetes volt, hogy részt veszek a lap szer­
kesztésében, majd külön nőrovatot kaptunk, amelynek én let­
tem a vezetője. Nem volt valami nagy megbízatás, de engem 
mégis boldoggá tett.

Hetenként egyszer összejöttünk vagy húszán, akik vállal­
tuk a nőmozgalom szervezését. Megbeszéltük a franciaországi 
és nemzetközi politikai helyzetet, az ebből adódó felvilágosító 
munkát, egyikünk-másikunk már kiselőadások tartására is 
vállalkozott. Szombat esténként a magyar szervezett munká­
soknak előadást rendeztek valamelyik francia szakszervezeti 
házban. Az előadásokat Gerő Ernő, Pali, ülés Artúr, Lovas 
László, Sarló Sándor, majd később Philipp Ernő, Tarr Imre 
és mások tartották. Mi, nők is bátorságot merítettünk, fel­
szólaltunk, értékeltük az előadást. Felvilágosító munkánk dia­
dalát láttuk abban, hogy egyre több elvtársnő vett részt a 
szombati politikai estéken. Most már nagyobb helyet köve­
teltünk a nőmozgalom rovata számára az újságban. Ezt meg­
tagadták tőlünk, de néhány év múlva, megjelentettük önálló, 
havonta megjelenő folyóiratunkat, a Március S.-át.
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Magyar nőmozgalom Franciaországban
A Kelet-Európát különösen sújtó gazdasági válság új tömege­
ket lökött a még mindig jobb helyzetben levő Franciaország­
ba. Gyűléseinken, mulatságainkon egyre több új arc tűnt fel. 
Szép számmal jöttek nők is. Sokan közülük szívesen vállaltak 
komoly pártmunkát.

Kiről beszéljek elsősorban? Talán a rózsás arcú Kahána 
Mariról? Vagy a szép és elegáns Philipp Margitról és arról az 
egykori lelkes kislányról, akit ma Dobrova Bellának isme­
rünk. Egy napon aztán eljött közénk Weisz Paula meg Gizi, 
Fricsu felesége és egy vidám elvtársnő - Karikás egyből el­
nevezte Fekete Julcsának. Sokáig azt hittük ez a valódi ne­
ve, utóbb megtudtuk, hogy Kara Annának hívják.. Dr. Ber- 
nát Margit, Pór Bertalan felesége sokat lendített munkánkon 
orvosi előadásaival. Az előadássorozatot eredetileg dr. Gort- 
vai László indította meg, majd amikor ő családjával áttele­
pült a Szovjetunióba, lépett helyébe dr. Bernát Margit. A nő­
szervező bizottságot kezdetben Reich Janka vezette, bölcsen, 
megfontoltan. A francia rendőrség viszont gondoskodott ar­
ról, hogy ez a bölcs vezetés megszűnjön.

Ezek után bízták rám a nőmozgalom szervezését. Karikás 
sokat segített ebben a munkámban, de gyakran vitatkoztunk. 
Karikást én a világ legmonogámabb emberének tartottam. 
De hát nála mindig közbejött valami. Hol Fricit vezényel­
ték más országba, más munkára, hol az éppen meglelt új élet­
társat irányították másfelé. Szóval Frici gyakran maradt ma­
gános, de csak rövid ideig. Karikás vonzó férfi volt, így az­
tán évek-évtizedek folyamán több elvtársnő érezhette magát 
a „nagy kiválasztottnak”. Megesett, hogy valamelyik világvá- 
városban két-három „nagy kiválasztott” is összetalálkozott.

Frici egyik legújabb szerelmét nagy titokban tartotta, így 
hát mindenki tudott róla. Ez nem is lett volna baj. A baj 
ott kezdődött, hogy Frici az illető elvtársnő egyik rokonában,
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egy fiatal orvosnövendékben indokolatlanul megbízott, és 
párttitkárnak akarta kinevezni. Az egyébként kedves, jóaka- 
ratú fiút egyetemi vizsgáin kívül szerelmi kalandjai túlságo­
san lefoglalták. Ezért vitatkoztam Karikással, aki nem ép­
pen pártszerűen próbálta legyőzni aggályaimat. Rám villogtat­
ta asszonybolondító zöld szemét, és rákezdte:

- Magda, maga sokkal szebb, ha nem haragszik. Ne csú­
fítsa el magát, akarjon megint szép lenni.

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy a bókok közömbösen 
hagytak. Ezúttal viszont Frici szavai még csak növelték hara­
gomat. Követeltem, hogy térjünk vissza a problémára. Frici 
végül is dühbe jött.

- Tudom mit csinálok! - mondotta. - Hagyjon engem 
békén, maga gonosz banya!

- Úgy, banya?! - kiáltottam előbb dühösen, aztán ne­
vetve faképnél hagytam.

A nőszövetségben mindenről beszámoltam. Társaim telje­
sen egyetértettek velem, hogy Frici jelöltje nem való párttit­
kárnak. S ha ezért engem Frici „lebanyázott”, akkor ők is 
azok. Ettől kezdve magunkat tréfásan banyáknak neveztük, és 
a nővezetőséget banyaszövetségre kereszteltük.

A szövetség egyik tagja, Fekete Julcsa - vagy ahogy a 
gyermek Zig elnevezte: Juli, Julicska - 1928 táján tűnt fel 
közöttünk. Amikor megérkezett, mindjárt láttuk, hogy ő a mi 
emberünk. A férje valamelyik csehországi börtönben rabosko­
dott, kisfiát az anyósánál hagyta, ő maga Horthy börtönéből 
szabadult. A magyarországi illegális pártvezetésnek határo­
zata alapján hagyta el az országot. Tél elején gyalog vágott 
neki a határnak. Mezítláb kelt át a Lajta kiáradt vadvizein. 
Ennek következményeit évekig sínylette, főleg időváltozások­
kor lábai és lábszárai megdagadtak ...

Fekete Julcsát az északi textilvidékre, Roubaix-ba küld­
tük. Az ottani nővezető, Plentlerné meg Keceli mama már 
úgyis régen kértek állandó segítséget.
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Juli hat hét múlva levélben hívott, vegyek részt Roubaix- 
ban egy magyar textilmunkás nőkonferencián. Fontos, mert a 
kormány a szociális biztosítási törvények bevezetésére készül. 
Az éhkoppon dolgozó textilmunkásokkal akarja felerészben 
megfizettetni a biztosításukat. A CGTU ebbe nem egyezik be­
le, lehet, hogy nagy harcok, sztrájkok lesznek.*

Roubaix-ban huszonnyolc szövődé és fonoda ötvenkét kül­
dötte tartott konferenciát. Ezen részt vettek a bányavidék 
asszonyainak képviselői is. Felszólalóik sztrájk esetén kilátás­
ba helyezték a bányászasszonyok szolidaritását. A nagydarab, 
szép arcú Mag Jánosné beszédére most is emlékszem. Olyan 
menyecske volt, akire Frici azt szokta mondani: „Betyár egy 
asszony!” Magné elmondta, milyen ellenpropagandát folytat a 
magyar követség a bányavidéken, s elmesélte a következő 
esetet: „Bejön hozzám a Fehérné, és azt mondja, hallja Mag­
né: hogyan lehet maga kommunista, amikor mindenki tudja, 
hogy a Szovjetben minden gyermeket hathónapos korában 
elveszik az anyjától... Na, Fehérné, mondom én neki, hogy 
lehet maga olyan megkeveredett. Azt maga is tudja, hogy egy 
hathónapos gyereknek az anyja teje kell. Ki fogja azt a ren­
geteg gyereket szoptatni? Talán Sztálin? ...”

A roubaix-i nőkonferencia mutatta meg, hogy Juli milyen 
jó agitátor, szervező és milyen jó előadó!

A nőszövetség második tagja Dobrova Bella, Belluka volt, 
némi csehországi börtönnel a múltjában, és drága, bizakodó 
naivitással a jelenében. Mivel nem volt munkavállalási joga, 
mint háztartási alkalmazott helyezkedett el. Érzékletesen jel-

* 1928-ban nem volt társadalombiztosítás Franciaországban. A 
munkáltatókat csak a munka közben történt sérülések gyógyíttatásá­
nak költségei terhelték. Kötelezettségüket biztosítótársaságokon ke­
resztül oldották meg. Ez a rendszer sok visszaélésre adott alkalmat. 
Mikor a biztosítótársaságok kezdtek ráfizetni a tömeges visszaélések­
re, a munkáltatók a dolgozókra akarták áthárítani a munkásbiztosí­
tás terheit.
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lemezte egymásra következő munkahelyeit. A magyar fehér­
nemű-mosoda főnökasszonya arról panaszkodott, hogy nem 
ilyen Párizsról álmodott, hanem olyanról, ahol dúl a szex és 
más effélék. Meztelen táncosok és nagy szerelmek. Népes há­
za tagjai ebéd közben azon versenyeztek, ki tud több pala­
csintát enni. Olykor a széplelkű mosodásné győzött. Köny­
vekről, képekről, politikáról, a világ dolgáról soha szó sem 
esett... Tőlük egy nagy íróhoz és annak énekesnő feleségé­
hez került. Mindketten külön utakon jártak, Bellának vigyáz­
nia kellett, nehogy rá is izemet vessen a nagy író. Ezért pár­
tolt el tőle, majd több, mulatságosan jellemzett, kisember 
háztartása után egy valódi „úri” helyen mint konyhalány ál­
lapodott meg. A cselédeknek külön főztek. Dolgozni annál 
többet kellett. A család nagyon vallásos volt, az egész házat 
belengte a szentelt barkák illata. Végtelenül lenézték a 
„sans culotte köztársaságot”, amelynek a zsírján híztak.

Bella stílusérzékről tanúskodó elbeszélését hallgatva könyv­
írásra biztattam barátnőmet; különösen a királypárti család 
nyári kastélyában való tartózkodásától vártam sokat. Ót azon­
ban egyáltalán nem vonzotta a kastély. - Ott még a kútról 
kell hoznunk a vizet, a kastélyt nem modernizálták. Gyertyák, 
petróleumlámpák. Köszönöm!

Hiába buzdítottam kitartásra Bellát, a könyvírásnál jobban 
érdekelte a „banyaszövetség” munkája.

Vasárnap délutánonként összeültünk négyen saint-mandée-i 
szobámban, és megvitattuk a közvetlen és távolabbi tennivaló­
kat. A hetekig tartó textilvidéki sztrájk lezajlott. Júliát, a nagy 
szervezőt és agitátort előbb összeverték a magyar követség 
felbéreltjei, majd a francia rendőrség a belga határra tolon- 
colta. Onnan tért vissza gyalog a bányavidékre. Most megint 
itt van köztünk. Nem szabad magára hagynunk Roubaix-t 
és a textilvidéket. Bella gondjai arrafelé fordulnak... De ha 
én olyan fontosnak tartom a tervezett könyvet,» ő szívesen 
beajánl maga helyett konyhalánynak.
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Mintha egy kis mosoly bujkálna Bella szája szögletében. 
Bizonyára mulatságos elképzelnie Magdát mint konyhalányt. 
Magdát, akinek mert a hét három napján éjjel dolgozik, a 
férje minden reggel az ágyába hozza a reggelit. Vasárnapon­
ként a fia a lépcsőházban darálja meg a friss kávét, nehogy 
megzavarja anyja pihenőjét.

Kicsit elgondolkoztam Bella ajánlatán, aztán arról beszél­
tem, hogy még a huszadik kerületi csúnya utcákat is belengi 
a virágzó olajfák illata... Szóval, nem mentem el konyha­
lánynak, de Bella, a szolgálatban megtakarított pénzén bejár­
ta a textil- és a bányavidéket. Szervezett, előadásokat tartott, 
aztán a Párizs melletti Billancourt két szervezőjének, Deák 
Katinak meg Tóbiásnénak nyújtott segítséget.

A „banyaszövetség” negyedik tagja, Philipp Margit jómó­
dú polgári családból származik. Az értelmes, mélyen érző fia­
tal leány nem találta helyét Temesváron. Férjével, Ernővel 
mint fiatal házasok jöttek Párizsba. Kezdetben sokat hányód­
tak. Margit varrodába járt, de olyan ügyetlen volt, hogy az 
egész ruhaszalon rajta mulatott. Elvesztette minden önbizal­
mát, hiába végezte sikeresen tanulmányait. Szerencsére Ernő 
feltalálta magát. Amikor megismertük őket, már csinos kis 
műtermük volt, ahol többedmagukkal selyemmintákat rajzol­
tak, festettek. Bizonyára ötletesen, tehetségesen, mert a lyoni 
selyemgyárak jól megfizették munkájukat. Szerényen, de 
gondtalanul éltek.

Karikás a nőmozgalom aktivitását látva komolyan kezdett 
foglalkozni velünk. Rendszeresen szemináriumokat tartott, 
ahol megvitattuk mozgalmunk ügyes-bajos dolgait. - Megfi­
gyelte, Magda - kérdezte egy alkalommal -, hogy Tóbiás 
Ica, aki gyermekkora óta dolgozik, mennyivel könnyebben 
megérti a kizsákmányolás rejtett formáit, mint ez az okos, 
művelt Philipp Margit.

A szombat délutánok és a vasárnapok a nőmozgalomé vol­
tak. Ilyenkor kijártunk Párizs peremvárosaiba, ahol sok ma-
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gyár élt, vagy egyikünk-másikunk leutazott Nord-ba vagy 
Pas-de-Calais-ba előadásokat tartani. Hétfő reggelre mind­
nyájan a munkahelyünkön voltunk. Valamiből meg is kellett 
élnünk.

A hét többi estéjét is a mozgalomnak szenteltük. Egyesek 
a Vörös Segélyben, mások a szakszervezetben dolgoztak, Ju­
lika a Szeptember 1-i Bizottságokat szervezte és vezette.

Sokáig a propagandamunka volt legfőbb elfoglaltságom. 
Előadásvázlatokat készítettem vidéki előadóink számára. A 
párizsi, Párizs környéki és a vidéki színjátszó csoportoknak 
jeleneteket, színdarabokat fordítottam vagy másoltam német 
és francia baloldali sajtóból, az emigráns, az otthoni vagy az 
amerikai magyar folyóiratokból. Ezt a munkát természetesen 
nem egyedül végeztem. Szabad napjaimon éjfélig vertem az 
írógépet, hogy minden „rendelést” ki tudjak elégíteni. Mind­
ezeket a munkákat szíves-örömest végeztem, de legodaadób- 
ban nőlapunkat a Március 8.-át pátyolgattam.

Havonta megjelenő kis folyóiratunkat kezdetben írógéppel, 
stencilre írva sokszorosítottuk, de ahogy megtanultam a gép­
szedést, megnőttek a „banyaszövetség” igényei is. Jolie-val 
és L’Abbéval megalkudtunk: bérbe adták nekünk a szedő­
gépet, bizonyos összegért tördelték és kinyomták kis folyó­
iratunkat. Az előállítás többi része az én gondom volt. Anyagi 
alapját Weisz Paula biztosította. Vigyázott, hogy egyetlen ga­
ras se sikkadjon el.

A Március 8. megjelenése után aztán összeült a szerkesztő 
bizottság - voltunk vagy húszán -, megbírálta a kinyomta­
tott számot, és megvitatta a következő szám tartalmát. A szer­
kesztés az én feladatom volt, bár egyes számokat Bella szer­
kesztett önállóan.

A Párttörténeti Intézet könyvtárában, archívumában még 
megtalálhatók a Március 8. egyes számai. A Horthy-idők 
rendőrségének irattárából kerültek elő. Nem merem újraol­
vasni őket, hátha szégyellnem kellene magamat színvonaluk
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miatt. A kis Március 8. után még két nagyobb nőlapot kel­
lett szerkesztenem, de a szívemhez egyik sem nőtt úgy oda, 
mint a mi kis lapocskánk. Nemcsak a „banyaszövetség” tag­
jai írták, de Wieswader-Vadász Julcsa, Gaál Minke és sokan 
mások.

A Március 8. kiadásában Pali is segítségünkre volt. Ma­
gyar mozgalmi munkáján kívül sokat forgolódott a francia 
elvtársak között is. Dolgozott Vernochet mellett a Pedagógus 
Internacionálé fejlesztésén, a Nemzetközi Munkássegélyben, 
és egy ideig a Regard című képes folyóiratot szerkesztette. 
Az akkor még kezdetleges nyomdatechnikával előállított Re­
gard kliséit a Március 8. kiadásához is fel tudtuk használni, 
így aztán illusztrációkat is közölhettünk, amit máskülönben 
nem engedhettünk volna meg magunknak.

A hetvenes évek valamelyikén egy fiatal, tehetséges újság­
írónő interjút készített velem. Amikor elolvastam, megkértem, 
hogy a cikk hangvétele miatt ne közöljék. Úgy álltam ott, 
mint valami mater dolorosa. Holott nemcsak küzdelem és le­
mondás, hanem nagy, jóízű kacagások emlékeit is megőriz­
tük. Boldogított az a tudat, hogy a jövőért dolgozunk...

A proletkult

Tudom, hogy a mai szemlélet a proletkultot valami elhibá­
zott mozgalomnak tartja. Ezzel nem értek egyet. Az emig­
rációban a húszas-harmincas években a proletkult új irány­
zatot jelentett a hazug romantikával telített polgári művé­
szettel szemben. Egy jól sikerült színdarab, vígjáték bemuta­
tásával, szavalókórus, esetleg dalárda fellépésével új híveket 
szereztünk a mozgalomnak. A „Marica grófnő” és a „Lu­
xemburg grófja” műkedvelő előadásai helyett a dolgozók sa­
ját sorsát érintő, politikai tartalmú műsorokat állítottunk ösz-
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sze. Sok naivitás is megnyilvánult ezeken a műkedvelő elő­
adásokon, de közel vittük a hazától távol élő emberekhez az 
otthoni problémákat.

Hiszem és vallom: a mi nevelő munkánknak is része volt 
abban, hogy az 1943-1944-es években a magyarországi bá­
nyászok helytállását Franciaországot megjárt vájárok és csil­
lések szervezték és vezették.

Jómagam véletlenül sodródtam a proletkult aktívái sorá­
ba. Egy este kiutaztam Billancourt-ba. Mint központi elő­
adónak valami aktuális politikai témát kellett volna ismertet­
nem. Szokás szerint nem jegyeztem meg a pontos címet, csak 
arra emlékeztem, hogy a Jean Jaurés utcában van az előadó­
terem. Nemegyszer jártam arra, reméltem, majd csak meg­
találom. De hiába mentem kétszer is végig a hosszú Jean 
Jaurés utcán, egyik házba sem mertem betérni. Közben telt­
múlt az idő, máris késtem. Mi lesz ebből? Egyik későn jövő 
elvtárs talált rám, és vitt be abba a házba, amely előtt már 
két ízben is megálltam. Telve bűntudattal léptem az előadó­
terembe, ahol nagy tapssal és „megjött Jákó néni” kiáltással 
fogadtak. Nem értettem a dolgot, de hamarosan minden tisz­
tázódott. A billancourt-i csoport vezetősége ugyanis elhatá­
rozta, hogy bölcs előadásom helyett megbeszélik tervezett mű­
soros estjük programját. Már minden rendben lett volna: a 
szavalat, az ünnepi beszéd, a szavalókórus, csak a színda­
rabnak nem találtak még nőszereplőt. Ugyanis, ez alkalom­
mal nem valami ragyogó ifjú forradalmárnőt kellett alakítani 
- erre bőven akadt volna vállalkozó -, hanem egy prole­
tár nagymamát. Boldogan, hogy a késésért nem kaptam szem­
rehányást, rögtön vállaltam Jákó néni szerepét.

A darab szerint proletárkonyhámban babot válogatok, köz­
ben az Internacionálét dúdolom. A helyszín: Magyarország, 
Horthy véres terrorja idején. Hazaérkezik húsz év körüli 
unokám, fölöttébb fölhevült állapotban. De megnyugtatom: 
a titkos és tilos revolvert elrejtettem a keblembe. Unokám
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boldogan távozik. Üjra kopognak. Most Károly érkezik, a jó­
barát. Alig kezdünk a nagy politikai kérdések boncolásába, 
a konyha ablakán kitekintve látom, hogy két detektív köze­
ledik a körfolyosón. Károlyt, akinek már nincs ideje elme­
nekülni, a szekrénybe bújtatom, mindenféle régi rongy alá, a 
revolvert pedig bedobom a bablevesbe. Károlyt a detektívek 
nem találják, de a revolvert igen. Faggatni kezdenek, ami­
kor ismét a konyhaablakon keresztül, meglátom hazatérő uno­
kámat. „Menekülj!” - kiáltom, mire a kegyetlen detektív - 
civilben Rosenbaum elvtárs, esztergályos a Renault művek­
nél - kirántja zsebéből revolverét és agyonlő. Majd dolguk 
végeztével távoznak. A szekrényből előbújó Károly fogadal­
mat tesz, hogy a párt meg fogja bosszulni halálomat.

A próbákon minden nagyszerűen ment. Az előadás is ki­
tűnően indult. A zsúfolásig megtelt teremben feszült csend . .. 
A detektívjelenetnél azonban egy kis baj történt. Rosenbaum 
elvtárs (aki a próbákon nem győzte nekem magyarázni, ho­
gyan dugjam a keblembe és mint vegyem elő a revolvert, 
hogy már valami Siva istennőnek képzelhettem magam) nem 
találta zsebét, illetve a saját revolverét. Amikor végre meg­
találta, a revolver úgy belegabalyodott kabátja bélésébe, hogy 
alig bírta előrántani. Mialatt ő fegyverével küszködött, én 
szerencsétlen, körbeszaladtam egyszerű proletárkonyhámban, 
és ijedten kodácsoltam: „Menekülj!” - Ezt annyiszor kény­
szerültem megismételni, hogy ennyi figyelmeztetéstől már 
egész Budapest elmenekülhetett volna Horthy elől. Persze a 
baj sohasem jár egyedül. Amikor a végre előkerült fegyver­
től halálosan eltalálva lerogyok, nekiesem a szekrénynek, 
amelybe Károlyt bújtattam. A négy deszkából összetákolt 
szekrény inogni kezd. A detektívek még a helyszínen tartóz­
kodnak, mi lesz Károllyal? így hát holtomban kinyújtom a 
kezem, és támogatom az ingadozó alkotmányt.

Az előadás után számos gratulációt kaptam, Frici szerint 
azonban fiatal voltam nagymamának, és Pali megjegyezte,
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hogy egy kispárnát kellett volna a hátamra kötni a ruhám 
alá, akkor kissé korosabbnak látszottam volna. Szóval meg­
bíráltak! De mit várhat az ember a feletteseitől.

Ettől kezdve gyakran hívtak proletkult csoportokba. Mind­
annyiszor valami csúnya banyát kellett alakítanom. így az­
tán én lettem az egyházellenes propaganda bibliai vénasszo­
nya; Gábor Andor egyfelvonásosában, Vadász elvtárs karján, 
„gazdagné”; és nekem volt négyemeletes bérházam a pesti 
Rákóczi úton, de mégis megcsalt a férjem a legjobb barát­
nőmmel. Már-már királynő is lettem, valódi koronával a fe­
jemen. De közben Sarló Sándor vette át a párizsi proletkult 
vezetését, s amikor meghallotta, hogy hétfőn és szerdán nem 
tudok próbára jönni, mert az újságot is ki kell szednie vala­
kinek, „maga akkor nem játszhat nálam” szavakkal máris át­
adta szerepemet a szőke kis Halpertnének, aki térdig érő ha­
jával sokkal megfelelőbb volt a királynő szerepére.

Sarló Sándorral valóban hozzáértő vezető került a szín­
játszók élére. Hazai, francia és nemzetközi problémákkal 
akarta a nézőket megismertetni, olyan tálalásban, hogy azok 
megértsék és magukévá tegyék. Nem félt semmilyen műfaj 
ápolásától. Az ő keze alatt terebélyesedett ki a szavalókórus. 
Stilizált szavak, stilizált mozdulatok, és mégis milyen meg­
győzőek. Francia színjátszó csoportok kérték tanácsát.

A rendezők eddig olykor teljesen tehetségtelen asszonyok 
szereplési vágyát elégítették ki egy-egy vers elmondatásával. 
Ezek eldarálták a számukra érthetetlen Majakovszkij-, Ady- 
vagy József Attila-költeményeket, kaptak néhány kötelező 
tapsot, és boldogan leültek a megkönnyebbült nézők közé. 
Sarló nem tűrte az ilyen megalkuvásokat. Tehetséges, kelle­
mes orgánumú férfiakat és nőket választott ki a szavalásra, 
akikkel átvett, elemzett minden egyes sort, megtanítva az elő­
adókat és a hallgatókat a vers szépségére. A „daráló nénik” 
lassanként kimaradtak a műsorokból.

Sok baja volt Sarlónak a műkedvelő színdarabírókkal. S
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ő mindent gondosan átolvasott. Rejtély, honnan vett hozzá 
időt, hiszen napközben mint szobafestő dolgozott. Ha vala­
melyik írásműben csak egy szemernyi eredetiséget fedezett fel, 
„majd egy kicsit helyrepofozom” - mondta a szerzőnek. A 
darab előadható módon került a nézők elé. A legtöbb szer­
ző „megbocsátotta” a javításokat, volt olyan, aki észre sem 
vette, és mint nagy művész pompázott maga és környezete 
előtt. A francia párt a magyar mozgalom élére állította Sarlót, 
aki így felhagyott a sok időt rabló proletkulttal. Utódai ke­
gyetlenül kidobták a hasznavehetetlen zseniket. Most már 
visszasírták Sarlót. Mi is egy kicsit meggyászoltuk. Színjátszói 
között kolostori fegyelmet tartott, nem tűrte a rosszízű „szí- 
niiskolai hangot”. „Csinálják máshol” - mondta.

Nord és Pas-de-Calais

Franciaország olyan mint egy kincsesláda. Telve szemet ká­
bító gyönyörűséggel. Ahova csak a fejed fordítod, nemcsak 
Párizs csodái és Rouen égbenyúló csipketornyai, de óceánjá­
nak csöndje és vihara; a Loire parti kastélyokba kövült tör­
ténelem, Medici Katalin várainak titkos méregszobái, a Mont 
Blanc csúcsai és Charente gazdag rétjei; virágos cseresznye­
fák az országutak mentén és szép Meluzina valótlan valósá­
ga. Keskeny kis közök bújnak Bretagne régi házai között, és 
Talmont pogány időkből örökölt templomáról nem tudni mi 
volt inkább, tenger felé kinyúló védővár vagy isten háza? Kék 
és rózsaszín mályvák állják el a hozzávezető utat. A Dordogne 
bújócskás folyásától, Avignon híres hídjától le egész a ten­
gert övező nagykanyarig, minden száz és ezer csoda.

Volt azonban Franciaországnak két mostoha sorsra jutott 
megyéje is, Nord és Pas-de-Calais. Két világháború szántotta 
őket végig, dúlta fel városaikat, falvaikat. 1928-ban, amikor 
először arra jártam, az utak mentén mindenütt katonateme-
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tők húzódtak, francia és német katonák tízezreinek egyforma 
keresztjeivel. A két temető között még mindig felszaggatott 
földet, szöges drótok hatalmas gubancait, fegyvermaradvá­
nyokat láttam. Asszonyok és gyermekek réz és fém után ku­
tatva kis gereblyével faggatták a földet. Olykor felrobbant 
еёУ‘е8У alattomosan megbúvó gránát. Egy temetés, és az élet 
ment tovább ... Errefelé a föld mélye szolgálta az embert. Az 
északi bányavidék síkságának szénportól terhes horizontján 
különös, piramisokra emlékeztető hegyek sorakoztak: ahogy 
a magyar bányászok mondták, a siferdombok vagy sichtes 
dombok, hivatalos nevükön meddőhányók. Ma talán már 
nincsenek ott, tán a meddőt is felhasználják valamire.

Sorsom úgy alakult, hogy Franciaországnak ezt a kegyet­
len részét ismertem meg a legjobban. Itt voltak Párizson és 
környékén kívül a legnagyobb magyar települések, ahol igen 
sok a párthoz hű, odaadó, forradalmi érzelmű munkás élt. 
Karikás Frigyes, az én legkedvesebb tanítóm, többször kül­
dött a bányavidékre előadást tartani, egyszer pedig egy ki­
sebb sztrájkban kellett közreműködnöm. A sztrájkoló, Zsil 
völgyéből származó bányászok tulajdonképpen a román cso­
porthoz tartoztak, de ők összeadott garasaikkal Párizsba jöt­
tek, és a magyar csoportot keresték fel. így utaztam el velük 
Pas-de-Calais-ba, hogy francia tudásommal segítsek a helyi 
francia elvtársakkal, szakszervezeti funkcionáriusokkal való 
tárgyalásaikban. Azért hagyták abba a munkát, mert meg­
érkezésük után rövidesen tapasztalták, hogy rosszabb feltéte­
lek mellett akarják dolgoztatni őket, mint a régebbi bányászo­
kat. Jól ismerték a bérletörésnek ezt a módját, s mint öntu­
datos bányászok, nem vállalkoztak ilyen szerepre. Voltak naiv 
panaszaik is, tudatos megrövidítésüknek hitték a francia mó­
don készített kosztot, követelték a rántást a levesbe és a fő­
zelékbe.

A sztrájkolókat kidobták átmeneti lakásukból, a barak- 
ból, és kizárták őket a kantinból. Egy szinte teljesen franciák-

170



tói lakott telepen jelölték ki munkahelyüket, és mégis, nyelvi 
elzártságuk dacára a francia bányászok melléjük álltak. El­
szállásolták őket egy üres házba, így legalább tető volt a fe­
jük felett. A sztrájk ideje alatt gondoskodtak ellátásukról, de 
szimpátiasztrájkra nem voltak hajlandók. A hatalmas bánya­
vidék gondjaihoz képest nagyon jelentéktelen volt az én har­
minc bányászom ügye. Pénzsegélyen kívül nem is értünk el 
más eredményt.

Esténként holtfáradtan estem be Lensben Moldvaiékhoz. 
Moldvai kitűnő elvtárs volt, foglalkozása asztalos. Szívesen ad­
tak nekem kosztot és szállást egyetlen szobájukban.

Hét végén már megérkezett Frici, rendes bányavidéki kőr­
útjára. Ó is Moldvaiéknál szállt meg, abban az egyetlen szo­
bában. Házigazdáink ágyában aludt Frici és Moldvai, a má­
sikban Moldvámé velem, a lábunknál pedig a nagyobbik 
fiúcska, olyan négyévesforma. Külön hálóhely csak a pici­
nek jutott, a gyerekkocsiban.

A bányavidéki körutakon többnyire kényelmetlen volt a 
szállás. De mi volt ez ahhoz képest, hogy elvtársaink közül 
többen évekre vállalták a számukra idegen munkát lenn a bá­
nya mélyén. Fricsu családostul hurcolkodott le Pas-de-Calais- 
ba, hogy ott Gizivel együtt mozgalmi munkát végezhessen. 
Ugyanezt tette Hahn Elemér és később Tömpe István. Az 
utóbbi számára különösen gyötrelmes volt ez a vállalás. Ma­
gas, szálfaegyenes tartású volt, a szén járatai meg sokszor 
alig egy méter magasak vagy annál is alacsonyabbak.

A Zsil völgyi bányászok sztrájkja elhúzódott. A csendőrség 
is felfigyelt rá, és persze engem is szemmel tartottak. Kara Jó­
zsef, drága elvtársam, megszervezte, hogy más és más úton 
találkozzam a sztrájkolókkal, s mindig legyen valaki mellet­
tem. Egy ilyen alkalommal hármasban poroszkáltunk valami 
lapos dűlőúton: Kara József, egy fiatal, olyan húszéves forma 
fiú meg én. Hátranézve láttuk, hogy messziről két csendőr jön 
utánunk, talán bennünket követnek, talán nem.
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- Te gyerek - mondja Kara -, te most fordulj vissza, 
és szép nyugodtan menj szembe a csendőrökkel. Ha föltar­
tóztatnak, mi egérutat nyerünk az elvtársnővel.

Állunk az úton. A gyerek nem mozdul.
- Na mi lesz! - formed reá Kara.
- Ütni fognak - motyogja a fiú.
Kara szeme zöldesen villan. - Mész azonnal! Ha ütni 

fognak, majd állód! - És a fiú lassan megindul visszafelé.
Hányszor hallottam ezt a szólást életem folyamán: „Nem 

az a legény, aki üt, hanem aki állja!” -, de csak akkor vi­
lágosodott meg előttem igazi jelentése.

Megyünk tovább a szénporos úton. A fiút nem tartják fel 
a csendőrök. Beszélgetünk. Most nekem jut ki Kara szemének 
zöld villanásaiból:

- Azt hiszed, nem tudom, hogy ti, párizsi nagyságák, mért 
szaladtok fel egyre-másra Dechybe Golubékhoz? Mert ott 
külön ágyat kaptok magatoknak. Aztán nem törődtök a töb­
bivel. Tudod te, tudjátok-e ti, hogy micsoda gyémánt, ott 
Hénin-Liétard-ban az a Hettyeiné? Mért nem foglalkoztok 
vele, mért nem tanítjátok?

- Jó, jó - válaszolom -, majd megbeszéljük a nőveze­
tőségben, de most nem kereshetem fel, hétfőn Párizsban kell 
lennem, a nyomda nem várhat.

Még többször megfordultam Nord textilvidékén, Roubaix- 
ban és Pas-de-Calais-ban. Mivel a nyomdai munka csak he­
ti három-négy napra foglalt le, elvállalhattam kisebb küldeté­
seket.

Egy alkalommal Jeanne Buland elvtársnő kíséretében egy 
hétig jártam a bányavidéket. Ennek az volt az előzménye, 
hogy a Francia Kommunista Párt országos nőkonferenciát 
tartott Párizsban, s minket, magyar asszonyokat is felszólí­
tottak, hogy képviseltessük magunkat. Annál is inkább, mert 
a bányavidéken csak nekünk voltak aktív csoportjaink. A 
francia proletárok és proletárnők csodálatosak az akciókban,
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hűségesek a párthoz. De az évekig tartó hangyaszorgalmú 
szervezkedés (kartotékok, kimutatások) nem a kenyerük.

Mi meg kapva-kaptunk a meghíváson. Felszólítottuk a bá­
nya- és textilvidéki csoportokat, válasszanak egy-egy küldöt­
tet, aki majd beszámolót tart a nőkonferencián. Tolmácsról 
mi gondoskodunk. A küldöttek egy hétre szóló meghívása 
nem kis feladatot rótt a nőcsoportra. Nekünk kellett koszt­
ról, szállásról gondoskodnunk. Hét vagy nyolc küldöttünk 
meg is érkezett. A fogadás, az elhelyezés, a városnézés stb. 
jól sikerült. A konferencia elnöksége azonban úgy döntött, 
hogy elegendő egyetlen magyar felszólaló: Philipp Margit, a 
magyar nőmozgalom vezetője mondja el a beszámolót.

Most azután hiába volt a díszes társas ebéd, aperitiffel, 
borral, a mi asszonyaink szomorú szívvel utaztak haza rideg 
otthonukba. Csak mi voltunk még elkeseredettebbek náluk. 
A konferencia után szemrehányást tettem a francia elvtárs­
nőknek.

- Politikai hibát követtetek el! Nem elég, hogy ti nem 
tudtatok kiépíteni helyi szervezeteket, még a mieinket is tönk­
reteszitek. A vitát és magyarázkodást határozat követte, mely­
nek értelmében szervezői körútra indultam Jeanne Buland- 
nal.

Nagyszerű szónokot ismertem meg benne, és lelkes hall­
gatóságot a francia nőkben. Számos bányavidéki települést 
bejártunk, mindenütt szívesen, figyelemmel hallgatták az elő­
adást, de a szervezkedésre nem mutattak hajlandóságot.

Később nagyon bántott, amikor Buland-t a pártvezetőség 
minden funkciójától megfosztotta, és kizárta a pártból. Olyan­
nak ismertem, aki szíve mélyén kommunista volt. További 
sorsáról nem tudok.

Ha nem is kellettem Sarlónak a királynő szerepében, mozgal­
mi vezetői minőségben „központi küldöttnek” elfogadott. 
Péntek esténként sokszor tartottunk nőgyűlést, a Munkabör-
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ze*  valamelyik kisebb termében. Egy ilyen alkalommal alig 
fejeztem be felszólalásomat, elém lépett Sarló, és nagy mo­
gorván csak ennyit mondott: - A vonatja holnap reggel fél 
nyolckor indul.

- Rendben! - válaszoltam. Nyilvánvalóan várta, hogy 
majd kérdezősködni fogok, de én azért sem szóltam. Most 
aztán álltunk egymással szemben, és hallgattunk. Végre meg­
törte a csendet.

- Holnap reggel elutazik Méricourt-ba, magával viszi a 
bányavidék újságjait. B. elvtárs várja majd magát a pályaud­
varon, még fel is segíti az újságokkal teli bőröndöt. A leszál­
lás után az első kocsma, amit meglát, Kálmáné. A neve ott 
van a cégéren. A bőröndöt leteszi a kocsmában, a többi már 
Kálmán dolga.

- Rendben! - mondom ismét, de ő folytatja:
- Méricourt-ban meghalt Böröczki bácsi, szombat délután 

lesz a temetése. Nagy, vörös temetést rendeznek. Maga lesz a 
központi küldött. Kálmánék majd megmutatják a halottas 
házat. A temetés után átmegy Dechybe. Meghál Golubéknál 
és vasárnap délelőtt előadást tart ugyanott, délután találko­
zik Waziers-ben Lovas Lacival, ő a nemzetközi szakszervezeti 
mozgalomról, maga a nőkérdésről tart előadást. A vasárnap 
esti vonattal hazajöhet.

Szóval meghalt Böröczki bácsi, az öreg vájár. Pedig még 
nem is olyan régen alaposan elpáholta a feleségét, aki ezt el­
panaszolta szép Margitunknak. Csakhamar kiderült, hogy Bö­
röczki jogosan támadt rá az asszonyra, mert az mind a három 
kosztosukkal megcsalta. A megbízatásnak ezért egyáltalán 
nem örültem, de nem akartam visszautasítani.

Másnap reggel tehát vonatra ültem, fejem fölött ott volt a 
nagy utazótáska, nem tudom, hány száz újsággal. A leszállás

* Munkabörze - a szakszervezeti életnek helyet adó francia álla­
mi intézmény.
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nem ment könnyen, de hát én sem voltam valami gyenge vi- 
rágszál. Már messziről megláttam a kocsmát, a cégéren azon­
ban idegen név. A másik sarkon újabb kocsmát találok. Az 
se Kálmáné. Megyek tovább. Méricourt tele van talponállók­
kal, csehókkal, bormérésekkel, bisztrókkal. Egyiktől a má­
sikig cipelem a Párisi Munkást. Már egészen kifulladok, ki­
ver a verejték, és még mindig nincs sehol Kálmán kocsmá­
ja... Az idő meg múlik, még lekésem a délutáni temetést. 
Micsoda botrány lesz ebből!

Ekkor az utcán játszó nagy gyermekcsoporthoz érkezem. 
Vidámak, a speciális pas-de-calais-i nyelven hangoskodnak: 
az északfrancia tájszólásba lengyel, olasz, marokkói, algíri, 
spanyol és magyar szavak keverednek. Ezektől a gyerkőcöktől 
nem kell félnem, hogy lebuktatnak az újságokkal. Megállók 
mellettük, és magyarul kérdezem: - Ki akar közületek egy 
frankot? - Három kis borzas rögtön hozzám ugrik: - Én! 
Én! Én! - Hát akkor vigyetek Kálmán kocsmájába.

Végre megszabadulok a bőröndtől. S megtudom kóborlá­
saim titkát. Amikor a vonatról leszálltam, balra fordultam, 
holott jobbra kellett volna. így Méricourt helyett Meurchin 
kocsmáit látogattam végig.

Az egy frank fejében a gyerekek a gyászházig is elkísértek. 
Mint már említettem, Franciaország északi megyéit az első 
háború elpusztította. A német jóvátételből a régi vájárvis­
kók helyett valóságos villanegyedeket varázsoltak a régi te­
lepek helyére. Két- háromszobás, nagy konyhás otthonokat, 
csinos kis előkertekkel. Egy ilyen konyhában lépett elém a 
bánatos özvegy. Hüppögött, igyekeztem vigasztalni, mire két 
zokogás közt megjegyezte: - Hát csak nőt tudott küldeni a 
központ?! - Azért leültetett, majd megkérdezte: akarom-e 
látni a drága elköltözöttet. Halottkém még úgysem voltam, 
gondoltam, és némi viszolygással követtem a jó hölgyet. Sze­
rencsére a koporsó le volt zárva, magas bakokon állt, körül­
rakva cserepes virágokkal.
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- Gondolod, szép így - kérdezte az özvegy -, nem kel­
lene inkább az ablak felé tolni a koporsót?

Én úgy találtam, hogy Böröczki bácsi a lehető legelőnyö­
sebben várja temetését. De nem így az özvegy.

- Tedd csak azt a három fikuszt az ablak alá! - vezé­
nyelte. - Nem oda, a másik alá. Na és most fogd meg a ko­
porsót, ott fenn, én meg majd lenn. Told! Ez még nem elég. 
Most már sok! Na, így már jó.

Még egyet-kettőt löktünk a koporsón, aztán elrendeztük a 
zöld növényeket. A délután folyamán még vagy háromszor ta­
láltunk megfelelőbb helyet Böröczki bácsi koporsójának.

Azért nem unatkoztam ezen a délután. A szomszédok és a 
temetés rendezői egyre-másra bekukkantottak a gyászházba. 
Mindenki csodálkozott, hogy a központ „csak” nőt küldött 
egy ilyen fontos alkalomra. Az özvegyből minden látogató 
hatalmas zokogáshullámot váltott ki, de aztán a varrónő meg­
hozta a gyászruhát, és akkor hárman vagy négyen, mi asszo­
nyok, bevonultunk a másik szobába, asszisztáltunk a gyász­
ruha felpróbálásához, és véleményt kellett nyilvánítani ebben 
a fontos ügyben, elsősorban nekem, mint a központ küldöt­
tének, bár „csak” nő voltam. Ezen a mozgalmas, tanulságos 
délutánon, amikor többek között egy elvtárssal is vitába bo­
nyolódtam, mert nem voltam hajlandó hinni a „nők kisebb­
rendűségében”, megtudtam azt is, hogy a temetés csak vasár­
nap ebéd után lesz. Majd az özvegy lefektet valahova. (Csak 
nem Böröczki bácsi koporsója mellé?)

Ennyi elég volt egy napra. Összekaptam a motyómat, és 
azzal a megjegyzéssel, hogy nem akarok több felfordulást 
okozni a gyászházban, átutaztam Dechybe, Golubékhoz.

Golub Rudi vállalta, hogy lemondja a vasárnapra terve­
zett két előadást, nem lesz semmi zűrzavar. Még átvettem 
néhány üzenetet a központ számára, aztán végre megpróbál­
tam kialudni szombati hányattatásaimat.

A temetésen minden a legnagyobb rendben ment. A vörös
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bársony drapériákkal díszített halottaskocsi háromszor vonult 
végig Méricourt útjain, míg végül betért a temetőbe, ahol több 
száz főnyi magyar, francia és más nemzetiségű gyászoló tö­
meg sereglett össze. Böröczki bácsit ismerték és tisztelték az 
egész bányavidéken. Voltak, akiket a „pogány” vörös teme­
tés csábított.

A temetőben először a helyi magyar szervezet titkára, az­
tán a franciáké beszélt, majd a francia megyei titkár mon­
dott búcsúztatót, és mind lerakták koszorúikat is. Mindenki 
nagyon meg volt elégedve, csupán én éreztem kényelmetlenül 
magam. Több okból. Először is, mert búcsúbeszédet kellett 
mondanom, pedig „csak” nő voltam, és ezt nem tudtam lep­
lezni. Aztán a sötétkék kosztümöm miatt, ugyanis fekete ru­
hám nem volt, holott a többi asszony, francia szokás szerint, 
mind talpig feketében díszelgett, fejükön nagy, lámpaernyő- 
szerű, gyászfátyolos kalap. S mégis motoz bennem a kis ör­
dög. Megmutatom ennek a társaságnak, hogy mi nők is érünk 
annyit, mint ők. Szép beszédet kell kivágnom.

Rákezdek. De gazda nélkül számítottam. Az özvegy, aki az 
egész szertartás alatt szótlanul állt mellettem, most letérdepel 
és ráborul a koporsóra. Első szavaim után felzokog, én hát 
emeltebb hangon folytatom. Ebben a pillanatban úgy éreztem, 
h°gy egy légy repült a számba, és le is nyeltem. Az özvegy 
még jobban zokog. Hát én sem hagyhatom magam, én va­
gyok a központi küldött. Ö sem enged a magáéból, már üvölt. 
Csodálatos duót alkotunk. Szerencsére már a végszavakat 
mondom, már számon a szó: „Böröczki elvtárs, Isten veled!” 
- mikor belémsajdul: vörös temetésen, Isten nevében bú­
csúzni! Micsoda botrány! A teremtőt az utolsó pillanatban 
lenyelem a légy mellé. „Te megtetted a kötelességed!” - kiál­
tom, és az özvegy sirámaitól kísérve, lelépek.

Néhányan kikísérnek a vonathoz. Holnap munkanap van.
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A horthysta követség

Horthy franciaországi követségének, úgy gondolom, kétféle 
kellemetlenséget okoztunk. Nem tudom melyik volt számukra 
rosszabb, a magyar gazdasági emigráció körében kiépített 
szervezetünk, vagy a követség akcióinak robbantását célzó 
többé-kevésbé sikeres kísérleteink. Az a tény, hogy sokrétű 
szervezkedésünk nemcsak elszakította, de tudatosan szembe­
fordította a magyar emigráció egy részét Horthy magyarorszá­
gi rendszerével, hogy a hazatérők között egyre több aktív 
kommunista agitátor tűnt fel, valami szánalmas szociális gon­
doskodásra késztette a követséget. Mi viszont igyekeztünk le­
leplezni, kigúnyolni ezeket a machinációkat.

Magyarországon a bajtársi szövetségekbe szervezett fasiszta 
egyetemisták a pesti körutakon még látványos zsidóveréseket 
rendeztek, a numerus clausus külföldre űzött sok diákot; a 
hazai bányavidékeken a tíz órákat dolgozó vájárok éheztek, 
gyermekeik rongyokban jártak; a budapesti textilmunkásnők 
napi négy-tíz kilométert gyalogolhattak, mert bérükből nem 
futotta villamosköltségre, de a magyar kormány „atyai 
szíve” mégis a sokkal jobb körülmények között dolgozó fran­
ciaországi magyar munkásokért fájt. Jóléti intézményeket lé­
tesített, színjátszó csoportot szervezett, gondoskodott a kiván­
dorolt munkások orvosi ellátásáról, különböző felekezetek 
papjaival, még rabbival is ellátta őket. Jutott lelkipásztor a 
textil- és a bányavidékre is. Szent István-kör működött Rou- 
baix-ban, magyar tanító a bányavidéken. A követség égisze 
alatt még takarékpénztárt is szerveztek a jól kereső munkások 
számára. A követség ügynökei járták a Párizs környéki ma­
gyar településeket, zene- és balett-tanítással csábították a ma­
gyar munkások gyermekeit. Mindezt „nagy magyar szívvel”.

Mi mindent elkövettünk, hogy megzavarjuk köreiket, le­
leplezzük tényleges szándékukat: megszerezni és megtartani a 
Horthy-féle véres rezsim szolgájának a Franciaországban élő
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magyar munkásságot és értelmiséget. Ellenakcióink eredmé­
nyeként a bevándorolt munkásság egy részét ők befolyásol­
ták, a másikat mi.

A párizsi, Párizs környéki, bánya- és textilvidéki munkás­
ság zöme mindig késznek mutatkozott a követség akcióinak 
meghiúsítására. így verték szét Roubaix-ban a Szent István- 
kört, és gátolták meg a bányavidéken a követség küldötte ta­
nító működését. Hiába bizonygatta, hogy „csak” a fizetését 
kapja a követségtől, tisztét pedig a francia hatóságok bele­
egyezésével látja el a francia községi iskolákban, ez a ma­
gyarázkodás olaj volt a tűzre. A harcias bányászasszonyok 
kijelentették, hogy nem engedik fasiszta maszlaggal fertőzni 
gyermekeiket.

A lensi iskola mégis megpróbált eleget tenni a felülről jött 
utasításnak, s a délutáni tanítás után visszatartotta a magyar 
gyermekeket. Lett erre forradalom a lensi bányásztelepeken. 
Seprűs asszonyok hada állta körül az iskolát, gyermekeiket 
követelték. Azokat gyorsan el is engedték. De az asszonyok 
mégsem oszlottak széjjel, meg akarták verni a tanítót. Még 
órák múlva is ott ácsorogtak az iskola körül, amikor már egy 
zárt teherautóban, a mészáros szállította húsok között, rég 
kicsempészték a tanítót az iskolából. El is tűnt hamarosan a 
bányavidékről. A magyar ábécére azután Fricsu felesége, 
Olga tanította a bányavidéki gyerekeket.

Párizsban és Párizs környékén többször nyílt összecsapásra 
került sor a forradalmi munkásság és a horthysta követség 
között. Némelyikben én is részt vettem. De Karikás többnyire 
visszatartott a Párisi Munkás zavartalan megjelenése érdeké­
ben, mert a lebukás veszélye elég nagy volt ezeknél az akciók­
nál.

Az egyik ilyen akció következtében utasították ki Bandi 
öcsémet Franciaországból. Bandi 1924-ben került ki Francia­
országba mint a központ kapcsolását megtakarító, újfajta 
automata telefonszerkezetnek és szerelésének alapos ismerője.
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A telefongyárban különleges megbecsülésnek örvendett. Jól 
ki is használta kivételes helyzetét a mozgalom érdekében. A 
nagy Thomson, majd Ericsson-gyár inkább védte a rendőr­
ségtől, mintsem jelentette volna mozgalmi tevékenységét. Ka­
rikás hát nyugodtan rábízta az összekötő szerepét a követség 
egyik akciójának meghiúsításánál.

A párizsi magyar követségnek diplomatikusan kellett dol­
goznia Franciaországban. Valami se hús, se hal politikát kel­
lett folytatnia. Miközben a magyar tömegekben a hírhedt 
„Nem, nem soha!”, irredenta jelszó hangoztatásával igyeke­
zett ébren tartani a régi „nagy” Magyarország iránti nosztal­
giát, színleg elismerte a versailles-i békében Magyarországra 
oktrojált új határokat.

Ennek a kettősségnek a jegyében hirdetett a követség gyű­
lést, s ezt a kettősséget akarta leleplezni Karikás a gyűlés 
megzavarásával és röpcédulák osztásával. Öcsém tartotta a 
kapcsolatot a közelben várakozó vezérkarral.

A gyűlés első felében elvtársaink közbeszólásaikkal világos 
állásfoglalást követeltek, majd elénekelték az Internacionálét. 
A nagykövet erre behívatta a készenlétben álló rendőröket, s 
követelte, hogy álljanak fel azok, akik énekeltek. A teremben 
halálos csend lett, senki sem állt fel, hiszen az illetőt esetleg 
már másnap kiutasíthatták volna Franciaországból.

Öcsém közben nógatta a röpcédulaosztásra kijelölt elv­
társakat feladatuk teljesítésére. A követség spiclije pedig 
egyenként rámutatott a kommunistákra, akiket a francia de­
tektívek kivezettek a teremből, és átadtak a rendőröknek. Vá­
laszul megindult a röpcédulaszórás. A spicli most saját kezű­
leg akarta elfogni öcsémet. Az előadóterem előcsarnokában 
dulakodás támadt, persze e harcban a rendőrségé lett az utol­
só szó. Vagy két tucat elvtársat bekísértek az őrszobára, majd 
azok, akiknek nem voltak rendben a papírjaik a belga hatá­
ron találták magukat. Öcsémet igazolta munkahelye, így még 
néhány hónapig eltartott, amíg a rendőrség rájött, hogy Ná-
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das telefonszerelő és a megfigyelés alatt álló kommunista Va­
das egy és ugyanazon személy. Ekkor már nem volt kegyelem 
számára, ő is Belgiumba került.

A párizsi magyar követség égisze alatt működött a hazai 
kultúrát és a távolba szakadtak összefogását hirdető Magyar 
Ház (amely ma4s megvan mint a magyar népi demokrácia 
tulajdona). A Magyar Házat Horthyék nagyszabású rendez­
vény keretében, március 15-e megünneplésével egybekötve 
akarták felavatni. Elhatároztuk, hogy mi is ott leszünk - 
hívatlanul - a megnyitáson. Taggyűlés jelölte ki Szűcs esz­
tergályost - aki mellesleg nagy szoknyavadász hírében állt 
-, hogy felszólalásával megzavarja a díszgyűlést. Szűcs kez­
detben szabadkozott, nem szívesen lépte volna át a belga­
francia határt, és viszolygott a bizonytalanságtól. De mivel az 
egész taggyűlés helyeselte, s két-három férj különösen támo­
gatta Szűcs elvtárs megbízatását, hősünk kötélnek állt.

A Magyar Ház erkélyes nagyterme színültig megtelt elő­
kelő közönséggel. Még Pestről is jöttek valami fő-fő fejesek. 
Ott pompáztak a nagykövet két oldalán. A mieink is kivo­
nultak az utasítás értelmében, ünnepi díszben. De Szűcs elv­
társ volt közöttük a legelegánsabb. A követ avató beszéde 
után az elnöki emelvényhez merészkedik. Frissen borotvál­
va, pomádézott frizurával, vasalt ünneplőben, ragyogó cipő­
ben, mint ahogy az „egyszerű, de tisztességes, becsületes mun­
kásról” a horthysta iskolás könyvekben megírták. Nagy sze­
rényen arra kéri az elnökséget, hogy a párizsi munkások ne­
vében néhány szót is szólhasson március 15-ről. A nagykövet, 
keserű tapasztalatai alapján, ridegen elutasítja. De az egyik 
pesti vendég, csupa jóakarattal, naivan kérdi: - De hát 
miért ne beszélhetne? - Szűcs erre engedélyt kap a fölszó- 
laláshoz. Rögtön rá is kezdi. A nép márciusáról beszél és ar­
ról, hogy Horthyék mint hamisítják meg, miként orozzák el a 
magyar dolgozóktól.

- Hagyja abba! - kiált valaki, majd egyszerre kitör a
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lánna: - Folytassa! - Hagyja abba! - Aztán valaki, nem 
tudni melyik táborból elkezdi a Himnuszt énekelni. Az egész 
terem feláll és énekel. Utána Szűcs folytatja beszédét. Újra 
kitör a lárma, majd újra felcsendül a Himnusz. Amikor Szűcs 
megint beszélni kezd, az előkelő közönség sorra elhagyja a 
termet. A mieink is kitódulnak. Lebukások nélkül ugrasztot­
tak szét a Magyar Ház ünnepi megnyitóját.

A Magyar Ház egyik botrányában mint a Párisi Munkás 
tudósítója játszottam szerepet. A Magyar Ház a frankhami­
sításban részes Nádosy országos főkapitány ünnepélyes foga­
dására készült. Nem tudom, hogyan képzelték a követségi 
urak. Hiszen ezzel egyidőben tudódott ki a követség által pat­
ronált takarékbetét-társaság vagyonának eltűnése. Ünnep ide 
vagy oda, a befizetők ezt nem hagyhatják ennyiben. Elhatá­
roztuk Lőwi Gézával (aki néhány év múlva a spanyol pol­
gárháborúban elesett, özvegyet és kisfiát hagyva hátra) és egy 
másik elvtárssal (az ő nevére nem emlékszem), hogy az „ün­
nepségen” mi is ott leszünk. Nagy tömeg özönlött a fogadás 
színhelyére. Ellesett szavaikból arra következtettünk, hogy 
nem éppen ünnepi hangulatban. Tőlünk senki sem kérdezte, 
hogy mit keresünk a karzat első sorában, ahonnan jól szem­
ügyre vehettük az egész terepet, és a földszint első sorában 
pompázó három világító kopasz tökfejet, a magyar követét, 
vagy nagykövetét (nem tudom mi volt a címe), Nádosy főka­
pitányét és a harmadikat, talán Mannheim bankárét.

A takarékegylet titkára, egy szegény kis suszter, felkapasz­
kodott az emelvényre, és elkezdte jól bemagolt mondókáját: 
- Örömünnepünk van ma . ..

De itt aztán félbe is szakította egy öblös hang:
- Miért? Mert ellopták a pénzünket? - Erre az egész 

terem rákezdte: Tolvajok! Hol a pénzünk?
Amikor egy percnyi csend lett, a szerencsétlen kis titkár 

újra rákezdi: - örömünnepünk van ma!
Még nagyobb vihar tör ki, az egész követségi apparátust
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nem éppen hízelgő jelzőkkel illetik. Mikor már vagy negyed­
szer szakítja meg az „örömünnep” bejelentését a kifosztot­
tak kórusa, az egyik követségi alkalmazott, ugyanakkor a be­
téti társaság tisztségviselője, bejelenti, hogy ő jó magyar em­
ber, s mivel eltűnt a pénz, hát ő lemond. (Persze nem a jól 
fizetett követségi állásáról, hanem a betéti társaságiról, a tőke 
nélkül maradt betéti társaságban betöltött tisztségéről.) Le­
mondását még további négy úriemberé követte, akik szintén 
hangoztatják, hogy ők is jó magyarok. Fennszóval biztatják 
a kis susztert, mondjon le ő is. De a szerencsétlen, az egyetlen 
becsületes a társaságban, megmakacsolja magát, és kétségbe­
esetten magyarázza: - Kérem, én nem mondhatok le, ki 
vállalja aztán a felelősséget! - és ideglázas állapotban újra 
rákezdi: - Örümünnepünk van! ... - A kitörő lármában a 
követségi urak egyik-másika javasolja a takarék ügyének el­
halasztását. A közönség erről hallani sem akar. Most már 
mindenki kiabál. A teljes zűrzavar közepette feláll egy idős 
munkás. Ráismerek, a mi sorainkból dezertált és állt át a 
követséghez. - így nem lehet tárgyalni - mondja -, vá­
lasszanak elnököt, aki levezeti az ülést.

A „díszülés” teljes zűrzavarban oszlik szét.
Másnap reggel nyolckor már ott ülök a nyomdában, írom 

a riportomat a frankhamisító Nádosy stílszerű fogadásáról. 
Micsoda „örömünnepünk van”, és nekünk nem kell semmi­
lyen tisztségről lemondanunk. Persze a követségen bizonyára 
kétségbe vonják, hogy „jó magyar emberek vagyunk” ...

Egy akció
Nem volt mindennap örömünnep a mi házunk táján sem. Vol­
tak nehéz feladataink, amelyeket annál nehezebben tudtunk 
megoldani, mert régi és kipróbált vezetőinket és pártmunká­
sainkat nélkülöznünk kellett. Karikást visszarendelték Moszk-
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vába, Fedorról, Lovas Mártonról, Fricsuról csak a pesti la­
pokban olvastuk, hogy kommunista szervező munkájukért 
bebörtönözték őket Budapesten. Sarló Sándort, aki Karikás 
után vezette a mozgalmat, elfogták a bányavidéken, bebörtö­
nözték, elítélték, majd szabadulása után a belga határra vit­
ték. ö ugyan szakállasán, megváltoztatott képpel visszatért, 
de csak annyi időre, míg a mozgalom további sorsáról intéz­
kedett, aztán ő is útnak indult Moszkva felé. A csonkán ma­
radt négytagú országos vezetőséggel - Tarr, Szabó, Hedrich, 
Nagy József - megvitatta, hogy engem kooptáljanak ötö­
diknek. Búcsúzás előtt ezt közölte velem, kérte, hogy okvet­
lenül fogadjam el. Ebben az időben a párizsi vezetőség titká­
ra voltam, helyesnek találtam, ha szorosabb kapcsolatot te­
remtünk a párizsi és az országos munka között, így természe­
tesen elvállaltam az újabb feladatot.

Ma, nyolcvanadik évem beteges és örökké fáradt semmitte­
vésében nehezen tudom megérteni, hogy sokféle funkcióm 
mellett, kenyérkereset közben, háztartásom ellátása, főzés, 
mosás, mosogatás után mikor értem rá még pulóvereket is 
kötni, tanulni, a proletkult számára színdarabokat fordítani, 
és egy ijesztően gyenge regényt összekanyarítani. Ezt „On 
embauche dans le Pas-de-Calais” címen a l’Humanité is kö­
zölte. Ennél az úgynevezett regénynél két dolgot ma sem ér­
tek. Az egyik, hogy Pali, akinek mégiscsak volt valami irodal­
mi érzéke, miért tűrte, hogy így kiengedjem a kezeim közül, 
sőt miért vállalta franciára fordítását; a másik, hogy a l’Hu- 
manité miért közölte? Pali talán azért volt annyira elnéző, 
mert házasságunknak ebben a boldog korszakában mindent 
kitűnőnek talált, amit csináltam. A l’Humanité szerkesztősége 
pedig valószínűleg a regény témáját tartotta fontosnak. Re­
gényem ugyanis az észak-francia bányavidéken élő bevándo­
rolt munkások helyzetéről szólt.

Részvételem az országos vezetőségben nem volt zökkenő­
mentes. Az országos vezetőség a magyar és a francia kom-
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munista párt presztízsére és hatalmára támaszkodva akart 
uralkodni a tagság felett. Én mint párizsi titkár közelebb áll­
tam az egyes tagokhoz, munkamódszerem is más volt. A moz­
galomban a becsületes, agilis elvtársak mellett voltak fontos- 
kodók, értetlenek. De befurakodtak sorainkba a követség tit­
kos ügynökei vagy a magyar rendőrség beépített emberei is. 
Karikás elbírt velük, vitázott az ingadozókkal, türelmesen 
magyarázott az értetleneknek és erélyesen elbánt a tudatos 
bajkeverőkkel. Ha minden békítő diplomáciája csődöt mon­
dott, akkor keményen odavágott, kizárta őket a pártból. 
„Vesszen a férgese!” - mondta minden harag nélkül, nagy 
nyugalommal. Fricit nem lehetett, úgy mint engem, hazugsá­
gokkal, kisebb-nagyobb aljasságokkal dühbe hozni, ő meg­
gondoltan cselekedett. Végignézte egy kis szakadár, de min­
den politikai arculat nélkül kialakult mozgalom keletkezését 
az egyik párizsi külvárosban, Suresnes-ben. „Várjunk, amíg 
felfalják egymást” - csitított, ha én aggodalmaskodtam.

Ez a csoport tovább élt és áskálódott Karikás, sőt Sarlós 
távozása után is, és magához édesgetett újonnan Párizsba tele­
pedett elvtársakat. A vezetőjüket, aki továbbra is eljárt tag­
gyűléseinkre, hosszas, félrevezető felszólalásaival gátolva min­
den munkát, egyik alkalommal, a vezetőség számára teljesen 
váratlanul, a taggyűlés egyhangúlag kizárta. Ezután a sures- 
nes-i csoport, a szovjet-magyar-barátság mozgalom kereté­
ben olyan hamis híreket terjesztett a Szovjetunióról, hogy az 
tejjel-mézzel folyó Kánaán, ahol mindenki keveset dolgozik, 
és elképzelhetetlenül magas az életnívó, hogy a Szovjetunió 
megnyitotta kapuit a bevándorlók előtt, új, boldog hazát ad 
a szocializmus híveinek. A Francia Kommunista Párt vezető­
sége engem nevezett ki a suresnes-i szovjet-magyar-barátság 
társaság vezetőjének. Üj posztomon igyekeztem eloszlatni eze­
ket a regéket, amelyeknek a harmincas években semmiféle 
alapja nem volt, és megértetni a szocializmus buzgó híveivel,
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hogy mindenkinek a saját országában kell harcolnia a szo­
cializmus megvalósításáért.

A párizsi magyar csoportban egyre erősödött az elégedet­
lenség az országos pártvezetőség merevsége, diktatúrája és 
tehetetlensége miatt. Szemére vetették Tarrnak és Szabónak, 
hogy nem szerveznek semmiféle akciót, régi, bevált szólamo­
kat ismételnek, és nem alkalmazzák a Komintern kezdemé­
nyezte egységpolitikát. Szabó továbbra is a „szociálfasiszták” 
ellen ágált, és rendkívül büszke volt, ha egyik-másik gyűlés 
hallgatósága zajosan megtapsolta kirohanásait az „áruló szo­
ciáldemokrácia” ellen. A párizsi munkacsoportban egy hu­
szonévesekből, leginkább egyetemi, főiskolai hallgatókból álló 
értelmiségi gárda az országos vezetőséget nem a legszelídeb­
ben bírálta. Jól tudtak franciául, olvasták a Francia Kom­
munista Párt és a Komintern kiadványait, s a vezetőség min­
den botlását pellengérre állították. Az országos vezetőség tag­
jai tőlem, mint párizsi titkártól várták, hogy véget vetek a 
forrongásnak. A tbc-s Nagy Jóska, a legeszesebb az egész 
központi vezetőségben, segített Tarrnak, írta beszédeit, javít­
gatta cikkeit, fogalmazta a francia pártvezetőséghez intézen­
dő jelentéseit, élesztette benne a gyűlölködés tüzét. Hedrich, 
ez az ízig-vérig tiszta ember, nagyobb bűnnek látta a „pá­
rizsiak” pártütését, mint mentségeiket: kritikájuk igazságát. 
Azt javasolta, hogy rendezzünk nyilvános pártvitát. Leplez­
zük le azokat, akiknek csak a szája jár, de az égvilágon sem­
mit sem dolgoznak, de a többséget, a lelkes áldozatkész „el­
lenzéket” győzzük meg politikai, eszmei vitában. Ezt a ter­
vet az országos vezetőség elvetette, engem a „párizsiakkal” 
való paktálással vádoltak; én meg őket, hogy nem mernek 
szembeszállni a nehézségekkel.

így álltak a dolgok, amikor a magyar pártvezetőség levele 
hirtelen megszakította a béka-egér háborút.

Nagy lebukások voltak - olvastuk a levélben -, pontosan 
még nem tudjuk, kik vannak a rendőrség kezei között, de
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úgy hírlik, hogy a magyar kormány a biatorbágyi vonatrob­
bantás ürügyén statáriumot rendelt el. Legyünk készen hatal­
mas, a magyar és a francia köröket megmozgató tiltakozó és 
amnesztiát követelő kampány szervezésére.

A levelet szombaton délután kaptuk meg, vasárnap dél­
előtt már teljes számban együtt ült a körülbelül százhúsz főnyi 
kommunista munkacsoport. A mozgósító apparátus minden­
kit elért, akit kellett. A jó szívvel végzett pártmunka, amiért 
soha senki köszönetét nem mondott, néha ilyen jelentéktelen­
nek látszó értesítésből állt. Ezúttal az üzenet egész Párizsban 
és főleg a Párizst körülvevő „vörös övben” itt is, ott is meg­
változtatta a vasárnapi programot. Melyik kommunista párt­
tag nem mondott volna le minden más foglalatosságról, a 
szórakozásról, ha egyszer az országos vezetőség fontos és tit­
kos gyűlést hirdet.

Haladéktalanul kidolgoztam a tiltakozó gyűlések tervét. 
Egyetlen tömegszervezetünk, helyi csoportunk sem maradhat 
ki az akcióból. Táblázatot készítettem, hogy az egyes gyűlé­
sek lehetőleg ne zavarják egymás sikerét. Jelszavakat fogal­
maztam. Nagyon büszke voltam tervemre, amelynek körül­
belül egy hét alatt kellett megvalósulnia, és a magyar követ­
ség előtt megrendezett tüntetésben kicsúcsosodnia.

A tervet Tarr ismertette a felbolydult gyűlés előtt. A dél­
előtt folyamán érkezett újabb levélből már tudtuk, hogy négy 
elvtársat fenyeget kivégzés, Sallai Imrét, Fürst Sándort, Ka­
rikás Frigyest és Killián Györgyöt.

- Karikást, azaz Virágot - mondta az egyik beavatott.
Sokan csak most tudták meg, hogy a legendás Karikás itt 

élt köztünk, napi tíz órát kovácsolt a megélhetéséért. S ami­
kor kiutazott я Szovjetunióba, és tovább maradt ott mint 
eredetileg számította, már megindult ellene a pletyka: „nem 
tud elszámolni a bebörtönzöttek számára gyűjtött pénzzel!” 
Persze, amint hazaért, senki sem vállalta a vádaskodást, Frici 
pedig nem volt bosszúálló ...
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Az elvtársak már saját feladatukra gondolva, szedelődz- 
ködtek, amikor felugrott Lovas László:

- Szót kérek! A terv hibás!
- Miért lenne hibás? - kérdi Tarr, és már beléfojtaná 

Lovasba a szót, ha az hagyná magát.
- Mit gondoltok, mi lesz a követség előtti tüntetésből, ha 

egy hétig készültök rá? Több rendőr meg hekus lesz ott, mint 
ahány tüntető. Aztán majd tüntethettek a belga határon...

Hirtelen világosság gyűlt a fejekben: ez bizony igaz.
- Vagy most rögtön lefolytatjuk a tüntetést - mondja 

Lovas -, vagy soha. Holnap már a követség mindent jobban 
fog tudni, mint mi magunk.

Most már mindenki az ő pártjára áll: - Tüntessünk azon­
nal!

Az országos vezetőség sértődötten hallgat. A lázadó, kriti­
záló párizsi csoport azonban már osztja is a feladatokat. Ki- 
küld öt-hat népszerű elvtársat a Marne folyó partjára, Noisy- 
le-Grand-ba, ahol ilyen gyönyörű napfényes vasárnapon a 
magyar kolónia fele üdül. Minden egyes küldött behoz magá­
val tíz markos elvtársat. Ne sokat magyarázzanak, arra most 
nincs idő. Mind a hat csoportnak különböző utcákból egy- 
időben kell a magyar követség elé érni, és „gyilkosok!” kiál­
tással köveket zúdítani az ablakokra. A támadáshoz szüksé­
ges köveket a Wieswader házaspár rakja le az utcán, több he­
lyen a követség épülete előtt. Két elvtárs azt a feladatot kap­
ta, hogy festéket és ecsetet kerítve a tüntetés alatt az „Assa- 
sins!” (Gyilkosok!) szót fessék a követség épületének falára. 
Engem Mákkal együtt röpcédulák fogalmazásával bíznak 
meg. Pali egyrészt Károlyi Mihálynak sürgönyöz Svájcba, 
másrészt hétfőtől kezdve megpróbál tudósításokat közzétenni 
a közelgő rémtettről a francia újságokban és folyóiratokban, 
továbbá francia védőügyvédet küldeni Budapestre, megmoz­
gatni a francia haladó köröket, szervezni a nemzetközi tilta­
kozást.
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A kijelölt időben a különböző mellékutcákból percnyi 
pontossággal bukkantak elő harci csoportjaink. Előbukkan­
tak, aztán el is tűntek. A horthysta követség épülete, amely 
abban az időben a Champs-Elysées egyik mellékutcájában 
volt, lezárt ablakaival pihent a vasárnap délutáni napsütés­
ben. Sehol senki. Sem sétáló, sem a mi harcosaink. Csak egy 
hasas franciacrendőr szundikált az épület előtt.. . Hova let­
tek a tüntetők? Elegáns bérházak kapualjaiban várakoznak. 
Rohanok az egyik csoporthoz:

- Miért nem támadtok? Már két perccel elmúlt a táma­
dás ideje!

- Majd ha a többiek - válaszolják. A másik kapu alatt 
ugyanazt válaszolják. A harmadik kapunál már dühöngve or­
dítok Philipp Ernőre:

- Mit gyáváskodsz! - ő meg hátat fordít nekem. Engem 
meg végképp elönt az a jó Magda-féle düh! Már semmire sem 
gondolok, felmarkolok egy marék kavicsot és „gyilkosok!” 
kiáltással rohanok a követség épülete felé. Még hármat sem 
léptem szűk szoknyámban, már ott terem Budai elvtárs, de 
mellettem zúg el az egész csapat is. Ordítás! A követség ab­
lakai (belülről fazsalugáterek védik őket) csörögve hullanak 
a járdára. Az öreg rendőr felriad, és istenverte módon fü­
tyül. Majd elkapja az egyik tüntető karját. Nem is olyan öreg, 
erősen tartja. A sípszóra mindenfelől rendőrök futnak felénk, 
rövid vállgallérjuk csak úgy röpül utánuk. A mieink meg dol- 
gukvégezetten rohannak el. Csak egy kis csoport fordult visz- 
sza: - Nem hagyjuk a barátunkat! - kiáltással, kimentik a 
rendőr markából a foglyot, és már porzik is utánuk a járda.

Szűk szoknyámban magamra maradtam. Már nem a tün­
tetők, a rendőrök rohannak el mellettem. És ekkor valaki a 
karomra teszi a kezét. Lebuktam - gondolom, nem a leg­
kellemesebb érzés ... De nem egy öles francia rendőr, hanem 
Bella fűzi karját a karomba. Együtt megyünk tovább, a roha­
nó zsaruk a repülő gallérjaikkal óvatosan elkerülnek bennün-
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két. Tapasztalom a nők szerepének fontosságát az illegális 
pártmunkában.

Hazaballagok. írnom kell a tüntetésről, megfogalmazni a 
röpcédulát, és mosnom is kell valamit... Csak másnap tu­
dom meg, hogy a tüntetők egy része, felbuzdulva a követség 
előtt elért sikerén, a Magyar Ház előtt is tüntetett.

A következő héten jóformán alig tartózkodtunk odahaza. 
Háztartásunk (ha azt annak lehetett nevezni) teljesen Zigre 
hárult. De ő már edzve volt ilyesmihez, egészen jól elboldo­
gult. Ha nem talált semmi pénzt otthon, még garasokat sem a 
télikabátok zsebeiben, összeszedte az üres üvegeket, eladta 
régi iskolakönyveit, megnézte, van-e otthon rizs vagy tán egy 
csomag makaróni, ... és meleg vacsorával várt bennünket. 
Éjfélre csak hazakerültünk, hogy másnap reggel folytassuk a 
küzdelmet négy, nekünk nagyon drága életért.

A tüntetést követő nap délutánján megérkezett Svájcból 
Károlyi Mihály. Az egész utat harmadosztályon, fapadon tet­
te meg. Mint mondotta, több pénz nem volt nála, tőlünk kért, 
hogy tovább utazhasson Londonba. Remélte, hogy el tud in­
tézni egy felszólalást az alsóházban, tiltakozó gyűlést szervez, 
és táviratot a magyar kormányhoz ...

Nekünk a pénz most nem okozott gondot. Amikor szóno­
kaink a gyűléseken kijelentették, hogy francia védőügyvédet 
akarunk küldeni Budapestre, pillanatok alatt százas és ez­
res címletű frankok gyűltek össze. Olyanok is segítettek, akik 
régen elszakadtak a mozgalomtól, vagy sohasem tartoztak 
hozzá, de emberi kötelességüknek tartották, hogy most kiáll- 
janak a letartóztatottak mellett.

A nemzetközi akcióhoz sok pénz kell. Még nehezebb olyan 
francia ügyvédet találni, aki vállalja, hogy huszonnégy órán 
belül Pestre utazik, a statárium nem tűr haladékot. Csak 
francia országgyűlési képviselőről lehet szó, akinek állandóan 
érvényes útlevele van. Pali végre megtalálja Jean Longuet-t, 
Marx unokáját.
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Szabó és Tarr szinte állandóan a nyomdában tartózkodnak. 
Jolie és L’Abbé természetesnek veszik, hogy most a mi 
ügyünket szolgálják. Az országos vezetőség az ő kis irodájuk 
telefonján tartja éjjel-nappal a kapcsolatot a magyar mozga­
lom bécsi központjával.

A hírek nyugtalanítóak. A nemzetközi tiltakozó mozgalom 
hatására tettek ugyan valami engedményt Horthyék. Karikás 
és Killián ügyét rendes bírósághoz utalták át.

Nagygyűlésünk, amely Párizsban a szabadkőművesek nagy 
pincetermében zajlik le, már a gyászé. Sallai és Fürst nincse­
nek többé. Okos szóval Károlyi Mihály leplezi le azt az úri 
rendet, amely cifra frázisokkal és akasztófákkal a nagy és 
óriás földbirtokokat védi a hárommillió koldustól, a gyára­
kat és bankokat az öntudatos munkásságtól. Utána Pali ad 
számot a francia munkásság és értelmiség részvétéről. Majd 
felzeng egy mély alt hang. Julika beszél. Nem siránkozik, nem 
is bosszúért kiált. A politikus, harcos asszony szól: - Meg 
fogjuk bosszulni Sallai és Fürst halálát, mint ahogy megbosz- 
szuljuk összes mártírunkét, a bitón pusztultakat, a börtönök 
mélyén agyonverteket, a harcban elesetteket, a kínzókamrák­
ban megnyomorítottakat, a gyárak poklában halálos mérget 
szívó asszonyokat és az éhezésben tüdőbajosra cseperedett 
gyermekeket... Mindezt meg fogjuk bosszulni az egyetlen 
lehetséges, az egyetlen célravezető úton: az osztályharc útján. 
Ezért Sallai és Fürst halála győzzön meg mindenkit: nincs 
értelme az egyéni bosszúnak vagy a gyáva meghunyászkodás- 
nak - egyetlen út van: a kommunisták útja.

Befolyásunk a franciaországi magyar munkásmozgalomra 
megnőtt, főként a Szeptember 1-i Bizottságok gyarapodtak. 
Julika volt ennek a mozgalomnak a főtitkára. Ö, a régi ille­
gális munkás, a börtönviselt tanította a hozzánk forduló nem­
zedéket a forradalom jövendő katonáinak feladataira, a ma­
guk álcázására, az illegális munka ezer fortélyára és világított 
rá ezer buktatójára.
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Az élet megy tovább
Amíg Sallai és Fürst életéért harcoltunk, mindnyájan egyek 
voltunk, egyet akartunk. De a pör lezajlása és halottaink- 
nak titokban történt elföldelése után, megint csak visszatér­
tünk régi mivoltunkhoz és régi ellentéteinkhez. Helyzetem az 
országos vezetőségen belül egyre jobban elmérgesedett. Sze­
rettem volna ugyanis bizonyos szervezeti változtatásokkal 
megkönnyíteni kommunista csoportunk működését. Nem tar­
tottam helyesnek, hogy a csoport vezetői nem a magyar párt­
tagságnak, hanem a francia és a magyar pártvezetőségeknek 
tartoznak felelősséggel.

Az újabb és újabb konfliktusok arra késztettek, hogy tag­
gyűléseken, magánbeszélgetések során bíráljam ezt a visszás­
ságot. Leduc elvtársnak, a Bevándorolt Munkások Irodája 
vezetőjének és Maurice Lampe elvtársnak, Párizs városi és ke­
rületi párttitkárának kifejtettem, hogy a magyar országos ve­
zetőség kinevezésénél meg kellene kérdezni a párttagság vé­
leményét is. Többé-kevésbé mindig ugyanazt a választ kap­
tam: beszéljem meg sejtemmel a problémámat. A francia sejt 
viszont nem érthette meg a mi belső ügyünket. Különben is 
a körülbelül százhúsz főnyi párttagságunk elaprózódott a sej­
tek tömegében, egy-egy sejtre két-három magyar elvtárs ju­
tott. Közülük is nagyon kevesen tudtak annyira franciául, 
hogy megmagyarázzák, mi fáj nekünk, és hogyan lehetne ja­
vítani helyzetünkön. Az országos vezetőség pedig saját bu­
kását idézte volna elő, ha megszavaztatják a párttagságot. 
Most már frakciózással vádolták azokat, akik változtatást 
akartak. Rám különösen haragudtak, elvégre azért vettek be 
az országos vezetőségbe, hogy elfojtsam a „lázadást”. Ehe­
lyett, szerintük „lepaktáltam” a frakciósokkal! Ezért a vá­
dak egész özönét zúdították rám. Még derűs, vidám családi 
életemet is megrágalmazták, és bűnként felhánytorgatták pol­
gári születésemet. . . Kezdetben csak nevettem vádjaikon,
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annyira ártatlannak éreztem magam, és annyiszor álltak mel­
lém ismert és kevéssé ismert elvtársak is. Következetes ellen­
séges hírverésüknek lassanként mégis tábora nőtt. „Valami 
mindig ragad” - volt a filozófiájuk. Minden rosszat terjesz­
tettek rólam, még azt is, hogy „talán” a magyar rendőrség 
kémje vagyok. Egyes elvtársak kezdtek eltávolodni tőlem.

Vagy egy álló esztendeig folyt ellenem a hajsza. Már nem 
nevettem. Száz különféle csapda elkerülése révén megértettem, 
hogy ki akarnak záratni a Francia Kommunista Pártból. Csak 
valami bizonyítható, konkrét vádat szeretnének összeeszkábál- 
ni ellenem. Egy napon azután egyszerűen kizártak a magyar 
országos vezetőségből.

így álltak a dolgok, amikor elhatároztam, hogy most már 
nem hagyom magam. Maurice Lampe-hoz fordulok, és vizs­
gálatot kérek magam ellen, szolgáltassanak nekem igazságot, 
vagy ítéljenek el, ha azt érdemiem. Az érveket, bizonyítéko­
kat jól átgondoltam. Ügy éreztem, ha mindezt elmondom 
Lampe-nak, ő megért, és megvéd a rám szórt rágalmaktól.

Egész életemre emlékezetes számomra az a nap. Szinte ér­
zem a langyos napsugarat, amely végigkísért a Butte-Chau- 
mont parkon. Abban az időben arrafelé laktunk. Szokásom 
szerint egy percre megálltam a névtelen szobor előtt, hogy 
megkérdezzem: Mikor jön el az az idő, amikor kőbe véshetik 
neved Jean-Paul Marat? .. .*  Aztán siettem tovább, nyugod­
tan, magabiztosan.

Ott álltam végre Lampe irodájában, és ő rám emelte me­
leg tekintetét.

- Mi bánt, elvtársnő? - kérdezte őszinte együttérzéssel. 
Annyi kétkedés, rágalom után az emberséges hangtól el- 
érzékenyültem. Már nem a jogaiért küzdő harcos, hanem egy 
üldözött állt Lampe előtt. .. Hova lettek jól átgondolt érveim,

* Hosszas harc után a párizsi Butte-Chaumont parkban felállítot­
ták Jean-Paul Marat szobrát, de nevének megjelölése nélkül.

193



politikai okfejtéseim? Anélkül, hogy számot adtam volna ma­
gamnak, hogy mit teszek, kinyújtottam feléje a karom, és sír­
va, mit sírva, bömbölve, zokogva kiáltottam: Védj meg! Védj 
meg!

Ma, azt hiszem az ilyen kétségbeesett, tán egy egész óráig 
tartó rohamnak az idegösszeroppanás nevet adják. Akkor mi 
nem ismertük ezt a fogalmat. De éreztem, hogy pártszerűt- 
lenül viselkedtem. Ettől még jobban kétségbeestem.

Lampe mindenekelőtt leültetett. Aztán itatott velem egy po­
hár vizet. Amikor egy kissé magamhoz tértem, vigasztalni pró­
bált. Elmondta, ismeri a magyar mozgalmon belül dúló ellen­
téteket, és ismeri az én munkámat is. Tudja jól, hogy hóna­
pok óta két malomkő között őrlődöm: a magyar országos ve­
zetőség és a párizsi között. Ne féljek, ő meg fog engem vé­
deni.

A zokogást, még otthon, álmomban is folytattam.
- Ez már megint micsoda „kisbalta” - morgott Pali. - 

Mit gondolsz ki mer hozzád nyúlni?
- Csak az egész országos vezetőség és a sleppjük - fe­

leltem. - Csak te fogsz aztán csodálkozni: „Ki hitte volna?”
Sajnos megint nekem volt igazam. De a kizárás nem ment 

olyan simán. Előbb még összehívtak egy taggyűlést tájékozó­
dásul, azzal az egyetlen napirendi ponttal, hogy mindenki 
bátran mondja meg, kit szeretne az országos vezetőség sorá­
ban látni. Azután a Francia Kommunista Párt a magyar kér­
désben vizsgálatot indított. Egyenként hívtak bennünket a 
bizottság elé. Tőlem jóformán alig kérdeztek valamit, és ab­
ból, amit kérdeztek, azt kellett gondolnom, hogy valami tőlem 
távolálló ügyben hallgatnak ki mint tanút.

Ezután villámcsapásként ért a hír: négy elvtársat kizártak 
a pártból, másik huszonhetet, köztük Palit meg engem is, 
áttettek „francia vonalra”. Vagyis nem vehettünk részt a ma­
gyar csoport munkájában. Pártmunkára, mozgalmi munkára 
ugyan bőven nyílt alkalom a francia elvtársak között is, de

194



én mégis vigasztalhatatlan voltam. Hiába erősítgette Lampe, 
sőt Leduc is, hogy mi huszonheten semmiféle büntetést nem 
kaptunk, egyszerű „adminisztrációs intézkedésről” van szó - 
számomra ez mégis büntetés volt.

A négy kizárt elvtárs közül hárman alaposan elcsodálkoz­
hattak kizáratásukon. Csupa légből kapott, semmivel sem bi­
zonyított vád. Ráadásul egyikük a magyar mozgalom legmeg­
becsültebb tagjai közé tartozott, akit egyhangúlag vezetőnek 
jelöltek azon a bizonyos taggyűlésen.

Francia elvtársak között dolgozni nem volt könnyű feladat. 
Különösen az olyan felületes teremtésnek, amilyen én voltam. 
Nem volt jó nyelvérzékem, akaratlanul is magyar szóképeket, 
magyar kifejezéseket fordítottam franciára. Ebből nem ala­
kult ki valódi francia beszéd. A francia elvtársak a hétköz­
napi beszélgetések során tréfálkozások közben gyakran utal­
tak a közelmúltban vagy régebben történt politikai, társadal­
mi eseményekre, amelyeket természetesen minden átlag fran­
cia ismert, de mi bevándoroltak teljesen értetlenül hallgattuk 
azokat. Ha fizikai munkán helyezkedem el, bizonyára kevésbé 
ütközöm a francia nyelv okozta akadályokba, de én sohasem 
mértem fel erőmet. Sajnos, elmulasztottam a francia nyelv 
rendszeres tanulását, hogy ha primitíven is, de legalább nyelv­
tanilag helyesen fejezzem ki magam. Azt reméltem, hogy ter­
mészetes úton úgy tanulom meg a hibátlan francia beszédet, 
mint a gyermek.

Kenyérkereső munkám is bizonytalanná vált. A magyar 
csoport idegesen keresett helyettem magyar szedőt. Nem baj, 
ha nem is szakszervezeti tag, amennyiben Jolie és L’Abbé 
elfogadják helyettem.
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A nők a háború és a fasizmus ellen
így álltak a dolgok, amikor egy napon Zig azzal jött haza: 
- Mama, Bernadette Cattaneo üzeni, hogy keresd fel az iro­
dájában.

A meghívással kapcsolatban el kell mondanom, Berna­
dette Cattaneo a harmincas években a baloldali szakszerve­
zeti mozgalom, a CGTU nőmozgalmának a titkára volt. Moz­
galmi életem folyamán gyakran találkoztam vele, referáltam 
neki a magyar nőmozgalomról, ismerte lapunkat7 a Március 
S.-át. Tudta, hogy a pas-de-calais-i bányavidéken politizáló, 
aktív nőcsoportjai csak a magyar mozgalomnak vannak.

Zig sokszor megfordult a CGTU főhadiszállásán a Grange- 
aux-Belles-ben. Nagy lelkesedéssel gyártott faliújságaihoz, elő­
adásaihoz gyűjtött állandóan anyagot, képeket, dokumentu­
mokat. Ismerte is mindenki a Grange környékén, azokban a 
boldog időkben, amikor a szakszervezeti funkcionáriusok ap­
ró irodái, mint madárfészkek a fán, a Grange különböző zu­
gaiban működtek.

Bernadette-t harmadmagával találtam. Két valóságos 
hölggyel, akik egyáltalán nem látszottak szakszervezeti ak­
tíváknak. Annál érdekesebb volt az a tanácskozás, amibe be­
lecsöppentem. Nagy, nemzetközileg ismert és kevésbé ismert 
- angol, szovjet, amerikai, francia, belga stb. - nőszerveze­
tekről tárgyaltak. Még az abban az időben teljesen „sötét­
nek” ismert Afrikáról is szót ejtettek. Jómagam nem tudtam 
hozzászólni semmihez, nem is igen értettem, hogy miről tár­
gyalnak. Csak miután évek hosszú során dolgoztam Berna­
dette mellett, értettem meg, hogy akkori meghívásomat Ber­
nadette szeszélyes, ad hoc módszerének köszönhettem. Cat­
taneo meglátta Ziget a Grange udvarán, eszébe jutottam és 
meghívott. A nála talált két hölgy egyike, Leontine Vanner, 
azt hiszem baloldali feminista volt, később nemigen találkoz­
tam vele. Azt hallottam, súlyos beteg. A másikban Gabrielle
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Duchéne-t tanultam meg szeretni és tisztelni. Jó hatvanas, vé­
kony, kissé hajlott, végtelen fürge mozgású és fürge eszű asz- 
szony volt. Fehér bajával keretezett, valamikor bizonyára na­
gyon szép arcában fiatalosan csillogtak sötét szemei. Évek 
során tapasztaltam szellemi frissességét, fáradhatatlanságát, 
mély, tiszta etikáját, amely nem hagyta nyugodni emberek, fa­
jok, népek elnyomása, megalázása láttán. Később tudtam 
meg, hogy már az első világháború alatt Sévérine asszonnyal 
együtt, minden fenyegetés ellenére, állhatatos harcot folyta­
tott a francia reakció támasztotta sovinizmus ellen, majd 
igyekezett a hadbavonultak feleségei és özvegyei között szoli­
daritási mozgalmat szervezni. A békekötés után, kemény fér­
fias gondolkodásában nem jutott hely az álpacifista szólamok­
nak, nem hitt az olyan mesékben, hogy „ez volt az utolsó há­
ború”, minden sejtjével, pórusával érezte a fenyegető jövőt. 
Ez a nagy, aktív békevágy fordította a fiatal Szovjetunió felé. 
Megérezte és megértette, hogy ez az ezer kínnal gyötrődő, vér­
ben és sárban harcoló ország mutatja a kapitalista válságból 
kivezető utat. Az első francia nők közé tartozott, akik a hú­
szas évek elején felkeresték a Szovjetuniót, megértette annak 
világpolitikai jelentőségét, és hazatérve hűségesen ismertette 
intézményeit és rendszerét - nem törődve a személyét ért 
támadásokkal és rágalmakkal.

1919 végén járt hazánkban is. Egyszer elmondotta, miként 
jutott be a fehérterror pincebörtönébe, ahol a Tanácsköztár­
saság halálraítélt áldozatait őrizték, és milyen okok kénysze­
rítették hallgatásra.

Bernadette-től tudtam meg, hogyan kerültek kapcsolatba 
Gabrielle Duchene-nel. Hitler hatalomra jutása a francia pol­
gári baloldalt is megrázta. Ellene elsőnek talán éppen ma­
dame Duchene nyúlt a propaganda eszközéhez. Nagygyűlést 
hirdetett meg Párizsban, a nemzetközi nőszervezetnek, a Nők 
a Békéért és a Szabadságért Liga nevében, amelynek elnöke 
volt.
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A nagygyűlés talán teljes fiaskóval végződött volna, ha egy 
adott pillanatban fel nem áll Bernadette Cattaneo és rá nem 
mutat a nagygyűlés sikertelenségének okaira:

- A szabadság jelszó Hitler előrenyomulása esetében üre­
sen hat, az első számú ellenség most Hitler, vele kell szembe- 
szállnunk. De kikkel akarnak harcolni Hitler ellen, amikor a 
francia nők legtudatosabb és legszélesebb rétegét, a dolgozó 
nőket, az ipari munkásnőket, a parasztasszonyokat és az értel­
miségieket kihagyják a fasizmus elleni harcból?

Mi, kommunista nők, olykor ilyen felállásokkal ugrasztot­
tunk szét polgári nőszervezetek, főképp a feministák úgyis 
gyengén látogatott összejöveteleit. Megszoktuk, hogy megje­
lenésünkre a feministák gyűlése felbomlott, a hallgatók, rend­
szerint a nőmozgalom műkedvelő hölgyei, „Itt vannak a kom­
munisták!” kiáltásokkal hanyatt-homlok elmenekültek. Ez al­
kalommal viszont másképp történt. Bernadette nem egy üres 
időtöltésből politizáló nővel került szembe, hanem olyannal, 
akinek saját személye sokkal kevesebbet számított, mint az 
eszme, amelynek szolgálatába szegődött.

Duchéne válasza is ennek megfelelő volt:
- önöknek teljesen igazuk van, nagyon szívesen állok 

rendelkezésükre egy közös antifasiszta nőgyűlés, sőt nőmoz­
galom megszervezéséhez.

így jutott Gabrielle Duchéne a poros, szürke Grange egyik 
madárfészekként kapaszkodó kis irodájába, Bernadette hiva­
talos helyiségébe.

A három asszonyt hallgatva lassanként kibontakozott előt­
tem egy nagy háború- és fasizmusellenes, a nőknek az egész 
világra kiterjedő megmozdulásának terve. Minden nőszerve­
zet és egyes személyek is csatlakozhatnak a mozgalomhoz, 
mindenki, minden szervezet, amely harcolni akar az imperia­
lista háború és a fasizmus ellen, egyebekben nem szólunk be­
le a csatlakozó szervezetek célkitűzéseibe vagy világnézetébe. 
S amikor néhány hónap szervező munkája után (ha jól em-
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lékszem), 1934 nyarán összeült a párizsi Mutualité Palota 
nagytermében négyszáz asszony és leány, soraikban szigorúan 
és tárgyilagosan ott ült a kommunista Jelena Sztaszova, a ke­
resztényszocialista nőket képviselő Salmon kisasszony. Ott 
voltak a szabadságukért küzdő, a spanyol reakciót és király­
ságot tovább nem tűrő spanyol asszonyok. Képviselőjük, dísz­
telen sima szürke ruhájára borított tarka parasztkendővel, 
nem sokat árult el hovavalóságáról. De amikor anyanyelvén 
beszélni kezdett, a spanyolul értő hallgatóság felneszeit, ma­
gával ragadta őket a szónok mélyen zengő hangja, szenvedé­
lye és mondanivalója. Tapsorkán zúgott végig a termen, át­
csapott a spanyolul nem értőkre is, és mielőtt a tolmács szó­
hoz jutott volna, már az egész terem állva köszöntötte a fran­
cia közvélemény előtt akkor még ismeretlen Pasionariát, Do­
lores Ibarrurit.

Tisztségeim közé tartozott, hogy az újságíróknak segítségé­
re legyek riportjaik összeállításában. így bukkantam rá a 
cseh, illetve a szlovák csoportra, amelynek egyes küldötteit 
a burgonyaföldeken, távol a csendőrök okVetetlenkedésétől 
választották meg. örömmel üdvözöltem anyanyelvükön a svéd 
küldötteket, bár nem volt köztük személyes ismerősöm. Az 
angol szónok szürke és monoton beszéde csak akkor vált ha­
tásossá, amikor azt Gertrude Duby, a svájci küldött kellemes 
hangján, ragyogó hangsúllyal, franciául tolmácsolta. Cattaneo 
franciaországi beszámolója kötetlen és közvetlen volt. Mint ál­
talában, szabadon adott elő, némileg csapongva.

Dühös megvetéssel könyveltem el, hogy a magyar szociál­
demokrácia nem küldött egyetlen árva delegáltat sem. Igaz, 
hogy a Szocialista Munkásinternacionálé, amelyhez a Magyar­
országi Szociáldemokrata Párt is tartozott, nem csatlakozott 
a mi nagy antifasiszta csoportosulásunkhoz, de azért a leg­
több ország asszonyainak képviselői megtalálták az utat hoz­
zánk. így például az ausztráliai nőküldöttség nyolc hétig uta­
zott, hogy megjelenjen a nők háború- és fasizmusellenes tün-
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tető gyűlésén. (Akkor még hosszú járatú, világrészeket ösz- 
szekötő repülőjáratok nem léteztek.)

Olyan államok is képviseltették magukat, mint Románia, 
Jugoszlávia, Bulgária és Görögország, amelyek népei a ma­
gyarországihoz hasonló elnyomás és terror alatt szenvedtek. 
Megjelentek hazájuk antifasiszta asszonyai képviseletében 
Mussolini börtöneit,megjárt asszonyok, és ott ültek közöttünk 
névtelenül és szótlanul a német delegáció asszonyai is. Hitler 
országából jöttek és ugyanoda akartak visszatérni, hogy sa­
ját hazájukban vegyék fel a harcot a hitleri mákony ellen. - 
Ott ült a hallgatóság soraiban egy szelíd, fiatal leány is, akit 
nem volt szabad fényképezni. Észak-Afrikából érkezett nagy 
titokban, apja segítségével... és fátyol nélkül. Ha valamelyik 
könnyelmű fotós túlbuzgalma folytán hazájában felismernék, 
halál várna rá, mint az iszlám parancsának megszegőjére.

Ennek a minden színben és szellemben kavargó nagy nő­
gyülekezetnek fokozatosan kiformálódó célját Gabrielle 
Duchéne foglalta össze a záróülés végén. „Harc a készülő má­
sodik világháború és a fasizmus ellen!” E harc továbbvitelére 
megalakul a Nők Világbizottsága, amely országok szerint köz­
ponti és helyi bizottságokat alakít. Ezek éberen figyelik az or­
szágos és a nemzetközi politikai helyzet alakulását. Magukévá 
teszik Romain Rolland intelmét: a nők vigyázzanak, nehogy 
közönyükkel elősegítsék egy újabb, még hatalmasabb világ­
háború kitörését. Nehogy vétkesek legyenek saját gyermekeik 
szerencsétlenségében, halálában.

így alakultak meg a nők háború- és fasizmusellenes bizott­
ságai mind az öt világrészben. A mozgalmat széles nemzetközi 
plénum, a Nők Világbizottsága volt hivatva irányítani. Ve­
zetői Gabrielle Duchéne és Jelena Sztaszova lett.

A francia bizottság működésén érződött Bernadette Cat­
taneo bizonytalansága. Azt hiszem Duchéne és a francia ve­
zetőség ellentéteit főképp Cattaneo szeszélyessége okozta.
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Ducéne viszont Sztaszovával együtt igyekezett következete­
sen érvényesíteni a Francia Kommunista Párt politikáját.

Öt évig dolgoztam a mozgalom központjában. Irodáink 
először a Cité Paradis-ban voltak, de hamarosan „kinőttük” 
őket, és ekkor hosszas keresés után egy minden tekintetben 
nekünk való székházat találtunk. A London utca 2. szám 
alatt teljesen üresen álló ötemeletes épület Párizs egyik szép 
terére nézett. A székház mindnyájunknak nagyon imponált. 
Homlokzatára rögtön fel is került a szervezet központi lapjá­
nak a neve: Femmes, azaz Asszonyok. Hamarosan megszáll­
tuk mind az öt emeletet. A földszinten a szelíd Elisabeth tró­
nolt. Ö látta el a telefonközpontot is, és adott felvilágosítást 
mindenkinek, aki betért hozzánk.

Az első emeleti termet és három kisebb szobát a Párizs 
kerületi szervezet foglalta el, a könnyeit oly könnyen és bő­
ven ontó Wanda Posner vezetésével. Egy emelettel feljebb, 
egy sarokkiszögellésben, rácsok mögött ült a ház legszebb 
asszonya, a fekete szemű, fekete hajú olasz Maria Mauri, il­
legális nevén Marie Labrune. Persze, nem azért tettük rá­
csok mögé, mert ő volt közöttünk a legszebb, hanem mert ő 
kezelte a bizottság kasszáját.

A második emelet egyébként Bernadette birodalma volt. A 
teremszerű nagy szoba, az ő nemzetközi irodája, egyszer­
smind tanácsteremnek is szolgált vezetőségi ülések alkalmá­
ból. A hozzá csatlakozó három kisebb szoba egyikében ült 
Simone, Bernadette okos és nagyon tehetséges titkárnője és a 
Femmes „hátramozdítója”, mert teljesen megbízhatatlan volt. 
Sokszor juttatta eszembe a mesebeli tehenet, amely felrúgja 
a tejjel teli zsétárt. Néha Cattaneo is kifakadt, hogy ki kelle­
ne tenni a szűrét, de hát „ő nagyon szereti”. Én viszont rá 
voltam utalva, mert hiába csinálhattam a lapot saját felelős­
ségemre, a francia nyelvben való bizonytalanságom miatt min­
den leadott sort el kellett olvastatnom vele. Szobám Berna- 
dette-é mellett volt. Az enyémből nyíló helyiségben dolgozott,
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mint a lap adminisztrátora, egy fiatal kislány segédletével, a 
szintén magyar Hertzka Klári.

A harmadik emeletet Marie Rabaté, a franciaországi moz­
galom titkára szállta meg beosztottaival. Nagyszerű szónok 
volt. Hogy milyen gyújtó hatása lehet egy szónoklatnak, azt 
Pasionaria után Marie Rábáiénál láttam. Ugyanakkor nem 
tapasztaltam sem nála, sem Cattaneónál mélyebb érdeklődést 
az irodalom, történelem iránt, és inkább csak a napi politikai 
kérdések izgatták őket. Szerették a krimiket, azokat cserebe­
rélték egymás között, és nagyokat mulattak, ha valaki egy ko­
moly tanulmányt vagy az Inprekorrt (Internationale Presse- 
Korrespondenz - Nemzetközi Sajtótudósítás) olvasta. Mikor 
csivitelni hallottam őket, eszembe jutott Hja Ehrenburg jel­
lemző megállapítása a francia proliról. Szava megtelt meleg­
séggel, amikor erről a csodálatos emberfajtáról beszélt, nagy- 
szívűségéről, egyszerű és természetes szolidaritásáról, jóakara­
táról, egyenességéről; még hozzátette: tudatlanok, nem isme­
rik a történelmet, de egy dologgal tisztában vannak: apáik 
részesei voltak a párizsi kommünnek és a kommün a jövő­
jük.

Ilyen volt Marie és Bernadette környezetének egy része is. 
Például Bernadette nem akarta, hogy a Femmes-Ъап helyet 
adjak a gyarmati kérdésnek. „Ugyan kit érdekelnek azok a 
távoli bledek!” - mondotta. Ezekben az években a fran­
cia gyarmatbirodalom harmincszor nagyobb volt, mint az 
anyaország. Később rájöttem, hogy Cattaneo elzárkózása 
nemcsak a gyarmati, de néhány más kérdéstől is, nem csupán 
egyszerű naivitás volt.

Nem ismerték jól a történelmet, gyerekes illúzióik voltak 
a jövőről, annál jobban tájékozódtak a napi problémákban. 
Alighogy kiadtak egy, a dolgozók érdekeit sértő kormányin­
tézkedést, vagy megtagadtak valami nőmozgalmi követelést, 
már mentek az üzenetek - telefonhívások és udvarias meg­
hívó levelek -, az utcán voltak a plakátok... és két nap
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alatt lezajlott a három-négyezer nőt tömörítő nagygyűlés a 
párizsi nők elitjének részvételével. A követelések elhangzot­
tak, a nők fennen hirdették akaratukat, mindenki csupa lelke­
sedés volt. S három nap múlva már senki sem foglalkozott ez­
zel a nevelhető és nevelésre váró nőtömeggel...

A negyedik emelet a „külföldieké”, elsősorban Anna 
Grüné és Gertrude Dubyé volt. Anna az osztrák nőket képvi­
selte, okosan, bölcsen, Gertrude a svájciakat, szónoki adott­
ságaival és szépségével. Mindketten természetesen részt vettek 
a nemzetközi plénum munkájában.

Az ötödik emeletet a gépíró szoba és a szertárak foglalták 
le, s itt kávéztunk délutánonként.

Székházunk imponáló voltát kissé lejjebb szállította sze­
münkben egy különös körülmény. Mindjárt az első napokban 
feltűnt, hogy a legkülönbözőbb rangú és rendű férfiak egyre- 
másra leszólították a hozzánk igyekvő nőket, ajánlatokat sut­
togtak a fülükbe, talán nemzetközieket, de semmiesetre sem 
a fasizmus elleni harcra hívókat.

Egy tiszteletre méltó ősz doktor bácsi azután felvilágosított 
székházunk múltjáról. „Ó, a London utca kettes szám! Szép 
ifjúságom!” Még többet mondott székházunk múltjáról a sze­
líd Elisabette-nek az az öreg bácsi, akit barátnőnk a második 
emeletről húzott vissza a valóság szikkadt talajára. Elisabette 
ócska újságokat rendezgetett a földszinten, amikor fölcsapó­
dott a bejárati ajtó; ősz szakállát, domború pocakját meg­
szégyenítő gyorsasággal egy bácsika gurult be rajta, otthono­
san fordult a lépcső felé, és már igyekezett is fölfelé. Mikor 
Lisabet utolérte, nagyon csalódott volt, hogy „az a szép nagy 
vörös”, akivel olyan jól megértették egymást a békekötés ide­
jén, már nincs a házban... Más alkalommal telefonon hív­
tak: - London utca kettő? A madámmal akarok beszélni! - 
Tagadó válaszunkra felháborodottan kérdezte: - Mi az, mi­
óta nincs maguknál madám? Hát ez nem nyilvánosház? - és 
az ismeretlen már le is csapta a hallgatót.
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Mi meg tisztába jöttünk helyzetünkkel. Na azért nem vál­
toztattunk profilt, de mintha hangunk kissé kötetlenebb lett 
volna. Mindenesetre az az elvtársnő, aki délutáni kávénkat 
főzte, a következő szavakkal hívta székházunk mind az öt 
emeletének dolgozóit az uzsonnaszertartáshoz: „Az összes 
hölgyek a kávéhoz!”

Házunk nagyon is kétes hírneve hamarosan eloszlott. Túl 
sokan voltunk középkorú nők, nem nagyon volt érdemes kö­
rülöttünk koslatni.

Munkaköröm lassan kialakult a London utca 2. szám alatt. 
Azt hiszem, Bernadette Cattaneo többet várt tőlem. Nem vol­
tam az a nagy kaliberű asszony, akinek ő vélt, s akit Helene 
néven a nemzetközi plénumba is felvétetett. Hamarosan meg 
kellett győződnie arról, hogy sem francia tudásom, sem be­
szédkészségem nem elég a nekem szánt szerephez. Viszont 
tisztázódott az újsággal kapcsolatos feladatköröm.

Még 1934-ben, a nagy nőtalálkozó idején megjelent a nem­
zetközi nőmozgalom újságjának, a Femmes dans l’Actíon 
Mondiale-пак két első száma, Étiennette Constant szerkesz­
tésében - aki jó riporternő volt, és nem tudom, miért vált 
meg az újságtól. Amikor Bernadette rám bízta a lapot, már 
csak egyszerűen Femmes néven, Constant már nem vett részt 
szerkesztésében.

A lapot Cattaneo mint főszerkesztő jegyezte. Szerepe in­
kább csak az ellenőrzésből és reprezentálásból állt, de értett 
ahhoz, hogy jónevű munkatársnőket nyerjen meg. Nagyon vi­
gyázott arra, hogy semmi „forradalmit” ne csempésszek a 
lapba. Jól emlékszem, milyen csetepaté tört ki köztünk egy, 
az abortusz problémájával foglalkozó riport miatt. Megjegy­
zem, Franciaországban abban az időben még az abortusz jo­
gának követelése is a „bűn magasztalásának” számított, és 
büntetés járt érte. Németországi tapasztalataim nyomán szí­
vesen támasztottam volna akár nemzetközi vihart is egy ilyen 
sajtócikk körül, vállalva a perbefogást, törvényszéki tárgya-
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lást. Nézetem szerint egy valóban baloldali nőmozgalomnak 
nem lett volna szabad hallgatnia arról, hogy kérlelhetetlenül 
megtagadják a nők alapvető jogát az abortuszhoz. Nem így 
Bernadette! S pont akkor kellett belépnie a nyomdába, ahova 
különben hétszámra sem tette be a lábát, amikor ezt a cikket 
tördeltem.

- Nem fogok dutyiba menni miattad! - kiáltotta dühö­
sen, az egész nyomdaszemélyzet füle hallatára. Csak azért 
tűrtem szótlanul a kitörését, mert nem akartam törésre vinni 
a dolgot Bernadette-tel, nem akartam elszakadni a nagy an­
tifasiszta nőmozgalomtól.

1934-ben a nők megmozdulása megelőzte az egész hatal­
mas antifasiszta mozgalmat, a később kialakuló népfrontot. 
Különös idők voltak azok, izgalmi állapotban élt egész Fran­
ciaország, a baloldal és a jobboldal is. Ahány reakciós irány­
zat volt Franciaországban - királypárti, különböző egyházi 
alakulatok, a nagy polgárcsaládok, a „kétszáz család” szöve­
vényes, az egész francia társadalmat és nemzetközi kapcsola­
tait behálózó alakulatai -, mind felemelte fejét Hitler hata­
lomra jutásának hírére. Üj reakciós mozgalmak keletkeztek, 
és régiek rázták le magukról évtizedek porát. Nyílt és titkos 
mozgalmak, gyilkos merényletek, majd összeesküvések pró­
báltak előkészíteni hitleri típusú hatalomátvételt. De ez az 
igyekezetük meddőnek bizonyult, megtört a francia proleta­
riátus ellenállásán.

A polgári baloldal döbbenten nézte ezt az újfajta politikát. 
Fel kellett ébrednie a liberalizmusról, a polgári szabadságról 
szőtt álmából. Amikor pedig 1934 februárjában ellenforra­
dalmi bandák árasztották el Párizs bulvárjait és tereit, autó­
buszokat döntöttek fel, házakat, középületeket gyújtottak fel, 
vadonatúj kezeslábasokba öltözött, fehér kezű álmunkások 
barikádokat építettek, és a valódi dolgozók megtámadásával 
igyekeztek lehetőséget teremteni egy fasiszta diktatúra számá-
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ra, akkor ez a döbbent polgárság is védelem és szövetségesek 
után nézett.

Léon Blum, a szocialisták vezére, aki néhány hét előtt még 
hallani sem akart harci szövetségről a kommunistákkal, most 
ijedten telefonált Maurice Thoreznak, a kommunista párt fő­
titkárának: mikor kerül sor közös akcióra, mikor valósul meg 
az egységfront? A Sorbonne-on kialakult kis kommunista és 
szimpatizáns kör most hirtelen megnőtt, épp így a kommunis­
ta és szimpatizáns jogászok, orvosok és műszaki értelmiségek 
csoportja is. Lelkes értelmiségi csoportok hirdettek közössé­
get a kétkezi dolgozókkal, a parasztsággal, éltették a Szovjet­
uniót.

A nőmozgalomnak is hatalmas udvara támadt. Vezető bal­
oldali polgári politikusok asszonyai, lányai tűntek fel rendez­
vényeinken, neves kommunista vagy szimpatizáns ügyvéd­
nők, orvosnők, tudósok, tanárok vállaltak munkát, előadások 
tartását, funkciót egyesületünkben, és csatlakoztak azokhoz a 
delegációkhoz, amelyeket Gabrielle Duchéne, Marie Rabaté 
vagy Bernadette Cattaneo vezetett a kormány valamelyik tag­
jához vagy elnökéhez a nők sérelmeinek orvoslását követelve. 
Leggyakoribb volt a férjes asszonyok teljes függését előíró, 
Napóleontól származó törvény elleni tiltakozás. (1945-ig a 
francia nő ha férjhez ment, minden önállóságát elvesztette. 
Férje engedélye nélkül lakást nem bérelhetett, útlevelet nem 
válthatott, vagyonával, hozományával a férj mint sajátjával 
rendelkezett, miközben a feleségnek a férj pénzügyeibe sem­
miféle beleszólása nem volt. A francia nőnek nem voltak po­
litikai jogai, nem volt választó és nem volt választható.)

A kispolgárság és a proletariátus asszonyai részéről teljes 
megértést, együttműködést tapasztaltunk. Párizs minden ke­
rületében és számos peremvárosában megalakultak a háború 
és fasizmus elleni mozgalom csoportjai, anyagot, vezetést, uta­
sítást kértek akcióikhoz. Távoli falvakban is alakultak cso­
portok, egy véletlenül hozzájuk jutott újsághír nyomán. Ami-
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kor, mint minden esztendő májusának utolsó vasárnapján, Pá­
rizs népe tisztelgett a kommünárok fala előtt, a százezres tö­
megben, az antifasiszta nőmozgalom vezetősége mögött a nők 
tízezrei meneteltek.

Ebben az időben növekedett az érdeklődés lapunk iránt is. 
A főszerkesztő azonban olykor hátráltatta a lap megjelenését. 
Igyekeztem kielégíteni kívánságait, de néha én is kijöttem a 
sodromból.

- Itt hagyok mindent! - panaszkodtam egyszer Anna 
Grünnek.

- Erről szó sem lehet - mondta Anna - Bernadette na­
gyon ragaszkodik hozzád. Tudod, milyen sokat utazik, rep­
rezentál, ilyenkor benned látja a biztosítékot arra, hogy a lap­
ba nem csúszik politikai hiba.

Cattaneo egy-egy nagyobb összezördülés után hirtelen csu­
pa báj lett, csupa kedvesség. Engem meg könnyű volt szép 
szavakkal kiengesztelni, aztán minden úgy ment tovább, mint 
addig. Nehéz volt ezzel az olcsón előállított újsággal felvenni 
a harcot a nagy pénzügyi erősségek drágán szerkesztett nő­
lapjainak szépen kiállított burkolt vagy nyílt polgári, fasisz- 
toid propagandájával.

Az apró leleplezéseket, tanításokat is úgy kellett becsem­
pésznem az újságba. Azt is valami „színesbe” csomagolva. - 
Ugyan kit érdekel az? - prüszkölt Bernadette.

1936. július 14-én és az utána következő napokon a moz­
galom nemzetközi plénuma ülésezett Párizsban. Sajnos, akkor 
még keveset tudtam a nőmozgalom múltjáról, s nem használ­
tam ki a lehetőséget, hogy megismerkedjem az ott összese- 
reglett régi nővezetőkkel. így például az osztrák Adele Popp- 
pal, aki fiatal korában még Engels mellett dolgozott. Ügy tu­
dom, a nemzetközi nőnap, illetve nőhét első terve is tőle 
származott.

A plénum egyik epizódja nagyon élesen megmaradt emlé­
kezetemben. A folytatása miatt. Az ülés második napján fel-
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állt Margarita Nelken spanyol szocialista képviselőnő. Köny- 
nyekbe fúló szavakkal kérte a plénumot, foglalkozzon beha­
tóan a Spanyol Köztársaság helyzetével, s hogy miben tudna 
segítségére lenni. A fiatal Spanyol Köztársaságot fasiszta tá­
madás fenyegeti, összeesküvő bandák szervezkednek szerte az 
országban, ölnek, gyilkolnak. Most értesült, hogy egyik jó 
barátját, a köztársaság bátor hívét, meggyilkolták. Nelken fel­
szólalását túlzottan pesszimistának ítéltük. Az új Spanyolor­
szágban mindent olyan reményteljesnek láttunk. Maga Pasio- 
nária is hallgatott. Mi pedig hozzá igazítottuk véleményün­
ket.

Három nap múlva Franco, marokkói zsoldosai élén, német 
és olasz fasiszták segítségével megtámadta a Spanyol Köztár­
saságot.

A spanyol nép, fiatal gyermekektől egészen aggkorig, fegy­
vert fogott.

A Femmes szerkesztőségébe rengeteg fotó érkezett fegyve­
res fiatalokról. Lapunk vezércikkét rendszerint madame 
Duchéne írta. Most aggódva fordult hozzám:

- Hogyan kommentáljam a spanyol eseményeket? Még a 
fiatal lányok is fegyvert viselnek, és úgy fotóztatják le ma­
gukat! Hogyan egyeztessük ezt össze a mi békemozgalmunk­
kal?

- Szerintem ez jogos önvédelem - mondottam -, majd 
gondolkodás nélkül hozzátettem: - Vállalom a felelősséget!

Ha már Gabrielle Duchéne-nek is problémát okozott a 
fegyveres harc, mit várhatunk a polgári pacifizmuson nevel­
kedett nőtömegektől.

Segítség után néztem felvilágosító sajtómunkámhoz. Végül 
is Huguette Godin baloldali polgári újságírónőhoz fordultam. 
Ö „Maximiliene” álnév alatt lapunk minden számában vi­
dáman, csípősen kipellengérezett egy-egy, a haladó mozgal­
mat elítélő állásfoglalást. Nagy hévvel és rossz franciasággal 
magyaráztam, hogy mit várok tőle. Sikerült annyira meg-
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győznöm, hogy engem idős amerikai hölgynek álcázva szólal­
tatott meg, és összes érveimet, rossz franciaságommal együtt 
meggyőző glosszában közreadta.

Intermezzo

Azzal, hogy kizártak a magyar csoportból, nem is tettek ve­
lem rosszat, mint azt az első időben éreztem. A kis diadalok, 
harcok, cselszövések, munka, tanulás, tamtás, egész életemet 
betöltő forgataga helyett valami sokkal gazdagabbat kaptam: 
Franciaország nagy képeskönyve tárult ki előttem.

Bár a nőmozgalom központi irodájában az volt a véle­
mény rólam, hogy „munkaállat” vagyok, régi elfoglaltságom­
hoz képest, a reggel kilenctől este hatig (két óra ebédidővel) 
tartó egyáltalán nem kimerítő, inkább szórakoztató munka 
meg se kottyant nekem. Maradt időm arra, hogy végre ala­
posabban megismerjem az ország életét.

A francia politikai események nagy vibrálásai közepette a 
mi életünk is változott. Anyagi helyzetünk valamennyire ren­
deződött. A nagy képes hetilap, a Regards, ahol Pali mint 
szerkesztő hol látott fizetést, hol nem, a kezdeti bukdácsolá­
sok után sínre került. Az első évek belső harcában Pali ide­
gileg majdnem felőrlődött. Jómagam is a Femmes-nál kicsiny, 
de rendszeres fizetést kaptam. így elkezdhettem arról ábrán­
dozni, hogy saját lakáshoz jussunk. Véget vetek a hotelbeli 
hónapos szobák nyomorúságának, amikor Zignek hol a kony­
hában jutott hely, a szemetes vödör szomszédságában, hol 
egy kis kamrában, amelyet nem lehetett fűteni. Már ábrán­
dozhattunk hát kétszobás lakásról, elsősorban a fölcseperedő 
fiú miatt. A lakáshelyzet javult Párizsban, a proletár negye­
dekben a háziurak már nem kértek kauciót, sőt volt, aki 
megelégedett a lakbér havonkénti fizetésével. Lakás hát akadt 
volna, viszont valami bútor is kellett. Ezt kevés pénzzel is
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megoldhattuk. Párizs nagy gazdagságában, tékozlásában ren­
geteg hulladékot termelt, olyasmit, amivel hozzánk hasonló 
népek némi leleményességgel még meleg kis kuckót is vará­
zsolhattak maguknak. Szalmafonatos öreg parasztszékeket 
vettem garasokért, fiókos sublódot, konyhaasztalt, sőt még 
egy feketére lakkozott szekrényt is, mindent az ócskásoknál. 
Csak arra vigyáztam, hogy semmi urasági cifraság ne kerül­
jön a holmink közé. Ezután Pali és Zig kemény asztalos 
smirglivel ledörzsölte a bútorok felületét, én pedig vörös olaj­
festékkel (mert az volt akkoriban a divat) ragyogó pirosra 
lakkoztam őket. Két kis díványt is vettünk, a lehető legolcsób­
bat, legkeskenyebbet, de újat. Nem kívántuk a mások polos­
káit. A gyereknek már régebben beszereztünk egy amerikai 
gyártmányú, könnyen hordozható fekvő alkalmatosságot.

Persze ne gondolja senki, hogy ez a nagy berendezkedés 
egyszerre történt. Több hónap elsejének kellett elkövetkeznie, 
míg lakásunk minden járulékával együtt - söprűk, tükör, ta­
karók, konyhaedény - összeállt. De mintha az ördög elát­
kozta volna, évekig egyetlen elsején sem maradt annyi pén­
zem, hogy a nagy fekete szekrényt teljes egészében vörösre 
lakkozhattam volna. Ügy díszítette Zig szobáját, részint fe­
kete, részint piros színekkel. Valósággal ultramodern volt. 
Mi mégis nagyon büszkék voltunk berendezésünkre. Egészen 
addig, amíg egy nyáron eszünkbe nem jutott háromhónapos 
Párizs környéki nyaralásra menni. Az Oise folyóhoz közel, 
Asniéres-ben találtunk egy tágas, bútorozott kertes házat, na­
gyon olcsón. Weisz Pali és Paula is részt vállaltak a házbér­
ből, hétvégi nyaralásaik fejében ... És ekkor történt a mi bú­
toraink „felértékelése”. A nyaralás időszakára ugyanis föl- 
mondtuk párizsi lakásunkat. Nem telt volna két házbérre. Pali 
elment fuvarost keresni, aki majd a bútormegőrzőbe szállítja 
kincseinket. A fuvaros, Pali jó ruhája láttán, valami igazi 
lakberendezést sejtett, nagy faragott dupla franciaággyal, 
háromrészes szekrénnyel, tükrös pipereasztallal, na meg
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két cifra kredenccel, hatszemélyes ebédlőasztallal. Amikor az­
tán belépett a szobába, csak elállt a szeme-szája. Az illedel­
mes „uram, asszonyomból” azonnal tegezésre váltott. Valódi 
francia proli módra már velünk érzett.

- Hát így laktok, pajtikáim? De hát egy hivatalos bútor­
megőrzőben három hónap után több pénzt fognak elszedni 
tőletek, mint amennyit ez az egész vacak megér. Mondok nek­
tek valamit. Van nekem az istállóm mellett egy fészer, ott el­
fér a holmitok, ősszel majd odaviszem, ahova kívánjátok. 
Ezért igazán nem lehet pénzt elszedni.

Bútoraink hát így vészelték át a nyarat. Ha elmondtam 
életünknek ezt az epizódját, csak azért tettem, hogy éreztes­
sem a légkört, amely a harmincas években körülvett bennün­
ket Franciaországban: az emberséget, amelyet sokkal nehe­
zebb helyzetekben is lépten-nyomon tapasztaltam, és amiért 
életem végéig hívednek szegődtem, francia szellemiség.

Az asniéres-i nyár gyönyörű volt. Weisz Paulával, akit 
franciásan már csak Paulette-nek szólítottunk, nagyszerűen 
megértettük egymást, azaz rendszerint ő engedett. Kettesben 
lesikáltuk a nagy falusi ház tágas konyhájának olajjal fes­
tett falát és mennyezetét. Én meg viszonzásul a kedvéért ke­
nyér helyett kétszersültet fogyasztottam, és úgy intéztem a 
háztartást, hogy már délelőtt tízkor elindulhassunk az Oise 
felé, s tiszta vizében ár ellenében leússzuk a reggelinél netán 
felvett dekákat.

Asniéres margitvirágos dombok és mélyzöld erdők között 
feküdt, de némi ügyességgel viszonylag rövid idő alatt meg­
közelíthettük onnan a munkahelyünket. Pali barátságot kö­
tött a tejeskocsissal, aki minden reggel felvette autójára fér­
jemet, és meg sem állt a magasan fekvő Viarmes község vas­
útállomásáig. Ott Pali meghívta vendéglátóját egy aperitifre, 
majd a másnapi viszontlátásig elbúcsúztak egymástól. Az es­
ti hazatérés egyszerűbb volt, lefelé a dombról már nem jelen­
tett különösebb fáradságot. Csak hetenként egyszer, amikor
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a Regards friss számát imprimálták, tért haza Pali az utolsó 
éjféli vonattal. Olyankor eléje mentem a sötét, alvó falvak 
között egészen a dombok lábáig. Hazafelé menve megbeszél­
tük a napi eseményeket. Egyszerűen és derűsen éltünk.

Pedig ebben az évben vagy években indult a mi egyéni 
szerencsétlenségünk. Támadt az az alig látható, hajszálfi- 
nom rés, amely egyre szélesedve mind messzebbre sodort ben­
nünket egymástól. Fokozatosan megváltozott férjem magatar­
tása irántam. (Majd néhány évtized múltán egy fiatal orvos 
kérdéseire felelve elmondom, miket tapasztaltam ezekben az 
első időkben, a jellemnek milyen apró lazulását, s hogyan nőtt 
ez hosszú évek során már számottevő hibákká. Az orvos sze­
rint ezek valóban a betegség első tünetei voltak.) Csakhogy 
ezekben a napsugaras asniéres-i időkben mi sem állt távo­
labb tőlem, mint hogy Palit betegnek sejtsem. Eleinte még 
csak csúfolódtam, zsörtölődtem vele, de idővel mind tüské­
sebb szemrehányásokkal illettem.

Egyelőre azonban még nagyokat nevettünk négyesben 
Weisz Palival (akit utóbb meggyilkoltak a fasiszták) és Paulá­
val, akik szabadságuk lejárta után is minden hétvégét velünk 
töltöttek. Ócska kis autójukon - amely miatt mindig ugrattam 
őket, hogy valami kukában találták, és amely hatalmas dugót 
okozva, minden útkereszteződésnél leállt - előbb vagy utóbb 
szombat délutánokon befutottak hozzánk. Évek során a kis 
ócska bogarat lecserélték egy jobbra, aztán egy egész elegáns 
kocsira, és az elkövetkező években hétvégeken most már ők 
vittek bennünket - fele-fele benzin alapon a La Manche 
partjára vagy a Loire menti kastélyok megcsodálására. Nya­
raltunk az Atlanti-óceán partján, és özsi nővéremmel talál­
koztam az Azúr-parton. Drága francia nyarak! ...

Az év többi része a munkáé. Én továbbra is a Femmes-nal 
dolgoztam, Pali előkerült a Regards-tól, az Inprekorr utód­
jának, a Rundschaunak egyik propagandaszervét vezette. 
Mindketten részt vettünk a népfront harcos életében, és a
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francia nép egész országot megbénító 1936-os nagy sztrájkjá­
ban, melynek eredményeként teljesítették a munkások legfőbb 
gazdasági követeléseit.

Valami távoli félsz motoszkált bennem. Inkább érzés, mint 
tudat, hogy valami nagy veszély fenyeget. Az ország életé­
ben titokzatos politikai gyilkosságokra, fasiszta összeesküvé­
sekre derült fény, majd megint árnyékba húzódott minden a 
szocialista Blum-, majd Daladier-kormányok szelíd elnézése 
mellett.

1938-ban valóságos „úri lakásba” költöztünk. Mindhár­
munknak külön szobája volt. De a faliszekrényeket takaró 
csinos függönyök és szőnyegek között is nőtt a nyugtalansá­
gom. így jött el 1939 kora ősze és vele a második világhá­
ború. A párt illegalitásba vonult, képviselőit bebörtönözték. 
Folyt a hajtóvadászat a párt tisztségviselői és aktívái után.

Próbáltam meggyőzni Palit: el kell tűnnünk Párizsból. Ide­
geneknek és kommunistáknak nem sok lehetőség fog nyílni 
valamilyen aktivitásra.

- Alpáriék engem franciának tekintenek - válaszolta 
Pali.

- Ki a fene kérdi, hogy kinek tekintenek téged Alpáriék 
- fakadtam ki dühösen. - Az a kérdés, minek tekint a fran­
cia rendőrség? Aztán itt áll Maurice Thorez autója az iroda 
előtt. Párizs minden forgalmi rendőre tudja, hogy merre járt a 
párt főtitkára... Légy nyugodt, azt is tudják, hogy a te író­
asztalod mellől adta első interjúját a nagy angol polgári lap 
tudósítójának, aki nem akart a párt székházában találkozni 
vele...

Nevetni való, de igaz, Pali sorsában még az angol királyné 
édesanyja halálának is szerepe volt. (Az angol királyi család 
párizsi látogatását egy hónapra elhalasztották a királyné any­
jának halála miatt. Ez a tény arra késztette a Rundschau^, 
hogy illegális szerkesztőségét ideiglenesen áthelyezze a rend­
őrség által nagyon ellenőrzött Champs-Élysées-ről Pali részle-
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gének irodájába, a Győzelmek terére. Onnan telefonáltak 
mindennap Moszkvába.) A francia rendőrség kényelmes, de 
nem hülye. Thorez autója az iroda székháza előtt, egy hóna­
pon át, naponta telefonbeszélgetés Moszkvával!

így veszekszünk két napon és két éjjelen át. Pali hallani 
sem akar Párizs elhagyásáról, én erősködöm, hogy vidéken 
zöldségeskertet ültetek, ott kihúzzuk a háború végéig. A har­
madik nap reggel hét órakor felberreg nálunk az előszoba­
csengő.

- A tejszámla - mondja Pali.
- A rendőrség - mondom én.
öten csörtettek be. Mindent szétdobáltak. Főleg a vidé­

ken járó fiunk szobáját. Ott csak szekrényt és egy narancsos­
ládából fabrikált íróasztalt találtak. A függönyök mögé rejtett 
faliszekrényeket nem találták meg. így sok iratunk megma­
radt, köztük Károlyi Mihály kézirata is, amelyet Palira bí­
zott. Palit a detektívek magukkal vitték. Érdeklődjem a rend- 
őrprefektúrán utána. Huszonnégy órával később sírva állított 
be Tamás Aladárné. Az ő férjét is elvitték. Együtt indultunk 
felkutatásukra.

Elprédált esztendők
Ha az 1939-1940-es évekre gondolok, mindig ugyanaz jut 
eszembe: „elprédált esztendők” - telve sokszor erőnk meg­
feszítésével, némi kockázattal kifejtett aktivitással. Minderre 
szükség volt, a helyzet kötelezően kívánta, a háború azonban 
minden emberi értéket elprédált.

Nagy nehezen kinyomoztuk, hogy hova vitték Palit és a 
magyar kommunista csoport vagy két tucat tagját. Attól kezd­
ve naponta kiutaztunk Párizs környékére a Rolland-Garros 
sportpálya kapujához, ruhaneművel, hálózsákkal, élelemmel. 
A sportpálya öltözőiben állítólag hatezer embert zsúfoltak
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össze. Az internáltak sétálhatnak a kertben, Paliék ha meg­
látnak bennünket az összesereglett asszonyok tömegében, in­
tegetnek is. Az őrök, kiskatonák, nem ellenségesek, örülnek, 
ha valami jó falatot vagy valami meleg holmit vihetnek a 
foglyoknak, mert az éjszakák hűvösek. Beszélgetni viszont 
nem lehet velük.

Igyekszünk mindent elkövetni kiszabadításuk érdekében. 
Felkeresek ismert és előttem ismeretlen potentátokat, levele­
ket írok. Közben nem mindennapi tapasztalatokra teszek 
szert. Olyan urak, akik az előző években mindenféle népfront 
meg irodalmi bizottságokban együtt ültek Palival, szinte ba­
ráti légkörben, most eléggé elzárkózók. Egyikük például, aki­
nek barátnőjével én is nagyon jóban voltam, sok virágot aján­
dékoztunk egymásnak, most fáradhatatlanul bizonygatja, le­
hetetlen, hogy férjemet minden magyarázat nélkül hurcolták 
el. - Franciaország nagyon is papiros-ország. Náluk min­
denre van határozat. - Hiába mondom, hogy most hadiál­
lapot van, Palit és még vagy hatezer más embert preventív in­
ternálásba helyeztek (elvégre a Regards nagy antifasiszta he­
tilap volt, külföldi szerkesztőjét is számon tartották), ő nem 
enged kényelmes álláspontjából. Úgy bánik velem, mint va­
lami nomád törzs félvad gyermekével, és szelíden kitol az 
ajtón. így bújik ki kérelmem alól: vállaljon kezességet Paliért. 
A rendőrségen kapott utasítás szerint, ha két köztiszteletben 
álló, neves ember erkölcsileg és anyagilag is teljes felelősséget 
vállal Paliért, sor kerülhet ügyének tárgyalására. Egy bizott­
ság dönt afelől, megengedik-e, hogy más országba utazzon.

Én hát keresek tovább. Eljutok Painlevé, a néhai nagy po­
litikus és tudós ugyancsak tudós fiának különleges föld alatti 
laboratóriumába. Érzem, hogy zavarom, bár ő korrektül ki­
jelenti: a rendelkezésemre áll. Emlékszik férjemre, aki közölt 
lapjában egyet-mást munkásságáról. A rendőrségre is elmegy, 
hogy aláírásával jótálljon. Csak az a kérdés, használ-e ezzel 
nekünk? A rendőrség egy hét óta kétszer kihallgatta a kom-
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munista párthoz való viszonyáról. Abban maradunk, hogy 
ha nem találunk mást, visszatérek hozzá.

Tovább kutatok. Egyszerre ott állok a nagy író ajtaja előtt. 
Valamikor Svédországban láttam egy színdarabját. Fekete ru­
hás, fehér kötényes szobalány nyit ajtót, és már segítené le ka­
bátomat, hogy bevezessen a szalonba, amikor észbe kapok: 
- Csak a ház urával szeretnék beszélni. - Jön is. Végighall­
gat, kérdezget. Azután megígéri, hogy segítségemre lesz.

Meg is tette. Bejelentkezett a kijelölt őrszobán, és tűrte 
piszkálódásukat. - Ismeri alaposan Aranyossi Pált? - Meg­
bízik benne? - Figyelmeztették: - Jól gondolja meg, anya­
gilag is felel érte! - Aztán visszadobták a papírjait, mert 
azok írói nevére szóltak.

De ezt a kevés szavú, csöndes embert nem lehetett elriasz­
tani. Hazament évtizedek óta nem használt irataiért. Még 
vagy kétszer behívatták az őrszobára, amíg végre kezembe ad­
hatta a Paliért szóló jótállást.

Kellemes lakásunk zárkózott, finom „úriházban” volt. La­
kóit bizonyára fölkavarta, hogy a háború kitörésekor rögtön 
elvitték onnan a szép Gertrude Dubyt és barátját. Ezután ke­
rült sor Palira, és most az egész ház arra vár, hogy mikor 
jönnek értem. Ha elmegyek, vagy ha hazajövök, ajtók nyílnak 
és csukódnak lépteim nyomán. Minden hivataljárás, kérvé- 
nyezés, előszobázás és borravalózás dacára még mindig nem 
kaptam arra választ, miért hurcolták el a férjemet, a házban 
mégis tartja magát a hit, hogy német kémek vagyunk. Egyik 
szomszédnőm mindenesetre kémkedik utánam. Én naivan be­
avatom minden bánatomba, amiért szemrehányást is kapok 
nászútjáról hazatért fiamtól.

A Rolland-Garros-i látogatások nem tartanak soká. Egy 
napon a sportpálya kapuja tárva-nyitva áll, udvara, öltözői 
üresek. - Autóbuszokon elszállították őket - mondja né­
hány ott ténfergő -, de nem mondták meg, hova!

Üjra kezdődik a szaladgálás, ácsorgás hivatalokban, szol-
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gák borravalózása, barátok faggatása: - Hova vihették őket? 
Igaz, hogy Afrikába?

Közben intézem Pali félbemaradt ügyeit. Ismét tapasztal­
hatom, mint már annyiszor életemben, hogy bajban mutatko­
zik meg, ki az igazi barát. A nyomda részéről egy hatvan felé 
járó, udvarias férfi tartotta velem, mint a Femmes szerkesztő­
jével a hivatalos kapcsolatot. Néha elbeszélgettünk. Tudtam 
róla, hogy szimpatizáns és a szovjet-francia társaság aktív 
tagja. De ki nem volt szimpatizáns Franciaországban a har­
mincas években? Az emberség ott kezdődött, hogy ki ma­
radt az?

Az öreg úr az maradt. Mint ahogy Palinak megígérte, el­
adta az irodát, elszámolt vele a pártnak, és a párt engedé­
lyével nekem is kifizette férjem utolsó fel nem vett fizetését. 
Azután abban az ütemben, ahogy sokasodtak az illegalitásba 
szorult párt illegális kiadványai, kezdte hordani nekem a ter­
jesztendő röpcédulákat, a burkolt francia fasizmust leleplező 
röpiratokat, és nem utolsósorban az illegálisan megjelent 
l’Humanitét is.

A terjesztésre minden alkalmat megragadtunk. Hertzka 
Klári például cipőt vitt javításra a suszterhoz. A mester, aki 
megszokta békeidőben, hogy a reggelenként munkába siető 
asszony a párt újságját vitte kezében, megkérdi:

- Most milyen lapot olvas?
- L’Humanitétl — válaszolta Klári, s mosolyogva át­

nyújtott a bámuló suszternak egy lapot. Ezután megbeszélték, 
hogy hány példányt tud elhelyezni az elvtárs a maga köré­
ben ...

Végre hírt adtak magukról az elhurcoltak. A Pireneusok 
tövében fekvő vernet-i internáló táborba vitték őket, ahol a 
Spanyolországból átmenekült nemzetközi önkéntesek egy ré­
szét őrizték. Itt volt a két Sebes testvér, Sándor és Imre, Töm­
pe András és István, Rajk László, Münnich Ferenc és még 
sokan mások, akik annak idején mind a Spanyol Köztársaság
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segítségére siettek, és már hosszú hónapok óta a francia ál­
lam „vendégszeretetét élvezik”, fűtetlen, világítás nélküli ba­
rakkokban. Ide kerültek most Párizsból az internált kommu­
nisták, baloldali értelmiségiek. Sok munkást úgy hurcoltak 
el a gyárból munkaruhában, még haza sem engedték, hogy el­
búcsúzzon a családjától, és magához vegye a legszükségesebb 
holmit.

A kommunisták utáni hajsza folyik tovább az egész or­
szágban. A párt funkcionáriusainak és a l’Humanité munka­
társainak egy része illegalitásba vonult, de közülük sokat be­
börtönöztek, s mindig újabb és újabb lebukásokról értesü­
lünk.

Palitól végre kapok leveleket, tele megbízásokkal. Szerez­
zem meg egy bizonyos mosodából Friedrich Wolf, a nagy né­
met író fehérneműjét és Münnich Ferenc (akkori nevén Flat­
ter Ottó) egy szállodában otthagyott holmiját, küldjünk meleg 
ruhát magyar és spanyol elvtársaknak, akiket majd megvesz 
az isten hidege. Ilyen és hasonló megbízásaim vannak tucat­
számra. Károlyi Mihály baráti levele nyomán felkeresem Ma­
rius Moutet volt szocialista minisztert, hogy segítségét kér­
jem Pali és Tamás Aladár kiszabadítása érdekében. Moutet 
titkárnője hamarosan értesít főnöke kérdezősködésének ered­
ményéről. Tamás Aladárt megfelelő garanciák mellett el fog­
ják ereszteni, Palit, akit vagy tizenkét éve számon tartanak 
mint kommunistát, továbbra is internálva tartják. A háború 
végéig!

De mikor lesz ennek a háborúnak vége, hiszen el sem kez­
dődött. Megüzenték, de a két ellenséges hadsereg nem moz­
dul. „Furcsa háború!” - kiáltja a gúnyolódásra mindig kész 
párizsi nép.

Bennem még erősen élnek az első világháború emlékei. Jó 
lenne tartósítható élelmiszert gyűjteni: rizst, kávét, teát, cuk­
rot. Nálam öt-tíz és még több évvel fiatalabb asszonytársaim 
nem nagyon értékelik intéseimet. Különben sincsenek nagyon
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bővében a pénznek. Sok férjet besoroztak, többen elvesztet­
ték munkájukat, hirtelen munkanélküliség üti fel a fejét. Ba­
rátnőm, Anna Grün, akinek férjét, Josef Grünt, mint németet 
szintén internálták, villanyhegesztést tanul. Én hiába kosiatok 
valami kereset után. Egyelőre felásom és bevetem Rose Mo­
rin asszonytárs kertjét. A szüretelést már nem végezhettem el.

Még valami kevés kitartásom van, hála Özsi nővéremnek. 
Megtalálja azt a fekete utat, amelyen pénzt tud eljuttatni hoz­
zám. Pénzének duplán is fekete az útja: a pengőkiajánlást 
tiltja a magyar állam, törvénytelen, bajba keveredhet, tehát 
tiltja a férje is. De Özsi, aki kiskorában annyiszor megvert, 
beárult és sokat csúfolt, mint felnőtt a legjobb nővér. Nem 
siránkozik, nem sopánkodik, de segít, nemcsak nekem, a fiúk­
nak is. Anyám, aki apám halála után teljesen elszegényedett, 
mégsem szenved semmiben hiányt, s ezt főként neki köszön­
heti.

Amikor Palit elvitték a detektívek, rögtön értesítettem ba­
ráti körünket: senki se látogasson meg, nehogy lebukjanak, 
így aztán teljesen egyedül ér valami számomra ismeretlen 
attak. Egy padlófeltörlés után képtelen vagyok felállni, a ke­
zemet és a lábamat se tudom megmozdítani. Minden ilyen irá­
nyú kísérlet erős fájdalommal jár és csődöt mond. Szerencsé­
re Zig hazalátogat. Ágyba fektet, és felhívja Kardos doktort, 
annyi sok női keserűség elsimítóját. Kardos nem fél tőlem, 
nem fél a lebukástól, és annyi tegnapi barátunkkal ellentétben 
nem átkozza, mint minden baj és főleg a háború okozóját, a 
Szovjetuniót. Kardos masszázst rendel, aztán szokása szerint, 
tréfásan a szeretőim után érdeklődik, majd hirtelen hangot 
vált, és komolyan arról a kárról beszél, amelyet baloldali 
értelmiségiek kiáltványa okozott a pártnak.

Megint egyedül vagyok koromsötét lakásomban, a háború­
sán szurokfeketére elsötétített Párizsban. Majd Zig tér vissza 
egy apróka, gömbölyű asszonykával. Ez Ács Vilma, gyógytor­
nák és isteni töltött káposzták tudója. Vilma évekig Bécsben
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dolgozott mint asszisztens egy nagyon régi röntgengépen, 
amelynek sugárzásától megbetegedett. Most az osztrák állam 
nyugdíjasa, és utólag kitanulta a gyógytornát. Rögtön neki­
lát a masszázsnak pici bársonyos kezével, melyeknek tapintá­
sát alig érzem, és mégis megkönnyebbülök.

Vilma egy hétig jár hozzám, felhasználja a teljes elsötétí­
tést, hogy a házban ne vegyék észre. Valahogy rendbe jövök.

Egy fényes délelőtt, nem törődve a leskelődéssel, esetleges 
feljelentésekkel, beállít hozzám Kálai Bella és Hertzka Klári. 
Rábeszélnek, ne maradjak ebben a lakásban, ebben a házban. 
Különben is minek nekem ennyi szoba? Költözzem az ő utcá­
jukba, a rue Bellier-Dedouvbe, ott mindig vannak megürült 
lakások, mert a bombázásoktól félve sokan vidékre költöztek.

Bellier-Dedouv
Valakinek egyszer nagyon sok pénze volt, és még többet sze­
retett volna, épített hát magának lenn a tizenharmadik kerü­
letben egy utcát, alacsony kis négyemeletes házakkal, ben­
nük csupa egyszobás lakással. Némelyikhez fürdőszoba járt, 
némelyikhez csak mosdófülke. Olcsó és hitvány kivitelű laká­
sok voltak; de meg kell hagyni, az építtető mindent megtett, 
hogy modernnek tűnjenek. így vagy úgy mások is voltak, 
mint az ősrégi, összevissza egymásba ragasztott zugok, a má­
sik választási lehetőség. Sok, saját lakásra vágyó bevándorló 
mégis ezek mellett döntött, mert viszonylag olcsó volt a ház­
bér. Én másképp gondolkodtam. Inkább a Bellier-Dedouv, 
mondtam magamban, inkább ez az egyszobásból álló új utca. 
Itt legalább a padlót ragyogóra vikszelhetem, fényesre pucol­
hatom az ablakokat, néhány tarka ronggyal csinossá színezhe­
tem a négyszer-négy méteres szobát. Lesz fürdőszobám vagy 
legalábbis mosdóm, és lesz gardróbom. A konyhában akad 
hely söprűnek, koffernek. Nem egyedül gondolkodtam így; a
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Hitler elől menekült németek, lengyelek, románok, magyarok 
valósággal megszállták ezt a derékszögben épített utcát.

Ide költöztem hát én is. Az utcát, valami régi olvasmány 
emlékeként, az „örömtelen özvegyek” utcájának neveztem el 
magamban, mert ahogy teltek-múltak a háború napjai, úgy 
tűntek el belőle a féfiak. Férfi nélkül éltem én is, első eme­
leti lakásomban, akárcsak Hertzka Klári, aki a másik lép­
csőházban lakott, isten büntetése komisz Zsozsó fiával és egy 
kisbabával, aki túl gyönge volt az életre, hamarosan eltemet­
tük. Klári férje - francia állampolgár - bevonult katoná­
nak. A szomszéd házban, az utca másik oldalán a földszinten 
lakott Kálai Bella, szintén egyedül. Férje elesett Spanyolor­
szágban. A második emeleten fölötte lakó Percei Erzsi férje 
önként jelentkezett a hitleristák elleni háborúba.

Két férfi élt csak közöttünk, „özvegyek” között. Az egyik, 
Strémi, a festő, az egyik műterem bérlője, maga is özvegy - a 
feleségét gyászolta. A másik férfi Angyal Panni férje, Gyuri 
volt. Őrá egy későbbi időszakban, más körülmények között 
várt tragikus halál.

Egyelőre azonban még itt van közöttünk, és gyakorlatias 
észjárásával segít nekünk, „örömtelen özvegyeknek”, hogy el­
igazodjunk a háború és a formálódó fasizmus új körülményei 
között. Valahányszor kellemetlen helyzetbe kerülök - el kell 
készítenem az adóbevallást; Zig munka nélkül marad, mert a 
háború kitörésekor megszüntetik a Ce Soirt, azt az antifasisz­
ta lapot, amelynek a munkatársa volt: nagy gondom van a 
rendőrségi bejelentkezéssel, mert attól tartok, hogy ha beje­
lentkezem a Bellier-Dedouvba, nem kerülöm el a letartózta­
tást - mindig átszaladok Angyalékhoz, az utca másik oldalá­
ra, fel a negyedik emeletre, hogy meghányjam-vessem a dolgot 
Gyurival. Ha viszont egy szekrényt kell elhúzni, ha egy nehéz 
bőröndöt kell valami távoli címre elcipelni vagy onnan haza­
hozni, akkor Strémi segítségét kérem, akárcsak a többi magá­
nyos asszony. Strémi igyekszik tőle telhetőén minél többet se-
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gíteni az „özvegyeken”. Nemcsak a magyarokon, hanem a 
lengyeleken és másokon is, például a bájos kis portugál ma­
mán, aki az utca szögletében egymaga neveli négy apró, göm­
bölyű porontyát. Délutánonként felváltva a biciklije nyergébe 
ülteti az apróságokat, és szigorúan egyenlőség! alapon körbe- 
száguld velük. Váltig hangoztatjuk is, hogy Strémi a „mi ut­
cánk gyereke”. Később már az utca védője lesz, de ezt már 
nem hangoztatjuk. A német megszállás alatt ugyanis százak 
okmányait „hozta helyre’’ Strémi; kimosta belőlük a nemkí­
vánt állampolgárságot, vallást vagy helységnevet, és pótolta 
valami megfelelőbbel. Azt hiszem, én voltam az első kliense: 
úgy rémlik, nem volt valami profi munka, de 1945-ig jó szol­
gálatot tett, nem vette észre senki. Aztán pedig már nem volt 
rá szükség.

Innen messziről, az idők távlatából az „örömtelen özve­
gyek” utcája szomorúbbnak tűnik, mint amilyen valójában 
volt. Elvégre akkor még nem gyilkolt a furcsa háború, még élt 
a legtöbb férj, csak távol az övéitől.

Kis társaságunk összetartott. Például Bella, Klári meg én 
közösen főzünk; Bella Klárinak a kis Robi pólyázgatásában, 
nekem a Palinak szánt nagyobb csomagok elküldésében se­
gít. Percei Erzsi kötött és horgolt ruhákat tervez. A kivitele­
zéshez bennünket többieket fogad fel. Néhány valóban na­
gyon szép és egyéni darabot Klárinak sikerül is eladnia. Aztán 
mégis felhagyunk ezzel a foglalatossággal. Nem kifizetődő. Én 
ugyan verbuválok magamnak önkéntes kötőnőket, de más 
cél vezérel már, nem a pénzszerzés és az időtöltés.

Alice Sportiss, az egyik afrikai gyarmat kommunista kép­
viselőnője, a háború kitörésekor itt maradt Párizsban egy nép­
frontakció ruharaktárával. A spanyol harcosok és családjaik 
megsegítésére gyűjtötték. Nagyon valószínűnek látszott, hogy 
a rendőrség lefoglalja. Alice egyik barátnőjével felkereste hát 
az illetékes minisztérium valamelyik osztályát, ott szépen be­
mutatkozott és kifejtette tervét, miszerint több baráti hölggyel
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együtt jótékony akciót tervez a hadbavonultak családjai és a 
háború károsultjai támogatására. Terve szolidságát igazolta is 
az akcióra szánt nagyobb pénzösszeg felmutatásával. Miután 
a hivatalnak éppen az volt a feladata, hogy szítsa a lakosság 
háborús lelkesedését, jobbkor nem is kopogtathatott volna eZ 
a bájos fiatal hölgy. Ebből még kitüntetés is lehet a jótékony 
hölgyek és a hivatal számára is, futott át az illetékes tisztség­
viselő agyán, s gyorsan Alice kezébe nyomott egy nagypecsé­
tes megbízólevelet. Jóváhagyásukkal állítson fel egy ilyen 
meg ilyen szervezetet, ez állt az okmányban, amelyhez az ügy­
buzgó hivatalnok még egy pecsétnyomót is adott. Az ügy ezzel 
teljesen legális akcióvá vált. Én is kapok hát tíz kiló gyapjú­
fonalat. Az anyagból valóban meleg holmit kötök - a spanyol 
és más nemzetiségű internáltaknak. A magyar elvtársnők 
szvettert és harisnyát gyártanak.

Esténként moziba járunk. Legalábbis mindenki, aki látja 
a vaksötétben egymásba karolva botorkáló „örömtelen öz­
vegyeket” - a háború kitörése óta érvényben van az elsöté- 
títési rendelet -, szentül meg van győződve róla, moziba tar­
tunk, vagy látogatóba az egyik közeli utcába. Pedig egy-egy 
pár után másnap röpcédulák virítanak a kerítéseken és a ház­
falakon.

Az amúgy is izgalmas éjszakai röpcédula-ragasztás Percei 
Erzsivel egyenesen félelmetes volt. Mentünk a fekete, hall­
gatásba burkolt utcán, éppen megálltam egy percre, hogy el­
helyezzek egy röpcsit, de ő megmarkolta a karom, sőt szavai 
bizonyítékául nagyot csípett rajta.

- Vigyázz! Az utca végén valami mozog. - A másik házfal 
előtt újabb csípés, de ezúttal azt suttogta csak: - Ide tegyük! - 
Néhány perccel később: - Te, ez rendőrcsizmák kopogása. - 
És persze ez sem múlhat el erélyes markolás nélkül.

Otthon, a gondosan elfüggönyözött ablakok mögött, esti ki­
világításban végre szemügyre veszem a karomat. Illetlenül kék 
foltos.
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Esténként néha összeülünk „egy-egy ételrecept” megtárgya­
lására. Ehhez „Józsi bácsi receptkönyvét” használjuk. A 
könyv valódi címe: „A bolsevik párt története”. Minden héten 
másikunk készül fel belőle.

Csúnya zimankós tél borul Párizsra. Keserű, kötekedő. Fia­
talság nélkül való. A bombázásoktól való félelem eltávolítot­
ta a városból a gyermekeket. Hetek múlnak el, míg valahol 
látni egyet. Sohasem gondoltam volna addig, hogy a gyerme­
kek jelenléte mennyire megnyugtató, csillapító tud lenni. Zig 
fiatal, várandós felesége is Dél-Franciaországba költözik, az 
egyik barátnőjéhez. Onnan kapjuk 1940 februárjában a hírt: 
megvan a baba, méghozzá kislány. Zig áttör minden korlátozó 
rendeletet, és boldogan utazik vidékre. Szóval nagymama va­
gyok, mondom magamnak, és büszkén fogadom a gratulá­
ciókat.

A lassan érkező tavasszal közeledik a front is. A lakosság 
már kezdi megszokni a bizonytalan állapotokat, valami új 
életformát kezd kialakítani, sok család vissza is tér a főváros­
ba, amikor a német repülőgépek röpcédulákkal szórják tele 
Párizst. A röpcédulák szövege ugyancsak kihívó: 1940. július 
14-ére, a franciák nagy nemzeti ünnepére ígérik Párizs elfog­
lalását. De mivel a francia-német határon semmi sem moc­
cant, nem hisz nekik senki. Zig is visszahozza a családját. 
Vincennes-ben laknak, az anyósánál. És ekkor, a tavasz első 
sugárzásában, megmozdul a front. De nem a német-francia 
határon. Hitler megtámadja és lerohanja Belgiumot, és a véd­
telen francia-belga határ felől támad Franciaországra.

Az első világháború szörnyűségei még élénken élnek a bel­
ga és a francia nép emlékezetében. Menekülni kezdenek a 
hitleri csapatok elől. Már nem hisznek a hivatalos biztatások­
ban, egyre nagyobb tömegekben nekiindul hát város és falu. 
Autón és szekéren, kocsin és biciklin, és persze gyalog, gye­
rekkocsit tolva vagy málhát cipelve az országutakon. A vas­
utak, amelyeket fenntartanak a kiürítendő államhivatalok,
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üzemek, iskolák és óvodák elmenekítésére, kezdetben magá­
nosokat is fölvesznek. Tömegek töltik az éjszakát a pályaud­
varok zárt kapui előtt. Később nappal sem nyitják már meg 
őket. A Párizst átszelő széles utakon éjjel-nappal vonul a szóf­
ián tömeg. A légitámadások ellen matracokkal borított autók, 
marhacsordákat hajtó sötét pillantású parasztok, munkakö­
tényben a mosóteknő mellől elszaladt asszonyok, csapattes­
tüktől elszakadt, a több napos virrasztástól zavaros szemű ka­
tonák, gyermekkocsiban fazekak közt, vagy anyjuk karján 
szundító apróságok. Mennek. Százezrek hömpölyögnek szót­
lanul. Az autók, emberek, állatok örökös összetorlódásában 
leginkább még a kerékpárosok haladnak.

Zig felkeres. Az északi előváros, ahol laknak, és ahol fele­
sége, Szonja tanít, önerőből menekül. Ök - mármint az is­
kola - kapnak egy tehergépkocsit és némi benzint. A kocsit, 
Szonja osztályának növendékeivel, Zig fogja vezetni. Én meg 
hallgatok, akárcsak a menet Párizs útjain. Nem mondom: 
„Zig, mit vállalsz? Csak most kaptál jogosítványt! Gyermekek 
életét kockáztatod!?” De hát van jogom szólni?! A németek 
Párizs kapui előtt állnak. Zig engem is vinni akar.

- Nem maradhatsz Párizsban - mondja. - Kommunista 
vagy és külföldi. Érted fognak jönni, meglátod.

- No és a többiek - kérdeztem -, velük mi lesz itt a Bel- 
lier-Dedouvban? - Én maradok.

Az egyik nap kopogtatnak. Anna Grün és barátnője, Rita 
állít be hozzám riadtan; velük van Rita kétesztendős kislánya. 
A házban, ahol évek óta laknak, és ahol mindig szívesek vol­
tak hozzájuk, most a félelem őrületében valaki azt kezdte or- 
dibálni, hogy ők, az aktív antifasiszták, Hitler kémjei. Ezek 
után nem mertek otthon maradni, különben is valahogy meg 
kellene szervezni vidékre menekülésüket. Annát viszont bor­
zalmas epegörcsök gyötrik, és ezért fél gyalog nekivágni az út­
nak. Rita sem vállalja a fáradságos gyaloglást, beteg a gyer­
meke. Keresni kell hát valami guruló alkalmatosságot. Az éj-
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szaka kellős közepén kimegyünk az utcára, hátha találunk 
valahol egyet. Párizs most éjjel is nyüzsög, menekülők cipe­
lik málháikat, pakolnak, rendezkednek. A Porte d’Italie kö­
zelében nyitott autóbusz vesztegel. Minden hely foglalt ugyan 
rajta, mi azonban letérdepelünk az utca kövére, és úgy kö- 
nyörgünk, hogy legalább Ritát és gyermekét vegyék fel és vi­
gyék magukkal. A bennülők sem a kérést, sem viselkedésün­
ket nem találják különösnek. Különb dolgokat is láttak már 
ezekben a napokban. De nem tehetnek semmit értünk; az 
egyik kiürített gyár személyzetéhez tartoznak - magyarázkod­
nak -, és most azért állnak itt, mert a motor fölmondta a szol­
gálatot. Vonszoljuk magunkat tovább. Magányos katona verő­
dik mellénk. Segíteni akar, elveszi Ritától az alvó gyermeket. 
Hirtelen valami rettenetes, fémes dübörgés rezegtet meg min­
dent.

- Meneküljenek! Tankok. - kiáltja a katona, és karjában a 
kis Andrée-val elrohan. Mi fejveszetten utána. Végre egy mel­
lékutcában utolérjük. Ekkor látom rajta, hogy őrült. De hát 
mi magunk sem voltunk teljesen az eszünknél. A tankok fran­
cia tankok. Ugyanolyan vadul, mint ezekben a napokban min­
denki, ők is dél felé száguldanak, valóságos ösvényt hasítva 
az úti alkalmatosságok tömegében. Kimerültén, tanácstalanul 
vergődünk haza. Annát le kell fektetni, olyan erősek a görcsei. 
Rita attól fél, hogy ha kislánya felébred, megint kitör rajta 
valami asztmás roham, teljes csendet követel számára. Ráadá­
sul magam is úgy érzem, idegeim felmondják a szolgálatot. 
Hirtelen az a képzetem támad, hogy Pali leveleit meg kell 
semmisíteni, mert a belőlük kisütő németellenesség még bajt 
hozhat rám. (Mintha a német szoldateszkának nem lenne 
más gondja, mint hogy ellenőrizze Aranyossiné és férje leve­
lezését.) Kétségbeesve rohangálok le s fel a lakásban, tűzszer- 
számot keresve, hogy elégethessem valamennyit. Rita - bo­
lond zavaromat látva - magára vállalja a levelek megsemmi­
sítését, és egy hétre eldugítja velük a vécét.
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Reggelre Annáék elbúcsúznak tőlem. Azt mondják, mégis 
úgy határoztak, hogy hazatérnek. Bella nyit be hozzám. 
Együtt várjuk Ziget, aki csak nem jön, és közben hallgatjuk 
a rádiót, amely hol a Marseillaise-t sugározza szívettépő into- 
nálással, hol meg azt ígéri, hogy az utolsó házig védeni fogják 
Párizst. Egy szomszédasszony állít be. Eddig egy szót sem vál­
tottunk soha egymással, de most hirtelen mindenki minden­
kivel beszélő viszonyba került; főleg azok, akik nem tudták 
elhagyni otthonukat. Délután Bella elkísér a kórházhoz, ahol 
Zig anyósa dolgozik. Amikor megjelenik a kapuban, máris 
rohanok hozzá.

- Mit tudsz Zigékről - kérdezem. - Három napja voltak 
nálam. Azt mondták, tehergépkocsin vidékre visznek egy cso­
mó gyereket.

- Én sem tudok többet. - feleli. - Adtam nekik ezer fran­
kot, hogy ne legyenek teljesen pénz nélkül. Én nem hagyha­
tom el Párizst. Köt a munkám. És az esküm.

Igen, őket, a kisembereket kötötte esküjük, a kormány vi­
szont egy-kettőre Bordeaux-ba szaladt.

Úgy baktatunk vissza Bellával a Bellier-Dedouvba, hogy 
közben jó szorosan fogjuk egymás kezét, mintha a másik bá­
torító szorítása enyhítené egyre erősebb rettegésünket: „A fa­
siszták kezébe kerülünk!” Egyébként nem is aludtunk otthon, 
átmentünk Hertzka Klári lakásába, ott hallgattuk a rádió hí­
reit is, a felkéréseket, hogy akinek „kedve van” jöjjön védő­
árkot ásni. Csupa eleve kudarcra ítélt felszólítás. Együtt vesz- 
szük tudomásul a hírt, méghozzá örömmel, hogy feladják Pá­
rizst. Örömmel, mert így legalább megkímélik, nem bombáz­
zák a várost.

A náci megszállás után Bellával két napig nem is mertünk 
utcára lépni. De aztán csak ki kellett merészkednünk, és ek­
kor kénytelen-kelletlen tudomásul vettük, hogy német kato­
nák csizmája csapkod a párizsi kövezeten. Ki sem lehetett ke­
rülni őket, mindenütt ott voltak. Külsőre egyáltalán nem ijesz-
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tőek. Szőkék, mosolygósak, tiszták. Két napig mosakodtak, 
borotválkoztak a város kapui előtt, hogy a győző derűs fölé­
nyével lépjenek kövére. Valószínűleg központi utasítást kap­
tak, hogy kedvesen lépjenek fel a leigázott franciákkal szem­
ben. Hitler Franciaországban az Anglia megszállásához szük­
séges hátországot látta; ennek megfelelően a szokásostól el­
térően bánt a franciákkal. Párizsból dél felé kiözönlő sere­
gei hamar utolérték az országúton bukdácsoló menekülőket. 
A gyalogosokat szépen teherautóra rakták, és „Mi értelme 
van a menekülésnek?” jelszóval hazaszállították őket. A fér­
fiakat pálinkával itatták, az asszonyokat mosollyal nyugtat­
ták, a gyermekek szájába bonbont dugtak. Két hétig szinte 
bűvöletben tartották Párizs népét. Ha egy pohár vizet kérve, 
vagy valami utca után tudakozódva bekopogtak is egy-egy la­
kásba, udvariasak és barátiak voltak; s jobbára csak az ango­
lokat szidták, mint minden bajnak és háborúságnak az oko­
zóit. Az egyszerű francia polgár - akinek az emlékezetében az 
első világháború német katonája élt, a köszönés nélkül, ajtót 
kivágva a házba berontó martalócé, a szekrények zárát felté­
pő s a lakásokat rövid úton megdézsmáló haramiáé - most 
kellemesen csalódott. Félelmei nem igazolódtak be. Két álló 
hétig tartott ez az önámító kellemes csalódás. Ennyi időre 
volt szüksége a házába szíves erőszakkal visszatelepített pá­
rizsi polgárnak, hogy rájöjjön, az európaiság csak az ő elbo- 
londítását szolgálja. Senki sem akar a fehérneműs szekrényé­
ből kitépni három lepedőt, de ez mit sem változtat a megszál­
lás tényén. Hitler katonája a franciák fizette hadisarcból szép 
zsoldot kap, elegendőt, hogy felvásárolja Franciaország egész 
gazdagságát. Francia pénzen a francia gazdagságot. Mindenki 
látta, milyen sorsra jutnak a gazdájuk által elhagyott raktárak. 
Hosszú vonatszerelvények szállítják értékeiket Németország­
ba. Voltak persze előrelátó tulajdonosok is, ezek elrejtették 
áruikat és csak azután menekültek el. A német rendőrség - 
mert most ilyen is van a város rendjét irányító fegyvertelen
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francia mellett - jól fizet azoknak a besúgóknak, akik infor­
mációkkal szolgálnak az efféle rejtett raktárakról. A francia 
rendőrség, ha elkap egy-egy ilyen besúgót, elintézi. És lassan 
már a párizsi polgár is tisztában van vele, hogy végső soron 
ő fizette meg a német katona jóindulatát, a snapszot, amivel 
megkínálták, a gyermek szájába dugott bonbont, a hazaszál­
lítását, az angolellenes propagandát, az egész átkozott há­
borút.

A francia kereskedő, akár nagy áruházat, akár szerény kis 
butikot vezet is, rádöbbent már, hogy a német hadsereg te­
remtette nagy üzleti forgalom valójában az ő kirablását je­
lenti. Üjabb áru nem lesz, vagy ha akad is majd valami kevés, 
annak is egekig ugrik majd az ára. A redőnyt lehúzni pedig 
nem szabad, tiltja a német megszálló hatóság. A csemegékből, 
az édességboltokból Németországba vándorol a csokoládé, a 
kakaó, minden édesség. Néhány hét múlva érezhetően meg­
csappan az élelmiszerkínálat, hamarosan bevezetik a kenyér- 
és az egyéb jegyeket. S lassan már jegyre sincsen élelem. Kez­
dődnek a sorbanállások, a boltok előtti éjszakázások. Valami 
félszeg, szégyenlős élet kezdi bontogatni szárnyait. Kifelé azt 
mutatják az emberek, hogy lám, „lehet így is élni”, de a lel­
kekben már érlelődik a számonkérés, azok felelősségre voná­
sa, akik elárulták a francia „gloire”-t, elárulták a francia ka­
tonát, kiszolgáltatták a fasizmusnak, a németeknek. Párizs 
ege felhős, az éjszakai városra az elsötétítés szuroksötétje 
borul. Jaj annak a magános német katonának, aki egyedül 
merészkedik ki éjjel az utcára - reggel átvágott nyakkal ta­
lálhatják. A német katona ezért nem is a gyalogjárón jár, 
hanem a kocsiúton. Autóforgalom úgy sincs, az autók vagy 
délre menekültek, vagy elrekvirálták őket a megszállók. Egy 
okkal több a haragra.

Engem egy rémkép gyötör. Mivel Zigék nem jelentkeztek 
sem Mártánál, az anyósnál, sem nálam, biztosra vesszük, 
hogy elindultak délnek. Megérkeztek-e? A dél felé vonulókat
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később repülőgépről lőtték a németek és az olaszok. Hogyan 
találom meg Yvette-et, a párhónapos babát, ha szülei elpusz­
tultak menekülés közben? Annyi mindent hall az ember. Az 
újra megjelenő újságok tele vannak egymást kereső emberek 
hirdetéseivel. Menekülés közben autósok fölvették gyalogosok 
apró gyermekeit, aztán egy-egy légitámadás pánikjában, vagy 
csak valami egyszerű torlódásban ezek a pillanatnyi ismerő­
sök szem elől vesztették egymást. Anyák ezrei ordítanak az 
újságok hasábjain, a rádióban gyermekeik után. Én sem tu­
dok sem a fiamról, sem az unokámról. A folytonosan gyötrő 
aggodalmak közepette Bellával megpróbálunk valahogy élni. 
Élelmiszert gyűjtünk, sorba állunk, és azon törjük a fejünket, 
hogy miből folytatjuk tovább? Bella veszett takarékosságba 
kezd, annyira retteg a szűkös jövőtől: nem eszik, nem akar 
metróval járni.

Egy napon megindul a posta. Hírt kapunk Percei Erzsiről, 
Hertzka Kláriról. Más ismerősökkel egy kedves faluban re­
kedtek. Rövidesen visszatérnek. Aztán levél jön Palitól és 
- végre - Zigtől is. Valami különös véletlen folytán vonatra 
vették fel őket. A bombázások során a vonat nem sérült meg, 
szerencsésen lejutottak Mauvezin délfrancia városkába, ahol 
egy előkelő ház földig érő ablakokkal díszített szalonjában 
szállásolták el őket, úgyhogy most az egész városka szeme lát­
tára telnek napjaik. A ház ugyanis a főtéren áll, az ablakokon 
pedig se redőny, se spaletta, de még komolyabb függöny 
sincs. De mit számít ez, amikor mind a hárman élnek?!

Közben Bellával mind a ketten keresethez jutunk. Bella 
kénytelen-kelletlen „üzleti” kapcsolatot teremt a német ka­
tonákkal. A hatalmas megszálló sereget Párizs körül telepítet­
ték le, számukra tilos a város területére lépni. A zsebük vi­
szont tele van francia frankkal, és a város kincsei csalogatják 
őket. Szeretnék elvásárolni a zsoldjukat. De hát a német had­
seregben a „tilos” az tilos. így aztán új üzletág születik: ke­
reskedés a németekkel. Nekiállunk párizsi emléktárgyakat,
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„souvenireket” gyártani. Iszonyatos ízléstelenség mindahány. 
Selyemmaradékokból zsebkendőt varnmk, „Emlék” fel­
irattal, és díszként rápingáljuk az Eiffel-tornyot. Van, aki még 
álmában is az Eiffel-tornyot festi. Rita borzalmas színű ba- 
tisztból csipkés kombinékat varr. Különös nevük van - „Reiz­
wäsche” (csábfehérnemű). A német katonák nagyon keresik. 
De szívesen vásárolják az emléksálakat is, főleg ha rajtuk dí­
szeleg az Eiffel-torony. De aztán rákapnak a praktikus vásár­
lásra; a gyerekholmira, a szövetre, a kötőpamutra és a gyap­
júpulóverekre. A német katonának minden kell. Eléggé dühí­
tő a boltosok számára, hogy a kötelező udvariassággal ki kell 
szolgálniuk a Párizsban élő német katonákat, tábornoktól le 
egész a közkatonáig. A kincset érő ékszerektől, bundáktól, ke­
leti szőnyegektől egész a férfizokniig.

Bella esténként holtfáradtan tér haza, de pénzt hoz. Azo­
kon a napokon, amikor Párizsban marad, nekem segít. Én egy 
teljes zsák lisztet vettem a lakásunktól három utcányira levő 
péktől.

- Minek magának ennyi liszt? - kérdezi a pék, és magyará­
zatomra, hogy metélt tésztát akarok gyúrni belőle, értetlenül 
rázza a fejét.

A lisztet Strémi fuvarozza haza. Aztán Bellával kettesben 
nekiállunk a nagyüzemnek. Én a szobában gyúrok, természe­
tesen tojás nélkül, csak vízzel. Bella a konyhában nyújt. Oly­
kor vidáman bekiált: - Ne takarékoskodj a vízzel! Olyan 
kemény a tésztád, hogy nem is tudom nyújtani. - Nagyon 
büszke vagyok a tudományomra.

Hanem este! Amikor Bella már elköszönt, és hazament az 
utca túloldalán levő lakásába, akkor látom, hogy barátnőm, 
aki New Yorkban nőtt fel, és soha életében nem gyúrt, nem is 
nyújtott tésztát, szép nagy kerek lapok helyett holmi térképe­
ket hagyott a konyhámban, s mindből csurog a víz. Némelyi­
ken itt-ott már megszáradt a kovász, úgyhogy újra sem gyúr­
hatom az egészet. Nincs más hátra, mint az asztalon, a szé-
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kékén, a sublódon szépen kiteregetni ezeket a csipkés szélű 
ormótlanságokat és megvárni, hogy néhány nap alatt kiszá­
radjanak.

Az est sötétjében, a száradó tészta kovászszagában végig­
gondolom a helyzetemet. Pali koncentrációs táborban van. Mi 
lesz, ha a németek átlépik a fegyverszünetben vállalt demar­
kációs vonalat; mit csinálnak majd egy ilyen, kommunistákat 
őrző egységgel? Zig és családja Dél-Franciaországban rekedt 
minden kereset és kilátás nélkül. És magam? Mihez kezdek 
én itt a száradó tésztalapok között, a kovász szagában? Fel­
nevetek, mert egy francia mondás villan belém: „Ma füle, tu 
es bien dans le pétrin” - Lányom, jól benne vagy a pácban.

De nincs sok időm a magam baján keseregni. Aludni kell, 
holnap munkanap van. Hetenként egyszer egy nagy, négyszo­
bás lakást kell kitakarítanom. Munkaadóim primitív zsidó 
emberek, üzemszerűen férfiinget gyártanak. Örülnek a nagy 
forgalomnak, a nagy jövedelemnek, és kitartóan vizslatnak 
anyagutánpótlás után. Tudják, hogy ott lebeg a fejük felett az 
elhurcoltatás veszélye, naiv módon mégis abban reményked­
nek, hogy megússzák.

Mialatt a konyha kövét sikálom, kellemetlen felismerésre 
jutok: nem bírom már úgy a fizikai munkát, mint régebben. 
Pedig negyvennégy éves vagyok mindössze. Még nem barát­
koztam meg az öregség gondolatával, és most hirtelen fel kell 
ismernem, a gyorsan öregedők fajtájából vagyok.

A Bellier-Dedouv kezd a régi lenni: hébe-hóba ismét fel­
tűnnek a férfiak. A nőlakosok pedig nagyjából mind vissza­
tértek. Csak Angyal Panni maradt a férjével valahol Mar­
seille mellett.

1940 nyara forró. Valaki a vincennes-i erdőn túl kitűnő 
fürdőhelyet talált. Gyalog elérhető. A magyar emigráció egy 
része most rendszeresen ott találkozik. Magam önfeledten 
mártózom a vízbe.

A viszonylag gyorsabban múló nyári hónapok után ismét
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kezdődik a komolyabb munka. Szeptemberben Klárival kosz- 
tosainkká fogadjuk Strémit és Gránert, a fotográfust. Az egyik 
délben, amikor a két kosztos azzal ugrat minket, hogy kony­
hánkon inkább csak úri tálalást kapnak, nem pedig elegendő 
és hazai ízű ebédet, egyszer csak tárul az ajtó, és beállít Zig.

Kabátja, haja - már amennyi van - csupa szalmaszál. Nyi­
tott vagonban, szalmába ágyazva hozták fel őket. Maguk kér­
ték a hazaszállítást, és ez volt az egyetlen lehetőség. Kényel­
metlen út volt, de legalább újra itt vannak. Szonja október­
től ismét tanít, újra nyit a régi iskolája. Zigből csak úgy árad 
a sok emlék, beszél szerencsés nyári utazásukról, néhány vi­
dám kalandjukról; aztán hirtelen elhallgat, és váratlan fordu­
lattal így folytatja: - Tudod, voltam Papinál. Meg lehet láto­
gatni. Csókoltat.

Most már nem akarok másról hallani, csak Vernet-ről. 
Éheznek. Szerencsére a közelben, Montauban városában él 
Révai Gizi meg „Silonka”; sorba járják a környező városok, 
falvak kereskedőit, és gyűjtenek az internáltaknak. Mindenhol 
kapnak is valamit! A tragikus élelmiszer-ellátás, a fasiszta agi­
táció ellenére a kis francia fűszeresek, mészárosok, a névtelen 
szatócsok igyekeznek minél többet juttatni a spanyol háború 
fogságban tartott hőseinek és azoknak, akiket ugyanoda to- 
loncoltak. Együttérzésüket élelmiszercsomagokkal fejezik ki. 
Révai Giziék tehát szereznek ennivalót, maguk viszont alig 
esznek. Gizi még azt is megtiltotta, hogy a csomagolásnál se­
gítő elvtársak egyetlen szem kockacukrot is lenyeljenek. Ö 
sem eszik, csak minél több jusson a táborokba. A végén úgy 
ájult el csomagolás közben. Gizi végül kénytelen meghajolni 
az elvtársak határozata előtt: ennie kell.

- És képzeld, mama - folytatja Zig -, ez a drága Weisz 
Pali! Hatvan kilométerre Vernet-től, egy tanyán kaptak mene­
déket, valami barátnőjük rokonánál. Képes volt onnan elbi­
ciklizni Papihoz, csakhogy beadjon neki egy sült tyúkot.

Zig csak mesél, mesél, de én csak részleteket hallok az
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egészből. Folyton az jár a fejemben, hogy meglátogathatom 
férjemet. Megyek, utazom, méghozzá élelemmel megrakodva - 
döntöm el magamban. Ám ez a tervezett utazás nem volt egy­
szerű feladat 1940 szeptemberében. A német megszállás két 
részre szakította az országot. A Loire és a Cher folyótól 
északra a német hadsereg volt az úr, onnan délre pedig hű­
béresük, Pétain marsall. Egyik országrészből a másikba csak 
hatósági engedéllyel lehetett utazni. Ezt az engedélyt a német 
hadvezetőség a legritkább esetben adta ki. Elhatároztam, ha 
törik, ha szakad, kiverekszem magamnak ezt a papírt. Nem 
voltam egyedül. Több ezer ember döntött így ezekben a na­
pokban.

Nec mergitur
Az 1970-es évek derekán komoly történészek kinyomozták, 
hogy a francia ellenállás nem is volt akkora népi megmozdu­
lás, mint amekkorának sokan feltüntetik. Komoly történészek­
kel pedig nem szeretek vitába szállni. Tudom, éljenek a világ 
bármely táján, van egy közös vonásuk: mindent be tudnak 
bizonyítani. Még az ellenkezőjét is. Elmesélem mégis, hogyan 
utaztam 1940-ben - amikor még senki sem beszélt ellenál­
lásról -, a kettős tilalom ellenére, Párizsból a Pireneusok lá­
bához, az Ariege megyei Vernet-be és onnan vissza Párizsba. 
Ha elfogtak volna, vagy ha egyszerűen bárki följelent tilos 
vállalkozásomért, lehetetlen elkerülnöm az internálást. De 
nem jelentett fel senki. Aki tudott, csak segített, még a hivata­
los francia hatósági közegek is.

A dolog úgy kezdődött, hogy Deák Kati, akit mi csak 
Catherine-nak hívtunk, rábeszélt, menjek csak el a magyar 
követségre, és kérjem a segítségüket vernet-i utazásomhoz.

- Háború van - magyarázta -, fokozott kötelességük a ma­
gyar állampolgárok segítése.
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Tényleg, még az útlevelemet sem kérték. Mindössze annyi 
érdekelte a követségi tanácsost, akivel tárgyaltam, hogy mi is 
Palinak a vallása. A kérdésre eleve készültem, sőt arra is, 
hogy kitalált történetemet élethűen adjam elő.

- Kérem - dadogtam -, ő református. Illetve annak szüle­
tett, de az édesapja még római katolikus volt. Csakhogy a 
férjem apja elvált, és a katolikus egyház nem engedélyezett 
újabb házasságot, ezért lett református.

Már szedem is elő az apák és nagyapák, az anyák és nagy­
anyák megsárgult keresztleveleit. Az iroda levegője hirtelen 
megváltozik. „Nagyságos asszonyom így, meg úgy ...” - nyű­
göz le nyájasságával a snájdig tanácsos, és már diktálja is az 
ajánlólevelet. Magyarul és franciául. Mindenkinek tudomásá­
ra hozva benne, akit illet, hogy a követség minden hivatal 
odaadó segítségét kéri az ügyhöz. „Kisasszony - fordul a gép­
írónőhöz -, írja a nevét két essipszilonnal!”

A papírral Párizs úri negyedébe kell mennem, ott van a né­
met hivatallá lett nagy hotel. Háromnapi próbálkozás után 
végre egy magyar hivatalnok elé kerülök. Igazi dzsentri. Elol­
vastatom vele a követség ajánlását. De ő csak arra kíváncsi, 
vajon Pali valódi árja-e a nürnbergi törvények szerint is.

- Természetesen - mondom, de válaszomat úgy látszik, 
nem találja elég meggyőzőnek. Egyheti hajcihő után el is uta­
sítanak. Más úton kell próbálkoznom. A Lyoni pályaudvarra 
megyek, és vadidegen vasutasoknak mesélem el, hogy át aka­
rok jutni a másik zónába, papírom meg nincs. Ügy beszélnek 
velem, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne a tiltott 
átkelés. Segíteni viszont nem tudnak. Más megoldás után kell 
néznem.

Deák Kati újabb ajánlattal áll elő. Ö már volt is odaát, és 
visszajörmie is simán sikerült. Használjam az ő receptjét, 
mondja. Ehhez egy tősgyökeres francia útitárs kellene. Benne 
jobban bíznak, mint egy a nyelvet törő idegenben. Szerez is 
egy asszonykát. Hamisítatlan francia, szintén Vernet-be tart.
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Ott van az ő férje is, egy román elvtárs. Ütitársam sem akar 
üres kézzel menni, szerszámokat akar átvinni a demarkációs 
vonalon a férjének.

Egy szeptemberi hajnalon vonatra ültünk. Vierzon váro­
sáig utazunk vele a Cher folyóig, ahol a demarkációs vonal 
két fasiszta zónára osztja a nemrég még egységes és szabad 
Franciaországot. A kettőnk málhája hatvan kiló, plusz négy 
télikabát. Ezeket olyan elvtársaknak viszem, akik a nyári 
nagy menekülés során lejutottak a meg nem szállt országrész­
be, de a kabátjukat nem tudták elvinni. Viszek még vagy egy 
tucat levelet is direkt e célra vásárolt csípőszorítómban. A 
német megszállás óta nem lehet levelezni az ország másik 
felével.

Vierzon. Kedves kisváros, békésebb időkben talán még szép 
és érdekes is. Valaha csak a Cher folyó választotta ketté, most 
már a háború grimaszai is. Egyik partja a német megszállóké, 
a másikon Pétain marsall birodalma kezdődik. A német ható­
ságok kénytelenek voltak, igaz szigorúan ellenőrzött keretek 
között, némi forgalmat engedélyezni a város két elszakított 
fele között. Ez a mi lehetőségünk is: egy megadott címet kell 
keresnünk. Kedves család fogad. Kedvesen utasítanak is visz- 
sza minket:

- Igen, azelőtt vittünk át menekülőket a folyón, minden­
kit, aki át akart menni. De a németek most kábelt raktak le 
a vízbe, és az irtózatos szirénázással riasztja őket, ha valaki 
csónakos átkeléssel próbálkozik.

Nem adjuk fel a reményt. Lemegyünk a partra. Órákig 
sétálunk a folyó mentén, és mindenkit leszólítunk, aki elég 
megbízhatónak látszik, tudna-e valami megoldást a problé­
mánkra. Senki sem biztat, de mindenki együttérzéssel hallgat 
végig bennünket.

Aztán egyikük figyelmeztet, este nyolc után tilos az utcákon 
járni, és a nap már megy lefelé. Legokosabb, mondja, ha egy 
helyi járattal visszatérünk Vierzonba. Ha nyolc után érkezünk
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is, az állomástól átszaladhatunk az egyik közeli szállodába. 
Például a Hotel Bordeaux-ba, mondja és rám néz. Pillantása, 
úgy érzem, sejtet valamit, ezért a Bordeaux tulajdonosától 
nemcsak kiadó szoba felől érdeklődünk, hanem az iránt is, 
tud-e valamit, hogyan juthatnánk át a folyón. Nem tud. Más­
napra halászijuk a további puhatolózást.

Ekkor benn a városban igyekszünk valami nyomra bukkan­
ni. Vierzon zsúfolásig van német katonákkal. Még szemet 
szúrhat, hogy órákig ide-oda bóklászunk a belváros utcáin. 
Valaki végül azt tanácsolja, próbáljunk határátlépést kérni a 
német hatóságoktól. El is vezet az illetékes hivatal elé. Már 
sokan várakoznak ott. Amíg álljuk a sorunkat, összebarát­
kozunk egy fiatal nővel. Szegénynek különös ismertetőjele 
van: félkarú. Rövid ismeretség után - valami csakis a fran­
ciákra, pontosabban csakis a francia dolgozókra jellemző - 
természetes nyíltsággal elmeséli a maga ügyét. Ütja félhivata­
los. Félhivatalos, mert a német hatóságok nem tudnak és nem 
szabad tudniuk róla, viszont írásos megbízatást kapott rá az 
egyik párizsi francia hatóságtól, pontosabban a tizenharma­
dik kerület polgármesteri hivatalától. Meg is mutatja az ok­
mányt, és elmondja a történetét is. Mint ahogy minden évben 
szokás, 1940 nyarán is vidékre vitték nyaralni a kerület gye­
rekeit. A németek betörése, a demarkációs vonal aztán egyik 
napról a másikra szétszakította a családokat, elválasztotta 
egymástól a szülőket és a gyermekeket. A német hatóságok 
az ősz közeledtével megengedték a gyerekek hazatelepítését, 
kivéve huszonhárom zsidó és egy néger gyermekét. Nos, ba­
rátnőnk feladata éppen az, hogy hazasegítse ezt a huszonnégy 
gyereket. Egy másik, egy déli organizáció lopja át őket a de­
markációs vonalon, hogy aztán ő egyesével, kettesével Párizs­
ba vihesse a szerencsétleneket. Megbízatása addig érvényes, 
amíg nem egyesül újra mind a huszonnégy család. Beszélge­
tésünk végén készségesen megad egy címet, ahol talán a mi 
problémánkat is meg tudják oldani.
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Már indulnánk is a címre, amikor beterelnek minket egy 
irodába. Csak bent döbbenek rá, hogy a helyi Gestapo előtt 
állunk. Innen nem lehet eljutni, nyugtatom magam, okosan 
kell viselkedni. Előadom hát szokásos mesémet:

- Férjemet a háború kitörésekor a franciák internálták, 
nem tudom, miért, most elengednék, ha hazautazik Magyar­
országra. Ehhez megvan már minden engedély, de nem tudom 
eljuttatni hozzá, mert egyszerűen nincs posta. Szóval az ok­
mányokat és némi útiholmit szeretnék levinni most neki. - 
Mutatom is a magyar követség ajánlólevelét. A gestapósokat 
mindez hidegen hagyja, szúrós szemmel, ridegen faggatnak, 
csak egyetlen dolog érdekű őket: zsidó-e a férjem. Hivatko­
zom magyar nemesi eredetére. Erre nekiállnak az én személyi 
igazolványomat vizsgálni. Miért nincs benne a vallás? - sze­
gezik nekem. Mert a francia hivatalos iratokban sehol sem 
szerepel vallás-rubrika, mondom, de még mindig vizslatnak a 
papírjaimban. Megakadnak apám születési helyén, Szolnokon. 
Ez Lengyelországban van - szögezi le egyikük diadalittasan. 
Megengedek magamnak némi jóakaratú földrajzi kiselőadást. 
Nem hisznek nekem, hanem előkerítenek valahonnan egy 
újabb gestapóst, aki hosszú nádpálcával nekilát böngészni 
Európa falitérképét. Szolnok sehol, végül aztán elunják a já­
tékot, és határozatot hoznak az ügyemben. Nem mehetek át 
a demarkációs vonalon, azaz a Cher folyón - szól a bölcs 
döntés -, rámehetek viszont a folyó hídjára, azon áll egy őr­
bódé, ott nyújtsam be férjem iratait, nyitott, megcímzett borí­
tékban, hiánytalanul meg fogja kapni őket.

Le kell nyelnem a békát, csak úgy szabadulhatok. Leadom 
hát a borítékot a kijelölt őrbódéban. Utána pedig már roha­
nok is francia útitársnőmmel a félkarú nő által megadott cím­
re, egy bisztróba. A patron pontosan olyan, mint minden más 
bisztrótulajdonos Franciaországban, átizzadt ingű, nagy hasú. 
Kérdésemre nem is felel. Mint aki süket, úgy áll mellettünk, 
és várja, hogy kiigyuk a háborús ínségben citromos limoná-
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dónak titulált lőrét. Csalódottan fizetek, és már szedelőzkö- 
dünk, amikor a fogai közt odamorogja nekem:

- Legyenek itt ma délután négykor. - Ellődörögjük az 
időt. Amikor visszatérünk, a változatlanul szófukar patron a 
keze intésével egy oldalhelyiségbe invitál minket. Fiatal, de 
már kopaszodó férfi vár ránk. Faggat ő is egy keveset, de vég­
re egy kikérdező ember, aki nem a férjem vallására kíváncsi, 
hanem arra, hogy hol szálltunk meg.

- Á, Hotel Bordeaux?! Nagyon jó hely! Este hatkor le­
gyenek az alsó étteremben. Átviszem magukat. Ja, igaz, mál­
hájuk van? Hatvan kiló?! Nem baj, majd csak átviszem azt is. 
Csak legyenek pontosak!

Jóval hat előtt lenn ülünk-а kongó étteremben. Két vasutas 
lép be a helyiségbe. Hozzánk jönnek és megkérik, hadd ülhes­
senek az asztalunkhoz. Nincs ellene kifogásunk, bár a kérés 
a teljesen üres teremben kissé különös. De ami szót egymás­
sal váltanak, világossá teszi, hogy jövetelük nekünk szólt. De 
társalgásukból az is kiderül, ők nem az izzadt ingű patron sza­
vára jöttek, őket - az ő illegális vonalukat - a szálloda tulaj­
donosa értesítette. Szóval már ő is intézkedett. Csakhogy ne­
künk már van másik emberünk is. Valamivel hat óra előtt jön 
értünk, kis szekeret húz maga után. Felrakja rá málháinkat. 
A két vasutas eltűnik, de elmenőben mintha biccentenének 
egy kicsit új, kopaszodó barátunk felé. Az pedig nekilát kita­
nítani minket.

- Maguk csak karoljanak szépen egymásba, és cseverész- 
szenek, ahogy a sétáló barátnők szoktak. Messziről kövesse­
nek, hogy senki se sejthesse, összetartozunk.

Az este nyolckor kényszerből kihaló város most az utcákon 
hullámzik, élvezve az aranyló ősz ragyogását. Nem is olyan 
egyszerű szemmel tartani barátunkat.

- De hova megy ez, uramisten!? - tör föl belőlem a sopán- 
kodás. - A híd felé tart, ahol délelőtt le kellett adnom a Pa­
linak szóló papírokat. Ebből lebukás lesz!
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Ütitársnőm rám rivall:
- Fogja már be a száját! Vállaltuk ezt az utat, hát csinál­

juk végig!
Te jó ég, csak most veszem észre, hogy az imént hangosan 

gondolkoztam! Szép kis konspiráció! De a veszély azért ve­
szély marad. A kopasz után eredek.

- Délben adta le azt a levelet? - nyugtatgat. - Nem lesz 
semmi baj. Azóta más őrség ül már a bódéban.

Szóval a Cher hídján fog átvinni bennünket, és azt ígéri, 
hogy minden baj nélkül. De nem most.

Lármás és tömött bisztróba vezet minket. Üljünk csak le, 
mondja, és várakozzunk türelemmel. Előbb még át kell csem­
pésznie egy lovat valami gázlónál, pár órába is beletelhet, 
amíg visszaér. Nem volt mit tennünk, leültünk az egyik asztal­
hoz, ahogy mondta, és vártuk - nem éppen türelemmel.

Végre megérkezik. Leül mellénk, és felkészít minket az út­
ra. Az őrbódéban szolgálatot teljesítő „káposztafejet” - a 
franciák maguk közt így hívják a német katonákat - tizenkét 
tojással már lekenyerezte. Az szemet huny majd, amikor ő 
átviszi anyját és nővérét (vagyis minket) a túlsó partra. Ami­
kor elmegyünk a bódé előtt, nézzünk be, és barátságosan in­
tegessünk a németnek.

így is történt minden. Átkelésünket, amit ezer utánajárás­
sal annyi hivatalban nem lehetett kiverekedni, egy francia 
csempész tizenkét tojással lehetővé tette.

Utunk persze ezzel korántsem ért véget. Először is vagy két 
órára otthagyott minket barátunk, valahol a senki földjén, 
mert közben még egy átkelést kellett följebb, az egyik gázlónál 
elintéznie. - Egy napon egy helyen csak egy átkelés, ez a 
munkamódszerem - mondja, amikor elhagy minket. Mi meg 
várunk, fel-alá sétálgatva a holdfényes éjszakában, közben 
elmeséljük egymásnak életünk történetét. .. így gyorsabban 
múlik az idő.

Végre megjön az emberünk. Valahonnan előhúzza a kisko-
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csit, és elvisz két kilométernyire fekvő tanyájára. Felesége va­
csorával és vetett ággyal vár ránk.

Lefekvés előtt még elbeszélgetünk. Elmondják, hogy a vier- 
zoni sejt él és működik tovább, fő feladata most a hadifoglyok 
kiszabadítása, szökésük megszervezése. Franciaország elözön- 
lése után hadifoglyok százezrei kerültek a németek kezére. 
Csak szakaszonként szállítják őket Németországba, a többit 
francia földön őrzik. Bőven van munkája a vierzoni sejtnek.

Üj barátunk közlékenysége felbátorít. Mielőtt Párizst el­
hagytam volna, azt az ígéretet tettem egyik kedves és lelkes 
elvtársnőmnek, Denise Delmont ügyvédnőnek, hogy ha lehet, 
szervezek neki valami csempészutat Riómba. Előhozakodom 
a dologgal, és kopaszodó barátom vállalja, hogy véghez viszi. 
Azon melegében megírom a hírt Denise-nek, és a vierzoni cí­
met, amelyen át barátommal levelezhet. A levél a holnapi nap 
folyamán átjut a megszállt területre, onnan pedig Párizs­
ba. (Hónapok múlva már ismét Párizsban találkozom Denise- 
zel, aki elmeséli, nagyon elégedett volt barátunk segítségével. 
A perhez szükséges összes aktát sikerült hiánytalanul eljut­
tatnia Riómba, eleget tehetett védőügyvédi teendőinek. Vi­
szont elvesztette a kapcsolatot barátunkkal, mert az értesítet­
te, hogy munkája közben megsebesült, valószínűleg felfigyel­
tek rá, ezért hát tartsuk magunkat távol tőle. Többé nem is 
láttam őt, a nevét sem sikerült megtudnom. Csak névtelenül 
köszönhetem meg most neki harmincöt év távlatából, hogy 
azok egyike volt, akik megtanították tisztelni a francia nevet.)

A határátlépést követő reggelen, jól megreggelizve és alapo­
san kioktatva további tennivalóinkról, szeretnénk leróni tarto­
zásunkat.

- Csak akkor adjatok, ha nem esik nehezetekre. A fo- 
golyszabadításhoz kell a pénz.

Végre fenn ülünk a környékbeli tejesasszony szekerén. Ba­
rátunk előre kitanított rá, hogy semmit se mondjunk neki, 
mert rettenetes pletykafészek. Elég nehéz betartani szótlan-
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sági fogadalmunkat. A nénike folyton faggat, méghozzá hosz- 
szú időn át, mert a tejkihordáshoz szokott lovacskája minden 
második háznál megáll. Végre mégis megérkezünk egy ma­
gános vasúti őrházhoz. Annak idején a pályaőrnek nem volt 
itt más dolga, mint hogy kis zászlaját lobogtatva köszönjön 
a tovarobogó vonatoknak. A megszállásnak hála, a kopottas 
őrház most a végállomás rangjára emelkedett. Vonat innen 
már nem mehet tovább, csak vissza Pétain birodalma felé. 
Most is vagy kétszáz ember vár a vonatra. Heverésznek az 
őszi mezőn, vagy a napfényben álldogálnak, és izgatott büsz­
keséggel mesélik ismeretlen útitársaiknak, hogyan sikerült a 
németek orra előtt átszökniük a demarkációs vonalon.

Az asszony, akivel nekivágtam az útnak, nem a legkelle­
mesebb útitársnak bizonyult. Nem akarta tudomásul venni, 
hogy illegálisan utazunk, és hogy ennek megfelelően kell vi­
selkednünk; hosszú vonatutimkon állandóan vad politikai vi­
tákba kezdett. Fennen szidalmazta azokat, akik belenyugsza­
nak az adott helyzetbe. Valósággal fellélegeztem, amikor es­
tére, Toulouse városába érve végre megszabadulhattam tőle. 
Ugyanis nem volt hajlandó Toulouse-ban megszállni, hanem 
azonnal átszállt arra a szárnyvonalra, amely késő este ér Ver­
net-be. Én viszont - igaz, nem túl bátran - felkerestem azt a 
kis fogadót, amelyet Zig ajánlott, mondván, ott nem sokat 
faggatják az utazót céljai felől. Pihentem egy alaposat, és más­
nap délben ott álltam bőröndömmel az internáló hábor hat­
szoros drótsövénnyel biztosított kapuja előtt. Nem sokkal ké­
sőbb már az irodában voltam. Elegáns francia tiszt - mint 
megtudtam, civilben művészettörténész - fogadott, és minden 
teketória nélkül engedélyezte, hogy három napig meglátogat­
hassam a férjemet.

A látogatókat - voltunk vagy ötvenen - közel a bejárat­
hoz egy nagy fabarakkba terelték. Itt összeírták azoknak a ne­
vét, akiknek látogatójuk érkezett, hamar össze is gyűjtötték 
őket, és nemsokára - igaz, őrizettel - jöttek is már a látoga-

242



tóterembe. A boldog ölelkezések, az önfeledt csókok után 
minden nő nekilátott bontogatni az élelmiszercsomagot, és fa­
latozni kezdtek e furcsa-szomorú párok. A barakk előtti pá­
don Palival mi is éppen ennek a szertartásnak hódoltunk, 
amikor friss német hang kacagott ránk. Netti volt, Anna 
Seghers. Mohóságimk mulattatta és az, hogy váratlanul me­
gint találkoztunk. Régi, még Németországban kötött barát­
ságunk szinte véletlen találkozások sorozatából állt. Mindig 
véletlenül futottunk össze, s noha valahányszor megfogadtuk, 
hogy a jövőben jobban ápoljuk majd barátságunkat, vala­
melyikünk mindig elfeledkezett az ígéretről. Illetve, egyszer 
Nettiék tényleg betartották a fogadalmat. Amikor 1939 szep­
temberében hírül vették Pali letartóztatását és internálását, 
rögtön a keresésemre indultak. Elég nehéz volt megtalálni en­
gem, mert régi lakásomból címem hátrahagyása nélkül távoz­
tam. Mégis megtaláltak, és igyekeztek gondomat viselni. De 
aztán letartóztatták Netti férjét, öt is abba a táborba zárták, 
ahová Palit. A bevonuló németek Gestapója elől Nettinek si­
került két gyermekével Dél-Franciaországba szöknie, és egy 
Pamiers nevű kisvárosból elintézni kivándorlásuk ügyét. Vé­
letlen találkozásaink sorozata Vernet-ben tehát újabbal szapo­
rodott.

Pali, noha egészen átlátszóra lefogyott a táborban, mihelyt 
gyomra éhségét csillapította, táplálékot kért másik éhségének 
is: politikai híreket, képet arról, ami a Cher folyón túl törté­
nik.

Nem azokra a hírekre volt kíváncsi, amelyekről a Pétain- 
féle újságok is tudósítottak, és amelyekben a tábor személy­
zete sem hitt, hanem az igaziakra. Aztán ő mesélt az életük­
ről. Az őrség - mondta - nem egységes; vannak köztük egé­
szen emberségesek, de vannak brutális fickók is. Egyszer már 
majdnem tömegmészárlásra került sor a politikai internáltak 
csoportjánál. Szerencsére a vérengzést két ember hideg­
vére és bátorsága elhárította. Az egyik a tábor parancsnoka
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volt, a másik Ráth Károly, magyar internált, volt spanyol har­
cos. Most nagyjából nyugalom van. Nincsen torzsalkodás a 
foglyok és fiatal őrzőik között. A nyugalom alapja, hogy egy­
aránt gyűlölik a közös ellenséget, a német fasizmust. 1940 jú­
niusa, Párizs megszállása óta a fogva tartott antifasisztákat 
őreik már nem tartják ellenségnek. Például a tábor parancs­
noksága kapott egyszer egy „fülest”, miszerint német külön­
bizottság fog kiszállni a tábor és lakói megvizsgálására. A hír 
azt jelentette, közvetlen veszélyben forog a Németországból 
menekült antifasiszták élete. És ekkor a táborparancsnokság 
azt javasolta az érintett foglyoknak, nappali ruhájukban tér­
jenek nyugovóra, ezzel mintegy értésükre adva, hogy szükség 
esetén lehetővé teszi a szökésüket. A német ellenőrzés szeren­
csére elmaradt. Hitlernek 1940-ben még okos kémszolgálata 
volt; tudták, hogy minden, a francia hátországi kedélyeket 
felborzoló akció csak nehezítené a tervezett angliai inváziót.

Az internáltak látogatói között több magyar elvtársnőre 
akadtam. Tőlük érdeklődtem a szálláslehetőségek felől. Azt 
ajánlották, menjek a tábortól alig egy-két kilométerre fekvő 
Vernet-be. A falu lakói nem ellenségesek, szállást is szívesen 
adnak. De a helységben minden ágy foglalt volt. Még jó, hogy 
összefutottam a szép Band Rózsival és az internált Budai 
menyasszonyával. Nekik még sikerült két lengyel elvtársnővel 
közösen kivenniük egy négyszemélyes szobát, két franciaágy- 
gyal. Ha nem kapok jobbat, mondta Rózsi, szívesen látnak 
harmadiknak duplaágyas fekhelyükön. Ajánlatát boldogan el­
fogadtam.

Három napig minden reggel nyolckor ott álltunk a tábor 
kapuja előtt, és este hatig ott maradtunk a táborban. Közben 
Budaiék megesküdtek, a táborparancsnok volt a tanújuk, az 
egyik őrkatona pedig négylevelű lóherét ajándékozott nekik, 
nászajándékul.

Október volt már. Arra gondoltam, hogy ha valahogy ki­
húzom novemberig délen, újra kérhetek három nap látoga-
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tást. Két elképzelésem is volt. Vagy meglátogatom Weisz Pau­
la barátnőmet azon a tanyán, ahová kisfiával a németek be­
törésekor húzódott, és ahol később férje is menedéket talált, 
vagy Pamiers-ba megyek, ahol Netti segíthet rajtam. Mind­
két dolog megvalósíthatónak látszott. Egyedül az aggasztott, 
hogy illegálisan érkeztem a meg nem szállt zónába.

Elhatároztam, „törvényesíteni” fogom magam. A franciák 
felületesek, félvállról vesznek mindent, majd csak kicsalok tő­
lük valami pecsétet a személyi igazolványomra. Vemet falu 
adminisztrációja látszott a legalkalmasabbnak erre a célra. 
Ügy hallottam, a tanító látja el a jegyzői teendőket. Iroda- 
időben kopogtatok. Nagy szobában találom magam, többen 
beszélgetnek benne. A széles íróasztal mögött negyvenes férfi 
ül. Odalépek hozzá, kezemben a személyi igazolványommal. 
Teszem is elé, és kérem pecsétes láttamozását. A férfi már 
nyúl is a pecsétnyomó után, de közben betekint tengeri kígyó 
hosszúságú és harmonikaszerűen nyitódó-csukódó igazolvá­
nyomba. Azt hittem, nem vesz észre semmit, de hirtelen vörös 
lesz, mint a főtt rák, felpattan a helyéről, és a dühtől fuldo­
kolva ordítani kezd:

- Hallja! Ez már mégis sok! Hogy maguk megszállják az 
egész falut, jönnek, mennek, mint a szentlélek, azt még meg­
értjük. Láthatják, nem is vesszük észre! De hogy törvénytelen 
módon ide is bemerészkedjenek! Ez már sok! Még bajba so­
dornak bennünket is! Hát én nem láttam magát! érti!? Tűn­
jön el. Tűnjön el, de gyorsan!

Még a lépcsőn is hallom a hangját.
Szóval továbbra is illegális maradok. így érkezem meg arra 

a tanyára, ahol Pauláék menedéket találtak.
A tanya egy magányos özvegyemberé. Nemrég halt meg a 

felesége. Hajnaltól sötétedésig dolgozik. Jóformán semmit sem 
beszél. Rokona, egy párizsi özvegyasszony és annak a nénje 
vendégeskednek nála, ők hozták magukkal Paulát és a kis 
Claudot, aztán Palit, a férjet, most meg engem - a „barátnő
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barátnőjét”. A szűkszavú gazda, aki a háború kellős közepén 
minden falat húsért, zöldségért aranyat kaphatna, megengedi, 
hogy maradjak és fogyasszam a tulajdonát. Csak akkor tűnök 
el, amikor vagy tíznapos ott-tartózkodás után megtudjuk, 
hogy a helyi csendőrség a szomszédságban érdeklődött utá­
nam.

Most Pamiers-ba megyek, Nettihez. Toulouse-on át visz az 
utam, meg is szállók ott. Toulouse számomra a találkozások 
városa lett. Ez most érthető is. A nyári nagy meneküléskor ez 
a vidék fogadta be a legtöbb hontalant, szinte a fővárosuk lett 
Toulouse. Még ha csak a környéken laknak is, bejárnak ide a 
dolgaikat intézni meg egymással találkozni. És mivel mind­
nyájan hontalanok és otthontalanok, állandóan a belvárosi 
utcákon - vagy ha van pénzük, a kávéházakban zsibong­
nak. így futok össze Révai Gizivel és Silonkával és két asz- 
szonytárssal a Nőszövetség idejéből, meg Anna barátnőm fér­
jével, Pepi Grünnel és még vagy egy féltucat párizsi ismerős­
sel. Gizi túlfűtött hangján az internáltak helyzetéről tudósít, 
Silonka arra a veszélyre figyelmeztet, ami Toulouse-ban fe­
nyeget, ha nincsenek megfelelő papírjaim. Ök is lebuktak 
egyszer, de sikerült megszökniük az internálás előtt. A rend­
őrség állandóan igazoltat, meséli.

Pepi Grün rögtön a védőszárnyai alá vesz. Meg kell ismer­
nem Toulouse nevezetességeit, történelmét, sajátos gótikáját 
és a virágjátékokat.

Este holtfáradtan váltom ki a vasúti ruhatárból kézitáská­
mat, és megyek a kis szállodába, amelyet még Zig ajánlott. 
Minden szobájuk foglalt. Megpróbálnak segíteni rajtam. Át­
telefonálnak egy másik közeli szállóba. Ott még van egy szo­
ba, fenntartják nekem. Sietek oda. Amikor a bejelentő lapot 
töltögetem, megmozdul bennem a kisördög: itt talán megsze­
rezhetem azt a bizonyos pecsétet.

- Mondja, kérem - szólok a tulajdonoshoz -, nem kell ön-
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nek holnap a rendőrségben vagy hol, lepecsételtetni a sze- 
mélyazonosságimat?

- Mutassa kérem - mondja a tulaj, és máris a „harmoni­
ka” vizsgálatába merül. Megrázza a fejét, a frissen kitöltött 
bejelentő lap után nyúl és eltépi. Szeretném felpofozni ma­
gam. Most mi lesz velem? Jó, ha csak kidob. Sötét este szállás 
nélkül, kezemben bőrönddel egy vadidegen város utcáin. El­
gondolni is borzalmas. De mi lesz, ha feljelent?

- Asszonyom, önnek nincsenek rendben a papírjai - 
mondja vádló tekintettel. - Nekem ezt azonnal jelentenem 
kéne a rendőrségen. De én ilyet nem teszek. Persze ha a 
rendőrség razziát tart, és én nem vettem fel az adatait, ala­
posan megbüntetnek. Ezért arra kérem, ha ilyesmi előfordul­
na, mondja azt, hogy most érkezett késő éjszaka, és azt kérte, 
hagyjam pihenni reggelig. Ezt mondja holnap is. Különben 
lakhat nálam, ameddig csak akar. Kis szálloda az enyém, rit­
kán látogatja a rendőrség. Aludjon jól!

Másnap megérkezem Pamiers-ba. Nettit nem találom, csak 
Pétert és Ruthot, a gyermekeit. Veszekednek, szidják egymást 
és éhesek. Édesanyjuk Marseille-be utazott, mexikói utazásuk 
ügyében. Körbejárom bérelt lakásuk salétromos falú konyhá­
ját. Titokzatos faliszekrényekben kutatok élelmiszer után. A 
zsákmány kiábrándítóan kevés: egy sárgarépa, és néhány szál 
száraztészta egy ócska papírzsák fenekén.

Ruth egy gyanús zsákból, amely egy két szék közé feszített 
madzagon függ, túrót önt.

- Ki tanított téged túróöntésre? - kérdem a nyolcéves gye­
reket.

- Az élet! - válaszolja halálos komolyan.
- Hagyta megsavanyodni a tejet - kiabál Péter, és már me­

gint áll köztük a bál.
A répából levest főzök. Szerintük nagyon jó levest. Aztán 

bemegyek a városkába élelmiszer-vadászatra. Ennivalót alig 
találok, de sötétvörös gyapjúfonalat igen, jó félkilónyit. Majd
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csinálok belőle valamit. Felkeresem Netti háziasszonyát. Szo­
bát kérek tőle, és azt, hogy árulja el az élelmiszerforrások tit­
kát. Megajándékoz néhány deci olajjal, és estére öt kiló bur­
gonyát teremt a konyhánk asztalára. Megkezdődik közös éle­
tem a gyerekekkel. Nagyszerű emberkék. Péter a maga tizen­
két évével valóságos férfi, Ruth pedig a legbájosabb lányka, 
akivel valaha is találkoztam. Nem csodálom, hogy apja annyi­
ra imádja. (Párizsba érve kis levélkét találok bőröndömben, 
Ruth csempészte bele. Azt írja, mennyire megszeretett.)

Egyheti távoliét után megérkezik Netti. Péter minden éb­
resztés nélkül már hajnalban felkelt, és eléje ment az állomás­
ra. A gyerekek most anyjuk beszámolóját hallgatják. Aztán ő 
kérdezgeti, hogy éltek távollétében.

- De hát miért nem jártatok a vendéglőbe!? Ott mégis 
kaptatok volna valamit enni.

Egyszerű gyónás következik, meg akarták spórolni a mama 
pénzét, tudták, kell majd a mexikói útra.

A Pireneusok felől fagyos szelek zúdultak le a völgyekbe. 
November közelgett, és vele vernet-i látogatásom. Ismét útba 
kellett ejtenem Toulouse-t, sőt, megint ott kellett aludnom. 
Magabiztosan állítottam be a kis szállodába. De semmi hely, 
nincs még egy matraccal bélelt fürdőkád sem. Bőröndömmel 
járom az esti, éjszakai város útjait, benézek minden szállodá­
ba, a legelőkelőbbtől a leghitványabbig. Sehol semmi. Tou­
louse az államfő, Pétain marsall látogatását várja. A túlzsú­
foltságon kívül semmi jele az ünnepi készülődésnek. Még egy 
üdvözlő felírás sincs sehol. Viszont a razziák veszélye még 
nagyobb, mint máskor. Éjfélkor még mindig az utcán vagyok. 
Nincs más hátra, el kell fogadnom az egyetlen megoldást, amit 
a délfrancia városok községtanácsai ilyenkor nyújtanak - a 
tömegszállást. Viszont ott a legnagyobb a lebukás veszélye. 
Megkeresem, határozok magamban. Elvégre aludnom csak 
kell valahol. Egy bérház befedett udvarán, egy hajdani garázs-
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ban van a tömegszállás. Négy sorban állnak most bent a prics- 
csek, jó szorosan. A bejáratnál kis pulpitus mellett hivatal­
noknő ül. Lámpája világánál megnézi párizsi személyimet. 
Felír magának valamit, aztán a papíromat két pokróc zálo­
gaként magánál tartja, és int, mehetek a kiutalt ágyhoz. Tisz­
tálkodásra semmi lehetőség. Legfeljebb az a vízcsap a kapu 
alatt.

Fáradt vagyok, mégsem tudok elaludni. Vajon a többi 
priccsen mindenki alszik, fontolgatom, amikor nyílik az ajtó. 
Szép szál rendőr lép be, szolgálati övén gumibot. Leül a hi­
vatalnoknő mellé, és az esti lámpafénynél nézegeti feljegy­
zéseit és a nála levő iratokat. Aztán beszélgetnek. Látom, 
hogy az én ágyam felé néznek. Többször egymás után. Le­
buktam volna? A nő nem szólt semmit, amikor átvette a pa­
pírjaimat, de azért lehet, hogy rájött, törvénytelen a jelenlé­
tem.

Megint felém néznek! Sőt, a rendőr meg is indul felém. El­
megy néhány ágy mellett, senkihez nem szól, csak jön, jön, 
egyenesen erre. Magamban már bánom makacsságomat. Kel­
lett nekem még egy hónapig Dél-Franciaországban ődönge­
ni? Palival már láttuk egymást, leadtam az élelmiszeres kof­
fert is, leszállítottam a négy télikabátot, miért nem mentem 
hát haza. Minden bűnöm az eszembe jut. A rendőr pedig köz­
ben lefekszik a mellettem levő üres ágyra, és már alszik is.

Másnap reggel igyekszem mielőbb eltűnni a városból. Irány 
Vemet!

Palit jó hangulatban találom. Az a hír járja róla, hogy ő a 
tábor legkiegyensúlyozottabb lakója. Nem ad hitelt sem a va­
lódi, sem a rémhíreknek. írogat is, és részt vesz a kis prolet- 
kultos szervezkedésekben, amire nagyon büszke. Most meg­
lehetősen hosszú listát ad át nekem a kívánságairól. Nem kér­
dezi, hogy honnan veszem hozzá a pénzt. Bízik Özsiben, mert 
nővérem a kettős tilalom - a törvény és a férj - ellenére meg­
találta a hozzá vezető utat is.
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Pali a tábor magyar foglyairól beszél. Mutatja is őket. Már 
akit tud. Messziről, több drótsövénnyi távolságra Rajk 
Lászlót, közvetlen közelről Vladi Pétert. Pétert nagyra be­
csüli, mert - azt mondja - paraszti származása és paraszti 
sorban eltöltött fél élete ellenére felsőfokon képzett marxista. 
A Szovjetunió valamelyik egyetemén tanított. Ottani munkás­
ságát a spanyol polgárháború miatt szakította meg. Aztán Pa­
li oda is hozza Vladit. összeismerkedünk. Péter egyforma ter­
mészetességgel beszél önként vállalt katonáskodásáról, régi 
paraszti munkájáról, pedagógiai problémáiról. Mialatt a lá­
togatók számára fönntartott, drótsövényekkel körülfont ud­
varon ide-oda sétálgatva hallgatom, kesztyűt kötök számára.

Lejárt az engedélyezett látogatási idő. Párizsba készülök. 
Band Rózsival együtt indulunk útnak. Két minden hájjal meg­
kent, jól informált határátlépő. Üj ismeretségeket kötünk, ré­
gieket elevenítünk fel, hasznos útbaigazításokat kapunk. A 
posta most csak a demarkációs vonalig jár. Toulouse egy 
megadott helyén egy postaautó felvesz kettőnket, és meg­
csappant málhánkat. A Cher partján majd elvisz egy bizonyos 
pontig, ott egy kis kávézót kell keresnünk, ahol ezt meg ezt 
kell mondanunk, a többit már azok intézik.

Mi hát autózunk a sűrű novemberi ködben. Egy méterre 
sem látunk az orrunk előtt. Ettől nem a legbiztonságosabban 
érzem magam, de vezetőnk magabiztos nyargalása megnyug­
tat. Bár ő is sajnálkozik, hogy köd van: „Gyönyörű vidéket 
láthatnánk - mondja -, és itt, a bal oldalon egy tizenharmadik 
századból való kastélyt. Az építészet csodája.” Rózsi hirtelen 
kétségbeesve a fejéhez kap: a toulouse-i pályaudvar csomag­
megőrzőjében felejtett egy csomagot. Párizsi elvtársak kis mo­
sodájának üzleti könyvei vannak benne. A nyári menekülés­
kor magukkal vitték őket délre, aztán visszaköltöztek Pá­
rizsba, de az üzleti könyveket itt felejtették. Most nem tudnak 
dolgozni. Rózsi vállalta, hazahozza a könyveket. Vissza nem 
fordulhatunk. Rózsi vigasztalhatatlan.
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Minden rosszban van valami jó - legalábbis ezt mondják. 
Rózsi keserveiben az, hogy franciául teszi. Mert postás bará­
tunk így szól:

- Ha a madame megbízik bennem és ideadja a csomag­
vényt, kiváltom őket és alkalomadtán átjuttatom a demarká­
ciós vonalon. - A fél remény is jobb, mint a semmi. Rózsi 
odaadja a cédulát. A csomagot egy hónap múlva kézbesítet­
ték Párizsban.

Megérkeztünk a kis kávézóba. Szépen megreggeliztünk. Egy 
szót sem szóltunk a tulajdonoshoz, de az csak ránk nézett, s 
máris tudta, mi járatban vagyunk.

- Várjanak türelmesen - mondta, majd valamivel később 
hozzánk lépett: - Na, most menjünk! - Felcihelődtünk. - 
Bichette! - kiáltotta a tulaj, mire kis fekete kutya ugrott elő 
az egyik asztal alól. - Megyünk! - és kinyitotta az ajtót. A 
kutya már lódult is ki, és szaladt a vízparti nádas felé. Ott 
megállt és szépen visszafordult. A gazda halászbotot vett elő. 
- Maguk messziről kövessenek, közben beszélgessenek egy­
mással - mondta, és elénk vágott.

így értünk a nádas sűrűjébe. A gazda a folyó másik partját 
kémlelte. Amikor látta, elhaladt a német őrjárat, halkan meg­
szólalt: - Most várunk még egy félórát, aztán csónakba 
ülünk. A vízen ne beszéljenek, mert messze száll a hang.

Egy óra múlva vizes, zsombékos réten tett ki minket. Még 
elmagyarázta, melyik út vezet a vierzoni vasútállomáshoz, az­
tán visszafordult. Bichette kutya szorgalmasan várt rá a má­
sik parton...

Egyszer Párizsban elgondolkodtam Vernet-be vezető uta­
mon és az újabb tapasztalatokon, amelyeket a németek meg­
szállta, koplaló és fagyoskodó Párizsban szereztem. Ekkor 
eszembe jutott, mi is Párizs címere, amely akár egész Francia­
országé is lehetne. Egy vitorlás hajó hányódik a tajtékzó ten­
geren. Alatta a jelmondat: „Fluctuat nec mergitur” (Hányó­
dik, de nem merül el!).
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Igen, ott éltem közöttük. Tapasztaltam, mennyi fondorlattal 
akarták megtörni őket, hogyan akarták belekényszeríteni őket 
éhséggel, nyomorral, propagandával, terrorral a fasizmus fer­
tőjébe. Hiába próbálkoztak bármivel is, nem sikerült.

Azoknak, akik néhány százalék rongy nép miatt az utókor 
szőrszálhasogató bölcsességével kétségbe vonják ezt a hol hét­
köznapi, hol hősies tettekben megnyilvánuló áldozatvállalást, 
szeretném odakiáltani: a francia nép hű maradt önmagához, 
élete legnagyobb próbatétele alkalmával nem merült el. Nec 
mergitur!

Novembertől májusig
Fél évig maradtam még Franciaországban. Ez alatt szórtam 
röpcédulát, másoltam a l’Humanitét, még családi életet is él­
tem: gyakran kimentem Vincennes-be őrizni Yvette unoká­
mat. A többiek dolgoztak. Márta a kórházban, Sonja az isko­
lában. Végül Zig is talált munkát. Egy kis fotográfus ügynö­
ke lett. A fotós régi fényképek felnagyítását és színezését vál­
lalta, s háború lévén, bőven akadt is dolga. Csak keresni kel­
lett megrendelőket a távoli normandiai, bretagne-i falvakban 
és majorokban. Ez Zig feladata volt. Igyekezett német kato­
náktól is szerezni megrendeléseket, utazott és közben köny- 
nyűszerrel elláthatta a rábízott pártfeladatokat is. Ugyan ki 
gyanakodott volna egy francia civilre, akinek a bőröndje tele 
volt német katonák és menyasszonyaik meg asszonyaik és 
gyerekeik szépen kiszínezett portréjával? Ha meg a francia 
ellenőrök, akik most már a zugkereskedők után vizslattak, 
nyitották ki a bőröndjét, legfeljebb sóvár szemmel nézhették 
a darab vajat, amit valamelyik gazdától szerzett fizetség fejé­
ben.

Jómagam krajcár nélkül tértem haza vernet-i utamról. Sze­
rencsére a rue Bellier-Dedouv határozott a sorsom felől: -
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Deák Katival fogsz járni, németül beszélő partner kell neki - 
ez volt a döntés.

Ha nem is kitörő örömmel, de elfogadtam az új pénzkere­
sési lehetőséget: ruhaneműkkel tömött bőrönddel kell felke­
resni a Párizs környéki német katonai alakulatokat, ott aztán 
árusítási engedélyt kérni valami vezetőfélétől, és a katonákra 
és tisztjeikre rásózni annyi bóvht, amennyit csak lehet. Per­
sze a dolog nem volt ilyen egyszerű. Sokfajta német katoná­
val akadtam össze: a fennhéjázó, acsarkodó, engem gyanúsító 
antiszemitától, a barátságos prolin át egész a titkos antifasisz­
táig.

Egy nagy kastély bálteremszerű helyiségében történt meg 
velem az alábbi eset. Valóságos vásár zsibongott itt. Minden 
árus vagy árucsoport kapott egy asztalt, ahova kirakodhatta 
a portékáját. A katonák ide-oda sétáltak az asztalok között, 
nézegették, ócsárolták az árut - és vásároltak. Többször jár­
tam ebben a kastélyban, mert emberséges hangon fogadtak 
minket. Az egyszerű sorkatonákkal még el is beszélgettem. 
Fényképnagyítások és színezések megrendelését is elfogadtam 
tőlük. így aztán némiképp megismertem apró gondjaikat és 
azt a kiagyalt propagandát, azt az agymosó átnevelést, amely- 
lyel a német fasizmus elárasztotta őket. Nagy népi felszabadí­
tónak érezték magukat, akik örömet szereznek a szegény, 
uraitól elnyomott francia népnek. Meséltem nekik a francia 
nép háború előtti jólétéről, a párizsi elővárosok tiszta külsejé­
ről, a tágas, csinos házakról, a szép kerítésekről. A paraszti 
származású közkatonák szívesen meghallgattak.

Amikor aztán a fasiszta német seregek megtámadták Ju­
goszláviát, egy idősebb katona, akivel korábban többször is 
elbeszélgettem, egyszer csak mellém szegődött, és azt mondta:

- Azt hiszi, csak maguk undorodnak ettől a mocsoktól, 
mi nem?!

Megijedtem a szavaitól. A német embert békében is kémle­
lésre és feljelentgetésre szoktatták, hát még a hitleri háború
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idején, főleg egy megszállt országban. Feltűnt volna valakinek 
az én nagyon is óvatos propagandám? Tőrbe csalnak? Gyáván 
válaszoltam: - Hiszen maguknál akkora a lelkesedés!

A férfi arca hirtelen végtelenül szomorú lett. Látszott rajta, 
hogy teljesen árvának érzi magát. Nem szólt többet, csak a 
keze mozdult kétségbeesetten, lemondóan.

A kereskedés eleinte igen jövedelmezőnek tűnt. De a kész­
let felújítása, a „raktár” feltöltése számolásra késztetett. Hét­
ről hétre, sőt napról napra minden drágább lett. Nyereeségün- 
ket megették a növekvő árak. Jó, hogy egyáltalán meg tudtunk 
élni valahogy.

De azért a rue Bellier-Dedouv és környéke nem vesztette 
el régi jó kedélyét. A szilvesztert is megünnepeltük, Gráner 
Miklós fényképész lakásán. Még egy nagy tál szendvicset is si­
került szereznünk. Egész este zengett a magyar nóta. Bella 
táncolt is. Csak hajnaltájt fáradtunk el. Alig álltunk a lábun­
kon, de a kijárási tilalom miatt meg kellett várnunk a reggeli 
hat órát. Ha várnia kell, mindenféle bölcsesség jut az ember 
eszébe. Valaki megkérdezte: - Nem lesz Gránernek kellemet­
lensége, hogy egész éjjel magyarul gajdoltunk? - Engesztel­
jük ki a francia szomszédokat azzal - javasolom -, hogy játsz- 
sza el Karcsi a Marseillaise-t.

Percei Karcsi, aki egész éjjel borzalmasan cincogott hege­
dűjén, most kötélnek is áll. De fáradt rettenetesen, és véletle­
nül az Internacionáléba kezd, 1941. január elsején, a náci se­
regek megszállta Párizsban, a belváros kellős közepén fölcsen­
dül a leginkább üldözött induló. Valami hisztériás kacagás tör 
föl belőlünk. Szólni sem tudunk, csak integetünk, hogy hagyja 
abba. Karcsi meg azt hiszi, hogy játéka színvonalát kifogásol­
juk, megpróbál hát még többet beleadni. Végül valaki kive­
szi kezéből a vonót. Igyekszünk a lehető legcsendesebben el­
párologni.

1941 ugyancsak fagyosan köszöntött ránk. Szokatlan hideg­
gel, hóval, hideg fűtőtestekkel. A meleget - ha volt - loptuk.
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A megszálló hatóságok ugyanis nemcsak a központi fűtést 
szüntették be, de megszabták a gáz- és villanyfogyasztás mér­
tékét is. Méghozzá jó alacsonyan. Csak hát nem számoltak a 
közismert francia összetartással. A villanytársaság és a gáz­
művek alkalmazottai maguk tanítják ki a lakosságot, hogyan 
lehet lopni a gázt és az áramot. Villany- és gázmelegítők mű­
ködnek minden lakásban, s a számlák mégis előírásosan ala­
csonyak maradnak. Egy gázlopás alkalmával viszont majdnem 
pórul jártam. Bella földszinti lakásában ültem, közvetlenül a 
melegítő mellett, sálat kötöttem. Bella a szobában tett-vett. 
Későre járt, de nekem valahogy nem akarózott abbahagyni 
a kötést. Mindenáron kész akartam lenni vele. Az éjszakai ki­
járási tilalom nem izgatott, csak át kellett szaladnom a kocsi- 
úton, és már otthon is voltam. Szóval, ültem és kötögettem, 
s mire kész lett a sál, érzem, nehezen tudok csak lélegezni. 
A levegőn majd elmúlik - mondtam magamnak, de ki sem 
értem az utcára, összeestem a kapu alatt. Háromszor is ma­
gamhoz tértem, de újra elvesztettem eszméletemet. A házmes- 
terné talált meg, a derék madame Disaise, maga is ellenálló. 
Ö locsolt fel, ő riasztotta Bellát és Strémit. Hajnal felé en­
gedtek csak haza. Szóval, majdnem gázmérgezést kaptam. 
Ezért hát inkább áramot loptam.

Dél-Franciaországból visszatérve azt tapasztaltam, hogy az 
ellenállás megerősödött. Szembeszegültek mindennel, amit a 
német fasizmus terjesztett, főleg az antiszemitizmussal. Ha 
egy francia rendőr megállított egy ki nem világított vagy utcát 
szabálytalanul keresztező kerékpárt és vezetőjét meg akarta 
bírságolni, elég volt észrevennie a szabálysértő zsidó voltát 
- német rendeletre a zsidó eredetet egyébként is bevezették a 
személyazonossági igazolványba -, s máris szó nélkül elen­
gedte. A kis B. Sárit is így engedte el a rendőr, s amikor meg­
köszöni jóságát, az így felel:

- Drága kisasszony, dehogy vagyok én jó, egyszerűen csak 
ember vagyok.
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A Bellier-Dedouv utca könyökhajlatában meg iszonyú per­
patvar kerekedett, mert egy idősebb férfi lezsidózott egy fia­
talembert. Egy, az első emeleti ablakból kihajló asszonyság ir­
galmatlanul leszedte róla a keresztvizet.

- Tudja meg, amit tett, ocsmány egy dolog volt. Igazi 
francia nem mond ilyet. Ez messze áll tőlünk! Ezt csak azok a 
„káposztafejűek” találták ki, a mocskos lelkűek! - Az idős 
férfi csak áll, nem mer továbbmenni, mert a szidalmazok 
egész gyűrűje veszi már körül. Végül az asszonyság bocsátja 
útjára:

- No most menjen, és jelentsen fel a fasiszta cimboráinál!
Egy nap ebédnél azt mondom kosztosainknak: - Azt hi­

szem, megbolondultam. Benn jártam a városban, és akármer­
re néztem, mindenütt V betűket láttam. Házfalon, metróajtón, 
kerítésen, a szobrok talapzatán. Mondjátok, mi ez?

- Szóval nem hallgattad tegnap este az angol rádiót?! Azt 
kérték, ha bízunk a győzelemben, írjuk fel mindenhova a nagy 
V betűt, a Victoire (Győzelem) szó rövidítését.

Egyetlen éjszaka Párizs tele lett V betűkkel. A V betűt 
szegezték szembe a fasiszta propagandával. És a német ható­
ságok hiába hozták a tiltó rendelkezéseket: „V betűt felírni 
tilos!” Majd: „A párizsiak mindenféle disznóságot írnak a fa­
lakra. Ezért minden házmester köteles tisztán tartani háza 
falát. Ellenkező esetben kétszáz frank bírságot fizet!”

Reggelenként a házmesterek kefével, lúgos vízzel, károm­
kodva mosták a házak falát. A kommunista párt röpcédulá­
kon kéri Párizs lakóit, V betűiket ne a bérházakra fessék. Dí­
szítsék vele a kerítéseket, a hirdetőoszlopokat, a metró lejá­
róit és azt a száz más helyet, amit a párizsi találékonyság még 
felfedezhet. Fel is fedezi. Ott vannak a megszálló hatóságok 
plakátjai, hirdetései, közleményei. Reggelre mindegyiken V 
betű ékeskedik. A hatóságok a plakátokat kezdik elérhetet­
lenül magasra ragasztani, de gumifecskendővel szórt piros tin­
tával mégis megkapják a maguk V betűit. „Rendőrség! Rend-
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őrség! Hát hol van a párizsi rendőrség?! Miért nem csípi nya­
kon a rendetlenkedőket?!” A párizsi rendőrség, először csak 
szemet huny, ha meglátja a V betű mániákus pingálóit, azután 
már maga is segít nekik. Később majd ő értesíti az elhurco- 
landók listáján szereplőket, hogy tűnjenek el idejében, mert 
holnap jön a letartóztatási parancs.

A Bellier-Dedouvban az egyik nap hallom, hogy az egyik 
házmesterné nagy hangon szid egy húsz év körüli fiút:

- Végre megvagy, te elvetemült! Elegem volt már nap 
mint nap a falat sikálni! A kezem már csupa seb a sok lúgos 
víztől! - A lúgmarta kezek most erősen markolják a fiatal­
ember karját. - Nem engedlek el, amíg meg nem érkezik a 
rendőr, aki mint tetten értet bekísér!

Egyre növekvő kör fogja körül a vádlót és vádlottját; pró­
bálják csitítgatni a nekivadult hárpiát: engedje futni a fiút, 
az őrszobán talán meg is verik. Ha meg kiszolgáltatják a né­
meteknek, talán sosem látja viszont az édesanyját. De hiába 
minden, már jön is a rendőr. Száz szem tapad a fiatal rend­
őrre: „Tudod-e, mi az emberi kötelesség?!”

A rendőr az asszonyhoz fordul: - Én nem láttam, hogy ez 
a fiatalember bepiszkította volna a ház falát. Viszont hallom, 
mekkora lármát csap maga. Még kénytelen leszek csendhábo- 
rításért bekísérni.

A házmesterné levegő után kapkod: - Hallatlan szemte­
lenség. - Elengedi a sovány suhanc karját, bemegy a házba, 
becsapja maga mögött a kaput, hogy csak úgy dörren. A kó­
rus megtapsolja a rendőrt. Negyedóra múlva üres az utca.

A megszállók újabb cselhez folyamodnak a V betű ellen. 
Világgá kürtölik újságban, rádióban, hogy a V a német győze­
lemben hivők jele. Ezt bizonyítandó hatalmas zászlót aggat­
nak az Eiffel toronyra.

Tehetik. Hol van már az Ellenállás az ártatlan betűk raj­
zolásától?! Most már komolyan szervezkednek. De ez már egy 
későbbi történet, amelyben már nem vehettem részt.
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Ugyanis sorsom megint változott. Tudtuk: el kell mene­
külnünk Franciaországból. A vernet-i tábor pártvezetősége 
úgy döntött, hogy minél többen igyekezzenek megszökni. Ezt 
lehetővé tette, hogy a foglyokat olyan táborokba szállították 
át, ahonnan könnyen leléphettek. így került Pali is Marseille 
mellé. Itt olyan kijárási engedélyeket kaptak, hogy csak az 
nem szökött meg, aki nagyon nem akart. Kezdtek is feltüne­
dezni Párizsban Pali volt fogolytársai, üzeneteket, leveleket 
hozva tőle. Most már tudtam, hogy egy nap végre be fog állí­
tani. Felkészültem a fogadására: ragyogó fényesre vikszoltam 
a padlót, hogy a hazatérő férjeket fogadó közismert üdvözlés­
sel azonnal ráförmedhessek: - Vigyázz! Összepiszkolod a par­
kettát!

De Pali,egyelőre váratott magára. Élvezte újfajta szabadsá­
gát, Angyalék vendégszeretetét, és azt a titkos hálózatot, 
amely igazoló papírokat gyártott a szökésekhez, a demarká­
ciós határ átlépéséhez.

Közben én sem voltam tétlen. Nagymama létemre például 
mumpszot kaptam. Ügy történt, hogy egy délelőttre elvállal­
tam, vigyázok Hertzka Klári mumpszos fiára, az istenbünteté­
se komisz Zsozsóra. Kezdetben minden jól ment, Zsozsó bé­
késen aludt kis paplana alatt, és én békésen kötögettem egy 
nagy fotel mélyén. Am Zsozsó felébredt, és nem tudom, miért 
talán mert beteg volt, de tény, eszményien jól viselkedett. Ki­
mászott kis paplana alól, és elhalmozott gyermeki szíve egész 
szeretetével, azaz a nyálas puszik egész tömegét zúdította rám. 
Ilyen gyöngédséget Zsozsótól egy életben egyszer lehet kapni, 
nem mertem hát visszautasítani. Azzal biztattam magam, 
hogy rég túl vagyok már a gyermekbetegségek korán. De, 
amint kiderült, tévedtem. Két nap múlva már erősen fájt és 
duplájára duzzadt arcom bal oldala.

Közbevetőleg el kell mondanom, hogy mi az a rutabaga. 
Hogy ilyen is van a világon, mi magunk sem tudtuk, amíg a 
náci seregek el nem özönlötték Franciaországot, és el nem
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hordtak mindent, amit csak lehetett, ideértve az ennivalót is. 
A párizsiaknak kevés ételük maradt. A feketepiac megfizethe­
tetlen és elérhetetlen ritka áruja volt a görcsös-göcsörtös mar­
harépa, a rutabaga; illetve valami rücskös, tüskés csicsóka­
féle, a topinambur. De hamarosan a topinambur is eltűnt. 
Maradt egyetlen táplálékul a rutabaga, reggel, délben és este. 
Ettől a legedzettebb gyomor is fölmondta a szolgálatot. Vol­
tak, akik a rutabaga szó hallatára is elájultak, mások gyomor­
görcsöket kaptak. De mert nem volt más ennivaló, a rutabaga 
nem csak táplálék, állandó beszédtéma is maradt.

Ott fekszem tehát lázasan, fájdalomtól gyötörten, dagadt 
képpel. Nyelni nem tudok (úgy sincs mit), beszélni alig. A jó 
barátok egymás kezébe adják a kilincset, jönnek beteglátoga­
tóba. És amint meglátják elformátlanodott, dagadt arcomat, 
mind azt kiáltja: - Rutabaga!

Szóval nem vették komolyan a betegségemet. Eljön Kardos 
doktor, szokásához híven, ő is tréfálkozik. De eljön öreg 
francia barátom is, és hoz valami remek orvosságot. Két való­
di brosúrát. Nyomtatva, normálisan hajtogatva, fűzve. Csak 
az egyiknek a címére emlékszem: „Notre réponse a Rosen­
berg” (Válaszunk Rosenbergnek). Rosenberg, Hitler egyik 
belső embere, a német fasizmus fő ideológusa, Párizs egyik 
legfényesebb szállodájába érkezett, hogy előadást tartson a 
nemzetiszocializmusról. A nácizmust az emberiség jövőjének, 
Európa megmentőjének tüntette fel, s az előadás hallgatói, a 
francia árulók elitje, a díszegyenruhás, szmokingos urak, 
nagyestélyis hölgyek lelkesen megtapsolták.

A brosúra pontról pontra kimutatja a nemzetiszocializmus 
tarthatatlanságát, és meghúzza felette a lélekharangot.

Boldogan szorongatom a két brosúrát. Jó volna Palival 
együtt örülni nekik. De nem merem elküldeni, hátha nem jut 
el hozzá. Utolsó küldeményemről, amelyet Márta, Grün Anna 
húga vitt el, egyszerűen nincs hírem. Pedig egy doboz valódi 
szardíniát áldoztam erre a célra. Elvittem Weisz Palihoz, aki
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időközben szintén visszatért Párizsba. Ö először is lemérte 
a konzerv súlyát, aztán óvatosan lefejtette róla a gyári bur­
koló csomagolást, vigyázva felvágta, kiürítette, kimosta, bele­
rakta a l’Humanité két fontos számát, aztán annyi homokot 
öntött még hozzá, amennyi az eredeti súlyból még hiányzott, 
végül a sérült fémvázat rendkívül óvatosan visszahegesztette, 
és újra ráragasztotta a gyári papírburkolatot.

Márta elvitte a preparált konzervdobozt. De az sohasem 
jutott el Palihoz. Mi történt vele, nem tudtuk meg soha. Már­
tát megölte a Gestapo. Ugyanez lett a sorsa drága Weisz Pa­
linknak is, örökül hagyta Paulára ellenálló munkája folytatá­
sát és a kis Claude felnevelését.

Egyelőre azonban megvagyunk. Kínban és jókedvben. 
Együtt. Felgyógyultam, és azon töröm a fejem, miként fizes­
sem vissza Kardosnak orvosi segítségét és örökös csúfolódá­
sát. A két brosúrát csípőszorítóm alá dugom, és felutazom 
Párizs északi részébe. Beülök Kardos orvosi rendelőjébe, és 
szépen végigvárom, míg utolsónak rám kerül a sor. Kárval­
lott arccal lépek be hozzá: - Doktor, meg kell, hogy szaba­
dítson valamitől.

Dühösen rákezdi:
- Hallja, minden asszonyról elhittem volna... - De ek­

kor csúfondáros arcomra téved tekintete, és hirtelen hangot 
vált: - Persze magáról elsősorban!

Ekkor már húzom is ki szoknyám alól a két brosúrát. Kar­
dos doktor máris lecsitul, már nem kötekedik. Kiragadja ke­
zemből a brosúrákat. Nem lát, nem hall, úgy olvas. Aztán iz­
gatottan kérdezi: - Nekem adja őket?

- Nem lehet - felelem -, Palit várom velük.
Pali meg is érkezik. Pont amikor hiába lestem a Lyoni 

pályaudvaron. Egy későbbi helyi vonattal jött. Természetesen 
minden csomag nélkül. Majd még ő cipekedik!? Azt ígéri, 
hogy minden holmiját utána fogják küldeni. Persze sohasem 
láttuk viszont drága pénzen vásárolt meleg ruhaneműit. Hiá-
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ba, ő már ilyen. Boldogan tanulmányozza a két brosúrát. 
Megállapítja róluk, hogy Gabriel Péritől származhatnak. Pa­
li - különösen Kun Béla bécsi pőre idején - sokat dolgozott 
Périvel, aki abban az időben a l’Humanité külpolitikai rova­
tát vezette. Férjem nagyon büszke volt rá, hogy névtelenül 
írt francia nyelvű cikkei minden javítás nélkül jelentek meg.

Nem sokáig örvendhettünk Palival. Pór Bertalant a hatóság 
becitálta. Mindjárt ott is fogták, aztán internálták. Felesége 
először is papírt és ceruzát vitt be neki. Tudta, hogyha raj­
zolhat, Berci nem csügged el. Pali rögtön nyakába vette a vá­
rost, felkeresett több általa jól ismert festőt, szobrászt, mű­
vészt, akik vállalták, hogy akciót indítanak Pór Bertalan ki­
szabadításáért.

Ezután nem volt más dolgunk, mint megszervezni a szöké­
sünket. El kellett tűnnünk mind a németekkel együttműködő 
francia, mind a német fasiszta hatóságok szeme elől, mert a 
koncentrációs táborból való szökést afrikai vasútépítéssel, 
büntetőtáboros kényszermunkával sújtották. A saját rendszer­
szépítő újságaikban sem tudták letagadni, hogy ez a vasútépí­
tés egyenlő a halálos ítélettel. Palit ez a perspektíva nem iz­
gatta. Sohasem tudott hinni semmiféle veszélyben, amíg szem­
be nem került vele. Viszont sarkallta az új kaland és a magyar 
kommunista párt üzenete, amely a külföldön élő magyar kom­
munistákat hazahívta, örült, hogy újra otthon lehet, én meg 
tele voltam gyáva szorongással.

A hazatérés első lépéseként felkerestük a megszálló hatóság 
munkaerő-toborzó irodáját. 1941 derekán a német szoldatesz- 
ka már súlyos munkaerőgondokkal küzdött. Nagy öles pla­
kátokon ígért fűt-fát, jó fizetést, jó ellátást - igazán megtehet­
ték a kirabolt országok pénzén, zsírján - mindenkinek, aki 
Németországban vállal munkát. A franciaországi magyarok 
közül nem kevesen követték ezt az utat, mint a hazatérés 
egyetlen, útlevéllel nem rendelkező elvtársak számára is lehet­
séges módját.

261



A toborzóirodán rendkívül kedvesek voltak. Mindenkitől 
megtudakolták, mihez ért, merre irányítsák. Az orvosi vizsgá­
latnál „észre sem vették” a jelentkező férfiak zsidó voltát. 
Megadták nekik is a németországi munka lehetőségét. Minket 
is elfogadtak, és megszabták utazásunk napját, óráját, a pá­
lyaudvart, a peront, ahol jelentkeznünk kell. Már részei vol­
tunk a hibátlan német szervezésnek.

Még maradt annyi időnk, hogy meglátogassuk Zigéket, el­
búcsúzzunk a kis Yvette-től, felszámoljam háztartásomat, s 
hogy részt vegyünk a tiszteletünkre rendezett nagy búcsúösz- 
szejövetelen Bella lakásán. Gráner meg Strémi, mindegyik a 
maga kontójára, le is fényképeztek engem. „Hogy maradjon 
belőled valami!” - mondta Gráner.

Aztán a megadott időben néhány százan ott álltunk a meg­
adott helyen. Nagyon jólesett, hogy annyi barátunk jött ki 
búcsúztatásunkra. Egész kis gyülekezet. Ligeti Vilma odalé­
pett hozzám és félrehúzott:

- Nem látszol valami nagyon boldognak. Nem örülsz?
- Hát minek örüljek? - feleltem. - Kicsit mintha a halá­

lom elé mennék . ..
Ez a szorongó érzés nem is hagyott el németországi tartóz­

kodásunk alatt.
Pór Manci nagy kerek bronz ékszert adott nekem, afrikai 

ötvösmunkát, azzal, hogy sohase felejtsem el őt. Mintha el 
tudnám felejteni Mancikát! És ami a legkülönösebb, ajándéka 
annyi vihar után is hű maradt hozzám, most is megvan.

A németek szervezőkészségét elindulásunk percétől kezdve 
tapasztalhattam. A Németországba utazókat pont annyi sza­
bad hely fogadta a vonaton, ahányan voltunk. Ütiélelmet is, 
mindenféle kolbászt meg kenyeret, pontosan annyit kaptunk, 
ahányan voltunk. Külön vagonba rakták a nőket, különbé a 
férfiakat. Pali, mint törvényes férj, velem maradhatott. A jó 
„káposztafejek” persze nem számolhattak a francia tempera­
mentummal. Még el sem hagytuk Párizs külvárosait, szaka-
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szunk máris megtelt a másik nem dicső tagjaival. Hogyan ke­
rültek oda, nem tudom. De a hölgyutasok ugyancsak meg­
örültek nekik.

Utazásunk Párizstól Stuttgartig teljes két napig tartott. Vo­
natunkat minduntalan félreállították, ha egy német katonavo­
natnak vagy muníciószállítmánynak szabad pályára volt szük­
sége. így vesztegeltünk a francia-német határon egyfolytá­
ban nyolc óra hosszat. Kezdetben türelemmel várakoztunk, 
aztán felbátorodva kiszálltunk, és sétáltunk a sínek mellett. 
A vállalkozó szelleműek bementek valami ismeretlen faluba 
bort keresni. Egy öreg néni meg kiállt virágos kiskertjébe, és 
jól megmondta a véleményét az olyan franciákról, akik elmen­
nek dolgozni a fasisztáknak. Jó lett volna megsúgni neki, 
hogy az én munkámtól bizony nem lesz Hitler gazdagabb. 
Mivel ezt nem tehettem meg, elszontyolodtam. Csak az vigasz­
talt egy kissé, hogy a sínek mellett sétálva négylevelű lóherét 
találtam. - Szomorú - mondtam Palinak -, de így van; az 
egész politikai perspektívám egy négylevelű lóhere.



• FEJEZET

Veszélyes vállalkozás
Ütközben halálra gyötört a kétség, mi vár ránk Németország­
ban? Hogyan visz utunk tovább? Nem először készültem ille­
gális útra, de ennyire segítség nélkül még soha. Sejtelmem 
sem volt róla, hogyan ellenőrzik a magunkfajta idegent? Mi­
lyen szigorú a kontroll? Lehet e két rendelet közt elsiklani? 
Enged-e a német állampolgár kötelességtudása csendes kibú­
vókat? Nem voltak illúzióim. Pali viszont nyugodt volt.

- Ne izgulj, nem fogunk megmelegedni Stuttgartban. 
Meglépünk, amint lehet, aztán az osztrák-magyar határig 
utazunk, ott pedig átvezetlek.

- Legalább valami titkos útbaigazítást kaptunk volna! - 
mondom. - De csak így neki a vakvilágnak. A fasiszta Né­
metországból a fasiszta Magyarországra? Azt sem tudom, el- 
lenőrzik-e a vasúti utasokat?

így értünk hosszú lötykölődés után egy májusi éjszakán 
Stuttgartba. Az állomáson egy lelket sem találtunk. Még a 
vonat kísérő személyzete is eltűnt. - A csomagjaink! - mond­
tuk, és ugyanezt kiáltotta még vagy kétszáz francia, akiknek 
névvel ellátott holmiját, akár a mienkét, még Párizsban föl­
rakták a poggyászvagonba.

- Várj meg itt - mondotta Pali -, elmegyek, megnézem, mi 
lett a holminkkal. - És már el is tűnt. Ott álltam, két éjszakai 
virrasztástól fáradtan, egy csomó hasonlóan fáradt és nyug­
talan ember között. Ekkor egy hangszóróból ismerősnek tűnő 
francia hang csendült fel. Arra kérte a várakozókat, nyugod-
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janak meg, csomagjaik kirakodása most folyik, hamarosan 
mindenki megkapja a sajátját.

Elindultam a bemondó irányába, végigmentem a peronon, 
amikor megpillantottam a férjemet. Éppen kilépett a hang­
szórót rejtő kis toronyból.

- Folytassátok csak tovább a kirakodást! - szólt oda két 
nemrég még ismeretlen útitársának, majd a lassan köré tömö­
rülő tömeghez fordult. - Mindjárt egyenesben leszünk! Egy 
óra alatt mindenki megkapja a holmiját, minden baj, minden 
zavar nélkül.

Közben megvirradt, és előkerült egy franciául értő német 
hivatalnok is. Felügyelete alatt még vagy két óra hosszat ücsö­
rögtünk egy váróteremben, mert csak reggel hétre akart min­
ket a munkaerő-gazdálkodási hivatalba terelni. Megjegyzé­
semre, hogy előbb le szeretném mosni magamról három nap 
mocskát, nyugodt felsőbbséggel felelte: „Várhat vele!” Ügy 
láttam, elég általános lehetett abban az időben Németország­
ban ez a rövidre fogott, felsőbbséges rideg hang.

Ez a hang fogadott bennünket a munkaerő-gazdálkodási hi­
vatalban is. Azt javasolták, hogy a saját költségünkre bérel­
jünk hónapos szobát. Amíg nem találunk, költözzünk szállo­
dába. Előbb azonban megismertetnek a munkahelyünkkel, 
amelyről úgy vélik, megfelel képzettségünknek és érdeklődési 
körünknek. Utána végre beleegyeztek, hogy lakást kereshe­
tünk magunknak, tisztálkodhatunk és tán aludhatunk is egyet. 
Másnap reggel azonban pontosan hét órára legyünk a munka­
helyünkön.

Az új munkahely: nagyüzemi könyvelosztó. Dél-Németor- 
szág minden kiadója ide irányította frissen megjelent könyveit. 
A könyvkereskedők csak ezen keresztül kaphatták meg a kí­
vánt árut. Négy hatalmas emelet foglalkozott ezzel az elosztás­
sal. Az adminisztráció két kicsi csavarja lettünk mi ketten. A 
könyvekbe betekinteni persze nem volt időnk. A címekről ítél­
ve jórészt a hitleri propagandát terjesztették. Voltak kiadvá-
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nyok, amelyek közvetlenül Hitler személyét dicsőítették, tele 
képekkel. Mások a zsidók kártevéseit magyarázták. Ezekben 
is akadt illusztráció: horgas orrú, elálló fülű, gyereklányokra 
ácsingózó rémalakok. Volt valami speciálisan hitleri kiadvá­
nyuk is, az „Ahnenpass”. Ebbe jegyezték be az összes felku­
tatható ős nevét és faját. Ezzel bizonyíthatta, aki tehette, tisz­
tavérű árjaságát. Egyedül ez volt fontos.

A könyveknél érdekesebbek voltak munkatársaink. A mi 
részlegünkben körülbelül nyolc-tíz férfi és nő dolgozott. Ügy 
is mondhatnám, másodrangú állampolgárok. Volt köztük öt­
ven felé járó nő, egy vénkisasszony, aki azelőtt sohasem dol­
gozott. Apjával élt, vele tett nagy utazásokat. Egy másik fia­
talembert Dél-Amerikából parancsoltak haza. Ha megtagadta 
volna e parancs teljesítését, elvesztette volna német állampol­
gárságát, esetleg más baj is érhette volna, például a családját, 
de ilyesmiről senki nem beszélt. Egy kedves fiatalasszony csak 
reggel héttől déli egyig dolgozott. Ennyi időre biztosítottak 
gyermeke számára óvodai férőhelyet. Ö volt az egyetlen, aki 
stuttgarti tartózkodásunk alatt, szigorúan négyszemközt, 
őrültségnek merte deklarálni a háborút. Egy másik asszony­
ról nem tudtam meg semmit. Összeszorított foggal szótlanul 
dolgozott. A többiek figyelmeztettek, hogy vigyázzunk előtte, 
rosszindulatú nő. Külön felhívták figyelmünket egy rendkívül 
buta képű, vörös hajú alakra, aki az általunk összerakott 
könyvcsomagokat a másik emeleten levő, a mienkénél na­
gyobb klasszisnak tekintett számlázóba hordta. A vörös hajú 
minden reggel hatalmas „Heil Hitler”-rel köszönt, s mindenki 
így viszonozta is a köszöntést. Nekem már erre végképp nem 
állt a szám, udvarias „jó reggelt”-tel válaszoltam. Felkészül­
tem rá, hogy elővesznek érte. Felelősségre vonás nem történt, 
ellenben a részleg dolgozói szintén rákaptak a barátságos „jó 
reggelt”-re. A végén már a vörös hajú is így köszönt. Ebbe 
viszont a vénkisasszony kötött bele gúnyosan. Röviden szól­
va, munkatársaink között jóakaratot vagy inkább jóakaratú
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közönyt tapasztaltam. Mintha nem is Hitler birodalmában 
lettünk volna. Csak Palinak magyarázta egy fiatalasszony, 
hogy mennyire gyerekszerető Hitler. Egyébként nem politizál­
tak, nem beszéltek közügyekről, semmit sem bíráltak - egy­
szerű munkagépek voltak.

Mintha az egész Stuttgart ebben a szellemben élt volna. Né­
ha munka után arra kértem Palit, menjünk el sétálni. Keres­
sük fel a munkásnegyedeket. Ha csak egyszer megakadna a 
szemem egy kis sarló és kalapácson vagy egy ötágú csillagon, 
ábrándoztam magamban, de nem volt sehol semmi ilyesmi 
ebben a tisztán tartott városban, amely valaha Clara Zetkin 
városa volt.

Ugyanakkor kárörömmel tapasztaltam, hogy a híres hitleri 
három K-ból (Kinder, Kirche, Küche, azaz gyermek, temp­
lom, konyha) semmi sem maradt. Valamikor ezzel a mézes­
madzaggal csábította magához Hitler a keresőmunkában és a 
primitív háztartásban agyonfáradt proletárnőket. Boldog ott­
hont ígért nekik, ahol a férj egymaga el tudja tartani család­
ját. Most pedig hivatalok vizsgálták felül minden nő helyze­
tét, és senki sem húzhatta ki magát a kötelező munkaszolgá­
lat alól. Öles plakátok dicsérték a női munkát.

Ebben a különös és hallgatag világban rendkívüli módon 
féltem. Amikor Stuttgartba érkeztünk, el kellett mennünk a 
rendőrségre bejelentkezni. Itt bezzeg már nem voltak olyan 
nagyvonalúak, mint amikor Párizsban jelentkeztünk. Számos 
kérdőívet kellett kitöltenünk. Ki volt az apánk, az anyánk, mi 
a vallásunk, fajunk, hol születtünk, milyen ország polgárai va­
gyunk, jártunk-e már Németországban, és mikor? És még to­
vábbi kérdések, mindmegannyi kelepce, ha hazug vallomást 
tennél.

Engem elborzasztott helyzetünk. Pali a weimari Németor­
szágban ült mint „bolsevik ügynök”. Akkor is, most is saját 
nevén szerepelt. Az Aranyossi név Magyarországon nem gya­
kori, hát még Németországban. És a németek olyan rendsze-
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resek. Nem kell más, csak hogy egyszerűen a név alapján a 
megfelelő levéltárban felfedjék Pali kilétét.

Míg én szinte önkívületben éltem, Pali teljesen nyugodt 
volt. - Van is ezeknek munkaerejük a húszas évek iratait 
böngészni... És mire odaérnek, mi már hegyen-völgyön túl 
leszünk - nyugtatgatott, de sikertelenül. Még az adta szá­
momra a legtöbb reményt, hogy levelezni kezdett olyan elv­
társakkal, akikkel együtt ült Vernet-ben, és akik a hazatérés­
nek ugyanezt a módját választották.

Sohasem fogom elfelejteni, mit éreztem, amikor egyik nap 
délben beléptem a szálloda vendéglőjébe, és nem láttam Pa­
lit. A szállodásnő azt mondta, behívták a rendőrségre. Szinte 
eszelős lettem félelmemben. Igyekeztem látszólag nyugodtan 
várakozni férjemre, de közben azon törtem a fejem, mit csi­
nálok, ha nem látom többé. Mihez kezdek itt, egyetlen isme­
rős nélkül; kiliez-hová fordulok ebben a tébolyító országban. 
Halálra izgattam magam, amikor végre beállít Pali. - Csak 
valami kiegészítést kértek a kérdőívhez - referált gyanútlan, 
közömbös arccal. Tehát foglalkoznak velünk, szögeztem le 
magamban, és képtelen voltam megnyugodni.

A könyvelosztónak azon a részlegén, ahol dolgoztam, vol­
tak szótárak is. Nagyon sok orosz szótárt rendeltek. Én ezt 
eleinte a szovjet-német barátsági és megnemtámadási szer­
ződés nyomán támadt nagy érdeklődésnek tulajdonítottam. 
De nemsokára észrevettük Palival, hogy az utóbbi napokban 
a német lapok semmit sem írtak a Szovjetunióról.

Egy derűs vasárnap irtózatos rádióbömbölésre ébredtünk. 
Mintha száz Hitler rikácsolt volna. Aztán harci zene jött, 
majd újra a rikácsolás. 1941. június 22-e volt. Németország 
hadüzenet nélkül megtámadta a Szovjetuniót. Felrúgta a meg­
nemtámadási szerződést. Tettét a szovjetek „álnokságával” 
magyarázta: „Az oroszok »bolsevik ügynökök« hadával 
árasztották el Németországot. Ezek munkavállalás ürügyén 
lopóztak be Hitler birodalmába. Egy részüket már letartóz-
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tatták, a többieké is folyamatban van...” Most már Palit is 
elhagyta optimizmusa. Megértette, hogy el kell tűnnünk. 
Csakhogy ez nem volt olyan egyszerű feladat, mint szerettük 
volna. Palinak volt egy Dél-Franciaországban gyártott hamis 
papírja, amely a meg nem szállt zónában szabad mozgásra 
hatalmazta fel. Nekem még ilyenem sem volt.

Mindenféle okoskodás után válaszfizetett sürgönyt menesz­
tettünk a Münchenben székelő magyar konzulátusra. Hivata­
li óráik idejét kérdeztük. A válaszsürgönnyel Pali bement 
munkahelyünk igazgatóságára, mondván, haza kell utaznunk. 
Rögtön baráti arcok vették körül.

- Természetes, hogy hazarendelik a főhadnagy urat. Ma­
gyarország hű szövetséges. Jó utat!

Közben elmúlt egy rövid hét. Ezalatt nem voltam sem élő, 
sem holt. A német újságok hallgattak a háborúról. - Majd va­
sárnap - világosítottak fel munkatársaim. - Mindig vasárnap 
adják ki a híreket. - És ez nekik elég is volt. Csak az úrilány 
vénkisasszony szaladt oda a könyvállványok egyik szögletében 
meghúzódó két idősebb férfi alkalmazotthoz: Hát maguk mit 
gondolnak?

- Nagyon hosszú lesz a front - volt a színtelen, aggódó vá­
lasz. Bizonyára nem mindenki volt gazember, őrült a valami­
kor sok millió kommunistát számláló Németországban sem. 
Csakhogy minden véleményt, .minden ellenkezést nagyon 
mélyre temetett a terror.

Én többet tudtam, mint dolgozótársaim. Magyar lapokat 
Stuttgartban is lehetett vásárolni. Nap mint nap a német sere­
gek villámgyors előrehaladásáról tudósítottak. Ez rendkívül 
megrázott. Folytatódott a „Németországba beépített kémek” 
felszámolása. Nekem pedig munka után csomagolnom kellett, 
és arra gondolnom, miként fogjuk magunkat élelmezni, amíg 
Németországban vagyunk. Jegy nélkül egy falat ételt sem le­
hetett kapni. Hogy hazatérésünknek ezt a részét is megszer­
vezzem, beállítottam az egyik jegyhivatalba. A pultoknál elő-
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kelő, szálfaegyenes, idős, finom urak ültek. Az a speciálisan 
német fajta, amely a császár abszolút tiszteletét követelte meg 
mindenkitől a császárság idején, és amely most Hitlernek kö­
vetel ugyanolyan imádatot. Csak a weimari Németország volt 
számukra gyűlöletes, és a nép, a csőcselék. Magas, kemény­
gallérba szorított nyak, hófehér keményített ing, hibátlan bo­
rotvált arc, vékonyra összeszorított száj; a ruhákon semmi 
gyűrődés. George Grosz rajzolta meg őket, a német uralkodó 
osztály prototípusait. Rég túl a nyugdíjkorhatáron Hitlert 
minden erejükkel szolgálni akarták, önként vállalnak kisegítő 
hivatalt: napi tíz órán át a jegyelosztásban, hogy minél több 
fiatalt lehessen vágóhídra küldeni. Engem - világszemléletük­
nek megfelelően - megvetéssel kezeltek. Undoruk csak nőtt, 
amikor megtudták, hogy el akarom hagyni az országot. 
- Csak menjen - mondták -, ha magának nem jó a német 
munka!

Megálljátok, gondoltam magamban, mindjárt más hangon 
fogtok beszélni. Azzal felöltöttem úrinő modoromat, és fino­
man megjegyeztem: - Ugyanis a férjemnek, aki tartalékos fő­
hadnagy, haza kell utaznia Magyarországra. - Rögtön beállt 
a fasiszta változás. Már nem „maga” voltam, hanem „nagy­
ságos asszonyom”, akit megnyugtattak a Stuttgartban hasz­
nálatos élelmiszerjegyek országos érvényességéről. Még meg is 
nézték, elegendő mennyiség birtokában vagyok-e. Aztán jó 
utazást kívántak nekem, férjemnek pedig szép kilátásokat, és 
kegyelemben elbocsátottak.

Végre a vonaton ültünk, Bécs felé, csupa hallgatag útitárs 
között. Egész úton valami vasúti ellenőrzéstől féltem, amely 
nehezen megválaszolható kérdéseket ad fel. így értünk Bécs­
be. A város egykori vidámságának nyoma sem maradt. Ki­
halt utcák, kihalt kávéházak és éttermek. A bécsi magyar kö­
vetségben reménykedtünk.

- Ki fogják adni a határátlépési engedélyt - biztatott Pali. 
- Elvégre magyar állampolgárok vagyunk, és háború van. -
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Rosszul számítottunk. A követség épülete előtt kint állt egy 
alkalmazott, és csak az érvényes útlevéllel rendelkező ügyfe­
leket engedte be. Elég szép számmal voltunk olyanok, akiket 
eltessékelt. Lassan meg kellett barátkoznom az újabb tiltott 
határátlépés gondolatával.

Bécsben kettős szerencse ért. Pali találkozott egy szintén 
haza igyekvő ismerősével, aki jogos útlevele birtokában szíve­
sen vállalta, hogy szobát foglal számunkra egy éjszakára, és 
ezzel felment minket néhány kellemetlen kérdés megválaszo­
lása alól. így csöndesen üldögéltünk egy parkban, majd kisé­
táltunk arra a pályaudvarra, ahonnan hazautazhattunk volna 
rendes körülmények között. így azonban férjemnek hetet-ha- 
vat össze kellett hordania, amíg rávett egy jóakaratú bécsi 
vasutast, hogy útipoggyászunkat felvegye és „mennyi bajom 
lesz ebből” megjegyzéssel Pestre irányítsa. Pali már ment vol­
na ki a pályaudvarról, amikor valaki a vállára tette a kezét. 
Nem rendőr, nem hekus, nem a Gestapo, hanem régi vernet-i 
internálttársa volt az, a spanyol harcos, Mályi Vilmos. Volt 
nagy öröm. Hát még, amikor megtudtuk, hogy negyedmagá­
val szintén gyalog kell átlépniük a határt. Szívesen bevesznek 
maguk közé. (Csak később tudtam meg, hogy nem is olyan 
nagyon szívesen. Féltek attól, hogy nő létemre mit fogok ösz- 
szenyafogni az úton.) Másnap hajnalra találkát adtunk egy­
másnak, és új reményektől fűtve váltunk el.

Még világos volt, de az utcák, terek már teljesen elnépte­
lenedtek. A kijárási tilalom közelgett. Egy csendes kis vendég­
lőben megvacsoráztunk, és az utolsó percekig mászkáltunk 
az utcákon.

Sorsunkat mégsem kerülhettük el. A szállodába lépve a tu­
lajdonos kérte a papírjainkat. Pali megmutatta az övét, de a 
jóember elvette tőle:

- Ez kérem nálam marad, ez a szabály.
- Holnap hajnalban utazunk - így Pali.
- Nem baj - mondja a szállodás -, a rendőrség előbb itt 

lesz.
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Ez a megjegyzés valószínűleg semmit sem mond azoknak, 
akiknek rendben van a szénája. Nekünk bezzeg! Nyugtatószer 
ide, nyugtatószer oda, egyikünk sem tudott elaludni. Már 
hajnalodott, amikor valamennyire összeszedtem magam, és 
kezdtem úgy tekinteni a dolgot, hogy a szállodás megjegyzése 
egyszerű feltételezés és nem a személyünknek szánt fenyege­
tés. De azért a kijárási tilalom vége azonnal az utcán talált 
minket. Pali kezében ott volt a.drága irat (az is hamis), amely 
felhatalmazta, hogy Dél-Franciaország területén szabadon 
mozoghasson. De mi a náci csizma alatt görnyedő Ausztriá­
ban szerettünk volna szabadon mozogni.

Négy leendő útitársunkat szerencsésen megtaláltuk. Pali, 
Mályi Vilmos meg Kárpáti Jóska szorgalmasan tanulmányoz­
ták az útikalauzt, kiokumulálták, melyik vonat visz a magyar 
határig bennünket. Mi hárman, Tamási Károly, Mihajcsik 
Vilmos meg jómagam élénken helyeseltünk, de persze min­
den másképp történt. Vonatunk nem ment tovább Wiener 
Neustadtnál. Korán reggel hát ott kószáltunk a csendes vá­
roskában. Azon okoskodtunk, hogyan jutunk tovább.

Ekkor Pali szeme megakadt valami ritkaságon. Egy taxin. 
Se szó, se beszéd, hirtelen odalép a mellette ácsorgó sofőrhöz, 
és felszólítja, vigyen minket a magyar határra. Szemem a 
sofőr mellén pompázó hatalmas kampós keresztre esik. Ügy 
érzem, azonnal összeesem. Nem állom a pillantását. Mintha 
vizslatna. Ütitársaink később beszámoltak róla, falfehér let­
tem egy pillanat alatt.

A sofőr végre elfordítja rólam a tekintetét. Hajlandó ben­
nünket odafuvarozni. De mivel hatan vagyunk, szól a kollé­
gájának. így tekergünk a városban, két autóval. És ha nem a 
magyar határra visz, hanem a rendőrségre? Elvégre a kezében 
vagyunk.

Végre kinn vagyunk az országúton. Ekkor az út két oldalán 
fegyveres őrök tűnnek fel. A sofőr megkérdezi:

- Rendben vannak a papírjaik? Ez már határvidék. Itt
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igazoltatni szoktak. - Majd megnyugtatóan hozzáteszi: - En­
gem jól ismernek, nem is igen szoktak föltartóztatni.

Pali nagy úr, zsebében a hamis, Franciaországra szóló iga­
zolvánnyal, megnyugtatja a sofőrt. Ö azonban nem nyugodt:

- Nézzenek hátra, nem tartóztatták fel a másik autót 
sem?

- Nem.
Most már én is kezdek megnyugodni, de feltűnik a második 

őrség. És újra megismétlődik az előbbi móka. És megismétlő­
dik még háromszor. Összesen ötször. Sofőrünk, aki talán 
csempészek cimborája vagy becsületes ember, a szívén viselt 
nagy kampóskereszt alatt úgy véli, vasárnap van, és az őrök 
lusták, ez a szerencsénk. A határ közelében valahol kiszáll­
tunk.

Ezután kódorogni kezdünk valami kis település határában. 
Az idő szép, ünnepnap van. A környék lakói sétálgatnak. Mi 
is megjátsszuk a kirándulókat. Egy patak partján letelepe­
dünk. Egyik társunk, akinek jó az osztrák kiejtése, mond 
néhány szót, valahányszor valaki a közelünkbe kerül. Hadd 
higgyenek minket helybélinek. Hosszan, kényelmesen lako- 
mázunk. Csak múljon az idő. A határátlépéshez éjszaka kell. 
És ma Péter-Pál van, az év egyik leghosszabb napja.

Lassan délutánba hajlik az idő. A sétálók elfogynak, de mi 
sem maradhatunk a kora estében tovább a helyünkön. Feltűn­
nénk. Nincs más hátra, belopakodunk egy közeli nádasba, 
és ott várjuk állva a jótékony sötétet. Végre indulhatunk. A 
falun túl libasorba sorakozunk, úgy ahogy a fiúk a spanyol 
háborúban Csapajevtől, vagyis Szalvay Mihálytól tanulták, 
egymástól három lépés távolságra. Mályi Vili vezet. Ha ő 
megáll, nekünk is meg kell állnunk, ha ő a földre dobja ma­
gát, mi is azt tesszük. így megyünk órákon át, érett búzatáb­
lák között. Igaz, statárium van, a termés pusztítóira halálbün­
tetés vár. Mégsem tehetünk másképp. Az egyik hasra vetődés­
nél lekapcsolódik karomról az öreg aranyóra. Julika adta ne-
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kém indulásunk előtt, ha megszorulnék, talán segít rajtam. 
Tapogatózom magam körül, de a búzaszárak között nem ta­
lálom. Hiába. És Vili már indul. Most Pali is fölkel, és most 
rajtam a sor. Az óra marad. Szólni, cigarettázni tilos.

Még egy megpróbáltatás vár rám. Egész életemben volt egy 
kis tériszonyom. Nem tudtam segítség nélkül átmenni még egy 
szélesebb pallón sem, ha nem volt korlátja. Most megváltozott 
a táj, dombok, völgyek között gyalogolunk. Libasorunk egész 
keskeny ösvényen lépked; alattunk mély szakadék, felettünk 
meredek hegyoldal. Ha összeesel és legurulsz, szó nélkül tedd, 
mondom magamnak; aztán reszkető lábszáraimat buzdítom, 
bírjátok ki! Kibírták.

Erdők között vándorolunk. Vili megállást parancsol. Pali­
val kettesben lefekszenek a földre. Az egyik fiúnak elemlám­
pája van, nekünk térképünk, most azt vizsgálják. Mi többiek 
letakarjuk őket a kabátjainkkal, nehogy kivetődjék a lámpa 
fénye. A magyar határ még messze van, amikor hajnalodni 
kezd. Most elmaradnak az erdők, füves dombokon át visz 
utunk.

- Hát ez mi? Mit gondol ez a Vili? Mért vezet bennünket 
efelé a tanya vagy falu felé, ahonnan már az ébrenlét első 
hangjai hallatszanak?! Ö, aki eddig olyan kitűnően látta el 
vezetői tisztét, hogy még kutyaugatást sem hallottunk!? És 
Pali miért nem szól neki?! Miért megyünk tovább az ismeret­
len veszélyek felé?

Nem bírom tovább, előreugrom. Megfogom Vili karját, és 
ekkor látom, hogy alszik. Jár és alszik. Hiszen mindnyájan 
aludtunk, amíg ők kettesben Palival a térképet vizsgálgatták. 
Most aztán Kárpáti Jóska veszi át a vezetést. Első dolga, hogy 
átszalad velünk egy közeli erdős hegyre. Aztán pihenjt pa­
rancsol. Ledobjuk magunkat a földre, mindnyájan holtfárad­
tak vagyunk. Még akad valami elemózsiánk, azt eszegetjük, és 
közben suttogva a határról beszélgetünk. Már rég meg kellett
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volna találnunk. Eltévedtünk volna? Igaz, ezen a vidéken na­
gyon girbegurba a határ. Ezt mutatja is a térkép.

Közben egészen kivilágosodott. Ekkor történt a csuda! Va­
lamelyik útitársunk, már nem tudom, ki volt, fektében ki­
nyújtózkodott, keze valami sima kőhöz ért. A HATÁRKŐ­
HÖZ. Egymás nyakába ugrottunk örömünkben. Már nem is 
voltunk annyira fáradtak. Mindjárt menm szerettünk volna. 
Mégis más dolog, ha magyar határőr kapja el az embert és 
nem egy osztrák fasiszta. Gratulálunk egymásnak a szerencsés 
átkeléshez, mindent rózsaszínben látunk. A Csapajev tanítá­
sán okosodott fiúktól megtanulom az erdőn átkelés módját: 
nem szabad a fákhoz érni. Ingadozó lombjuk elárulja a másik 
hegyről figyelőnek a bujdosó útját. Mi is így figyeltük meg a 
határon marsoló őrséget.

Persze az út folytatása nem volt olyan egyszerű, mint ezt el­
ső örömünkben hittük. Még kétszer visszatévedtünk Ausztriá­
ba. Mindig újabb szaladások, és közben hirtelen jött nyári 
zivatarok áztatnak bőrig. Amikor harmadszorra ismét magyar 
területre értünk, egy kocsmában kaptak el bennünket, éppen 
valamit falatoztunk. Letartóztattak, kihallgattak, és éjnek éj­
szakáján bekísértek Sopronba valami börtönfélébe.

Pali, miután felvették adatainkat, arra kérte azt az őrmes­
tert vagy kit, hogy legyen rám tekintettel, és lehetőleg rendes 
nők közé rakjon.

- Mit rendes nők - horkant fel a nagybajuszos porkoláb -, 
magával fogom összezárni. - És úgy is tett.

Reggelre kelve Palit kihallgatásra vitték. Nem volt olyan 
rossz, mint ahogy várta. Adatai, „bűnlajstroma” már ott fe­
küdt a kihallgató közeg asztalán. Szerinte Pali 1919-es ügyei 
elévültek, persze, hogy miként vélekednek a továbbiakról, ar­
ról majd Pesten döntenek. Rájuk a tilos határátlépés ügye tar­
tozik. Azt is megengedték férjemnek, hogy sürgönyt küldjön 
Pestre a nővéremnek. Azután átvittek minket egy valódi bör­
tönbe, és ott már elválasztottak Palitól.
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Az úr a pokolban is úr
A magyar nép keserves tapasztalataiból született fenti mon­
dás igazságát soproni bebörtönzésem idején és azon túl is 
többször éreztem Magyarországon. Mert nálunk valahogy 
minden másképp volt, mint akár Franciaországban, akár Né­
metországban. Egyetlen hónap alatt fordultam meg bennük, 
felmérhettem a különbséget, méghozzá, László-Bencsik Sán­
dor szavával élve, „alulnézetben”. Láttam a francia munkások 
természetes emberségét, a nagy múltú német haladó mozga­
lom látszólagos tehetetlenségét, és végül az akkori magyaror­
szági viszonyokat. Régóta csatlós ország voltunk. Nem csak az 
„istenadta nép” volt kiszolgáltatva, maguk az urak, fel a leg­
felső galériáig Bécsben hajbókoltak, Olaszországban csúsztak- 
másztak, negyvenegyben, amikor hazatértünk, Hitler csizmá­
ját nyalták, és saját megaláztatásuk miatti kárpótlásul lefelé 
rúgtak. Az őszinteség hiányát felfelé, a gőgöt és rúgást lefelé, 
húszévi távoliét után, más klímához szokottan jobban érzé­
keltem ezt a helyzetet mint mások.

Már a börtön kapujában találkoztam vele. Reggel többed- 
magammal átvittek a börtönbe, annak folyosóján sorba állí­
tottak bennünket, és valami ronda őrmester eldarált előttünk 
egy ilyesfajta szövegmintát: „Őrmester úrnak alázatosan je­
lentem, a magyar királyi államrendőrség ide behozott.” Ezt a 
mondatot vigyázzállásban meredve sorban mindnyájunknak 
külön-külön el kellett ismételnie. De amikor ötödiknek vagy 
hatodiknak Palira került sor, valami kamaszkori emlék nyo­
mán, hirtelen kipukkant belőle a röhögés. Ez a vidámság fel­
ébresztette az őrmesterben a vadállatot, visszhangzott a bör­
tön az üvöltésétől:

- Micsoda viselkedés ez, úriember létére! Látszik, hogy 
sohasem volt katona!

Erre a vádra Pali is magához tért. Határozott hangon,
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amely a legvalódibb magyar kaszárnyának is díszére vált vol­
na, elharsogta: - Szolgálaton kívüli főhadnagy vagyok!

Az őrmester ettől úgy összezsugorodott, mint a vásáron a 
sípoló kismalac, ha kimegy belőle a levegő. A fene egye meg, 
mit lehet tudni. Behoznak ide valami úrformájú pasast, tán 
nem is zsidó, valami határátlépő. Egy-két hét múlva elenge­
dik, és még valami bajt is csinálhat. Szinte alázatosan mond­
ta: - Tessék rendesen viselkedni.

A sorban állásunknak azonnal véget vetett. Betereltek ben­
nünket, külön a nőket és külön a férfiakat, valami raktárfé­
lébe.

Le kellett adnunk minden felesleges holmit, kivéve a toa­
lettszereinket. Már mint az enyémet, mert másnál még fogke­
fét sem láttam.

A folyosóra visszatérve az őrmester mellém szegődött, és 
így szólt: - A jó cellába tettem, ahol csak jobb nők vannak.

így kerültem a „jobb nők” közé. De előbb a börtönről 
szeretnék szót ejteni. Jól épített, valószínűleg a Ferenc József-i 
korból származó épület volt, széles, világos folyosókkal. Tisz­
tán tartották, most is meszelték belső falait. Cellánkban a po­
loskák is fehérre mázolva másztak a falakon. A folyosókon 
zöld növények. Később megtudtam, hogy a meszelést, kőmű­
vesmunkát stb. a rabok végzik, természetesen ingyen, a folyo­
sókat, cellákat a rabnők súrolják, szintén ingyen.

Kétablakos, tágas helyiségbe kerültem.' Berendezése: hat 
prices, középen asztal. Háltam már rosszabb körülmények kö­
zött is, csak a takarómhoz legalább lepedőt adtak volna. De 
az csak az elítélteknek járt. Igyekeztem nem gondolni arra, 
hogy ki mindenki takarózhatott ezekkel a pokrócokkal. Szo- 
batársnőim kisegítettek. Ök foltozták a rabruhákat, és esté­
től reggelig visszatartották a cellában a kijavított, tiszta hol­
mit, így a nyakamba köthettem egy frissen mosott szoknyát, 
amely megmentett a pokrócok szúrásától, az egész éjszakai 
nem alvástól.
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Nem mondhatom, hogy brutálisan vagy különösen rosszul 
bántak volna velünk. Az egyik fogházőr, jó negyvenes, szere­
tett ugyan ordítozni meg fenyegetőzni, egyébként békén ha­
gyott minket. A másik őrünk szép növésű, harmincon innen, 
parasztfiú lehetett, aki bizonyára a magyar földtelenség, ke- 
nyértelenség miatt választotta ezt a nyugdíjas állást. Nagyon 
együttérző, emberséges volt, ő hordta nekünk mosakodáshoz a 
meleg vizet, és igyekezett mindenben segíteni.

Mindössze kilenc napig voltam a soproni börtön lakója, 
de ez a rövid idő is rengeteg élményt adott.

Egyik szobatársnőm, Annuska, húszéves kis parasztlány. 
Nyolc hónapra büntették magzatelhajtásért. Elbeszélése sze­
rint menyasszony létére azért abortált, mert vőlegénye hánya- 
vetin kezdett beszélni vele mint bajba jutott lánnyal, akinek 
most már hallgass a neve. Ö ezt nem tűrhette, aztán az a nő, 
aki a magzatelhajtót szerezte, följelentette. Módos paraszt­
családból származott, az övéi nem tagadták meg, látogatták 
is. Ö szegényke a bűnbánó vőlegény jelentkezését remélte, 
ahányszor beszélőre hívták. Aztán mindig zokogva tért vissza.

Egy másik ágyon még fiatal, de már fogatlan, boszorkány 
külsejű elítélt nő tanyázott. Trágár történeteket adott elő, trá­
gár szavakkal, ocsmány mozdulatokkal. Állítása szerint há­
rom pengő ellopása miatt ítélték el tíz hónapra. Utóbb kide­
rült, hogy csak ennyit vallott be, a többiből vadonatúj kony­
habútort vásárolt magának. Az anyósa ezért nagyon meg is 
dicsérte.

Cellánk negyedik lakója hosszú, sovány, sápadt nőszemély. 
Toborzott munkáscsapattal Németországba szerződött munká­
ra. Fél év után kétheti szabadságot kapott, hogy családját, 
kislányát meglátogassa. A vonatról szedték le, mert útlevelé­
ről hiányzott valami pecsét. Most itt tartják két hétig, aztán 
majd felrakják egy Németországba menő vonatra, mehet visz- 
sza dolgozni Hamburgba.

Két ágyon folyton változtak a lakók. Először egy tizenhat
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év körüli fiatal lányt, inkább gyermeket hoztak be „csavar­
gásért”. Sopron egyik parkjában kapták el. Története a lehe­
tő legsablonosabb. Faluról hozták fel, mesélte, a doktor úrék 
kisbabája mellé. Egy napon gazdái összevesztek, az asszony 
visszaköltözött a mamájához, őt meg a doktor úr elküldte. 
Tiszta sor. Ö tehát kinn találta magát a soproni utcán egyet­
len szál piros ruhájában, romló fatalpú szandáljában. Csak 
természetes, hogy börtönbe zárták.

A börtön viszont szolidárisabb volt vele mint a szabad vi­
lág. Elsőnek Annuska állt csatasorba. Keresett két haszna­
vehető szöget, és helyrekalapálta a szemétre kívánkozó szan­
dált. Aztán fiatal fogházőrünk szólt be:

- Asszonyok, hozok meleg vizet, mossák ki este ennek a 
lánynak a holmiját. Ha tiszta lesz, talán újból elhelyezkedhet.

A hatodik ágyra behoztak egy javakorabeli parasztasszonyt. 
Egymásra találtak a boszorkánnyal. Régi ismerősök. Órákig 
mesélik egymásnak, mi minden történt velük az utóbbi idő­
ben ...

Végre csendes a cella. Az elítélteket sikálni vitték, a határ­
sértő bánáti asszonyt meg kihallgatásra. Egyedül vagyok. Be­
hallatszik a börtönfolyosót meszelő rabok beszélgetése.

- Az nem lehet, hogy azok mindig csak visszavonulnak - 
mondja egy ismeretlen hang.

- Hát csak így mondják nekünk, mert hogy ők német 
pártiak - felel rá a másik. - Biztosan van erő ott is. (1941 jú­
liusában vagyunk, a nagy német előrenyomulás idején.)

Az első vigasztaló szó, mióta a francia-német határon az 
a négylevelű lóhere rám nevetett.

Estére vörösre mart kézzel visszatérnek az elítéltek a siká- 
lásból. Holtfáradtak. Az esti nagy beszélgetés a leventézésről, 
Szálasi eljövendő királyságáról, de leggyakrabban arról, hogy 
mit ennénk, nagyon lerövidül. Lámpaoltás után már alvófél­
ben vagyunk, amikor különös zaj szűrődik be zárkánkba. 
Mintha egy férfi és egy nő beszélgetve föl-alá sétálna a bör-
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tönfolyosón. Majd fordul ajtónk zárja, és a bevetődő fényben 
megismerem őrünket, a morcosat, egy világos ruhás nőt kí­
sér.

A nő beszél, valóságos dáma hangján:
- Csak még egy perc türelmet kérek, felügyelő úr, és egy 

kis világosságot. - Morcos őrünk öngyújtója szolgálatkészen 
pattan. A sarokba világít, s a spanyolfal mögé, oda, ahol a 
kübli szerénykedik. A nő már mindent tud. Megköszöni a lo­
vagi szívességet. Morcosunk még „jojcakát” is kíván, aztán 
eltűnik. Egy percnyi csend borul sötétes cellánkra. Majd meg­
szólal az új szobatárs.

- Üdvözlöm a kedves hölgyeket. Amikor utunkban feltar­
tóztattak, megmondtam, hogy engem csak finom nők közé te­
gyenek. Van nálam sütemény - folytatja a jövevény. - Pa­
rancsolnak-e belőle? Parancsolnak. A börtönkonyha mellett 
elmegy némi sütemény.

- Miért hozták be - kérdezi Annuska.
Mire a „hölgy” büszkén kivágja: - Én kémnő vagyok! - 

És most megered a szava. Milyen pompás élet az övé! Igaz, 
elkapták, de majd eleresztik. Holnapra kitudódik, hogy ki ő 
és a fiú, akivel együtt bukott le. Az fiatalabb mint ő, de na­
gyon jól megértik egymást. A nevét nem tudja, a fiú sem az 
övét, álnéven élnek. Mindennap jelenteniük kell a németek­
nek. Mert nekik németek a parancsolóik. Persze ez mind ti­
tok.

Másnap, reggeli világításnál jól megnézem magamnak a 
kémnőt. Ritka szép formájú test, csupa finom izom, hajlé­
konyság. Minden szép rajta, a keze, a lába, a fejformája. De 
az arca kimondottan csúf, és bal arcán nagy forradás éktelen­
kedik. Most fölöttébb csendes. Hallgat. Mi volt ez az éjszakai 
kitárulkozás? Talán részeg volt?

Az elítélteket megint sikálni viszik. Én mosáshoz áztatok 
ruhát az egyik facér mosdótálban. Másnap reggel majd kapok 
meleg vizet a fiatal fogházőrtől. Közeledik a tárgyalás napja.
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Még Kara Annától megtanultam Párizsban, hogy a lehetőség­
hez mérten tisztán, ápoltan kell a bírák elé állni. Kommunista 
vádlottnak tiszteletet kell támasztani maga és az általa szol­
gált ügy iránt.

Tíznapi fogház után bíróság elé került az ügyem. Egész 
egyedül voltam a tágas tárgyalóteremben bíráimmal. Ezért 
nagyon mulatságosan hatott rám az a sok körülményeskedés, 
amivel ügyemet intézték. A bíró, a vádló, az ügyész hol fel­
állt, hol leült a perrendtartás szabályai szerint. Szinte kedvem 
lett volna azt mondani nekik: Uraim, ne fárasszák magukat 
miattam. Mint kiderült, velem nem sokat törődtek, Pali ügye 
foglalkoztatta őket. Nem tudták elhinni férjem vallomásának 
azt a valóságos állítását, hogy svéd nyelven, svéd lapokat tu­
dósított. 1941-ben Svédország magyar földről nézve, még jó­
formán holdtávolban volt. Kihallgatásom közben folyton Pali 
svéd tudományáról faggattak. Végül svéd szakértő meghívását 
javasoltam nekik. Erre elálltak további kérdéseiktől, és engem 
tizenegynapi fogházra ítéltek, éppen annyira, amennyire sop­
roni vendégszereplésem futotta.

Ügyünk azonban a soproni ítélettel nem zárult le. Meg­
mondták, hogy rendőri felügyelettel Pestre fognak hozni, a 
rendőr-főkapitányságra. Mi már Palival kibékültünk volna 
néhány hónapos internálással. De nem ez történt, mert műkö­
désbe lépett „az úr a pokolban is úr” Magyarországon olyan 
jól bevált gyakorlata.

Mikor Özsi nővérem Pali sürgönyét megkapta, azonnal 
érintkezésbe lépett Irmuskával, férjem húgával, aki Győrben 
élt, és évtizedek óta tornát és táncot tanított főképp az egyhá­
zi középiskolákban. Ily módon Irmus Győrben, ebben a na­
gyon is papi városban, jóformán az egész értelmiséget ismer­
te. Nyomban kapcsolatot keresett olyan soproni törvényszéki 
emberhez, aki segítségünkre lehet.

Pörünk lezajlása után az egyik törvényszéki irodában terí­
tettek nekünk az Irmuska által megrendelt ebédre. Vele és
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Pestről érkezett Bandi öcsémmel minden kötöttség nélkül be­
szélhettünk. Irma azt is elintézte, hogy Pestre szállításunk 
közben Győrben megálljunk, néhány órát sógornőm lakásán 
töltünk, ahol nagy családi vacsora fogad, és meleg fürdő vár, 
aminek ugyancsak hiányát éreztem.

így indultunk el Bandi öcsémmel és egy fogházőrrel. A 
vasúton a szolgálati övét is lecsatolta, ne lássák, hogy bennün­
ket kísér. Nyugodtan beszélgethettem Bandival a folyosón, 
míg ő a fülkében maradt. Győrben pedig szabadkozott: nem 
akar egy ilyen szép családi összejövetelt zavarni, dehogy ül az 
asztalunkhoz. így a hallban terítettek neki.

Ilyen előzmények után érkeztünk Budapestre.

Otthon

Szolgálatkész őrzőnkkel és Bandival a Keleti pályaudvar mel­
lett egy kávéházban megreggeliztünk. Innen mentünk a hír­
hedt Zrínyi utcai főkapitányságra, annyi kommunista szenve­
déseinek színhelyére. Sógorom, doktor Rendi Sándor jónevű 
ügyvéd és barátja, Pál József újságíró már várt ránk. Mint a 
Zrínyi utca hivatalaiba bejáratos emberek, kihallgatásunk 
előtt tudták, hogy nem fognak internálni bennünket, hanem 
rendőri felügyelet alá helyeznek. Ezután a két úr eltűnt, min­
ket pedig valami rideg várószobába vezettek. Onnan szólítot­
ták be Palit kihallgatásra, majd negyedóra múlva engem is. 
Párizsi tevékenységemről faggattak. Pali, aki kihallgatásom 
alatt a szoba sarkában ült, később elmondta, hogy angyalian 
ártatlan képet vágtam, mintha valami tőlem egészen távol álló 
dologról kérdeznének. A kihallgató rendőrt ez nem vezette 
félre. - Ilyenkor persze semmiről sem akarnak tudni - kia­
bálta -, de bezzeg Párizsban ...

A kihallgatás után betereltek mindkettőnket a híres és hír­
hedt Sombor-Schweinitzer helyettesének irodájába. Ott egy
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elegáns, magas rangú rendőrtiszt ridegen és szárazon közölte 
velünk, amire két órával azelőtt sógorom már felkészített, 
hogy rendőri felügyelet alá helyeznek. Miután a rendőrtiszt 
figyelmeztetett a következményekre, ha áthágjuk a tiltó ren­
delkezéseket, elbocsátott.

A kapunál Özsi nővérem várt, taxiba ültetett, és elindul­
tunk budai villája felé. Ütközben észrevettem, hogy minde­
nütt hosszú sorok álltak a pékboltok előtt. Ilyen rossz nála­
tok a kenyérellátás? - fordultam nővéremhez.

Válaszul megszorította a karom. Majd súgva figyelmezte­
tett: - Vigyázz, a sofőr!

A franciaországi viszonyokat ismerve, eleinte nehezen szok­
tam meg, hogy Magyarországon annyira félnek a feljelentés­
től. De a tapasztaltak alapján rövidesen megtanultam én is 
vigyázni a nyelvemre.

A sógorom adta pénzen egy budai penzióban éltünk. Test­
véreim hallani sem akartak arról, hogy állást vállaljak. Egye­
lőre segítsek Pista öcsémnek, aki vegyipari tevékenysége mel­
lett apám régi vállalkozását is vezeti. Magyarország a német 
szoldateszka egyik kiszolgálója lett. A német háborús szük­
ségletek növekedése folytán átmenetileg fellendült a magyar 
gazdasági élet. Pistának mindkét keze tele volt munkával, 
zsebe tele pénzzel és feje a segítségre szorulók nevével. Ró­
lunk is gondoskodni akart. Özsivel együtt drága szöveteket, 
kész és megvarrandó fehérneműt vásárolt, ellátott készpénz­
zel is. Hálás voltam nekik, de nyomasztott is a helyzetem. A 
Pista irodájában végzett munkám fölöttébb csekély volt, való­
jában ezzel is inkább ő segített rajtam, ha már nála „dolgoz­
tam”, az irodájukhoz közel fekvő lakásán étkeztem. A tágas 
irodahelyiségben folytatta öcsém vegyipari tevékenységét is, 
megosztva Róna Ferenc barátjával. Nem tudom, vegyész 
volt-e Róna Feri, de azt igen, hogy szép fiatal feleségével 
együtt mint politikai elítélt megjárta a börtönt.

Özsin és Pistán kívül szólni kívánok családom többi tagjá-
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ról is. Szüleim már nem éltek. Apám még 1928-ban, anyám 
harmincnégyben halt meg. Nagyon fájt, hogy sohasem lehet­
tem jó leánya, nem hívhattam meg Párizsba, hogy legalább 
néhány hetet együtt töltsünk. Családom hosszú távollétem 
alatt nemcsak megfogyatkozott, növekedett is. Két legfiata­
labb öcsém, Miklós és Laci felcseperedtek, valahogy boldo­
gultak, meg is házasodtak. Két nővért vettek el, Erzsit és Klá­
rát. Róluk jóformán semmit sem tudtam, de ők annyi szere­
tettel és segíteni akarással fogadtak, mint egy rég nem látott 
testvért. Ebből megértettem, hogy öcséim sokat beszéltek ró­
lam. Távollétemben Özsinek is született két gyermeke, Gyuri 
és Vera. Őket már ismertem, nyaraltak szüleikkel Francia­
országban, és találkoztam veiül egy Cöte d’Azur-i kirándulá­
son.

Öcséim, Miklós kivételével valami furcsa „nagycsaládot” 
alkottak. A két agglegény, Pista és Bandi egy fedél alatt la­
kott a nős Lacival és feleségével, Klárival. Drága, aranyhajú, 
kék szemű, örök vidám, örök tevékeny Klárink vezette a ház­
tartást, amelynek anyagi bázisát Pista szolgáltatta.

- Csak nem gondolod, hogy ilyen nívón élhetnénk az én 
Izzóban kapott fizetésemből és Laci kifutói béréből? Napi me­
leg fürdő, csónak a Dunán, háztartási alkalmazott... Ezt 
mind Pista teszi lehetővé. Közben annyi a dolga, hogy nem ér 
rá ebédelni, délben két zsemlét eszik.

Öcséim családja a Pozsonyi útra nyíló egyik közben lakott, 
egy borzalmasan berendezett műteremlakás három szobájá­
ban. Pista és Bandi szüléink ötven év előtti hálószobabútorá­
val berendezett hatalmas szobában lakott. A „modernizált” 
nagy ágyak a lábnál jóval magasabbak voltak, mint a fejrész­
nél. Öcsém, csodálkozásomat látva, azonnal hajlandónak mu­
tatkozott a bútor átalakítására. Egyik barátja jó asztalos, az 
majd mindent újjá varázsol.

Bandit, akit politikai tevékenysége miatt előbb Franciaor­
szágból, majd Belgiumból is kiutasítottak, nagyon pesszimista
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hangulatban találtam. Meg is volt rá minden oka. Még Ma­
gyarországra is kiható feketelistára tették, egyetlen magyar 
gyár sem fogadta be. Nos, Bandi pesszimista hangulatában 
kifakadt: mi csodának csináltat Pista új bútort, amikor rövi­
desen mindnyájan elpusztulunk, és a háborúban a modern bú­
tort éppúgy szét fogják lőni, mint az ócskát.

Öcséim és Klári révén jutottam közelebb a magyar munkás­
mozgalomhoz. Szociáldemokrata párttagok voltak, de kom­
munista érzelműek, mint annyian mások az akkori helyzetben. 
Baloldali szemináriumokat hallgattak, tiltott röpcédulákat ter­
jesztettek, adakoztak és gyűjtöttek a Vörös Segély számára. 
Klári egy kerületi női tornacsapatot vezetett.

Miklós öcsém nem tartozott a „nagycsaládhoz”. Kicsikora 
óta gyönge tanuló volt. Nem tudott fölvergődni az érettsé­
giig. így aztán szakmát tanult, vasesztergályos lett. Mint mun­
kás jó állása volt a mai Csepel Műveknél, az akkori Weisz 
Manfréd gyárban. Hamarosan megházasodott és békésen, 
nagy szeretetben élt Erzsivel abban a Dembinszky utcai kis 
kétszobás lakásban, amelyet sógornőm Miklós meggyilkolá­
sa után sem akart elhagyni.

Erzsi zongorát tanított. Zenetudását értékesítette mozgalmi 
munkájában is, egymás után szervezte balalajkakórusait, és 
részt vett a baloldali szervezetek koncertjein, amelyek annyi 
kellemetlen órát szereztek a horthysta rendőrségnek. Ezek az 
előadások rendszerint a vasasszakszervezet székházában zaj­
lottak le. Miklós ilyenkor segített a technikai munkákban.

1941 tavaszán-nyarán már minden lényeges kérdésben a 
hitleri politika érvényesült Magyarországon. Hitler utasításá­
ra rúgták fel a Jugoszláviával való megállapodásokat, üzentek 
hadat a Szovjetuniónak, és ehhez boldogan csaholt a burzsoá­
zia és a lumpenproletariátus egy része.

1941-ben a termelőüzemeknél, a kereskedelmi vállalkozá­
soknál még az volt a helyzet, hogy megtarthatták zsidó, illet­
ve zsidó származású szakembereiket, ha mellettük megfelelő
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számú „tiszta fajú” magyart alkalmaztak. így alakult ki egy 
új foglalkozási ág, az „Aladároké”. Olyan „őskeresztények”, 
akik talán semmihez sem értettek, de származásuk révén ma­
gas fizetés mellett elvállalták egy gyár, üzem vagy bank név­
leges igazgatását, alsóbb fokon a vezetésben való részvételt. 
Mikor mi végre „szabadon” a pesti aszfaltra léptünk, már a 
gépírónők felvételénél is elsőrendű feltétel volt az árjaság. A 
megélénkült gazdasági helyzetben számos zsidó vagy csak zsi­
dó nagyszülőjű mérnök, orvos, vegyész, építész, könyvelő, hi­
vatalnok, gép- és gyorsírónő szaladgált állás- és munka nél­
kül, míg az újságok tele voltak ilyen állásokat ajánló hirdeté­
sekkel. Feltéve, ha a jelentkezők árják.

Különösképpen a mi egzisztenciánkat is ez a helyzet terem­
tette meg. Pali, aki a felsorolt szakmákhoz semmit sem ér­
tett, a maga területén mint kommunista újságíró nem helyez­
kedhetett el, speciális munkát, evolut-könyvelést vállalt. Sze­
gény Pali! Öt vele született mély optimizmusa mindig a leg­
vadabb számolásokra és engem nagy vitákra késztetett.

- Pali - kérdeztem egyszer még a régi párizsi napokban -, 
miért mondtad, hogy negyven frankunk van, amikor csak har­
minchatot találtam?

- Csak kikerekítettem a számot - felelte ártatlan moso­
lyával.

És neki kellett volna speciális könyvelést végeznie. A kor­
nak viszonyaira az is jellemző, hogyan jutott könyvelői állás­
hoz. Először is a régi kommunistának kijáró bizalommal új 
barátok jelentkeztek, közülük Körmendi Frimm Zoltánnéra, 
az egykori galileistára emlékszem. Ök döntötték el, hogy Pa­
lit kitanítják a könyvelés mesterségére. Hát az nemigen ment. 
Akadt mégis egy gyógynövényt árusító cég, amely felfogadta, 
mert ily módon megtarthatta régi megbízható szakemberét.

Pali meg továbbra is úgy botorkált a számok rengetegében, 
mint az erdőben eltévedt gyermek. Ha egy napon aggódott is, 
mert tizennyolcezer pengő hiányt mutatott a kassza, másnap
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már ragyogott az arca: „Negyvenezer pengő többletünk van!” 
Mikor megértettem vele, hogy a negyvenezer többlet éppoly 
hiba, mint a tizennyolcezer hiány, rövid időre búnak eresztet­
te a fejét. Aztán megvigasztalódott, mert új barátai nekiültek, 
kijavították hibáit. Özsi nővérem meg azzal biztatta: ne tö­
rődjön a számokkal, tornásszon munkaidő alatt.

Hamarosan talált e hatszáz pengős állása mellett egy sze­
mélyének jobban megfelelő jövedelemkiegészítő munkát is. 
Elsőnek a Dante Könyvkiadó vette igénybe nyelvtudását. Svéd 
könyveket véleményeztetett vele és mindezt három-négy pen­
gős szégyen: honoráriumokért... Aztán a Rózsavölgyi 
Könyvkiadó is adott munkát, emberibb feltételek mellett. Itt 
találtam magamnak is elfoglaltságot, amely felmentett a Pis­
tát terhelő „segítségemtől”.

A könyv, amelynek megírására Pali a Rózsavölgyi céggel 
szerződést kötött „Ha Voltaire naplót írt volna” címmel, egy 
hasonló témájú sorozat részét alkotta. Más nagy emberekről 
már adtak ki ilyen köteteket. Az anyaggyűjtést én vállaltam, 
levelekből, naplókból, más forrásokból kellett összeszednem 
Voltaire életének történetét, lehetőleg napról napra követve 
az eseményeket. Ez Voltaire-nél nem látszott lehetetlennek, 
annál is inkább, mert naponta tíz-tizenkét levelet írt (az Egye­
temi Könyvtár huszonöt nagy formátumú kötetben őrizte Vol­
taire levelezését, ezenkívül még külön öt kötet tartalmazta 
Nagy Frigyeshez írott leveleit). Elolvastam összes regényeit is. 
Színdarabjaihoz már nem volt elég türelmem, mai szemmel 
nézve annyira szentimentálisak. Ezek után következett a ha­
talmas Voltaire-irodalom elérhető része. Pompás feladat volt! 
Ültem, olvastam, és a cédulák százai, ezrei gyűltek össze. Ké­
sőbb már panaszkodtam is Palinak: - Mindig azon kesereg, 
hogy haldoklik, de meghalni esze ágában sincs.

Munkámból sajnos sohasem lett könyv. A történelem köz­
beszólt. A felszabadulás után pedig, amikor lehetőség nyílt a 
megírására, Pali már súlyos beteg volt.. .
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Voltaire után Diderot következett, több gondolkodni valót 
adott, kevesebb színnel, egy klasszikus szobor egységét idéző 
jellemével.

Mialatt az anyagkereséssel nyűglődtem, Pali sem volt tét­
len. Lefordította Tarlé „Napóleon” c. életrajzának második 
felét. Első fele Déry Tibor tolla alól került ki. Itt csak mint 
gépírónő működtem. Férjem azonnal nyomdakészen diktált. 
Ezért a tehetségéért nagyon tiszteltem. Én ugyanebben az idő­
ben nagy titokban Victor Hugo „1793” című munkáját for­
dítottam. Ezzel akartam meglepni Palit születése napjára. El 
is készültem az első száz oldallal, és büszkén könyveltem el 
Pali dicséretét.

Közben szaladtak a hónapok és az évek. Fokozódott a haj­
sza a kommunisták után. 1942-ben az Andrássy laktanyában 
halálra kínozták Rózsa Ferencet, a Margit körúti fegyházban 
kivégezték Schönherz Zoltánt és Borkanyuk Olqkszát, és mind 
a két helyen az elvtársak és szimpatizálók százait kínozták 
meg.

Családunkban először Bandi öcsémet, majd Lacit hívták 
be munkaszolgálatra. Egyelőre nem vitték ki őket az ország­
ból, bár ennek veszélye állandóan fejük felett lebegett. Azok­
ban az években az Ukrajnába vezénylés majdnem egyértelmű 
volt a halálos ítélettel. Egy-egy büntető munkásszázad keret­
legénységét azzal bocsátották útjára, hogy hosszabb szabad­
ságot kapnak, ha elpusztulnak a század tagjai.

Palival csendesen éltünk abban a bútorokkal teletömött 
egyszobás lakásban, amelyet sógorom szerzett nekünk a Pé- 
terfy Sándor utcában. Pali reggel elment hivatalába, én kita­
karítottam, bevásároltam, főztem, olvastam Voltaire-t vagy 
Diderot-t. Három órakor ebédeltünk, majd férjem pihent 
egy-két órát, azután diktált vacsoráig. Általában korán lefe­
küdtünk. Életmódunk csak abban különbözött a kispolgáré­
tól, hogy vasárnap reggelenként jelentkeznünk kellett a rend­
őrségen. A Mosonyi utcai Toloncház kapuja előtt reggelen-
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ként hosszú sorban várakoztak a rendőri felügyelet alatt ál­
lók. Kommunisták és nyilasok vegyesen. Az épületbe párosá­
val eresztettek be. A nyilasok „Éljen Szálasi!” kiáltással üd­
vözölték egymást. A jelentkezés egy rideg rendőrtiszt előtt zaj­
lott le. Neki kellett bejelenteni, ha egy éjszaka házon kívül 
szándékoztunk aludni, például festés esetén, és tőle kellett iga­
zolások felmutatása mellett engedélyt kérni, ha el akartuk 
hagyni Budapestet.

Rendkívül nyomasztó volt számomra ez a megkötöttség. 
Klárival közösen szerveztünk ugyan egy kis szemináriumot, és 
szűk körben ruhaneműt és élelmiszert gyűjtöttem a Vörös Se­
gélyben dolgozó Salgó Erzsi és a bebörtönzötteket istápoló 
Fáy Bori számára.

Néha meglátogattam két öreg nagynénémet, anyám két hú­
gát. Szegények nem tudták, mitől féljenek jobban, a kommu­
nistáktól, az egyre közeledő Vörös Hadseregtől, vagy az újabb 
és újabb zsidókat sújtó rendelkezésektől. Mialatt Horthy gyá­
va tapogatózását az angol kormány mindenkor ridegen eluta­
sította, ők valami angol balkáni partraszállásban reményked­
tek.

Időközben Klárinak fia született, Péter. Terhessége elején 
végighallgattam egy, az akkori viszonyokra jellemző párbe­
szédet közte és Bandi öcsém között.

- Hogy jutott eszedbe, Klári, ilyenkor szülni? Számot ve­
tettél azzal, hogy milyen sors vár reánk?

- Tíz éve vagyok asszony - válaszolta Klári. - Mindig jobb 
időkre vártam, most már nem várok tovább. Vagy meghalok, 
és akkor meghal velem a gyermek is, vagy mindketten túl­
éljük.

Míg ők csatáztak, Pista öcsém hallgatagon és szerényen, 
tudtunkon kívül próbálta megteremteni az életben maradá­
sunk feltételeit.
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Illegális utakon
Mielőtt elhagytuk Párizst, búcsú-összejövetelünkön Weisz Já­
nos, egy kedves derék, fiatal elvtárs, akit mi Petit Jeannak 
hívtunk, félrehívta Palit. Petit Jean akkor a franciaországi 
magyarok kommunista mozgalmának és ellenállásának veze­
tője volt.

Pali és Petit Jean átmentek a Bellier-Dedouv egy másik la­
kásába, ahol négyszemközt elég soká tárgyaltak. Férjem erről 
csak annyit mondott el nekem, hogy fiatal elvtársunk élőszó­
val jelentést bízott rá a magyarországi pártvezetőség számára, 
és megadta azt a címet, ahol hazatérésünk után jelentkeznünk 
kell.

Amikor az osztrák-magyar határon lebuktunk, Pali meg­
semmisítette az illegális címet. Jó memóriája volt, évek során 
át magam is tapasztaltam, hogy még általa ismeretlen nyelvű 
szövegeket is meg tudott jegyezni. A lebukás izgalmai és talán 
erősödő agyérelmeszesedése következtében mégis elfelejtette 
a címet. Hiába törte órák hosszat a fejét, csak arra emléke­
zett, hogy valami Pest környéki lakáscím lehetett.

Itt álltunk hát Pest kellős közepén, mindenféle pártkapcso­
lat nélkül. Hiába tapogatóztam Bandinál, aki éveken át egy 
kommunista csoport vezetője volt. Figyelmeztettek, hogy Pes­
ten több frakció működik, amelyek kommunistának vallják 
magukat. (Aki pedig ismerte, mit jelentett a harmincas, negy­
venes években ez a vád: „frakciós” - az őrizkedett valami 
ilyenbe keveredni.)

így hát nyomoztam tovább. Egy közismert parasztpárti ve­
zérnél és régi párizsi ismerősöknél (egy részüktől féltem, 
mert hátha „frakciós”), egy későbbi nagyon drága barátunk­
nál, akiről tudtam, hogy Tamás Aladárral tartott kapcsolatot. 
Érdeklődtem az 1942-es nagy lebukások néhány kiszabadult­
jánál, így Földes Veronkánál.

Biztos rosszul kezdtem a dologhoz. Túlságosan óvatosan.
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Keresek tovább. Míg egyszer csak találkozom Markos 
Györggyel a Rózsadombon.

- Jól van, majd megüzenem, hogy mikor és hol - közli ve­
lem röviden.

Egy kora tavaszi napon, amikor már bizonyosak voltunk 
a közeli győzelemben - hiszen a szovjet hadak a Kárpátok­
hoz közeledtek, vagy tán már át is lépték azokat -, fenn sé­
tálok a Rózsadombon, kezemben a Signal nevű fasiszta uszí­
tó heti képeslap. Egy fiatalember egyszer csak elém áll, és 
megkérdezi, hogy merre van a Keleti pályaudvar? Én Új­
pestre irányítom. Erre már együtt megyünk tovább. Először 
megállapodunk, mit mondjunk abban az esetben, ha igazoltat­
nának, illetve kérdőre vonnának: honnan és mióta ismerjük 
egymást? miről beszélgettünk? stb. - csak azután tértünk a 
lényegre.

Felső kapcsolatom első utasítása: szüntessem meg minden 
eddigi ellenálló tevékenységemet. A párt nem engedhet olyan 
partizánkodást, amely lebukás esetén veszélyezteti biztonsá­
gát. Miután beszámoltam a Bandi által rám bízott három fia­
tallal való foglalkozásról és szeminárium tartásáról, azt mon­
dotta, ha érdemes folytatni, majd a párt valamelyik részlege 
átveszi. Abbahagytam tehát a Bandival közösen, gyermek­
nyomda segítségével előállított röpcédulák terjesztését is. Az 
„Oszkárokkal” való ismeretségemet azonban nem szerettem 
volna megszakítani és a „pincéről” sem akartam lemondani.

Orodi Oszkárt mint Tamás Aladár jó barátját mutatta be 
nekünk Komlóséknál Tamás Aladár nővére, Éva. Ugyancsak 
a Komlós házaspárnál találkoztam dr. Földes Ferenccel, a 
horthysta propaganda parasztimádatát és hazug népi kultúrá­
ját leleplező, nagyszerű tudományos könyv szerzőjével és fele­
ségével, akiben bátor, kulturált kommunista asszonyt ismer­
tem meg. Földes Ferenc Komlósék búcsúestje után vonult be 
munkaszolgálatra, ahonnan mint annyi tízezren, soha többé 
nem tért vissza.
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Orodi hamar megértette magát Palival, s az ő révén meg­
ismertem egész családját. Orodi, hogy fiatalon özvegységre 
jutott húgán, Mariskán és két kis árváján segítsen, kitanulta 
a borászatot, és betársult húga óbudai restijébe, amelyet a 
MÁV elhunyt hivatalnoka özvegyének juttatott. A Duna-par- 
ton, a HÉV végállomása mellett levő resti nagyon jól ment. 
Oszkár borpincéje pedig tele volt jobbnál jobb borokkal. 
Amikor mi megismerkedtünk Orodi családjával, a két lány 
már férjnél volt. A fiatalabb testvér, Márta, dr. Solt Oszkár­
hoz ment férjhez. A második „Oszkárt”, a nemi és női bajok 
kezelőjét, otthon csak kis-Oszinak hívták.

Orodiékat emberségükért szerettem. Mariska például, ami­
kor 1944 nyarán útban Pomázra a helyiérdekű ablakából 
megpillantotta az újlaki téglagyár udvarán fogva tartott zsidó­
kat, ágynak esett. Alig bírták visszahozni az életbe, amely az 
ő erkölcsi érzéke szerint a legsötétebb fertő lett.

Felső kapcsolatom, akit mint Jászapáti Karcsit ismertem 
meg, és akit Markos Gyurival „Fitosnak” neveztünk - csak a 
felszabaduláskor tudtam meg, hogy Losonczy Géza -, bele­
egyezett, hogy Orodiékkal továbbra is érintkezzem, és nagyon 
hathatós érveim alapján azt is engedélyezte, hogy öcsém „pin­
céjébe” is eljárjak.

A pince Pista öcsém mesterműve volt. Pista, aki mindenre 
gondolt, s aki nélkül aligha éltük volna túl a hitleri vérfürdő­
ket, 1943 tavaszán Pali nevére telket vásárolt a Testvérhe­
gyen, egy régi parasztház kertje tövében. A ház már évek óta 
az ő tulajdona volt, közös barátnőnk, Várkonyi Gizi neve 
alatt. Zsidók ugyanis akkor már nem vásárolhattak telket, 
kertet, semmilyen ingatlant Magyarországon. A Várkonyi há­
zaspár nyaranta ki is hurcolkodott a Pista által felszerelt há­
zacskába. Pista a Pali nevén vásárolt telken egy minden tör­
vényes előírásnak megfelelő, fűthető víkendházat épített. Sze­
rinte Pali meg én mint kommunisták akármikor veszélybe 
kerülhetünk. Ha lebukás fenyegetne, meghúzhatjuk magunkat
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a Testvérhegyen, ahol be sem kell jelentkeznünk, miután Pes­
ten bejelentett lakásunk van. Bandi segítségével, ahogy nevez­
tük: „Gizi házának” padlásán egy vakfalat húzott, és a mögé 
tartós élelmiszereket rejtett, hogy éhínség esetén se lássunk 
hiányt. A víkendház mellé épített kis kamrát pedig megtöl­
tötte koksszal.

De térjünk vissza a pincéhez. Pistáék lakásához egész kö­
zel, az újpesti rakpart és a Palatínus házak közé ékelődött 
egyik névtelen utcácskára nyílott. A bérházaknak csak az ab­
lakai nyíltak a közre, de kapuja egynek sem. A kis sikátorban 
alig járt ember. Egy garázs és egy szenespince dolgozóin kí­
vül senkinek sem volt ott keresnivalója. Mindez nagyon fon­
tos lett a későbbi illegális nyomda biztonsága szempontjából. 
Az illegális nyomda helyén az apám által alapított szárító­
vállalat működött vagy húsz év óta, és bővült vegyészeti 
üzemmé, Pista vezetése alatt.

Pista nagyon akkurátus ember volt, jellemző, hogy még 
gyermekkorunkban azzal ugrattuk őt: „Kérj karácsonyra egy 
hosszában szőrszálat hasogató gépet.” Valószínűleg már 
1940-ben átgondolta a háború által előidézett helyzetet és an­
nak perspektíváit. A szovjetellenes háború megindulása idején 
úgy látta, hogy a pártnak rövidesen szüksége lesz újabb rej- 
tekhelyekre, támaszpontokra, ezért két öccsével, Bandival és 
Lacival búvóhelyet kezdett építeni, ahol lassanként nyomdát 
is kialakított. Külön szerencse, hogy vegyészeti, szárítóüzeme 
egyedülálló volt e szakmában. így erre nem vonatkoztak az 
egyes lezárt vállalatokat katonai célokra igénybe vevő rendel­
kezések. öcsém 1942-ben elbocsátotta amúgy is csak télen 
működő üzemének embereit, és hozzálátott a több ember szá­
mára alkalmas búvóhely felszereléséhez.

Nem akarom olvasóim türelmét igénybe venni annak az 
aprólékos, minden eshetőségre kiterjedő gondosságnak a le­
írásával, amellyel a pincét felszerelték. A „Pince” történetét 
1962-ben megírtam - közel húsz nyomtatott oldalt tett ki -
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a Legújabbkori Történeti Múzeum 1963-64-es Évkönyve 
számára. Itt csak utalok arra, hogy a pince kialakítása a leg­
nagyobb titokban folyt. Mi ketten Palival csak akkor szerez­
tünk tudomást róla, amikor Pista ismertette apparátusának 
működését, és kinevezett bennünket nyomdaösszekötőnek.

E gondos előkészületnek volt köszönhető, hogy 1944 tava­
szán, a német megszállás után „Fitosnak” már a Pista által 
preparált okmányokat, így például lepecsételt bélyeges beje­
lentő lapokat, bélyeges és pecsétes levélborítékokat mutat­
hattam ... Mind megannyi eszköz emberek megmentésére.

Felső kapcsolatom nagyon dicsérte a hamisítványok jó ki­
vitelét. Kérdezősködni kezdett a titokzatos nyomdász kiléte 
felől. Vállaltam érte a teljes felelősséget, neve említése nélkül 
beszéltem róla és a pince jól álcázott rejtekeiről. A vészterhes 
idők szabálya volt: „Amit nem tudok, azt nem verik ki belő­
lem” - Losonczy nem is firtatta túlságosan a titokzatos 
nyomda helyét, sem gazdája nevét, akit közös megállapodás­
sal „Pecsétőrnek” kereszteltünk el.

1944. április elején szakadó hóesésben gyorsan fölköltöz­
tünk a Testvérhegyre, az általunk „sufninak” becézett kis ví- 
kendházba. Biztosabbnak látszott, ha ott húzzuk meg magun­
kat. Természetesen Pista költöztetett bennünket. A városban 
március 19. óta megállás nélkül folytak a letartóztatások, el­
hurcolások. A benyomuló németek kész listákkal jöttek. Nyi­
lasok kalauzolták őket - a kommunisták és a zsidók kiirtá­
sának programjával.

A kommunisták megértették, miről van szó. A zsidók nagy 
része, főként a tehetős polgárok nem. így például egy fiatal 
leányismerősünk temetésén a gyászmenet ismerős tagjainak 
magyaráztam, hagyják el otthonukat. A nők, ha jobb lehető­
ség nincs, szerezzék meg a háztartási alkalmazottak papírjait, 
szegődjenek el azok segítségével stb. Csak a fölszabadulás 
után tudtam meg, hogy bolondnak néztek. Elhagyni a négy­
szoba összkomfortokat, sikálni menni, amikor reggel kilenc-
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kor szoktak fürdeni?! Feladni egy orvosi, egy ügyvédi praxist, 
elmenni melósnak?! Kész őrültség! Biztosan lesznek kiska­
puk! Hát nem voltak. Legfeljebb néhány tucat pénz- és ipari 
mágnás számára, mint a Weisz Manfréd családnak, a mai 
Csepel Művek német kézre adása árán, vagy a Chorinoknak, 
Mauthnereknek.

Nem, nem voltak kiskapuk. Mindennap újabb és újabb 
rendeleteket bocsátottak ki. A zsidókat sárga csillaggal meg­
jelölt házakba zsúfolták össze. Költözni nem volt szabad gép­
járművel, csak lovas kocsikkal.

Most már éjjel-nappal bombáztak, főleg nagy amerikai re­
pülőgépekről. Egyre fokozódott az élelmiszerhiány. A nyila­
sok „teoretikusai” felújították a tiszaeszlári vérvádat. És 
akadt magyar költő, nem is a legtehetségtelenebb, aki szol­
gálatukba állította tollát.

A szovjetellenes háború során a százezrével frontra kül­
dött katonák felesége, gyerekes anyák minden szociális gon­
doskodás nélkül magukra maradtak. Közülük sokan muníció­
gyárakban dolgoztak. A gyárakat katonai ellenőrzés alá he­
lyezték, minden mulasztást szigorúan büntettek. Nagy jutal­
mat tűztek ki azoknak, akik bujkáló kommunistát, zsidót, 
katonaszökevényt beárulnak. Egy takarítónő négyszobás la­
káshoz jutott teljes bútorzattal, felszereléssel, mert feljelentet­
te annak lakóját, egy nyugdíjas öreg ezredest és feleségét, 
hogy zsidókat bújtatnak. Az ezredest, feleségével együtt és a 
hat zsidót kivégezték... A Városliget melletti zárdában el­
rejtettek zsidó gyermekeket. Az apácák életükkel fizettek em­
berségükért ... Nyilas bandák, élesre töltött fegyverrel ron­
tottak be a házakba, s elhurcolták a védteleneket. A honvéd­
hadsereg ellenállást szervező tisztjei is halállal fizettek bátor­
ságukért ... Többek között meggyilkolták a budai Maros ut­
cában működő zsidókórház egész személyzetét, orvosait, 
ápolóit, betegeit. .. Esténként, amikor dolgom végeztével 
Óbudára utaztam, a villamoson egyetlen szó sem hangzott el.
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A Zsigmond utcában agyonlőtt férfiak és nők hevertek sokáig 
temetetlenül.

És mégis! Mégis vannak, akik segítenek és kockáztatnak. 
Orodiék lakásában egyre többen találnak menedéket. A leg- 
különbözőbb emberek. Egy bűnügyi rendőrségi nyomozó, aki 
nem akart a kapott parancs értelmében nyugatra költözni. 
Egy buta vén gavallér Pest környéki lakásáról jött ide a sző­
nyegbombázástól való félelmében. Engem azzal ijesztget, hogy 
az oroszok „köztulajdonba” fognak venni. - Csak már lát­
nám őket - mondom Palinak -, még azt sem bánom, ha ma­
gántulajdonba vesznek.

Egyelőre, sajnos, a szovjet csapatok elérve a Kárpátokat 
Románia felé fordultak, Bulgárián meg Jugoszlávián át, dél­
ről érik majd el a magyar határt.

Én tovább járom utaimat, egy részük pártmegbízatás, más 
részük egyéni. Fitos nem szívesen, de beleegyezett, hogy csa­
ládom ügyeit intézzem. Özsiéknek el kellett hagyniuk budai 
villájukat. Először jó barátaiknál, Hay Elekéknél laktak a Po­
zsonyi úton, aztán mindnyájukat egy másik házba, kisebb la­
kásba költöztették, a végén újabb költöztetés után, kilencen 
laktak egy garzonlakás egyetlen szobájában, a fürdőszobába 
beszerelt villanyresón főztek. Csodálatosképpen még ilyen 
körülmények között is rendet, tisztaságot tudtak tartani, és a 
kilenc ember csendben megfért egymással. A zsidók naponta 
két-három órára hagyhatták el lakásukat, végezhették bevá­
sárlásaikat. Ez időn túl a boltosok nem szolgálhatták ki őket, 
így hát részben rám hárult apró-cseprő ügyeik intézése.

Klári sógornőmet doktor Hirschler Imre rendelőjébe kísér­
tem. A várószoba zsúfolásig megtelt. Mi leszünk az utolsók 
ma. Időnként egy szép fiatalasszony siet át a szobán, gőzölgő 
feketekávéval. Hirschler a tőle megszokott közvetlenséggel fo­
gad bennünket. Mintha nem volna tizenkét óra munka mö­
götte, mintha nem gyilkolnának a közelünkben is, mintha nem 
volna ő maga is üldözött. A múltban gyermekek százait se-
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gítette a világra, ma asszonyok tucatjait mentesíti attól, hogy 
terhesen hurcolják el őket. Éppúgy mint a múltban a sze­
gényektől, Kláritól sem fogad el egy krajcárt sem.

Látogatásunk Hirschlernél csak Klárit mentő akcióm egyik 
része volt. Mióta az éjszakai razziák, a betörések a sárgacsil­
lagos házakba és az elhurcolások egyre gyakoribbakká lettek, 
éjszakánként szívszorulásig menő ijedelemmel gondoltam Klá­
rira és az alig kétéves Péterre. Palinak mentő ötlete támadt. 
Annak idején a vernet-i internáló táborban nagyon össze­
barátkozott a bácskai Bieber Antallal. A földhöz, géphez értő 
ember fölényével védőszárnyai alá vette Palit, pátyolgatta az 
ügyefogyott entellektüelt. Azóta is leveleznek, Tóni meg is lá­
togatott bennünket Péterfy Sándor utcai lakásunkban. - Bie- 
berék majd elbújtatják Klárit és Pétert - indítványozza Pali.

Klári nincs túlságosan elragadtatva tervünktől, de végül is 
beleegyezik az utazásba. Pali kíséri el őket.

Május elején értesítést kaptunk Pistától: azonnal jöjjünk, 
„SAS” behívót kapott. A „bevonulást” szépen megszervezte. 
Elbúcsúzott az Üjpesti rakpart 7. számú ház (annak pincéjé­
ben volt a nyomda) kis púpos házmesterétől, és ez alkalom­
mal bemutatott neki kettőnket, Palit és jómagámat, azzal, 
hogy ránk bízta a pincét. Éjszaka azután besurrant ugyanoda, 
anélkül, hogy a kívülről lelakatolt ajtón ennek nyoma maradt 
volna.

Pista „bevonulásával” a nyomda a párt utasításai szerint 
megkezdte rendszeres működését. Volt néhány teljesen apró 
incidens, amely mégis a nyomda biztonságát veszélyeztette. 
Felső kapcsolatomtól rendszeresen kaptam röpcédulaszöve­
geket, amelyeket stencilre gépeltem, és némi gyümölccsel meg 
kenyérrel együtt bevittem a nyomdába. Néha kész stencilt 
kaptam „sürgős” utasítással. Megesett az is, hogy ott álltam 
a sokszorosítógép előtt, munkával a kezemben, tehetetlenül. 
Régimódi kis gépünkre nem illett az újfajta viaszpapír.

Ekkor tapasztaltam, hogy a forradalmisághoz nem elég

297



csak az áldozatkészség. Rátermettség, ezerféle készség kell. 
Bandi forgatta a stencilt, nézte a sokszorosítót, aztán levágott 
belőle itt is, ott is, majd hozzáragasztott valamit, és a munka 
ment. Időre tudtam szállítani. Egy másik alkalommal pedig 
új hengert öntött beteg sokszorosítója számára.

Júniustól kezdve nemcsak a párt, hanem a Magyar Front 
röpcéduláinak egy részét is mi nyomtuk. Külön feladat volt 
leszállításuk, percnyi pontos időre. Az illegális találkozóknál 
nem volt szabad az utcán, a találka helyén, hosszabb ideig 
ólálkodni. Budapest felett mind gyakrabban jelentek meg a 
nagy amerikai bombázók, nemcsak éjjel, de fényes nappal is. 
Ilyenkor mindenkinek óvóhelyre kellett vonulnia, néha órák­
ra is. Leállt a közlekedés, és csak nehezen indult meg újra. 
Sokszor érkeztem hosszú gyaloglás után késve és feleslege­
sen a találkozóra, kezemben a jó háziasszony elmaradhatatlan 
„cekkerje”, és benne répa, karalábé alatt a röpcédulák, ame­
lyeket nem tudtam átadni kapcsolatomnak. Ilyenkor sejtet­
tem, hogy egy másik óvóhelyen rekedt, s az előre megbeszélt, 
ún. „biztosító” találkozón majd átadhatom a csomagot.

Ám egyszer számomra teljesen érthetetlen okból nem je­
lent meg a találkozón, sőt a biztosító találkozón sem felső 
kapcsolatom. Csak két nap múlva tudtam meg pártkapcsola­
tom megszakításának okát: a párt néhány napra minden ille­
gális találkozót beszüntetett Pintér Marianne letartóztatása 
miatt. De hiába ültek két napig szobájában a detektívek, 
Marianne-t minden telefoncsengésre válaszadásra kényszerít­
ve. Igen, ő válaszolt. De válaszaiban a rendőr fülének felfog­
hatatlanul ott húzódott a figyelmeztetés: „Vigyázzatok! Le­
buktam!”

A nagyszerű, bátor Pintér Marianne-ból a rendőrség to­
vábbra sem tudott kiverni semmit. Hány embert mentett meg 
így? És hány évi súlyos betegségével fizetett érte a felszaba­
dulás után!

Pártmunkámat tovább folytathattam. Akadtak olykor tra-
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gikomikus eseteink is. Egy napon Fitos azt mondta nekem: 
- Kérem, holnap reggel fél nyolckor legyen a lord Rother- 
mere (a mai Pálffy György) utcában. Csinosan, elegánsan 
felöltözve. Én az utca másik végéről jövök, megállunk egy 
percre, mint ahogyan két ismerős köszönti egymást. Közben 
átvesz tőlem egy kis csomagot. Nyomtatott röpcédulák lesznek 
benne. Átvétel után azonnal postázza. Pali is segíthet benne. 
Csak nyoma se maradjon belőle otthon. - Losonczy óvatossá­
gának nagyon is érthető oka volt, új lakásunkat a Damjanich 
utca 42-ben olykor ő is használta. Álnevén be is jelentkezett 
nálunk. Mi továbbra is a Testvérhegyen laktunk.

A lakásváltoztatásra azért került sor, mert a Péterfy Sándor 
utcai ház udvarára egy éjszaka becsapott a bomba. Senki sem 
sérült meg, mert egy részeg ember kivételével mindnyájan az 
óvóhelyre húzódtak. A részeget levitte a légnyomás valahova 
az alagsorba, de csak másnap vette észre, hogy máshol ébredt, 
mint ahol lefeküdt. Az udvari lakásokban csaknem minden 
tönkrement. Nálunk csak az előszoba- és a kamraajtó sza­
kadt be, de még a befőttes üvegeim is épen maradtak. A há­
zat egy vizsgálat során lakhatatlannak nyilvánították, ezért 
Pali igényelhetett másik lakást, ami nehezebbé tette múltunk 
kifürkészését. így jutottunk a Damjanich utca 42-be. A röpla­
pok, illegális újságok postai terjesztését innen intéztük.

Tehát, előírás szerint másnap reggel fél nyolckor, sötétkék 
selyemkosztümben ott vagyok a megbeszélt helyen. Fitos is 
feltűnik. Előírás szerint üdvözöljük egymást. Aztán ő bocsá­
natot kér: valami nyomdazavar miatt nem készültek el a röp­
cédulák. Majd tíz órakor megkapom a Bazilika mellett. Tíz 
órakor ott vagyok, Losonczy is. Röpcédula azonban még 
nincs. Majd tizenkettőkor a Kálvin téren ismét hiába találko­
zunk. Üjabb két órát sétálhatok, mert nincs hova mennem.

Végre délután hatkor az Üllői út egy mellékutcájában, a 
klinikák mellett megjelenik Losonczy egy mennykő nagy cso­
maggal a kezében. Ügy cipeli, mint valami oltárra szánt en-
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gesztelő áldozatot, összenézünk, és ellenállhatatlan erővel ki­
robban belőlünk a nevetés.

- Ehhez kellett a sötétkék selyemkosztüm? - kérdeztem, 
amikor végre szólni tudok.

- Odisszeánkat az okozta, hogy a nyomdagép eltörött, s 
a nyomdászok kénytelenek voltak stencillel sokszorosítani. 
Kétóránként tudtak csak egy-egy csomagot elkészíteni, vélet­
lenül mi kaptuk az utolsót - magyarázza Losonczy. Aztán el­
komolyodva folytatja: - Ezt maga nem viheti magával. Tu­
dok egy jó helyet, ahol lerakhatom. Viszont szeretnék beszél­
ni magával és Palival is.

Megállapodtunk egy újabb randevúban, de most már röpcé­
dulák nélkül.

Palit a Damjanich utcai lakáson találom, azután kettesben 
várakozunk az Aréna (ma Dózsa György) út és Abonyi utca 
sarkán levő kávéházban. Nyilasok látogatják, azért lehet ná­
luk ételt is kapni. Nemsokára belép Fitos egy másik általunk 
már ismert elvtárs kíséretében, magasra emelve a hatalmas 
röpcédulacsomagot. Nem tudott megszabadulni tőle. Végre 
hoznak ennivalót. De alig látunk hozzá, felbőg a légitámadást 
jelző sziréna. Mi szeretnénk befejezni a vacsorát, de a kávés 
a fennálló rendelkezésekre hivatkozva kituszkol bennünket 
az utcára. - Nagyon jó óvópincéje van a háznak, menjünk 
oda. - Oda is megyünk, de külön-külön, mintha nem ismer­
nénk egymást. Fitos a bejárat közelében trónol az elmaradha­
tatlan csomagján. Társát nem látom. Pali meg én a pince mé­
lyén ájtatosan hallgatjuk valami féleszű vadbarom „politikai 
beszámolóját”.

- A németek most már biztosan győznek. Elkészültek a 
csodafegyverek. Csak kilőttek egy csodabombát, és meg is ta­
lálták az orosz vezérkart megfagyva, ahogy az asztal körül ül­
tek és kártyáztak ...

Végre éjfélkor lefújták a légiriadót. A koromsötét városban 
nem volt kedvünk és merszünk messzire menni. Mind a né-
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gyen Damjanich utcai lakásunkon fejeztük be az éjszakát. 
Másnap együtt postáztuk a röpcédulákat.

A röpcédulák egy részét „szórtuk”, azaz sötétedés után le­
raktuk a kapualjakba, telefonfülkékbe stb. Másik részét - az 
orvosok, művészek, általában értelmiségiek számára készült 
felhívásokat - körlevélként postán meghatározott címekre 
küldtük. Pista különböző pecséteket gyártott. Például az orvo­
sok egy gyógyszergyár pecsétjével kapták pártpostájukat, az 
építészek egy cementgyáréval és így tovább ... Mindaddig, 
amíg az egyik nyilas lap, nagy riport keretében, leleplezte ma­
nőverünket. A publicitásnak nem örültünk, de legalább figyel­
meztetett. Taktikát változtattunk. Különböző színű és formájú 
borítékokat más-más írással címeztünk.

A nyomdának hamarosan fontosabb dolga akadt, mint a 
röpcédulagyártás. A tömeges elhurcolások, a nyílt erőszak a 
rendszernek csak egyik módszere volt. Embervadászatot foly­
tattak adminisztratív úton is. Okmányok egész seregével kel­
lett igazolnia magát mindenkinek és mindenhol: házmesternél, 
a lakásokban és az utcán tartott rendszeressé vált razziákon. 
Az okmányok adatainak egyezniük kellett. Egyikre-másikra, 
például a cukorjegyekre, mindig új pecséteket kellett bélye­
geztetni.

1944 nyarán a párt minden vezetője mély illegalitásban 
volt. A Gestapo egyre szűkebbre vonta hálóját a listáján sze­
replő kommunisták körül. Mindenki hamis néven, hamis pa­
pírokkal élt, mindenki máshol, mint ahol bejelentkezett. Vas­
úti igazolványokból, anyakönyvi kivonatokból, katonaköny­
vekből kellett „kimosni” a neveket, és helyükbe mást írni, 
mindig újabb pecséteket felrakni. A „Pecsétőr” egész nap 
„mosott”, szárított, vasalt. Közben nagyon kellett vigyáznia, 
nehogy a papír elvékonyodjon a mosás helyén. A detektívek 
a világosság felé tartva néztek át az okmányokon. Elég volt a 
lebukáshoz a helyenként elvékonyodó papiros. Rendkívül ne­
héz új adatokat írni a mosott papírra. Ekkor lépett hamisító
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körünkbe csodálatos tehetségével Várkonyi Gizi. Minden írást 
utánozni tudott. Természetesen ez sem volt egyszerű feladat. 
Egy 1890-ből származó megsárgult keresztlevélen nem lehe­
tett újfajta tintával írni. Az írás színe, a tinta minősége is el­
árulhatta az okmány gazdáját. De még egy 1940-ből származó 
katonakönyvön is más színűre száradt a tinta, mint a bejelen­
tőlapon. Gizi tintákat kevert, papírmintákon kísérletezett, na­
pon szárítgatta őket, amíg végre megfelelőnek találta, és elké­
szült az okmány.

Voltak az okmányhamisítások körül egyéb nehézségek is: 
a számok. Magyarországon minden városnak, falunak megvolt 
a maga, csak a hatóságok által ismert száma, amelyet aztán, 
bizonyos rendszer szerint feltüntettek az odavalósiak papír­
jain. Hogy azokban a gyilkos időkben, amikor annyi ember 
bújt hamis okmányok mögé, nem történt még több lebukás, 
azt a hivatásos rendőrség egy része duzzogásának köszönhet­
tük. Sombor-Schweinitzer detektívjeit mélyen sértette, hogy a 
nyilas bandák felettük is basáskodnak, ezért felületesebben 
dolgoztak. Különben sem a német győzelemre, hanem az an­
golszászokéra spekuláltak. A nyilas banditák pedig, a kínzá­
sokon és a gyilkosságokon kívül, járatlanok voltak rendőri 
ügyekben. Mi természetesen igyekeztünk minden elvtársnak 
megbízható igazolványokat adni. Olykor az is megesett, hogy 
mire valakit jól „felszereltünk”, kénytelen volt újra személy­
azonosságot változtatni. A papírszerzés és átalakítás kezdőd­
hetett újra. Ma is hálával gondolok azokra a bátor szimpa­
tizánsokra, tiszta emberekre, akik saját biztonságukat kockáz­
tatva elláttak bennünket okmányokkal. Volt olyan ismerő­
söm, akinek több példányban beszerzett irataival hárman vagy 
négyen bujkáltak.

Életünknek ebben a teljes bizonytalanságában doktor Solt 
Oszkár kérésemre morfiumot szerzett nekem. Jártamban-kel- 
temben Pest kihalt utcáin benyúltam a táskámba és megsi­
mogattam a békés halált ígérő kis tasakot. Ha lebukom, tán
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lesz időm és alkalmam megszabadulni a kínzásoktól, depor­
tálástól, gázkamrától.

Szeptemberben ismét meglátogattam két öreg nagynénémet, 
Annát és Zazát. Persze nem tudtak kibújni hetvenéves beideg- 
zettségükből, a régi normális idők visszatérésében reményked­
tek. Mit tart Anna néni „normális időknek” - kérdeztem. 
„Hát a Ferenc József-i időket!” - hangzott az angyalian ár­
tatlan válasz. Megváltásukat az angol felmentő seregektől re­
mélték. Titokban azt hiszem arról ábrándoztak, hogy az an­
goloknak is van csodafegyverük, és majd egy napon tenger­
alattjáróikból valódi gentlemanek szállnak ki Soroksárnál a 
Dunából.

De miért ne bizakodtak volna apolitikus öregek az angolok­
ban, amikor gondolkodni hivatalból köteles „jó urunk”, vitéz 
nagybányai Horthy Miklós is feléjük fordult hatalmát mentő 
reménységeivel. Többszöri visszautasítás után jött rá, hogy 
csak a Szovjetunió felé fordulhat. Persze csak a német „szö­
vetséges” háta mögött. A németeknek meg mindenütt voltak 
kémeik.

Szeptember végén és október elején Horthy ijedt kapkodása 
közben kapcsolatba került a Magyar Front pártjainak néhány 
politikusával. Ezek voltak azok az izgalmas napok és hetek, 
amikor minden haladó, baloldali gondolkodású ember, akinek 
kapcsolatai voltak, tenni akart valamit a nép, a nemzet meg­
mentéséért. Polgári, szociáldemokrata és kommunista ellen­
állók, ellenállási csoportok dolgoztak ki és közvetítettek „ki­
ugrási” javaslatokat a hatalom birtokosaihoz, és keresték a 
kapcsolatokat egymással is. A közvetítési kísérletekben Ara­
nyossi Pál is részt vett, akinek elgondolása gyakran egyezett 
az ellenállási csoportokéval, akár a politikai foglyok kiszaba­
dításáról, akár a szovjetekhez küldendő fegyverszüneti delegá­
ció összetételéről volt szó.

Sokféle elfoglaltságom közben, olyan napokon, amikor nem 
volt dolgom a városban, ugyancsak szorgoskodtam a vetemé-
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nyeskertemben. Ez jó alibi volt a sváb volksbundista szom­
szédság előtt. Épp eleget kérdezősködtek: - Minek megyek 
be annyit Pestre?

- Jaj, hát ott az egész lakásom. Mi minden eshet vele 
távollétünkben. Meg aztán szellőztetni is kell... - vettem fel 
a jó háziasszony szerepét.

Annál inkább vigyáznom kellett, mert a nyár vége felé köz­
vetlen közelünkben gazdát cserélt egy jókora villa. Az új tu­
lajdonosok, a szóbeszéd szerint, rendőrségi emberek. Minden­
esetre furcsán viselkedtek. Elsősorban kidobálták az udvarra 
a ház volt lakójának jó bútorait, pedig elhelyezhették volna a 
villa nagy alagsorában. A bútor most szemünk láttára ment 
tönkre az esőben, a napsütésben. Aztán kezdték felásni és el­
keríteni a sufnihoz vezető utat. Szerencsére ez többeket érin­
tett, és az elöljáróság közbelépésére az új szomszéd meghát­
rált. Az asszony a melegben föltekerte vállig érő haját. Ekkor 
jöttem rá, honnan ismerem: a soproni börtönből. A „kémnő!” 
Ott árulkodott az az ijesztő heg a füle mellett. Hát mégsem 
alaptalanul mesélte vad történeteit. Valóban nemes rendőrsé­
günkhöz tartozott. Jó lesz vigyázni!

Könnyítette a helyzetünket kis Őszi. Mint orvost behívták 
katonának, és a hadügyminisztériumba osztották be. Cifra 
uniformisában járt fel hozzánk, és egyszer, nem tudom mi jo­
gon, egy valódi hadügyminiszteri autóval hozta fel Palit a 
hegyre. Rettenetesen megnőtt a tekintélyünk.

Szeptember második felében visszaérkezett Bácskából Klári 
Péterrel. Csupa lelkesedés volt. A szovjet hadak Jugoszláviá­
ban törtek előre, a partizántevékenység hatalmas méreteket 
öltött. - Csak a gyerek tartott vissza - mondotta -, hogy csat­
lakozzam hozzájuk. Nem kellett volna más, csak kimenni az 
éjszaka a kukoricásba, bizonyára találkoztam volna velük. - 
De a front átvonulását mégis Pesten szerette volna bevárni.

így hát Pista minden szempontból teljesen kifogástalan me­
nekültigazolványt gyártott számára. Egyelőre hozzánk hurcol-
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kodtak a hegyre, háromszor három méteres egyetlen szobánk­
ba. Később Lombosék vették magukhoz őket, lenn a város­
ban, a Garay utcában.

A gyalázat hónapjai
Mi is készültünk elköltözni a sufniból. Tudtunk arról, hogy 
Horthy kiugrásra készül, ezért vissza akartunk költözni Dam­
janich utcai lakásunkba.

A hurcolkodást október 15-re tűztük ki, lovas szekérrel, 
hogy magunkkal vihessük a Pista által elrejtett élelmiszere­
ket is. Horthy proklamációját későbbre vártuk, ezért ért ben­
nünket felkészületlenül a kiugrást bejelentő rádió szózata. Fej­
vesztetten abbahagytam szépséges sárgarépáim kiásását, sür­
gettem Palit, húzza ki a környék valamelyik kocsmájából azt 
a részeges alakot, aki hurcolkodásunk lebonyolítására vállal­
kozott.

Indulófélben voltunk, amikor motorkerékpárján odaérke­
zett kis Őszi. Féltett bennünket, azért jött elénk. Ekkor az 
egyik sváb szomszéd kilépett háza kapuján, és teljes dühvei 
szidni kezdte a „gyáva magyar bandát”, amely Horthyjával az 
élen cserbenhagyta Hitlert. Több sem kellett a magyar tiszti 
uniformisában feszítő Oszinak. - Ki meri szidni Horthy Mik­
lóst?! - kiáltotta. Revolverét előrántva úgy leteremtette 
„utolsó nyilasnak”, „rohadt volksbundistának” az atyafit, és 
küldte a fenébe Hitlerével együtt, hogy az ijedten visszabújt 
házába. Ezek után, a bekövetkezett nyilas rémuralom idején, 
öngyilkossággal lett volna egyenlő, ha a sufni tájékán mutat­
kozunk.

Október 15-én délben még reménykedtünk a kiugrásban. 
A Pozsonyi út és környéke is megváltozott. Kinyíltak a sárga­
csillagos házak kapui, az utcák megteltek emberekkel. Min­
denfelé szólt a rádió. Meglátogattam Pistát.
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- Én is kimozdulok - mondotta -, öt hónapja nem voltam 
az utcán.

- Ne tedd - válaszoltam -, ki tudja, mi jöhet még, dekons- 
pirálhatod magad és a pincét. - Belátta, hogy jobb az óvatos­
ság.

Estére már nem voltak illúzióink. A város visszasüllyedt 
némaságába, csak a budai Vár felől hallatszott fegyverzaj. 
Megkezdődtek a nyilas rémuralom hónapjai. Ez engem arra is 
sarkallt, hogy fokozottan gondoljak éléskamrám feltöltésére. 
Este tíz órára járt az idő, épp egy kacsa földi tetemét boncol­
tam (két dunyhahuzatért cseréltem) a lesütés reményében, 
amikor lihegve a lépcsőn való rohanástól, belépett a konyhám­
ba Losonczy Géza.

- Persze itt csücsülnek - kiáltja. - Nem megmondtam, 
hogy nem lakhatnak otthon. Szedik a priuszosokat. Földes 
Veronkát már elvitték. Egy negyedórán belül el kell hagyniuk 
a házat.

Nem tehettünk mást, szedtük a sátorfánkat. De hova?
Pali telefonon hívja Orodiéket. Oszkár nincsen otthon, de 

Mariska megad egy másik telefonszámot. Oszkár, mint min­
dig, most is készséges. A Margit-híd budai hídfőjénél találko­
zunk. - Persze alhatunk náluk a borpincében, csak nagyon 
csendesen surranjunk be, nehogy a nyilas házmester megsejt­
sen valamit. - Ekkor aludtam Orodi borpincéjében először. 
(Ágyakkal, tűzhellyel szerelték fel, légitámadás, ostrom eseté­
re.) Persze Oszkár pincéje is rövidebb volt az eredetinél, ő is 
húzott egy hamis falat, és mögéjük rejtette legféltettebb borait. 
A kevésbé értékes borok ágyam közelében párologtak. Ettől 
én, született antialkoholista, reggelenként kótyagosan ébred­
tem.

Megkezdődött ágyraj áró korszakunk. Ma is hálával és tisz­
telettel gondolok azokra az elvtársakra - Orodi Oszkárra, 
Deák Berciékre, Lombosékra, Soltékra, Dési-Huber Stefiké­
re -, akik nem törődve a kockázattal, a nyilas házmesterek-
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kel, légóparancsnokokkal, szomszédokkal, éjszakai szállást 
adtak, sőt a nagy élelmiszerszűke ellenére is megvendégeltek. 
Szinte naponként változtattunk szállást. Közben a pártmunkát 
is folytatni kellett, egyre nehezebb körülmények között.

A házak faláról nagy plakátok hirdették, hogy „felkoncol­
nak”, úgy is mint kommunistát, úgy is mint katonaszöktetőt 
és úgy is mint zsidómentőt. S hogy ez nem puszta fenyegetés, 
arról bizonykodtak az Óbuda utcáin heverő halottak, a Liget 
fáin függő akasztottak, a Stefánia útra (ma Népstadion út) 
kiültetett holtak. Magam is láttam, amint fényes nappal hullá­
kat dobáltak a Dunába. A gyilkolás a dicsőség rangjára emel­
kedett.

Egy éjszaka elhurcolták nővérem férjét, dr. Rendi Sándort. 
Egy barátjuk valami svéd vagy svájci útlevelet szerzett szá­
mára. Ha azt fel tudja mutatni, talán elengedik. Özsi úgy sej­
tette, hogy Sándort az óbudai téglagyárba vitték. Vállaltam, 
hogy Palival együtt megpróbáljuk eljuttatni hozzá ezt a men­
tést ígérő okmányt.

Másnap reggel hét órakor közelítettük meg a téglagyár ud­
varának kapuját. Nyilasok őrizték. Elkergettek bennünket. 
Pali azonban nem akart tágítani. Körüljártuk a deszkapalánk­
kal övezett térséget, valami hátsó kapuban reménykedve. Se­
hol semmi. Pali most taktikát változtatott. Leszólította a tég­
lagyár környékén járó katonákat: - Vitéz úr, a téglagyárban 
szolgálatos? - A kapott válaszok világosan tükrözték a nyilas 
uralom egyre növekvő utálatát. Egy őrmesterféle így felelt: 
- Hála az égnek, nem!

Egy másik megkérdezett megfogta Pali kezét, úgy mondta: 
- Uram, kerülje ezt a környéket! Tegnap a magam szemével 
láttam, amint a nyilas őr lelőtt egy gyermeklányt, aki egy ke­
nyeret akart beadni.

Még vagy egy órát ácsorogtunk a környéken. Könyörögtem 
Palinak, hogy forduljunk vissza, hiába kockáztatunk, Sándo­
ron nem tudunk segíteni.
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Csodálatos módon Sándor egy napon hazatért. Kirángat­
ták vagy ötvenüket a téglagyárból, két napig megállás nélkül 
hajtották őket Budapest utcáin, a Margit-hídon hat embert 
agyonlőttek közülük, nekik kellett hullájukat a Dunába dobni. 
Aztán hazakergették őket.

Ebben az időben Klári megtudta, hogy feloszlatták a szent­
királyszabadjai tábort, és foglyait az osztrák-magyar határra 
vitték, hogy onnan továbbszállítsák őket valamelyik megsem­
misítő táborba. Klári civil ruhát csomagolt, és megfelelő papí­
rokkal felszerelve férje megmentésére készült. Laci szökése 
és hazautazásuk is sikerült, bár a menetrendi időnél jóval 
tovább tartott. A vonatot többször fenyegette légitámadás. 
Ilyenkor megállt a nyílt pályán, az utasok sietve elhagyták és 
lehasaltak a mezőn vagy a fák tövében. Laci késő este, az 
előre megbeszélt időben, beszökött a pincébe.

A vérengzés, a deportálások, nyilas razziák egymást érték. 
Az újabb sorozások már a levente korú, tehát tizennégy éven 
felüli gyermekeket fenyegették. A harckocsik páncélököllel 
való kilövésére képezték ki őket. A robbanásnál a fegyver 
használója is súlyosan megsebesülhet. A szovjet hadak már a 
Bácskában voltak. A németek és a nyilasok Magyarország 
értékeit, gyárak, kórházak, üzemek egész felszerelését kül­
földre hurcolták, az állatállomány tetemes részét is Nyugatra 
hajtották.

„Fordítsátok vissza a fegyvereket!” - „Honvédtisztek az 
arcvonalban, álljatok át seregeitekkel az oroszokhoz!” - „Ro­
hanjátok meg és fegyverezzétek le a németeket! Juttassatok 
fegyvert, lőszert, robbanóanyagot a munkássághoz!” - szólí­
tották fel a kommunista párt röplapjai a katonákat és tiszte­
ket.

Egyre nőtt a szökött katonák száma. Az utcai razziákon el­
sősorban bujkáló katonaszökevényeket, a Nyugatra vezénylés 
alól magukat kivonó munkásokat és hivatalnokokat kutatták. 
A nyomda újabb feladatot kapott, meg kellett hosszabbítani
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és gyári bélyegzővel ellátni az elvezénylés elől bujkálok papír­
jait.

Pista sem volt már egyedül föld alatti menedékhelyén. La­
ci után Bandi és végül Pista üzlettársa, Róna Ferenc és fele­
sége, Magda is ott húzódott meg a Nyugatra hurcolás elől. 
„Pecsétőr” mindenkinek fekvőhelyet készített, és kis kályhá­
ján sütött ragacsos kenyérpótlékkal egészítette ki vendégei 
szűkre mért kosztját. Joggal aggódott, hogy élelmiszerkész­
lete nem tart ki a felszabadulásig, én pedig egyre ritkábban 
tudtam valami ennivalót becsempészni a bujkálókhoz. Nekem 
is megnövekedtek élelemszerzési gondjaim. A nyilas terror a 
házmestert, légóparancsnokot is fenyegette, felelősek voltak a 
házban lakók magatartásáért, esetleges gyanús múltjáért vagy 
jelenéért. Lombos Editet is kérdőre vonta a légóparancsnok, 
kik tartózkodnak rajtuk kívül a lakásban. Ezek után nem me­
hettünk többé Lombosékhoz aludni.

Lombosék lakása helyett új szállóhelyet szerzett nekem Szé­
kely Endre, Fitos utáni felső kapcsolatom. A Belvárosban, a 
mostani Október 6., akkor Bálvány utcai hatalmas lakásban, 
egy magános hölgynél kaptunk szobát. Lakásadónőnknek két 
kikötése volt: továbbra is hallgatni akarja az angol rádiót, és 
nem étkezhetünk otthon. Az elsőt örömmel vettük, a máso­
dikba belenyugodtunk. A magános és egykor bizonyára na­
gyon szép hölgy, akihez mint kibombázottak költöztünk, is- 
merettségünk harmadik napján megkérdezte, tudnánk-e férjé­
nek, aki vallása miatt üldözött és bujkál, megfelelő papírokat 
szerezni. Egy hét múlva fiával arról beszéltünk, miként lehet­
ne autók felrobbantásával eltorlaszolni a hidakat, hogy meg­
nehezítsük az ország kifosztását. A fiatal mérnök szerkesztett 
is egy erre való apró készüléket, amely kevés robbanóanyag­
gal megtöltve, a hidak bejáratánál képződött örökös „dugók­
ban” várakozó autók kerekeire csempészve, segíthette tervün­
ket. A próbálkozásból sajnos nem lett semmi. Székely Endré­
vel ismételten kértük Losonczyt, hogy irányítson át a párt
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harci brigádjába vagy velük hozzon kapcsolatba bennünket, 
de nem volt hajlandó kívánságunkat teljesíteni.

Novemberben egy szombat délután, úgy két óra tájban, 
amikor a munkából hazasietők ezrei gyalogosan és villamo­
son elárasztották Budapest utcáit, felrobbant a Margit-híd. 
Több száz ember fulladt a Dunába. Gyalogosok és több villa­
mosszerelvény utasai és dolgozói. A robbanás még a minden­
napi bombázásokhoz szokott pestieket is felrázta kábultsá- 
gukból. A detonáció hallható volt az egész városban. Ijedten 
szaladtam Pistához. Ha a környékbeli házak is megrongálód­
tak vagy ledőltek, a pincében tartózkodók is lelepleződhettek, 
vagy esetleg el is pusztultak. Szerencsére nem történt bajuk. 
De a robbanás mégis ártott a nyomda biztonságának. A né­
metek a Margit-híd pótlására a Margitsziget és a Sziget utca 
között pontonhidat vertek a Dunán. A Sziget utcára nyíló 
köz, ahol a nyomda bejárata volt, forgalmasabb lett. Ki kel­
lett tapasztalni azokat az órákat, amikor a terrortól, bombá­
zásoktól, nélkülözésektől sújtott város forgalma elcsendesül, 
amikor aki csak teheti megpróbál néhány órát aludni, mielőtt 
ismét megszólalnak az újabb légitámadást jelző szirénák, és 
mindenki az óvóhelyre vonul.

így többnyire az esti szürkületben látogattunk a pincébe. 
Ez azzal járt, hogy éjszakára magunknál kellett tartani a leg­
különbözőbb hamisítványokat, amelyek pedig a gyakori éjsza­
kai razziák során veszélyessé válhattak.

Ekkor történt velünk valami tragikomikus eset. Bálvány ut­
cai lakásunkból általában jókor reggel eltávoztunk, hogy az 
Andrássy út elején üzemelő kávéházban reggelizzünk. Ezen a 
napon helyisége szinte kongott az ürességtől, csupán az egyik 
asztalnál ült néhány élemedett korú „úriember”, föltehetően 
vidékiek. Boldogan súgtam Palinak: - Te, azok ott rántottét 
esznek! - Kiadós reggeli reményében vártuk a pincért, ami­
kor felcsendül mellettem egy kemény, rideg hang:

- Ezt vegye le innen - és rámutat kis bőröndömre, amelyet
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eléggé el nem ítélendő módon - a mellettem álló székre tet­
tem. - Ne csináljanak feltűnést - folytatja -, tudjuk, kik ma­
guk. Mindent tudunk!

Ész nélkül veszem le a székről a csinos, mutatós, méghoz­
zá vörös színű kis koffert, amelybe féltő gonddal rakosgattam 
be a „szépen mosott” papírokat, néhány olyat is, amelyet Gi­
za már átírt! Lábammal betolom a kávéházi padocska alá.

Közben az „úriember” elfoglalta asztalunknál az általa kö­
vetelt széket.

- Ne csináljanak feltűnést! - ismételte. Eszünk ágában sem 
volt. - Maguk bujkáló zsidók! - folytatja. Elkéri Pali katona­
könyvét, forgatja, nézi, majdhogy meg nem szagolja: - Mióta 
hívják magát Aranyossi Pálnak?

Pali kemény, de sértett hangon: - Amióta megszülettem, 
mert így hívták az apámat, a nagyapámat, a dédapámat, és 
nyilván az őseinket is.

- Maga ezt a katonakönyvet a Teleki téren vette.
- Nem vettem, a megfelelő katonai hatóság állította ki 

részemre.
- S maga milyen vallású? - fordul felém.
- Római katolikus.
- Nem annak látszik. Mutassa a papírjait.
Előadok egy igazán testhezálló kis igazolókártyát, amelyet 

az előrelátó katonai bürokrácia állít ki az olyan megbízható 
nőknek, akiket koruknál, szakmájuknál, származásuknál fog­
va méltónak talál az esetleges katonai szolgálatra. Nincsen 
ezen a kis kartondarabon csak asszonynevem, címem, szak­
mám (kertész), születési évem és anyám neve.

Az úriember nem akar belenyugodni papírjaink valódisá­
gába:

- Majd bevitetem magukat a negyedik kerületi nyilas­
házba, ott majd kiverik az igazságot magukból.

Szerencsére, akkor még nem tudtuk, hogy az említett nyi­
lasfészek pincéje tele van megkínzott emberekkel és bűzlik a
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hulláktól. A helyzet így sem volt valami szívderítő. Ekkor 
hirtelen mentőötletem támadt. Tudtam, hogy Pali kapcsolat­
ban áll egy elvtársnővel, akinek lányneve egyezik a legfasisz­
tább szervezetek egyike, a Vitézi Szék főkapitánya nevével: 
Hellebronthnak hívják. Többet nem tudok róla. Ügy kapasz­
kodók ebbe a névbe, mint valami mentőövbe.

- Palikám - mondom a tőlem telhető legnagyobb nyuga­
lommal -, ha a tisztelt úr nem hisz nekünk, talán hívja fel 
Hellebronth Mártát, a Vitézi Szék főkapitányának leányát, ő 
majd igazol. (Sohasem láttam a nevezett elvtársnőt, azóta 
sem hallottam felőle. Most, harminchárom évvel az eset után 
bocsánatot kérek a hazugságért, de valóban kutyaszorítóban 
voltunk.)

Szavaimra az úriember felüti a fejét, Pali pedig kap a tip­
pen.

- Vagy forduljanak Győrbe, a húgomhoz, Vitéz Kiss Ká- 
rolynéhoz.

- Vigyázzon! - mondja fenyegetően az úriember -, ismerős 
vagyok Győrben.

- Akkor bizonyára ismeri a sógornőmet, Kissné Aranyos- 
si Irmát - kapcsolódok be a beszélgetésbe. - Mit szól hozzá, 
mind a két lány férjhez ment. Nos, ha ismeri Irmust, akkor 
láthatja, hogy mennyire hasonlítanak egymásra az urammal. 
Vedd csak le, kedvesem, a szemüvegedet.

Pali elkábulva ennyi bárgyúságtól, megteszi. És az úriem­
ber, aki talán sohasem járt Győrben, és talán sohasem hallott 
semmiféle Irmusról, csak bennünket akart megfélemlíteni, 
most lemondóan mondja: - Tényleg hasonlítanak.

Ezután felpattan székéről, összevágja a bokáját, és annak 
rendje-módja szerint bemutatkozik. Nyugdíjas alezredes, akit 
most behívtak kisegítő szolgálatra. Zsidók felderítésére képez­
ték ki őket. Ez lett volna az első ügye.

- De ugye azért nem haragszanak?
- Jaj dehogy!
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- De nekünk nagyon sok haragosunk van - folytatja. - 
Ezért együtt kell dolgoznunk. Holnapután ilyen tájban legye­
nek újra itt, majd megbeszéljük, miben lehetünk egymás segít­
ségére. - Ezek után kezet adunk egymásnak, és ő visszaül 
asztalához. Még hallom, amint mondja: - Finom, keresztény 
úriemberek!

Valahogy megreggeliztünk, aztán szedtük a sátorfánkat, 
azaz a kis piros táskát, és eltűntünk a környékről. Még bevá­
sároltam Pista számára sokszorosítópapírt és néhány aprósá­
got, kívánsága szerint. Leszállítottam mindent, nyugodtan, 
elővigyázatosan. Csak amikor végre Bálvány utcai szobánkba 
érve lefekhettem, rázott ki a hideg. Mi lett volna, ha tényleg 
bevisznek a negyedik kerületi nyilasházba, a kis piros táská­
val együtt. Hiába dugtam a pad alá, a pincérek úgyis megta­
lálták volna. Úgy rázott a hideg, hogy az ócska vaságy egész 
éjjel zörgött alattam.

El akartunk kerülni az Andrássy úti kávéház környékéről. 
Dési-Huber Stefikéhez költöztünk, enyhén romos lakásába, a 
kilencedik kerületbe. Stefiké, vérző szívvel - csak néhány 
hónapja halt meg férje, a nagy proletár festő -, szótlanul, fáj­
dalmát magába fojtva végezte reggeltől estig embermentő 
misszióját. Még kosztat is kaptunk nála. így Pali mentesült a 
felesleges utcán járástól és az állandóan razziázó nyilasok iga­
zoltatásaitól.

Egy napon Pista egy teljesen ép, hófehér fogat nyújtott fe­
lém a tenyerén:

- Nézd, kiesett a fogam, pedig nem is fájt.
Skorbut, mondtam magamban, de nem akartam még ezzel 

is ijesztgetni. Valószínűleg ő is tudta, hogy miről van szó, 
mert ettől kezdve folyton vitaminos ételeket sürgetett:

- Ha nem kapsz gyümölcsöt, hozz sárgarépát.
Csakhogy sárgarépa sem igen volt.
Drága, jóságos Mariska barátnőm vidékről várt egy mázsa 

almát, és ígérte, hogy abból öt kilót ad nekem. Mire azonban
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a gyümölcs megjött, Mariskáéknál is, mint mindenkinél, aki 
még joggal embernek mondhatta magát, a ház és a pince 
megtelt kibombázottakkal, menekülőkkel, bújdosókkal - na­
gyon kis halom lett abból a mázsa almából. Tudtam, hogy 
nem lenne szabad követelőznöm, de én arra a kiesett fogra 
gondoltam, és nem tágítottam.

Sötét este volt már, amikor Budáról telt szatyorral, büsz­
kén, mint csatanyerés után a hódító vezér, vittük Palival az 
almát a pince felé. Közben vitatkoztunk. Pali hallani sem 
akart arról, hogy éjszakai razziák idején kinyissam a pince­
ajtót néhány kiló almáért. - Nem is fogom - ígértem -, majd 
egyenként dobom le az almákat, az alsó pincébe, ahol Pista 
a kokszot tárolja. így is tettem. Csak másnap tudtuk meg, 
hogy ez az éjszakai dobálás milyen pánikot keltett a pince 
lakói között. Már éppen aludni készültek, amikor gyanús zö­
rejt hallottak. Hajnalig, kezükben revolverrel, várták a rájuk 
törő nyilasokat. Csak reggel tudták meg, hogy az almadobá- 
lás zaja visszhangzott a pincében.

Pista, aki szorgalmasan hallgatta kis telepes rádióját és ol­
vasta a lapokat, a pince biztonsága érdekében valamilyen hi­
vatalos okmány megszerzését kérte Palitól. A „Bevonulás 
miatt zárva” felirat a pinceajtón már nem látszott kellő biz­
tosítéknak a nyilasok boltfeltörő akciói ellen.

Az okmány megszerzéséről Markos Györggyel beszéltünk, 
akinek jó kapcsolatai voltak a városháza ellenállási csoportjá­
val. ígértek is neki egy pecséttel ellátott hivatalos igazolást 
„Katonai célokra lefoglalva. Budapest Székesfőváros” vagy 
hasonló szöveggel. Ezt az okmányt kellett volna Palinak át­
venni az előre megbeszélt helyen, a Nemzeti Kaszinó nyilvá­
nos étkezdéjében, a Semmelweis utcában. Többször találkoz­
tunk ebben az alagsori vendéglőben Markos Gyurival. Pali 
előtt érkeztem, s már belépéskor megláttam Markost, magá­
nosán ült egy asztalnál. Rám nézett, az arca hamuszürke volt, 
és mintha nem látott volna, újra tányérja fölé hajolt. Egyálta-
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Ián nem tetszett nekem. Persze Gyurkával nem könnyű. Min­
dig csinál valami zűrt. Vidám és kihívó természete egy perc­
re sem hagyja nyugodni. Amíg én voltam a felső kapcsolata, 
sok bajom volt vele és főképp miatta. A párt meghatározott 
kívánsága ellenére, mindig zűrös zsidómentésekbe keveredett. 
Egy rendőrségi tömegletartóztatás alkalmából csak fölényes 
viselkedésének köszönhette, hogy kiengedték az órszobából, 
ahová bevitték azzal a lánnyal együtt, akit éppen mentett. .. 
Egy alkalommal pedig megyek a Városház utcán, amikor hal­
lom, hogy követ valaki. Meggyorsítom lépteimet, a mögöttem 
jövő is ezt teszi. Aztán az illető mellém lép, valamit a fülem­
be dörmög, és már rohan tovább. Fogalmam sincs arról, mit 
mondhatott, viszont a távozóban felismertem Markos Györ­
gyöt. Nyugtalan leszek: mit akarhatott? Elmarad délutáni ta­
lálkozónk, vagy valami lebukásról értesített? Elmenjek, ne 
menjek? A találkozón mosolyogva megjelenő Gyuri felvilágo­
sít:

- Csak azt súgtam, hogy három komcsi sok egy utcában, 
mert előtted is ballagott egy elvtárs.

Az asztalnál ülő Markos Gyuriról valami nagy szomorúság 
árad, mindjárt érzem, hogy baj van. Látszólag mást keresve 
körülkémlelek a zsúfolt teremben. Ülőhely után kutatok, 
ahonnan szemmel tarthatnám az ajtót, hogy belépésekor fi­
gyelmeztessem Palit. Üres szék azonban nincs, meg kell elé­
gednem a mellékteremmel. Onnan látom is, amint Pali fürge 
léptekkel kifelé tart az étkezdéből. (Bejövetele elkerülte a fi­
gyelmemet.) Utána eredek. A lépcsőfeljárón áll. Két detektív 
külsejű férfi az iratait vizsgálja. Nincs semmi baj, gondolom, 
csak megint zsidónak nézik. Komikus, hogy éppen őt, a ki­
fogástalan „ősárját”, folyton zsidónak vélték, s mindimtalan 
igazoltatták.

Régi jó vagy rossz szokásom: a bajban hirtelen optimista 
leszek. Palival ugyan az „igazoltatás” után nem találkoztam,
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de azért bizonyára elengedték. Nálam mindenféle illegális ok­
mány volt, én sem kerestem vele a találkozást.

Késő estig hitegettem magam, hogy előkerül, de amikor 
éjfélkor sem volt sehol, tudomásul kellett vennem, hogy a nyi­
lasok kezére került. Másnap rohantam Orodi Oszkárhoz a 
hírrel, és ő, a drága jóbarát, összekapkodva pénzét, sietett 
befolyásos nyilas ügyvédet keresni.

Igyekeztem nem gondolni arra, hogy kínozzák Palit, de 
minduntalan rajtakaptam magam, hogy akármit csinálok, 
csakis rá gondolok.

Estére előkerült Orodi, valami bizonytalan értesüléssel: 
Aranyossit a nyilas számonkérő különítmény nyomozói kap­
ták el, és a Margit körúti fegyházba vitték Markos Györggyel 
együtt. Ekkor hirtelen belém nyilallt a gondolat: az okmány! 
Vajon rajta volt-e a pince címe? Megtalálták-e valamelyikük­
nél? Talán már rá is törtek a nyomdára! Hány holttest fekszik 
a pince mélyén vagy úszik a Dunában?

Ekkor szégyenletesen összeroppantam. Ott, Orodiék fürdő­
szobájában, ahová bevezettek a többi menekült és kibombá­
zott lakó szeme elől, sírni, zokogni kezdtem, és megkértem 
Orodit, menjen el a pince előtt, nézze meg, rajta vannak-e a 
vasajtón a lakatok? Négy napon át ezt mindennap megtette. 
Én nem mertem nappal mutatkozni, barátunk értesülése sze­
rint engem is kerestek. Különböző elvtársaknál bújtam, leg­
inkább Budán Deákéknál. Csak sötétedéskor merészkedtem 
ki az utcára, a villamos elsötétített első peronján utaztam a 
vezető mellett. A kocsivezetőktől nem féltem. A pesti dolgo­
zók között egyre nőtt és egyre tapasztalhatóbb lett az utálat 
a nyilasokkal szemben, ötödik nap visszakapcsolódtam a 
pártmunkába, és újra felkerestem a pincét. Pista már elsira­
tott, és most kettőzött buzgalommal látott a „mosáshoz” és 
bélyegezéshez.

Az ország kirablása végeláthatatlan folyamatban, szemünk 
láttára történt. Hatalmas teherautók roskadásig tele áruval,
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felszerelésekkel, gépekkel, tehéncsordák, cséplőgépek, paraszt­
szekerek, magánautók vonultak végig Pest utcáin, mind Buda 
felé igyekeztek. A hidakon állandósult a torlódás. A gyalogo­
soknak viszont egy percig sem volt szabad megállni a hídon. 
Majd megkezdődött Budapest lakosságának Nyugatra költöz­
tetése. Sokan kaptak parancsot a város elhagyására. Razziák 
kutattak a parancs megszegői után, „hosszabbítani” kellett 
maradási engedélyüket. Röplapokon hívtuk fel a munkássá­
got, hogy senki se engedelmeskedjen a behívó parancsnak, 
szabotálják a gyárak gépeinek leszedését, nyugatra szállí­
tását, az ország teljes kifosztását.

November vége felé Pali váratlanul kiszabadult. Kezei még 
dagadtak és feketék voltak a kínzásoktól, idegei elég rossz ál­
lapotban. Rendkívül aggódott néhány fiatal börtöntársáért, 
akiket lopott egyenruhában, ellenállási tevékenységük közben 
fogtak el, és akik nem az őket fenyegető halálos ítéletekről 
beszéltek, hanem Palit, az idős elvtársat faggatták a szocializ­
mus, a kommunizmus problémáiról... Elmondta szerencsés 
szabadulásának történetét is. A Városházának az ellenállók­
kal szimpatizáló csoportját göngyölítette fel a számonkérő kü­
lönítmény, és a valódi szimpatizánsokon, segítőkön kívül azok 
ismerőseit, kártyapartnereit is összefogták, csupa „kifogásta­
lan, keresztény úriembert”, akiket azután el is bocsátottak. 
Férjemnek külön szerencséje volt, hogy a pincét mentesítő 
okmányt Markos akkor még nem tudta megszerezni. Mivel 
minden kínzás, villanyozás ellenére Markossal együtt szigo­
rúan tartották magukat előzetes megállapodásukhoz, hogy le­
bukás esetén egybehangzóan azt vallják: régi párizsi ismerő­
sök, véletlenül találkoztak össze. Mivel a börtön nyugatra 
szállítás előtt állott, a többi „úriemberrel” együtt elengedték 
őt. Persze a pártmunkába nem kapcsolódhatott vissza. Elvtár­
sak felvitték egy sváb-hegyi, azaz szabadság-hegyi szanató­
riumba, ahol a betegek, de még az ápolók és az orvosok is 
mind bujkálok voltak.
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Decemberben egy kora esti órában, amikor a pincéhez kö­
zeledtem, a pinceajtótól jobbra és balra hatalmas ládák tűntek 
a szemembe. A környék üres és kihalt volt. Nem történt sem­
mi, nyugtattam magam, valami költözésről lehet szó. Aztán az 
előírás szerint háromszor összeértettem két drótot, amely a 
pince mélyén jöttömet jelzi, majd a lakatok kinyitásához fog­
tam. Kulcsom azonban nem illett a zárba. Megkíséreltem új­
ra meg újra. Az eredmény mindig ugyanaz maradt.. . Kivert 
a verejték ... Az ismeretlen ládák! Az ismeretlen lakat!

A pince egyik utcai ablakához mentem, és akkor láttam, 
hogy régi megállapodásunk alapján háromszor leheletnyit 
megmozdult az elsötétítő ponyva egyik sarka. Visszafordultam 
a bejárati ajtóhoz. Annak postanyílásában most megjelent egy 
kulcs, amely nyitotta a lakatot. Beléptem végre a pincébe. Az 
előrészben minden megváltozott. Mindenütt ládák és zsákok. 
Valaki megfogta a kezem és szótlanul vezetett a titkos hátsó 
helyiségbe. Pista volt. Elmondta, hogy nyilasok verték le a 
pince régi lakatjait, de hála a jó álcázásnak, az utcai résznél 
tovább nem jutottak. Onnan elvitték bőrkabátját és motorke­
rékpárját, aztán teleraktak minden szabad helyet rablott hol­
mival. Rengeteg vászonneműt hordtak oda. Majd új lakatot 
tettek az ajtóra és elmentek. Pista nyomban reszelt megfelelő 
kulcsot a számomra.

- Jól vigyázz a holmira - mondtam neki -, a felszabadu­
lás után gyermekotthont ruházunk fel vele.

Egyelőre azonban a jelennel kellett törődnünk. Nem tud­
tuk, hogy a nyilasoknak mi a céljuk a pincével. Azt javasol­
tam, jöjjön az egész társaság a Damjanich utca 42. szám alat­
ti lakásomba. Az egyik ajtót elállítjuk egy nagy szekrény­
nyel, és így megfelelő búvóhelyet alakítunk ki. öcsém még 
mindig biztosabbnak találta a pincét. Lehúzódnak az alsó ré­
szébe, még ha dohos is, és a nyilasokat egy csövön keresztül 
kihallgatják. A pince lakói közül valaki mindig őrt áll, és 
jelzi, ha az ajtót fenn kinyitják. Ha a nyilasok a pince előré-
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szét csak raktárnak használják, és csak hébe-hóba jönnek oda, 
ők majd elbújnak arra a rövid időre. A szovjet csapatok min­
dennap újabb és újabb magyar városokat foglalnak el, már 
nincs messze a felszabadulás. Viszont az én látogatásomat a 
nyomdában ritkítani kell. A veszély most nagyobb, mint va­
laha.

December második felében kértem a pártot, engedélyezze, 
hogy hazaköltözzem. A Gestapo, a nyilasok, az egész rendőri 
apparátus lázas tempóban pakolt és hurcolkodott nyugatra. 
Feltehető volt, hogy már senkit sem keresnek priusza alapján 
a lakásán. Gyilkolni még többet gyilkoltak, mint addig, de tel­
jesen ötletszerűen, szadista módon, minden formális admi­
nisztratív intézkedés mellőzésével.

Hazaköltözködhettem. Lakásomban már ott volt Klári és 
Petyonka. így neveztük megkülönböztetésül a tizennegyedik 
évét taposó másik Pétertől, akit nagynénje hagyott nálunk kis 
húgával, az ötéves Erzsikével együtt, csak huszonnégy órára, 
amíg valahol el tudja helyezni őket. A nagynénit azután nem 
láttuk a felszabadulásig. De lehet az utcára dobni két gyere­
ket?

Egy napon Klári azt olvasta az újságban, hogy a kisgyere­
kes zsidó anyák ekkor meg ekkor jelentkezzenek a lóverseny­
téren.

- Ez a mafla Irén még képes odamenni - kiáltotta, és 
szaladt Irénhez. Magával hozta a kicsivel együtt, természete­
sen ott is maradtak. Néhány nap múlva beállított Bözsi só­
gornőm. Ö sem maradhatott tovább a lakásában. Mind a két 
asszonynak megfelelő „menekült”-papírt gyártott Pista, és a 
légóparancsnok minden gyanakvás nélkül elfogadta. Mint 
ahogyan mindenféle papírt mindenkitől elfogadott. Tudtuk, 
hogy rendes ember, szimpatizáns vagy annál is több.

Karácsony előtt sürgős ügyek újra a nyomdába szólítottak. 
A közt, amelyre a pince nyílott, elzárva találtam, katonaság 
táborozott benne. Még az ajtó közelébe se mehettem. Kőtör-
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meléken és egy ló véres tetemén átmászva bejutottam egy va­
lamennyire ép telefonfülkébe, ahonnan elláttam a pince be­
járatáig. Előtte magyar katonák jöttek-mentek, mások a föl­
dön hevertek. Azt nem tudtam megállapítani, hogy bemen- 
tek-e a pincébe.

Megint a gyötrő kérdés: hátha felfedték őket.
Kikászálódtam a telefonfülkéből, megkerültem az egész 

háztömböt, és beléptem az Újpesti rakpart hetes számú ház­
ba. Most nem törődtem azzal, hogy a kapura szögezett sárga 
csillag miatt veszélyes odamennem. Lerohantam a légópince 
nyitott ajtaján. A nyomda hátsó kijáratát akartam megkeres­
ni. A ház egész pincesora tele volt sárga csillagot viselő zsi­
dókkal. Anyák gyermekeiket mosdatták, altatták, mások vala­
mi tűzhelyfélén főztek. Férfiak fát aprítottak. Mindenki a ma­
ga bajával vesződött, senki sem törődött velem. Ide-oda nyar­
galtam a számomra ismeretlen folyosókon, Pista nevét kiál­
toztam, kerestem a nyomda hátsó kijáratát. Szerettem volna 
valami bizonyságot arról, hogy élnek. Dolgom végezetlenül 
kellett hazatérnem.

December 26-án a szovjet seregek körülzárták Budapestet. 
Szinte percekkel a hidak lezárása előtt, amikor a németek 
már minden Pestre igyekvőre lőttek, dr. Solt Oszkár tiszti 
egyenruhában, motorkerékpárján hazahozta Palit, és azon­
mód visszafordult Budára. Ettől az időtől kezdődött a mi va­
kondéletünk is.

Dcember 26-án érkezett hozzánk Özsi és lánya, Vera. Ka­
rácsony éjszakáján becsapott szobánkba egy szovjet gránát. 
Öten többé-kevésbé megsérültek. Csak miután a sebesülteket 
elszállították, ájult el Özsi. Akkor látták, hogy az ő lábszára 
is vérzik. A szomszédból - bombázás és golyóhullás közben - 
egy orvosnő járt hozzá. Szerencsénkre lakásunk eredeti tulaj­
donosai nagyon jól felszerelték házi patikájukat, jó gyógysze­
reket talál benne. Néhányat magával is visz más betegei szá­
mára. Villany már nincs, Pista által öntött gyertyákkal vilá-
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gítunk. A doktornő nem kér fizetést az életveszélyben nyúj­
tott kezelésért, csak egy gyertyát. Bármennyire is rosszul esett, 
kénytelen voltam megtagadni a kérését. S nem mondhatom 
meg, hogy ami gyertyánk még van, azt be kell vinnem abba 
a kórházba kinevezett lakásba, ahol éjjel-nappal koromsötét­
ben fekszik a sebesült dr. Rendi Sándor és dr. Hay Elek, a 
gyertyákat az orvosi vizit idejére tárolják. A szoba ablakai 
ugyanis már összetörtek; a hideg, a szovjet tüzérség és az 
amerikai légitámadások ellen védekezésül nincs más lehető­
ség, mint a spalettát becsukni.

Özsi december utolsó napjaiban ágyamon fekszik, és ormán 
nézi, amint egy kis vaskályha égő kokszlángja felett ebédet 
főzök kétszemélyes háztartásom kis méretű fazekaiban, tíz 
embernek: Pali, Péter, Petyonka, Özsi, Bözsi, Klári, Erzsiké, 
Irén, Vera és jómagam. Társaságunk tizenegyedik tagja, 
Mártika, még szopós csecsemő.

Klári minden új jövevényünk számára kitalált egy históriát, 
miért került az illető hozzánk. Ö magát, a „bácskai menekül­
tet” leginkább Petyonka igazolta. Kétéves volt, teljesen tisz­
tán mesélte bácskai életét. A Bodri kutyát, a tehénkét és az 
ovit, ahol ő mint az óvó néni kedvence, annak ölében hall­
gatta a szép meséket.

Jobban féltem az óvóhely lakóitól, mint a bombázásoktól. 
Akárki feljelenthetett volna bennünket... Most már házunk 
is tűz alatt állott. Főzés közben hol berepült egy ablak, más­
kor remegtek a falak. Félni leginkább a kis vaskályha lángoló 
parazsától féltem. Egyszer egy veszett bombázás alkalmából 
Bözsi is fenn tartózkodott a lakásban. Ma sem felejti el, mint 
húzódtunk egy ajtókeret alá, amint azt a polgári védelem sza­
bályai előírták.

Már hetek óta megszűnt a vízellátás. Tőlünk két utcányira 
jártunk Klárival vízért. Csak mi ketten. Nem volt más meg­
oldás. Bözsi gyerekkora óta bicegett, Özsi lába még be sem 
hegedt, Irén szoptatott, Palit lehetetlen volt kiengedni a ház-
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ból. Most már nem számított semmiféle igazolvány. Később 
lehullott a hó. Ez segített valamit a vízhiányon, és betakarta 
az emberi és állati tetemeket. Tele volt velük a város. Min­
den ház köteles volt a maga halottait és azokat, akiket a ka­
pujuk előtt találtak, a legközelebbi üres telken vagy kertben 
elhantolni. Életveszélyes és hiábavaló fáradság volt. A gazdái­
kat vesztett éhes kóbor kutyák újra kikaparták a rosszul elföl- 
delteket. A holttesteket az emberek éjszakának idején a szom­
széd ház elé húzták.

1945. január 6-án Klárival együtt próbáltuk megközelíteni 
a nyomdát. Ezúttal több szerencsével. A közben most német 
katonaság táborozott. Nem állták utunkat, amikor átmentünk 
közöttük a Sziget utca felé. Láthattuk a pince lezárt ajtaját és 
ép lakatjait. Felnyitásukat azonban nem akartuk megkockáz­
tatni. Az udvar felé kerültünk. A sárgacsillagos ház most üres 
volt és néma, pincéje lezárva. Hova űzték tovább szerencsétlen 
lakóit? Gettóba? Halálba?

Ott álltunk kettesben a néma udvaron, a kis, púpos ház­
mestert sem láttuk sehol.

- Odaállunk most a nyomda udvari ablaka elé, a haris­
nyánkat igazítjuk, hangosan beszélünk és közben bezörge­
tünk - mondotta Klári.

így tettünk. Beszéltünk, zörgettünk, vártunk. Ekkor mellet­
tünk, az alsó pincéből kiszólt egy távoli hang:

- Hogy vagytok?
- Mindenki egészséges.
- Mi is, de tűnjetek el.
Éltek! Szaladtunk haza. A repülőgépek golyózáporai elől 

olykor beugrottunk valami idegen kapu alá. Most ez volt az 
egyetlen közlekedési mód. Villamos, autóbusz már rég nem 
járt.

Az úttestet, a járdát mindenütt vastagon borította a kő­
törmelék, üvegszilánk, üszkös fa, bútorok maradványai, drót, 
vasrúd, gépalkatrész. Sok utcát teljesen elzártak a romok.
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Visszafordultunk és kerültünk egyet. Mindenfelé bombatöl­
csérek tátongtak. Mi mégis majdnem vidámak voltunk. Most 
nem féltem attól, hogy a szerte heverő hullák között fölisme­
rem a pince lakóit... Hiszen a felszabadulás már nem lehet 
messze, talán csak napokat kell még várni...

Remény és izgalom között vártuk a felszabadítókat. A 
Damjanich utca 42. számú ház, amelyben laktunk, állandó 
gépfegyvertűzben állott. Egyik oldalát még a nyáron földig le­
rombolta a repülőtámadás. Másik része, ahol a lakásunk volt, 
többé-kevésbé épen maradt. Az utca felől a ház teljesen ro­
mosnak és lakatlannak látszott, így reméltük, hogy elkerül­
jük a még öldöklő nyilas bandák figyelmét. A romok között 
szökött katonák és zsidók bujkáltak. A ház lakói már hetek 
óta a pincét lakták. Ágyaink szorosan egymás mellett álltak. 
A minden okmánynak szorgalmasan hivő légóparancsnoknak 
elég dolga volt velünk. Például néhány méltóságos úrnak és 
asszonynak, akik persze nem voltak hozzászokva, hogy ház­
tartási alkalmazottakkal egy helyiségben aludjanak, meg kel­
lett magyaráznia: háború idején a cselédeket is megilleti az a 
jog, hogy a bombázás elől a pincébe meneküljenek. Ilyen vi­
ták is voltak 1945 januárjában.

Mennél jobban verték a gépfegyverek golyói házunk falát, 
annál jobban erősödött bennem a felszabadulás közelségének 
reménye. Egy éjszaka Péter és Petyonka között fekve az egyik 
deszkával kiszélesített díványon, elgondolkoztam.

Régi gyermekkori emlék jutott az eszembe: nagyapától 
nagy, vastag, több kötetes irodalomtörténetet kaptunk, End­
rei Zalán munkáját. Nem hinném, hogy valami korszakalkotó 
mű lett volna. Mama olykor felolvasott belőle, de engem fő­
leg a sok kép izgatott. Boldogan állapítottam meg, szerencsé­
re nem élek azokban a régi barbár időkben, amikor örökké 
háborúk dúltak, és az emberek kínozták, ölték egymást. Most 
már béke van, az emberek műveltek... Gyermekkorom 
szemlélete erősen megváltozott azon a hosszú úton, amelyet
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ebben a fenséges és borzalmas 20. században tettem. Sok bor­
zalmat, szenvedést, igazságtalanságot láttam, de változatlanul 
hiszek az emberben.

Erre gondoltam azon a napon, 1945. január 13-án, amikor 
az első két szovjet katona belépett óvóhelyünk ajtaján.
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Aranyossi Magda

RENDSZERTELEN ÖNÉLETRAJZ

A könyv első fejezeteit olvasva egy „elsüllyedt vi­
lág”, a Ferenc József-i Magyarország úri miliőjének 
néhány színes filmkockája pereg le előttünk. A szer­
ző kevés nosztalgiával, sokkal inkább éles kritikával 
ír a nagypolgári környezetben eltöltött gyermek- és 
tanulóéveiről. Az első világháború alatti megrázó él­
mények, bátyja és jövendőbeli férje, Aranyossi 
Pál, a neves haladó újságíró, felvilágosító szavai 
nyomán kerül közel a baloldali értelmiségi moz­
galomhoz. A Tanácsköztársaság megdöntése után 
követi férjét az emigrációba. Olaszországban, 
Ausztriában, Svédországban és Németországban 
töltenek néhány esztendőt, végül a húszas évek 
közepén Franciaországban telepednek le. Hánya­
tott élete során alkalma nyílik összehasonlítani a 
különböző országokban élő emberek szokásait, 
mindennapjait.
Aktív mozgalmi tevékenysége Franciaországban 
teljesedik ki. Könyvében képet ad a magyar poli­
tikai emigránsok ottani küzdelmeiről, részvételük­
ről a francia munkásság harcában. Előbb a ma­
gyar, majd a nemzetközi nőmozgalomban fontos 
szerepet tolt be. A második világháború kellős kö­
zepén, a határon átszökve tér haza férjével Buda­
pestre. Csakhamar bekapcsolódnak az illegális mun­
kába. Az újpesti rakpart házsorának egyik pincéjé­
ben, a fasiszta nyomozó szervek kijátszásával a fel­
szabadulásig sikerül működtetni bátyjával együtt tit­
kos nyomdájukat.
Aranyossi Magda keresetlen eszközökkel, mégis ér­
dekesen, fordulatosán ír. Őszintesége, szókimondá­
sa, egyéni humora sajátos ízt ad mondanivalójának. 
Könyve megjelenését nem érhette meg, röviddel a 
kézirat nyomdába adása után elhunyt.
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