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PREFACE

Ce livre n'est pas achevé, et cela dans les deux sens du mot. D'abord, il serait absolument inutile d'y
chercher une biographie de Lénine, ou bien une esquisse de son caractere ou bien un exposé détaillé
et complet de ses opinions et de ses méthodes d'action. Le présent ouvrage n'offre que des matériaux
a mettre en ceuvre, les linéaments, les croquis d'un travail futur, qui sera peut-étre aussi celui du
signataire de ces lignes. Ce procédé d'ébauchage est pourtant inévitable et indispensable. A coté des
biographies populaires et des études d'ensemble sur le caractére de Lénine, il devient nécessaire des
a présent de fixer avec plus de détails et plus de soin certains épisodes, certains traits de la vie et de la
personnalité de Lénine tel qu'il a passé sous nos yeux. La partie la plus considérable de ce livre est
composée de souvenirs de l'auteur sur deux périodes séparées par un intervalle de quinze ans: le
dernier semestre de I'ancienne Iskra (L'Etincelle) et I'année décisive au centre de laquelle se place la
Révolution d'Octobre — c'est-a-dire approximativement du milieu de 1917 a I'automne de 1918.

Mais ce livre n'est pas achevé dans un autre sens, plus étroit : j'espére que les circonstances me
permettront d'y travailler encore, d’y apporter des corrections, des précisions, et de le compléter par
de nouveaux épisodes, de nouveaux chapitres. La maladie et la suspension d'activité pratique que cette
maladie a pour un temps entrainée, m'ont permis de reconstituer dans ma mémoire bien des choses
qui sont racontées dans ce livre. En relisant mes premieres esquisses, je continuais a dérouler la pelote
des souvenirs, a me rappeler des faits significatifs au moins en ceci qu'ils se rapportent a la vie de
Lénine ou qu'ils ont trait a son caractere. Mais cette méthode de travail comporte un inconvénient : la
production qui en résulte ne peut jamais arriver a son achévement. Et c'est pourquoi je me décide, a
un certain moment, a couper net le manuscrit et a en publier le premier morceau. Je n'en conserve
pas moins, comme je |'ai déja dit, le droit de travailler encore sur ce livre. Il est inutile d'ajouter que je
serai toujours reconnaissant a tous les acteurs des événements et des épisodes compris dans la période
dont je parle, s'ils apportent des corrections a mon travail ou ravivent tels ou tels souvenirs.

Il n'est pas superflu de signaler qu'un certain nombre de circonstances ont été volontairement
passées sous silence, parce qu'elles touchent de trop prés aux discussions du jour.

Aux deux parties essentielles du livre qui ont le caractere de souvenirs, je joins les articles et les
discours, ou les parties de discours, dans lesquels il m'est arrivé de caractériser Lénine.

Travaillant sur des souvenirs, je ne me suis servi, pour ainsi dire, d'aucun matériau se rapportant a
I'époque que je dépeins. Il m'a semblé que, puisque mon but n'était pas de donner une étude
historique compléte sur une période déterminée de la vie de Lénine, mais que je voulais seulement
fournir des matériaux de premiere main, ceux précisément que je pouvais donner de moi-méme,
mieux vaudrait n'utiliser que ma propre mémaoire.

Lorsque le travail fut rédigé dans son ensemble, je relus le tome XIV des (Euvres de Lénine et le
petit livre du camarade Ovsiannikov sur la paix de Brest-Litovsk ; j'ajoutai alors a mon ouvrage quelques
traits complémentaires. Ces additifs sont tres peu nombreux.

L. T.

P.S. En relisant ce livre, je remarque que, dans mes souvenirs, j'appelle Leningrad tantét Petrograd,
tantét Pétersbourg. Or, certains camarades désignent par le nom de Lénine méme le Petrograd
d'autrefois. Il me semble que c'est une faute. Peut-on dire, par exemple : Lénine fut arrété a Leningrad ?
Il est clair qu'a Leningrad, on n'aurait pu arréter Lénine. Il serait encore plus étrange de dire : Pierre I
fonda Leningrad. Peut-étre, avec le cours des années, de dizaines d'années, le nouveau nom de la ville,
comme en général tous les noms propres, perdra-t-il sa qualité de vivant souvenir historique. Mais en
ce moment nous sentons trop nettement que Petrograd n'est Leningrad que depuis le 21 janvier 1924
et que ce nom ne pouvait étre adopté plus tét. Voila pourquoi, dans mes souvenirs, je conserve a
Leningrad I'appellation qui servait a I'époque que je décris.

21 avril 1924. L. T.



1. PREMIERE PARTIE : LENINE ET L'ANCIENNE “ /ISKRA”

“La scission de 1903 était, pour ainsi dire, une anticipation... ”
(Propos de Lénine en 1910.)

Sans aucun doute, pour le futur grand biographe de Lénine, la période de I'ancienne Iskra
(L'Etincelle) (1900-1903) présentera un intérét psychologique exceptionnel et, en méme temps, de
grandes difficultés : car c'est précisément pendant ces breves années que Lénine devient Lénine. Cela
ne signifie pas qu'il cessera de grandir. Bien au contraire, il grandit — et dans quelles proportions ! —
jusqu'a Octobre et encore depuis Octobre. Mais c'est désormais une croissance plus organique. Le
bond était immense, de la conspiration politique au pouvoir du 25 octobre 1917 : c'était cependant,
pour ainsi dire, un déplacement tout matériel, tout extérieur de 'homme qui avait déja mesuré et pesé
tout ce qui pouvait se peser et se mesurer, tandis que dans la croissance qui précéda la scission au II¢
Congreés du Parti, il y a un élan imperceptible de I'extérieur, mais d'autant plus décisif qu'il était tout
intérieur.

Les présents souvenirs ont pour but de fournir au futur biographe quelques données sur cette
période extrémement mémorable et significative du développement spirituel de Vladimir llitch. Depuis
ce temps-la jusqu'au jour ou I'on écrit ces lignes, plus de deux dizaines d'années se sont écoulées, et
ce sont des cycles forts chargés pour la mémoire humaine. Aussi pourra-t-on éprouver de naturelles
appréhensions : dans quelle mesure ce récit reproduira-t-il exactement ce qui s'est passé ? Je dirai
n'avoir pas laissé de ressentir la méme crainte, et cela pendant tout le temps de mon travail, sachant
qu'il existe déja trop de souvenirs incohérents et de témoignages inexacts. En écrivant cet essai, je
n'avais sous la main absolument aucun document, aucun recueil de références, aucun dossier, etc. Je
pense pourtant que cela n'en vaut que mieux. J'ai d0 m'appuyer uniquement sur ma mémoire et
j'espére que mon travail spontané, en de telles conditions, a été mieux protégé contre les involontaires
retouches rétrospectives que l'on évite si difficilement méme lorsqu'on exerce sur soi-méme une
critique des plus serrées. Et enfin, pour les recherches futures, cette critique n'en sera que plus facile
guand on prendra en main les documents et, en général, tous les dossiers qui concernent ce temps
lointain.

En certains passages, je cite des conversations et des discussions d'alors, en les présentant sous
forme de dialogues. Bien entendu, il serait impossible de prétendre a une exacte reproduction des
dialogues apreés plus de vingt ans écoulés. Mais pour le fond, ce me semble, ma plume m'est fidele, et
pour certaines expressions plus vives, la reproduction est littérale.

Comme il s'agit de matériaux pour une biographie de Lénine, et que par conséquent le fait présente
une exceptionnelle importance, on me permettra, j'espere, de dire quelques mots sur certaines
particularités de ma mémoire. Je me souviens trées mal de la topographie des villes et méme des
logements. A Londres, par exemple, je me suis égaré plus d'une fois sur la distance relativement
insignifiante qui séparait le logement de Lénine du mien. Pendant longtemps, j'ai eu une trés mauvaise
mémoire des physionomies, mais, sur ce chapitre, j'ai fait des progrés notables. En revanche, je me
rappelais et je me rappelle tres bien les idées, leurs combinaisons et les entretiens sur des idées. Ce
jugement que je porte n'est pas subjectif, j'ai pu m'en persuader et le vérifier bien des fois : d'autres
personnes, qui avaient assisté aux mémes entretiens, les transmettaient avec moins d'exactitude que
moi et acceptaient mes corrections. Il faut ajouter a cela cette circonstance, qu'en arrivant a Londres,
j'étais un jeune provincial qui avait trés envie de tout connaitre et de tout comprendre le plus
rapidement possible. Il est donc naturel que mes conversations avec Lénine et d'autres membres de la
rédaction de |'Iskra se soient fortement gravées dans ma mémoire. Ce sont la des points dont le
biographe devra tenir compte quand il voudra juger de la valeur historique des souvenirs qui vont
suivre.

J'arrivai a Londres en 1902, en automne, en octobre je crois, un matin de bonne heure. En
gesticulant, je réussis a me faire comprendre d'un cocher et le cab me conduisit a une adresse que



j'avais sur un papier et qui était le lieu de ma destination. Cet endroit, c'était le logement de Vladimir
llitch. On m'avait fait la lecon d'avance (ce devait étre a Zurich), on m'avait dit de frapper un certain
nombre de fois avec I'anneau de la porte. Autant que je me rappelle, ce fut Nadejda Konstantinovna®
qui vint m'ouvrir ; elle avait dd sauter du lit, je pense, au bruit que je faisais. L'heure était trop matinale
et un homme plus expérimenté que moi, plus accoutumé aux bonnes habitudes de la civilisation, aurait
attendu tranquillement une heure ou deux a la gare, au lieu de venir heurter, on pourrait dire dés
I'aube, a la porte d'autrui. Mais je gardais encore I'élan de mon évasion de Verkholensk. De la méme
maniére, ou a peu pres, a Zurich, j'avais envahi I'appartement d'Axelrod, non pas a I'aube, mais en
pleine nuit.

Vladimir llitch était encore au lit et, sur son visage, I'amabilité se nuancait d'un compréhensible
étonnement. C'est dans ces conditions qu'eut lieu notre premiére entrevue et que nous causames pour
la premiere fois. Vladimir llitch et Nadejda Konstantinovna me connaissaient déja par une lettre de
Clair (M. G. Krjijanovsky), lequel, a Samara, m'avait pour ainsi dire introduit officiellement dans
I'organisation de I'/skra sous le pseudonyme de “ Péro” (la Plume). C'est ainsi que I'on m'accueillit :
“Péro” était arrivé... On m'offrit du thé, dans la cuisine-salle a manger, je crois. Lénine, pendant ce
temps, s'habillait. Je racontai mon évasion et me plaignis du mauvais état de la “frontiere”
(organisation de passage a I'étranger) de |'Iskra : elle se trouvait entre les mains d'un “ gymnasiste ”
(lycéen) socialiste-révolutionnaire qui traitait les camarades de I'/skra sans grande sympathie, en raison
d'une dure polémique qui s'était déclenchée ; en outre, les contrebandiers m'avaient impitoyablement
dépouillé, en exagérant tous les tarifs et les rétributions convenus. Je remis a Nadejda Konstantinovna
un ensemble assez modeste d'adresses et de lieux de rendez-vous, ou plus exactement des
informations sur la nécessité de supprimer certaines adresses qui ne valaient rien. Par commission du
groupe de Samara (de Clair et d'autres), j'avais visité Kharkov, Poltava, Kiev, et presque partout, ou, en
tout cas, a Kharkov et a Poltava, j'avais pu me rendre compte de I'état extrémement défectueux des
liaisons entre organisations.

Je ne me rappelle pas si c'est ce matin-la ou le jour suivant que je fis avec Vladimir llitch une grande
promenade dans Londres. Il me montra Westminster (du dehors) et d'autres édifices remarquables. Je
ne me rappelle pas comment il dit, mais il mit dans sa phrase cette nuance : “ C'est leur fameux
Westminster. ” —“ Leur ” se rapportait, bien entendu, non aux Anglais, mais aux ennemis. Cette nuance
qui n'était nullement soulignée, profondément organique, exprimée surtout par le timbre de la voix,
se retrouvait toujours chez Lénine lorsqu'il parlait de valeurs culturelles, de progres récents, de
I'installation du British Museum, de la richesse des informations du Times, ou, bien des années plus
tard, de l'artillerie allemande ou de l'aviation francaise : “ils “ savent, “ils ” possédent, “ils ” ont fait,
“ils ” ont obtenu — mais quels ennemis ! Une ombre imperceptible, celle de la classe des exploiteurs,
semblait s'étendre a ses yeux sur toute la culture humaine, et cette ombre lui était toujours sensible,
aussi indubitablement apparente que la lumiere du jour.

Autant qu'il m'en souvienne, cette fois-la, je marquai fort peu d'attention pour l'architecture
londonienne. Brusquement jeté de Verkholensk a I'étranger, ol je me trouvais d'ailleurs pour la
premiere fois, je ne prenais alors de Vienne, de Paris et de Londres que de premiéres impressions tres
sommaires, et je n'avais que faire encore de “ détails ” tels que le Palais de Westminster. Au surplus,
ce n'était pas pour cela, on le congoit, que Vladimir llitch m'avait entrainé dans cette grande
promenade. Son but était de faire connaissance et de me soumettre a un examen.

Et 'examen porta en effet “ sur toutes les matiéres du cours ”. A ses questions, je répondis en
décrivant la composition du contingent exilé sur la Léna et les groupements intérieurs qui s'y
dessinaient. La grande ligne de partage des tendances se définissait alors au niveau des opinions que
I'on professait sur la lutte politique active, sur le centralisme d'organisation et sur la terreur.

1. Prénom et nom patronymique de Kroupskaia, femme de Lénine. [N. de I'Ed.]



— Bon, mais existe-t-il des dissentiments théoriques au sujet de la doctrine de Bernstein ? demanda
Vladimir llitch.

Je racontai que nous avions lu le livre de Bernstein et la réplique de Kautsky — nous avions lu cela
dans la prison de Moscou et ensuite sur les lieux de déportation. Pas un marxiste, parmi nous, n'avait
élevé la voix en faveur de Bernstein. On estimait, comme allant de soi, que Kautsky avait raison. Mais
entre les débats théoriques qui se poursuivaient alors sur le plan international et nos discussions
d'organisation politique, nous n'établissions aucun rapport, nous ne nous arrétions méme pas a la
pensée d'un rapport possible, du moins jusqu'au moment ou, sur la Léna, apparurent les premiers
numéros de I'lskra et la brochure de Lénine : Que faire ?

Je racontai encore que nous avions lu avec beaucoup d'intérét les premiers petits livres
philosophiques de Bogdanov. Je me rappelle trés nettement le sens d'une observation de Vladimir
Ilitch a cet égard : le petit ouvrage traitant de la nature considérée d'un point de vue historique lui
paraissait, a lui aussi, trés appréciable, mais — voila ! — Plekhanov ne I'approuvait pas, il disait que ce
n'était pas du matérialisme. A ce moment-13, Vladimir llitch n'avait point d'opinion sur cette question,
il se contentait de rapporter I'avis de Plekhanov, dont il respectait I'autorité philosophique, mais non
sans en étre quelque peu déconcerté. L'appréciation de Plekhanov me surprit aussi beaucoup.

J'interrogeai encore Vladimir llitch sur les questions économiques. Je lui dis comment, dans la prison
de transfert des déportés, a Moscou, nous avions étudié collectivement son livre : Le développement
du capitalisme en Russie, et comment, en Sibérie, nous avions travaillé sur Le Capital, mais nous nous
étions arrétés au tome Il. Je rappelai I'énorme quantité de données statistiques qui avait été mise en
ceuvre dans Le développement du capitalisme.

— Ala prison de Moscou, nous avons parlé plus d'une fois avec admiration de ce travail gigantesque.
— Dame ! Cela ne s'est pas fait d'un seul coup, répondit Lénine.

Il lui était visiblement agréable de constater que de jeunes camarades étudiaient attentivement le
plus important de ses ouvrages économiques.

Nous parlames ensuite de la “ doctrine ” de Makhaisky, de I'impression qu'elle avait pu produire
sur les déportés, de ceux, plus ou moins nombreux, qu'elle avait pu séduire. Je racontai que le premier
cahier polycopié de Makhaisky nous était venu “ de haut lieu” sur la Léna, et avait produit sur la
majorité d'entre nous une forte impression par sa violente critique de l'opportunisme social-
démocrate, en quoi il y avait coincidence avec la marche de nos propres pensées, déterminée par la
polémique entre Kautsky et Bernstein. Le deuxieme cahier, ol Makhaisky “ arrachait le masque ” des
formules marxistes sur la production, y voyant une justification théorique de I'exploitation du
prolétariat par les intellectuels, nous avait indignés et déroutés. Enfin, le troisieme cahier, que nous
avions recu plus tard et qui contenait un programme positif, dans lequel les survivances de
“l'économisme ” se conciliaient avec un embryon de syndicalisme, nous avait donné le sentiment
d'une absolue inconsistance.

Quand nous en vinmes a parler de mon travail futur, la conversation se borna, bien entendu, a des
généralités. Je voulais avant tout prendre connaissance de ce qui avait été récemment publié et je
pensais rentrer ensuite illégalement en Russie. Il fut décidé que je commencerais par “ regarder autour
de moi”.

Nadejda Konstantinovna me conduisit, pour me loger, dans un autre quartier, dans une maison ou
habitaient Zassoulitch, Martov et Blumenfeld, qui dirigeait I'imprimerie de I'/skra. Il se trouva la une
chambre libre pour moi aussi. L'appartement, selon la disposition habituelle des logements anglais,
était réparti non en largeur, mais verticalement : dans la chambre du bas demeurait la maitresse de
maison et ses locataires habitaient I'un au-dessus de I'autre. Il y avait encore une chambre libre, qui
servait de salle commune, et a laquelle Plekhanov, apres sa premiere visite, avait donné le nom de
repaire. Dans ce capharnalim, un peu par la faute de Véra lvanovna Zassoulitch, mais aussi avec la



complicité de Martov, régnait le plus grand désordre. C'est la que I'on prenait le café, que I'on se
réunissait pour causer, que |'on fumait, etc. De la le surnom de cet antre.

Ainsi débuta la courte période londonienne de mon existence. Je me jetai avidement sur les
numéros de l'Iskra et les brochures de Zaria. C'est également a cette époque que remonte ma
collaboration a I'lskra.

Pour le deuxiéme centenaire de la fondation de la forteresse de Schliisselbourg, je rédigeai une
note qui fut, je crois, mon premier travail pour I'lskra. Cette note s'achevait sur une citation d'Homere,
ou plus exactement du traducteur russe d'Homeére, Gnéditch ; je parlais des “mains invincibles ” que la
révolution jetterait sur le tsarisme (en route vers la Sibérie, en wagon, j'avais dévoré I'lliade). La note
plut a Lénine. Mais au sujet des “ mains invincibles ”, il tomba dans un doute légitime qu'il m'exprima
avec un rire bonhomme. “ Mais c'est tiré d'un vers d'Homere”, répondis-je pour me justifier;
cependant, j'avouai volontiers que la citation classique n'était pas indispensable. On pourra trouver
cette note dans I'Iskra, mais sans les “ mains invincibles ”.

C'est alors que je fis mes premiéres conférences a White-Chapel, ol je “ me mesurai ” avec le vieux
Tchaikovski (déja, celui-la était un vieux) et avec I'anarchiste Tcherkézov, qui n'était pas jeune non plus.
Comme résultat, je fus sincérement étonné de voir que de fameux émigrés a barbe grise étaient
capables de débiter des bourdes de premiere grandeur. Notre liaison avec White-Chapel était assurée
par le vieux “ londonien ” Alexéev, un émigré marxiste qui était en rapport avec la rédaction de I'Iskra.
C'est lui qui m'initia a la vie anglaise et il fut en général pour moi la source de toutes sortes de notions
et connaissances. Il me souvient qu'a la suite d'une conversation circonstanciée avec Alexéev sur le
chemin de White-Chapel et retour, je rapportai a Vladimir llitch deux opinions de lui, I'une concernant
la chute du régime russe, l'autre sur le dernier livre de Kautsky. Le changement de régime, disait
Alexéev, devait se produire non graduellement, mais avec une extréme brusquerie, a cause de la
rigidité de I'autocratie. Ce mot de rigidité se grava fortement dans ma mémaoire.

— Eh bien, mais, il peut avoir raison, dit Lénine aprés avoir écouté mon récit.
L'autre jugement d'Alexéev se rapportait au livre de Kautsky : Le lendemain de la Révolution sociale.

Je savais que cette brochure intéressait beaucoup Lénine, que, comme il me le disait lui-méme, il
I'avait lue deux fois et venait de la reprendre une troisieme fois ; il me semble que c'est lui qui se
chargea de mettre au point la traduction russe. Quant a moi, je venais d'étudier attentivement cet
ouvrage, suivant le conseil de Vladimir Ilitch. Or, Alexéev trouvait que c'était I'écrit d'un opportuniste.

— Im-bé-ci-le, dit tout a coup Lénine, et il fit une moue comme il lui arrivait quand il était mécontent.
Pour ce qui est d'Alexéev, il considérait Lénine avec le plus grand respect :

— J'estime, disait-il, que, pour la révolution, Lénine est plus important que Plekhanov.

Je ne répétai pas ce propos a Lénine, bien entendu, mais je le dis a Martov, qui ne répondit mot.

La rédaction de l'Iskra et de Zaria se composait, on le sait, de six personnes : trois “ vieux” :
Plekhanov, Zassoulitch et Axelrod, et trois jeunes : Lénine, Martov et Potressov. Plekhanov et Axelrod
vivaient en Suisse. Zassoulitch résidait a Londres, avec les jeunes. Potressov, a cette époque, se trouvait
guelque part sur le continent. Cette dispersion des collaborateurs présentait certains inconvénients,
mais Lénine ne paraissait pas s'en ressentir, il en était méme satisfait. Avant de me laisser repasser la
Manche, il m'initia avec circonspection aux affaires intérieures du journal et me dit, entre autres
choses, que Plekhanov insistait pour que toute la rédaction vint s'établir en Suisse, mais que lui, Lénine,
était opposé a ce transfert parce que cela ne pourrait que géner le travail. C'est alors que je compris
pour la premiere fois, ou plutét devinai, a de faibles indices, que le séjour de la rédaction a Londres
devait s'expliquer par des considérations ou la police, sans doute, jouait son réle, mais ou I'influence
des rédacteurs était aussi pour quelque chose. Lénine désirait, dans le travail courant d'organisation
politique, le plus possible d'indépendance vis-a-vis des “ vieux ” et, en premier lieu, de Plekhanov, avec
lequel il avait déja eu de graves conflits, surtout en élaborant un projet de programme du Parti. Les



médiateurs, dans de pareils cas, étaient Zassoulitch et Martov : Zassoulitch jouait en quelque sorte le
role de témoin de Plekhanov, dans ces duels, et Martov était le témoin de Lénine. Les deux
intermédiaires étaient tout disposés a obtenir la conciliation et, en outre, ils avaient I'un pour l'autre
beaucoup d'amitié. Je n'arrivai que peu a peu a connaitre les tres sérieux différends qui s'étaient élevés
entre Lénine et Plekhanov sur la partie théorique du programme. Je me rappelle que Vladimir llitch me
demanda ce que je pensais du programme que I'on venait de publier (dans le n® 25 de I'Iskra, si je ne
me trompe). Mais je ne m'étais assimilé ce programme que dans les grandes lignes et j'étais incapable,
par conséquent, d'exprimer une opinion sur la question intérieure qui intéressait Lénine. Les
dissensions portaient sur la nécessité, selon Lénine, de définir plus nettement et catégoriquement les
tendances essentielles du capitalisme, la concentration de la production, la décadence des classes
intermédiaires, la différenciation des classes, etc. ; sur ces questions, Plekhanov demandait plus de
réserve et de circonspection. Le programme, comme on sait, est tout parsemé de “ plus ou moins ” qui
viennent de Plekhanov. Autant qu'il m'en souvienne, d'aprés ce que nous raconterent Martov et
Zassoulitch, la premiere ébauche de Lénine, opposée a celle de Plekhanov, avait fait I'objet d'une trés
dure appréciation de ce dernier, formulée sur le ton de raillerie hautaine par quoi se distinguait, dans
ces cas-la, Georges Valentinovitch. Mais ce n'était pas ainsi, bien entendu, que I'on pouvait décourager
ou intimider Lénine. Le conflit prit un caractere tout a fait dramatique. Véra lvanovna, elle-méme I'a
raconté, disait a Lénine :

— Georges (Plekhanov) est un lévrier : il mordille bien mais il finit toujours par lacher ; vous étes un
bouledogue : quand vous mordez, vous ne lachez plus.

Je me rappelle trés bien cette phrase, ainsi que la conclusion de Zassoulitch :

— Lénine fut trés content de cette comparaison. — “ je mords et je ne lache plus ?... C'est ca ?”,
Demanda-t-il encore, avec plaisir.

Et Véra Ivanovna imitait |'intonation avec une bonhomie railleuse.

Durant mon séjour a Londres, Plekhanov y vint pour quelques jours. C'est alors que je le vis pour la
premiere fois. Il visita notre logement commun, passa par le “ repaire ”, mais j'étais absent.

— Georges est venu, me dit Véra lvanovna ; il veut vous voir, allez donc chez lui.

— Quel Georges ? Demandais-je intrigué, pensant en moi-méme qu'il existait encore un fameux
personnage que je ne connaissais pas.

— Eh bien, mais Plekhanov... Nous l'appelons Georges.

J'allai le soir chez lui. Dans une petite chambre se trouvaient, avec Plekhanov, le social-démocrate
allemand Beer, écrivain assez connu, et I'Anglais Askew. Ne sachant ol me mettre parce que toutes
les chaises étaient occupées, Plekhanov, non sans hésitation, m'invita a m'asseoir sur le lit. J'estimai
gue c'était tout a fait naturel, ne devinant pas que Plekhanov, Européen jusqu'au bout des ongles, ne
pouvait se résoudre a une mesure si exceptionnelle que dans un cas d'extréme nécessité. La
conversation avait lieu en allemand ; Plékhanov ne possédait pas suffisamment cette langue et se
bornait a des monosyllabes. Beer dit d'abord comment la bourgeoisie anglaise savait circonvenir les
ouvriers remarquables ; on parla ensuite des prédécesseurs anglais du matérialisme francais. Beer et
Askew s'en allérent bientot. Georges Valentinovitch s'attendait, a juste titre, a me voir partir avec eux,
car il était tard et il n'était pas permis de géner les maitres du logis par le bruit de la conversation. Or,
tout au contraire, je pensais a ce moment-la que la conversation véritable ne faisait que commencer.

— C'était tres intéressant, ce que disait Beer, observai-je.

— Oui, lorsqu'il parle de la politique anglaise, c'est intéressant ; quant a la philosophie, ce sont des
fadaises, répondit Plekhanov.

Voyant que je ne me disposais pas a sortir, Georges Valentinovitch m'offrit d'aller boire de la biére
dans le voisinage. Il m'adressa quelques questions sans importance, fut aimable, mais il y avait dans



cette amabilité je ne sais quelle impatience cachée. Je sentais que son attention était dispersée. Peut-
étre était-il simplement fatigué de sa journée. Mais je sortis peu satisfait, avec un sentiment
d'amertume.

Pendant cette période a Londres, comme plus tard a Geneve, je rencontrai beaucoup plus souvent
Zassoulitch et Martov que Lénine. A Londres dans le méme logement, & Genéve déjeunant et dinant
ordinairement dans les mémes petits restaurants, Martov, Zassoulitch et moi nous nous voyions
plusieurs fois par jour, tandis que Lénine vivait dans son intérieur familial ; aussi, chaque rencontre
avec lui, en dehors des séances officielles, prenait-elle I'importance d'un petit événement.

Zassoulitch était une personne singuliére et singulierement charmante. Elle écrivait trés lentement,
endurant vraiment tous les tourments de la création littéraire.

— Ce que fait Véra Ivanovna, ce n'est pas de la composition, c'est de la mosaique, me dit un jour, a
cette époque, Vladimir llitch.

Et en effet, elle couchait son texte sur le papier phrase a phrase, allant et venant longtemps dans
la chambre, glissant et tapotant le sol avec ses pantoufles, fumant sans arrét des cigarettes qu'elle
roulait elle-méme, jetant des restes ou des moitiés de cigarettes dans tous les coins, sur les appuis des
fenétres, sur les tables, répandant de la cendre sur sa blouse, sur ses bras, sur les manuscrits, dans son
verre de thé et, si I'occasion s'en présentait, sur son interlocuteur. Elle était et est restée jusqu'au bout
une vieille intellectuelle radicale a laquelle le sort avait infligé l'inoculation du marxisme. Les articles
de Zassoulitch prouvent qu'elle s'était admirablement assimilé les éléments théoriques de Marx. Mais,
en méme temps, la base morale et politique qui en faisait une radicale russe des années 1870-71 resta
intacte en elle jusqu'a la fin. Dans I'intimité, elle se permettait de bouder contre certains procédés ou
déductions du marxisme. Le mot “ révolutionnaire ” comportait pour elle une signification particuliere,
indépendante de la conscience de classe. Je me rappelle avoir eu avec elle une conversation au sujet
de ses Révolutionnaires dans les milieux bourgeois. Je me servis de |'expression : les révolutionnaires
bourgeois-démocrates.

— Mais non, répliqua Véra Ivanovna, avec une nuance de dépit, ou plus exactement de chagrin, ni
bourgeois, ni prolétaires, mais simplement révolutionnaires. On peut dire, bien entendu, les
révolutionnaires petits-bourgeois, — ajouta-t-elle — si I'on fait entrer dans la petite bourgeoisie tout ce
gue l'on ne peut fourrer ailleurs...

Le lieu de concentration des idées de la social-démocratie était alors I'Allemagne et nous suivions
avec une extréme attention la lutte des orthodoxes contre les révisionnistes dans la social-démocratie
allemande. Mais Véra Ivanovna n'en pensait que ce qu'elle voulait et vous disait tout a coup :

— C'est bon !... lIs en finiront avec le révisionnisme, ils rétabliront Mary, ils deviendront la majorité,
et, pourtant, ils vivront avec leur kaiser.

—Qui “ils”, Véra lvanovna ?
— Mais les social-démocrates allemands.

Sur ce point, d'ailleurs, Véra lvanovna ne se trompait pas autant qu'elle en avait I'air en ce temps-
la, bien que tout se flt passé autrement qu'elle ne le prévoyait et pour d'autres causes...

A l'égard du programme de répartition des terres, Zassoulitch se montra sceptique — non qu'elle le
repoussat formellement, mais elle en riait avec bonne humeur.

Je me souviens d'un épisode. Peu de temps avant le Congrés vint a Genéve Constantin
Constantinovitch Bauer, un des vieux marxistes, homme peu équilibré d'ailleurs, qui avait été pendant
un temps en relations amicales avec Struvé, mais qui, a cette époque, hésitait entre le groupe de I'Iskra
et celui d'Osvobojdénié (L'Emancipation). A Genéve, il se mit a pencher vers I'lskra, mais il se refusait
a accepter le principe de la répartition. Il alla chez Lénine, qu'il connaissait probablement déja. Il ne
revint pourtant pas de chez lui convaincu, sans doute parce que Vladimir Ilitch, connaissant sa nature



d'Hamlet, ne s'était pas donné la peine de le persuader. J'avais fait la connaissance de Bauer pendant
la déportation : j'eus avec lui une trés longue conversation sur cette répartition de malheur. A la sueur
de mon front, je lui exposai toutes les raisons que j'avais eu le temps d'amasser en six mois
d'interminables discussions avec les socialistes-révolutionnaires et, en général, avec tous les partisans
du programme agraire de I'Iskra. Et voici que, le soir de ce méme jour, Martov (je m'en souviens, c'était
lui) fit savoir a la séance de la rédaction, en ma présence, que Bauer était venu chez lui et qu'il s'était
déclaré définitivement “ partisan de I'lskra ”. Trotsky, prétendait-on, aurait dissipé tous ses doutes...

— Et au sujet de la répartition, il est aussi convaincu ? demanda Zassoulitch, presque effrayée.
— Plus particulierement au sujet de la répartition.

— Le pau-au-au-vre !... proféra Véra Ivanovna, d'un ton tellement impayable que nous éclatdmes
tous de rire.

Lénine me disait un jour :
— En Véra lvanovna, beaucoup de choses reposent sur la morale, sur le sentiment.

Et il me raconta qu'elle et Martov avaient semblé pencher pour la terreur individuelle lorsque Val,
le gouverneur de Vilna, avait fait punir de verges les manifestants ouvriers.

Des traces de cette “ déviation ” temporaire, comme nous dirions aujourd'hui, peuvent se retrouver
dans un des numéros de I'Iskra.

Voici, ce me semble, ce qui s'était passé :

Martov et Zassoulitch faisaient paraitre le numéro sans l'aide de Lénine, qui se trouvait sur le
continent. On recut un télégramme au sujet de I'application des verges aux détenus de Vilna. En Véra
Ivanovna se réveilla I'héroine radicale qui avait tiré sur Trépov parce que celui-ci faisait fouetter les
détenus politiques. Martov la soutint en cette occasion... En recevant le dernier numéro de I'Iskra,
Lénine fut indigné :

— C'est le premier pas vers la capitulation devant le socialisme-révolutionnaire ! s'écria-t-il.
En méme temps I'on regut une protestation de Plekhanov.

Cet épisode avait eu lieu avant mon arrivée a Londres et il se peut que certaines inexactitudes se
soient glissées dans mon récit ; mais le fond de l'incident, je me le rappelle parfaitement.

— Certes, me disait Véra lvanovna, par maniére d'explication, il ne s'agit pas du tout ici de la terreur
en tant que systeme ; mais je pense que par la terreur, on peut apprendre a ces gens-la a ne plus
fouetter...

Zassoulitch ne se livrait jamais a de véritables discussions ; elle savait encore moins parler en public.
Elle ne répliquait jamais directement aux arguments de son interlocuteur, mais quelque chose
s'élaborait en elle et ensuite, brusquement, elle s'enflammait, elle jetait vite, vite a s'en étrangler, une
série de phrases, s'adressant non pas a celui qui attendait sa réponse, mais a celui qui, espérait-elle,
était capable de la comprendre.

Si les débats avaient lieu suivant une procédure réguliére, sous la direction d'un président, Véra
Ivanovna ne s'inscrivait jamais pour prendre la parole, car, pour dire quelque chose, elle avait besoin
de s'enflammer. Mais dans ce cas-la, elle parlait tout de méme, sans tenir aucun compte des
inscriptions, formalité qu'elle méprisait absolument, et elle interrompait toujours I'orateur, comme le
président, disant jusqu'au bout ce qu'elle voulait dire. Pour la comprendre, il fallait entrer par réflexion
dans le cours de ses pensées. Et ses pensées — justes ou erronées — étaient toujours intéressantes et
n'appartenaient qu'a elle. Il n'est pas difficile d'imaginer quel contraste présentait Véra lvanovna, avec
son radicalisme diffus et son subjectivisme, avec tout son désordre, par rapport a Vladimir llitch. On
ne peut pas dire qu'il n'existait pas entre eux de sympathie, mais il y avait aussi la le sentiment profond
d'une incompatibilité organique. Cependant, Zassoulitch, en fine psychologue, sentait la force de



Lénine, non sans quelque vague déplaisir, des cette époque ; c'est ce qu'elle exprimait par sa phrase :
“II mord et ne lache plus. ”

La complexité des rapports qui existaient entre les membres de la rédaction ne me devenait
intelligible que peu a peu, et non sans peine. J'étais arrivé a Londres, comme je I'ai déja dit, en parfait
provincial, dans tous les sens de ce mot. Non seulement je me trouvais a I'étranger pour la premiere
fois, mais je n'avais jamais vu Pétersbourg ! A Moscou comme a Kiev, je n'avais vécu que dans la prison
de transfert. Je ne connaissais les écrivains marxistes que par leurs articles. En Sibérie, j'avais lu des
numéros de I'lskra et Que faire ? de Lénine. D'llitch, auteur du Développement du capitalisme, j'avais
vaguement entendu parler a la prison de Moscou (par Vanovsky, il me semble), comme de I'étoile
prochaine de la social-démocratie. Je savais peu de choses sur Martov et rien sur Potressov. A Londres,
en étudiant avec acharnement l'Iskra, Zaria, et en général nos publications de I'étranger, je tombais
sur un des numéros de Zaria ou se trouvait un brillant article dirigé contre Prokopovitch, sur le role et
la signification des syndicats.

— Qui est ce Molotov ? Demandai-je a Martov.
— C'est Parvus.

Mais je ne savais rien non plus sur Parvus. Je prenais I'/skra comme un tout et, durant ces mois-la,
I'idée d'y chercher, dans le journal ou dans sa rédaction, des tendances différentes, des nuances, des
influences, etc., m'était encore étrangére et méme, pourrais-je dire, intérieurement désagréable.

Je me souviens d'avoir remarqué alors que certains éditoriaux et feuilletons, dans I'Iskra, bien que
non signés, étaient rédigés par quelqu'un qui parlait de lui-méme a la premiére personne : “ dans tel
numéro, j'ai dit ”, “ j'avais déja écrit sur ce sujet”, etc. Je m'informai pour connaitre |'auteur de ces
articles. Il se trouva que tout était de Lénine. Au cours d'un entretien, je lui fis remarquer qu'a mon
avis, au point de vue littéraire, il n'était pas trés a propos de s'exprimer a la premiére personne dans

des articles non signés.

— Pourquoi trouvez-vous que cela manque d'a propos ? demanda-t-il, intrigué, estimant peut-étre
gu'a ce moment je ne parlais pas tout a fait au hasard et que je n'exprimais pas seulement une opinion
personnelle.

— Mais, cela me semble ainsi, répondis-je vaguement, car je n'avais aucune idée nette sur ce sujet.
— je ne suis pas de votre avis, dit Lénine, et il eut un rire énigmatique.

A cette époque, ce procédé littéraire pouvait sembler empreint d'un certain “ égocentrisme ”. En
réalité, en donnant a ses articles, méme non signés, un caractére singulier, Lénine prenait une garantie
pour sa ligne doctrinale, car il n'était pas trés sdr de celle de ses collaborateurs immédiats. Nous devons
reconnaitre ici, dans un infime détail, cette tension acharnée vers le but, persévérante, persistante,
indépendante de toutes les conventions, indifférente aux formalités, qui caractérise essentiellement
Lénine comme chef.

C'était lui le directeur politique de I'lskra ; mais Martov en était la principale ressource comme
rédacteur. Il écrivait facilement et interminablement, de méme qu'il parlait. Quant a Lénine, il passait
de longues heures a la bibliotheque du British Museum, ou il travaillait sur la théorie.

Il me souvient qu'un jour Lénine, dans la salle de lecture, écrivit un article contre Nadejdine, qui
avait alors, en Suisse, une petite entreprise d'édition a lui, formant une sorte de groupe intermédiaire
entre les social-démocrates et les socialistes-révolutionnaires. Cependant, Martov, dans la nuit
précédente (il travaillait surtout la nuit), avait eu le temps d'écrire un grand article sur Nadejdine et
I'avait remis a Lénine.

— Avez-vous lu l'article de Jules ? me demanda Vladimir llitch au Museum.

—Oui.
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— Qu'en pensez-vous ?
— Il me semble que c'est bien.

— Bien, bien, ¢a peut étre bien, mais ce n'est pas assez net. Cela n'a pas de conclusions. Je viens de
jeter ici quelques notes, mais je ne sais a présent qu'en faire : a moins de les ajouter comme des
observations complémentaires a I'article de Jules ?

Il me passa un petit cahier couvert de notes au crayon. Dans le numéro suivant de I'lskra, I'article
de Martov parut avec les remarques de Lénine en bas de page. Ni l'article, ni les notes ne sont signés,
je ne sais si ces remarques ont été comprises dans les (Euvres compleétes de Lénine. Je garantis qu'il en
est I'auteur.

Quelques mois plus tard, dans les semaines qui précéderent le Congres, il se produisit, a la
rédaction, un vif incident entre Lénine et Martov, qui étaient en désaccord au sujet de la tactique des
manifestations dans la rue, plus exactement sur la question de la lutte armée contre la police. Lénine
disait qu'il fallait créer de petits groupes armés et entrainer des ouvriers militants a se battre contre
les forces de police. Martov était hostile a cette idée. Le débat fut porté devant la rédaction.

— Mais n'en sortira-t-il pas quelque chose dans le genre du terrorisme de groupes ? Demandai-je a
ce propos.

(Je dois rappeler qu'en cette période la lutte contre la tactique terroriste des socialistes-
révolutionnaires jouait un grand réle dans notre action.)

Martov s'empara de cette observation et développa cette idée qu'il fallait apprendre a protéger
contre la police les manifestations de masses, mais non pas créer des groupes de combat. Plekhanov,
de qui, moi et les autres sans doute, nous attendions quelque chose, se déroba a toute réponse,
invitant seulement Martov a esquisser un projet de résolution qui permettrait de débattre la question
sur un texte déterminé. Cet épisode fut d'ailleurs noyé dans les événements que le Congrés nous
amenait.

En dehors des réunions et des conférences, je n'eus pas beaucoup l'occasion d'observer Martov et
Lénine dans leurs entretiens. Les longues discussions, les causeries chaotiques, qui dégénéraient
constamment en potins d'émigration et en bavardages, genre d'occupation auquel Martov était assez
porté, déplaisaient a Lénine des cette époque. Ce machiniste prodigieux de la révolution n'avait jamais
envue qu'une seule et méme chose non seulement dans la politique, mais dans ses travaux théoriques,
dans ses études philosophiques, comme dans |'étude des langues étrangeres et dans ses
conversations : le but final. C'était peut-étre le plus inflexible utilitariste qu'elt jamais produit le
laboratoire du temps. Mais comme son utilitarisme se combinait avec les vues historiques les plus
larges, sa personnalité n'en était point amoindrie, appauvrie : au contraire, elle se développait et
s'enrichissait sans cesse, a mesure que s'élargissaient son expérience de la vie et sa sphére d'action.

A coté de Lénine, Martov, son compagnon de lutte le plus proche a cette époque, ne se sentait déja
plus a son aise. lls se tutoyaient encore, mais on sentait déja un petit froid dans leurs rapports. Martov
vivait beaucoup plus dans le jour présent, facheries, travail courant de publiciste, polémiques,
dernieres nouvelles et papotages. Lénine, écrasant sous lui les faits du jour, pénétrait profondément
par la pensée dans le lendemain. Martov avait d'innombrables et souvent brillantes intuitions, il
concevait des hypotheéses, il faisait des propositions que lui-méme, souvent, oubliait bientdt ; mais
Lénine saisissait ce dont il avait besoin et seulement au moment ou il en avait besoin. La transparente
fragilité des idées de Martov provoqua plus d'une fois chez Lénine des hochements de téte anxieux.
Aucune différence dans leurs lignes politiques n'avait encore eu le temps de se définir, ni méme
d'apparaitre ; on ne peut sentir les différences qu'en revenant sur le passé a la lumiére de ce qui survint
ensuite. Plus tard, lors de la scission au 1I1* Congres, les collaborateurs de I'/skra se diviserent en durs et
tendres. Ces appellations, comme on sait, eurent cours dans les premiers temps, prouvant que s'il
n'existait pas encore de ligne de partage, il y avait pourtant une différence dans la fagon d'aborder les
guestions, dans la décision, dans I'acharnement vers le but final. En revenant sur ces rapports de Lénine
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et de Martov on peut dire qu'avant la scission, avant le Congres, Lénine était déja un “ dur”, tandis
gue Martov était un “ tendre ”. Et tous deux le savaient bien. Lénine considérait Martov, qu'il estimait
beaucoup, d'un ceil critique et légerement soupgonneux ; Martov, sentant ce regard sur lui, en était
géné et, par un tic nerveux, haussait ses maigres épaules. Lorsqu'ils se rencontraient et causaient, il
n'y avait plus entre eux d'intonations amicales, de plaisanteries — ou du moins ne m'en apercevais-je
pas. Lénine, en parlant, laissait couler son regard a c6té de Martov, et les yeux de celui-ci se vitrifiaient
sous son pince-nez penché en avant qu'il n'essuyait jamais. Et quand Vladimir llitch causait avec moi
de Martov, il y avait dans sa voix une nuance particuliere : “ Mais quoi, c'est Jules qui a dit cela ? ” Et
alors, le nom de Jules était prononcé d'une certaine facon, légérement souligné, comme si Lénine
donnait un avertissement: “Il est bon, sans doute, il est bon, il est méme remarquable, mais
malheureusement c'est un tendre. ”

Sans aucun doute, Véra lvanovna avait aussi sur Martov une certaine influence, non politique, mais
psychologique, le tenant un peu a I'écart de Lénine.

Bien entendu, ce que je dis ici est plutdt une généralisation psychologique que la constatation d'un
fait matériel ; et mes propos se rapportent a des événements qui se sont passés voila vingt-deux ans.
Pendant ce temps bien d'autres choses sont venues s'inscrire dans ma mémoire et, dans la
représentation que je donne de moments impondérables pour caractériser des rapports personnels, il
peut y avoir des inexactitudes, ou un déplacement de perspective. Quelle est la part du souvenir et
quelle est celle de I'imagination qui reconstruit involontairement a sa maniére le passé ? Je pense
cependant que, pour |'essentiel, ma mémoire rétablit ce qui s'est passé comme il s'est passé.

Aprés mes conférences d'essai, pour ainsi dire, a White-Chapel (Alexéev fit un “ rapport ” la-dessus
a la rédaction), on m'envoya faire des conférences sur le continent, a Bruxelles, a Liége et a Paris. Le
theme de ces conférences était celui-ci : “ Du matérialisme historique et de la fagcon dont il est compris
par les socialistes-révolutionnaires. ” Vladimir llitch se montra trés curieux de ce sujet. Je lui soumis un
résumé détaillé, accompagné de citations. Il me conseilla de travailler sur ce theme et d'en faire un
article pour le prochain numéro de Zaria, mais je n'en eus pas l'audace.

De Paris, je fus bientot rappelé par télégramme a Londres. |l s'agissait de m'envoyer illégalement
en Russie, selon le dessein de Vladimir llitch : on se plaignait la-bas d'insuffisances, du manque de
camarades, et c'est Clair, je crois, qui réclamait mon retour. Mais je n'eus pas le temps d'arriver a
Londres que, déja, le plan était modifié. L. G. Deutch, qui se trouvait alors a Londres et était trés bon
pour moi, me raconta plus tard comment il était “ intervenu en ma faveur ”, démontrant que “ cet
adolescent ” (il ne m'appelait pas autrement) avait besoin de vivre a I'étranger pour compléter son
instruction ; Lénine, aprés avoir un peu discuté, accepta cette idée. Il était trés séduisant de travailler
dans l'organisation russe de l'Iskra ; pourtant, j'acceptai bien volontiers de rester quelque temps
encore a l'étranger.

Un dimanche, j'allai avec Vladimir llitch et Nadejda Konstantinovna a I'église socialiste de Londres,
ou un meeting social-démocrate se déroulait au chant de psaumes pieusement révolutionnaires.
L'orateur était un compositeur-typographe, qui revenait, je crois, d'Australie. Vladimir llitch nous
traduisait a mi-voix son discours, qui avait un sens assez révolutionnaire, du moins pour cette époque.
Ensuite, tous se leverent et chantérent : “ Dieu tout-puissant, fais en sorte qu'il n'y ait plus sur cette
terre nirois ni riches... ” ou quelque chose dans ce genre.

—Il'y a, dans le prolétariat anglais, une multitude d'éléments révolutionnaires et socialistes qui sont
dispersés, disait a ce sujet Vladimir Ilitch, quand nous sortimes de |'église ; mais tout cela se combine
avec du conservatisme, de la religion, des préjugés, cela ne réussit pas a percer et a se généraliser...

Il n'est pas sans intérét de noter ici que Zassoulitch et Martov vivaient complétement a I'écart du
mouvement ouvrier anglais, étant entierement absorbés par |'/skra et par ce qui I'entourait ; tandis
gue Lénine, de temps en temps, poussait des pointes d'éclaireur dans les milieux ouvriers anglais.
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Il est inutile de dire que Vladimir llitch, Nadejda Konstantinovna et la mére de celle-ci vivaient plus
gue modestement. Revenus de I'église social-démocrate, nous déjeunames dans la petite cuisine-salle
a manger du logement qui se composait de deux piéces. Je vois encore les petits morceaux de viande
grillée qui furent servis sur la poéle. On prit du thé. On plaisanta comme toujours au sujet de mon
retour au logis, se demandant si j'arriverais a trouver tout seul le chemin : j'étais fort maladroit a
reconnaitre les rues et, par penchant pour la systématisation, j'appelais ce défaut mon “ crétinisme
topographique ”.

La date fixée pour le Congrés approchait et, finalement, on décida de transférer le centre de 'Iskra
a Geneéve : la vie y co(tait incomparablement moins cher, et la liaison avec la Russie y était plus facile.
Lénine, a contre coeur, y consentit. On me dirigea sur Paris, d'ou je devais, avec Martov, gagner Genéve.
La préparation du Congres s'intensifia.

Peu de temps apres, Lénine, lui aussi, arriva a Paris. Il devait faire trois conférences sur la question
agraire a I'Ecole des Hautes Etudes sociales, fondée a Paris par des professeurs qui avaient été chassés
des universités russes. Les étudiants marxistes avaient insisté pour que Lénine f(t invité, étant donné
gue Tchernov avait précédemment pris la parole dans |'établissement. Les professeurs étaient inquiets
et suppliaient le conférencier agressif de ne pas engager de polémique, autant que possible. Mais
Lénine refusa d'accepter aucune condition et commencga sa premiére conférence en disant que le
marxisme était une théorie révolutionnaire qui, par conséquent, appelait nécessairement la
polémique ; mais que cette combativité n'était nullement en contradiction avec son caractere
scientifique.

Il me souvient qu'avant cette premiére conférence, Vladimir llitch était trés ému. Mais, a la tribune,
il reprit aussitét possession de lui-méme, ou, du moins, il en eut tout I'air. Le Professeur Gambarov,
qui était venu pour I'écouter, exprima a Deutch son impression en deux mots : “ Un vrai professeur ! ”
Cet homme aimable pensait décerner le plus grand des éloges. Les conférences furent toutes
pénétrées de polémique contre les populistes et le social-réformiste agrarien David, que Lénine
mettait a cOté des populistes ; cependant, ces lecons restérent dans le cadre de la théorie économique,
sans toucher a la lutte politique d'alors, au programme agraire de la social-démocratie, des socialistes-
révolutionnaires, etc. Le conférencier avait voulu se limiter ainsi, tenant compte du caractére
académique de la chaire professorale. Mais apres sa troisieme legon, Lénine fit une conférence
politique sur la question agraire, dans une salle, au 110, je crois, de I'avenue de Choisy ; cette réunion
était organisée non par |'Ecole des Hautes Etudes, mais par le groupe parisien de |'Iskra. La salle était
comble. Tous les étudiants de I'Ecole y vinrent entendre les déductions pratiques du cours théorique
qui leur avait été fait. Le discours porta sur le programme agraire de I'lskra a cette époque et, en
particulier, sur la restitution aux communes des terres partagées. Je ne me rappelle pas les noms des
contradicteurs qui prirent la parole. Mais il me souvient que, dans sa conclusion, Vladimir llitch fut
merveilleux. Un des camarades parisiens de |'lskra me dit a la sortie : “ Lénine, aujourd'hui, s'est
surpassé. ” Comme il est d'usage, les camarades se rendirent ensuite avec le conférencier au café. Tous
étaient tres satisfaits, et Lénine lui-méme se trouvait dans un état d'agréable excitation. Le trésorier
du groupe nous fit connaitre avec contentement le chiffre de la recette qui revenait a la caisse de
I'Iskra : quelque chose comme 75 ou 100 francs, une somme qui n'était pas a dédaigner. Cela se passait
au début de 1903 — je ne puis déterminer plus exactement la date en ce moment, mais je pense que
ce ne serait pas difficile a faire, si ce n'est déja fait.

C'est lors de ce séjour de Lénine a Paris qu'on décida de lui montrer un opéra. Ce fut N. I. Sédova,
membre de I'Iskra, qui en fut chargée. Vladimir llitch se rendit a I'Opéra-comique et en revint avec la
serviette qui ne le quittait pas lorsqu'il allait faire son cours a I'Ecole des Hautes Etudes. On donnait
Louise, drame lyrique de Gustave Charpentier dont le sujet est tres démocratique. Nous formions un
groupe a la galerie supérieure. Outre Lénine, Sédova et moi, il y avait, ce me semble, Martov. Je ne me
souviens pas des autres. Cette visite a I'Opéra-Comique comporta un petit incident fort étranger a la
musique mais qui, pourtant, s'est fortement marqué dans ma mémoire. Lénine avait acheté des
chaussures a Paris. Elles se trouvérent trop étroites. Il en souffrit pendant quelques heures et,
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finalement, décida de s'en défaire. Comme par hasard, mes chaussures a moi demandaient a étre
remplacées. Lénine me donna les siennes et, tout au commencement, il me sembla qu'elles étaient
justes & ma pointure, tant j'en étais content. Je décidai de les étrenner en allant a I'Opéra-comique. A
I'aller, cela marcha parfaitement. Mais au théatre, je commencai a sentir que |'affaire se gatait. C'est
peut-étre la raison pour laquelle je ne me rappelle pas I'impression qu'a pu produire I'opéra sur Lénine
et sur moi-méme. Je vois seulement qu'il était alors trés disposé a plaisanter et qu'il riait beaucoup. Au
retour, je souffrais déja cruellement et Vladimir llitch, sans aucune pitié, me narguait tout le long du
chemin. Il y avait pourtant une certaine commisération dans ses railleries : lui-méme n'avait-il pas
enduré le supplice de ces chaussures pendant quelques heures ?

J'ai parlé ci-dessus de |'agitation que ressentit Vladimir llitch avant de commencer ses conférences.
Il convient de revenir sur ce point. Des émotions de ce genre se manifesterent chez Lénine en d'autres
circonstances et beaucoup plus tard, quand il devait paraitre en public ; et elles étaient d'autant plus
fortes que I'auditoire lui était plus “ étranger ” et que I'occasion du discours était plus accidentelle. La
facon de parler de Lénine était toujours pleine d'assurance, de véhémence. Il disait vite ce qu'il avait a
dire, de sorte que ses discours étaient une assez dure épreuve pour les sténographes. Mais quand il ne
se sentait pas a l'aise, sa voix prenait un son qui n'était pas a lui, qui ressemblait a une sorte d'écho
renvoyé et impersonnel. Au contraire, lorsque Lénine sentait que son auditoire était précisément celui
qui avait grand besoin de |'entendre, sa voix acquérait une extréme vivacité, elle devenait souple et
persuasive ; ce n'était plus la voix d'un “orateur ” dans le sens ordinaire du mot, c'était celle d'un
causeur, mais élevée au ton que nécessitait la tribune. Ce n'était plus de I'art oratoire, cela dépassait
|'éloquence ordinaire. On pourra objecter, il est vrai, que n'importe quel orateur parle beaucoup mieux
quand il se sent parmi les siens. En général, c'est juste. Mais toute la question est de savoir dans quel
auditoire et dans quelles circonstances I'orateur se sent comme chez lui. Les Européens du type de
Vandervelde, formés aux habitudes parlementaires, ont besoin d'un certain entourage solennel et de
tout ce qui appelle I'éloquence. Dans les réunions ou l'on féte des anniversaires, ou bien des
personnages officiels, ils sont tout a fait dans leur assiette. Mais pour Lénine des réunions de ce genre
étaient de véritables petits malheurs personnels. Il parlait avec beaucoup d'éclat et d'une facon
persuasive surtout quand il avait a analyser des questions de politique combative. Ses meilleurs
morceaux oratoires doivent étre les discours qu'il pronong¢a au Comité Central a la veille d'Octobre.

Avant les conférences de Paris, je n'avais entendu Lénine qu'une fois, je crois, a Londres, tout a la
fin de décembre 1902 Chose bizarre, il ne me reste aucun souvenir du caractere de cette manifestation,
ni du theme qui fut traité. Je serais presque prét a douter de la réalité de ce souvenir. Pourtant, il est
certain qu'il y eut alors une réunion de Russes, fort importante pour Londres, a laquelle assista Lénine ;
s'il n'était venu pour faire une conférence, on ne l'aurait probablement pas vu. Je m'explique cette
lacune de ma mémoire de la facon suivante : la conférence fut probablement consacrée, comme cela
se faisait habituellement, a un theme que I'on venait de traiter dans le dernier numéro de I'lskra ;
j'avais donc eu la possibilité de lire l'article de Lénine sur ce sujet et, par conséquent, la conférence
n'offrait pas pour moi l'attrait de la nouveauté; en outre, il n'y eut pas de débats. Les faibles
adversaires qui se trouvaient a Londres n'eurent pas |'audace de prendre la parole contre Lénine ;
I'auditoire, qui se composait en partie de “ bundistes ”, en partie d'anarchistes, formait un milieu plutot
ingrat ; aussi, cette conférence laissa-t-elle peu de traces. Je me rappelle seulement qu'a la fin de la
réunion, les B.... mari et femme, de I'ancien groupe pétersbourgeois “La Pensée ouvriere”
(Rabotchaia Mysl), qui vivaient depuis assez longtemps a Londres, s'approchérent de moi et
m'inviterent :

— Venez donc chez nous, pour la veille du Nouvel An. (C'est pour cela que je place la date de la
réunion a la fin de décembre.)

— Pourquoi ? Demandai-je surpris, en véritable barbare.
— Nous passerons le temps en camarades. Oulianov en sera, Kroupskaia aussi.

Je me rappelle bien qu'ils dirent Oulianov et non Lénine ; je ne compris méme pas du premier coup
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de qui il s'agissait. Zassoulitch et Martov furent également invités. Le lendemain, dans “ le repaire ”,
on tint conseil pour savoir ce que I'on devait faire; on demanda a Lénine s'il se rendrait a cette
invitation. Il me semble que personne n'y alla. Et c'est regrettable: c'e(t été une occasion
exceptionnelle, unique en son genre, de voir Lénine, avec Zassoulitch et Martov, dans une soirée de
Nouvel An.

Quand j'arrivai de Paris a Geneve, je fus invité chez Plekhanov, avec Martov et Zassoulitch ; je crois
que Vladimir llitch y vint aussi. Mais il ne me reste de cette soirée qu'un souvenir extrémement confus.
En tout cas, cette réunion n'eut pas un caractére politique ; on pourrait dire qu'elle fut “ mondaine ”,
ou encore des plus banales. Je restais, il m'en souvient, assez découragé et maussade sur ma chaise et,
lorsque le maitre ou la maitresse de maison me laissaient sans un signe d'attention, je ne savais
absolument que faire de moi. Les filles de Plekhanov servaient du thé et des petits fours. Il y avait dans
toutes les paroles, dans tous les gestes, quelque chose de tendu, une sorte de géne que je n'étais
probablement pas seul a percevoir. Peut-étre, a cause de ma jeunesse, ressentais-je ce petit froid plus
vivement que les autres. Cette visite a Plekhanov fut la premiéere et la derniere. Bien entendu, les
impressions qui m'en resterent furent des plus fugitives et, trés vraisemblablement fortuites, comme
ont été fugitives et fortuites toutes mes rencontres avec Plekhanov. J'ai essayé de caractériser ailleurs,
brievement, la brillante figure du premier maitre en marxisme qu'ait eu la Russie. Je me borne ici aux
impressions des premieres rencontres, dans lesquelles, hélas ! Je n'eus vraiment pas de chance.
Zassoulitch, que tout cela chagrinait beaucoup, me disait :

— Je sais que Georges est quelquefois insupportable, mais, dans le fond, c'est un animal tout ce qu'il
y a de plus gentil. (C'était sa facon a elle de faire un éloge.)

Je ne puis me dispenser de noter ici que, dans la famille d'Axelrod, dominait une atmospheére de
simplicité et de sincére camaraderie. A présent encore, je me rappelle avec gratitude les heures que je
passai a la table hospitaliere des Axelrod, lors de mes fréquentes venues a Zurich. Vladimir llitch y vint
aussi plus d'une fois et, autant que je le sache d'apres les récits de cette famille, il s'y sentait au chaud
et a l'aise. Je n'eus d'ailleurs pas I'occasion de le rencontrer chez les Axelrod.

En ce qui concerne Zassoulitch, sa simplicité et son affabilité a I'égard des jeunes camarades étaient
vraiment incomparables. Si I'on ne peut parler de son hospitalité dans le sens habituel de ce mot, c'est
gu'elle avait plutét besoin d'en bénéficier elle-méme que d'en accorder aux autres. Elle vivait,
s'habillait et s'alimentait comme la plus modeste des étudiantes. Dans le domaine des valeurs
matérielles, ses plus grandes joies étaient le tabac et la moutarde. Elle consommait de I'un et de I'autre
en énorme quantité. Quand elle étendait sur une tres mince tranche de jambon une épaisse couche
de moutarde, nous disions : “ Véra Ilvanovna fait la noce. ”

Pour la bonté et les attentions envers la jeunesse, L. G. Deutch, quatrieme membre du Groupe de
I'Emancipation du travail, se distinguait aussi. Je n'ai pas mentionné jusqu'a présent qu'en qualité
d'administrateur de |'Iskra, il assistait aux séances de la rédaction avec voix consultative. Deutch
marchait ordinairement avec Plekhanov, ayant des opinions plus que modérées sur la tactique
révolutionnaire. Un jour, il me jeta dans la stupéfaction en me déclarant :

— Il n'y aura jamais aucun soulevement armé, jeune homme, et cela n'est pas nécessaire. Au bagne,
il y avait parmi nous des “ cogs” qui, au premier prétexte, cherchaient a se battre et se faisaient
assommer. J'observais une autre conduite : étre ferme, faire entendre a I'administration que I'on
pourrait arriver a une grande bataille, mais ne jamais en venir aux mains. Par ce moyen, j'obtenais un
certain respect du c6té de I'administration et des adoucissements au régime. C'est la tactique que nous
devons employer a I'égard du tsarisme ; autrement, on nous démolira, on nous anéantira sans aucune
utilité pour la cause...

Je fus tellement frappé de ce sermon sur la tactique que j'en parlai tour a tour a Martov, a
Zassoulitch et a Lénine. Je ne me rappelle pas quelle fut la réaction de Martov. Véra lvanovna me dit :

— Eugeéne (c'était le vieux pseudonyme de Deutch), a toujours été comme ¢a : personnellement,

15



c'est un homme d'un courage exceptionnel ; mais en politique, il est extrémement prudent et mesuré.

Lénine, aprés m'avoir écouté, prononca quelque chose dans le genre de : “ Heu... heu... oui-i... ”, et
nous éclatdmes de rire tous deux, sans autres commentaires.

Les premiers délégués du prochain II* Congrés commencaient a se réunir a Geneéve, et I'on tenait
conseil avec eux d'une maniere ininterrompue. Dans ce travail préparatoire, Lénine avait
indiscutablement la haute main, bien que son role ne f(t pas toujours perceptible. Il y avait des séances
de la rédaction de I'Iskra, des séances de |'organisation de |'lskra, des conseils tenus séparément avec
des groupes de délégués et des réunions plénieres. Une partie des délégués étaient venus avec des
doutes, des objections ou des réclamations de groupes. Ce travail préparatoire prenait beaucoup de
temps.

Trois ouvriers seulement vinrent pour le Congrés. Lénine s'entretint d'une facon trés détaillée avec
chacun d'eux et les conquit tous les trois. L'un d'eux était Schotmann, de Pétersbourg. Il était encore
tout jeune mais avisé et réfléchi. Il me souvient que, revenant d'une conversation avec Lénine
(Schotmann était descendu dans le méme logement que moi), il ne faisait que répéter :

— Mais comme ses petits yeux brillent ! On dirait qu'ils voient a travers vous !...

Le délégué de Nicolaiev était Kalafati. Vladimir Ilitch m'interrogea longuement sur lui, parce que je
I'avais connu la-bas, a Nicolaiev, et ensuite, souriant d'un air malin, ajouta :

— Il dit que, quand il vous a connu, vous étiez quelque chose dans le genre d'un tolstoien.
— Eh bien ! En voila une bétise ! M’écriai-je, presque indigné.

—Bah ! ll n'y a pas grand mal ! répliqua Lénine, soit pour me consoler, soit pour me taquiner ; vous
aviez alors, je crois, dix-huit ans, et vous savez que les gens ne naissent pas marxistes.

— Cela se peut, répondis-je, mais pour ce qui est du tolstoisme, je n'ai jamais rien eu de commun
avec ¢a.

Dans les réunions préparatoires, on donna beaucoup de soins a I'élaboration des statuts ; un des
moments les plus importants dans les débats sur le schéma d'organisation fut celui ou I'on discuta les
rapports mutuels du journal central et du Comité Central. J'étais venu a |'étranger avec cette pensée
que le journal central devait se “ subordonner ” au Comité Central. Telle était la disposition d'esprit de
la majorité des “ Russes ” de I'Iskra, sans que toutefois cette opinion ft bien nette et tenace.

— Ga ne marchera pas, me répliquait Vladimir llitch. La répartition des forces ne se présente pas
ainsi. Voyons, comment feront-ils pour nous diriger du fond de la Russie ? Ca ne marchera pas... Nous
formons un centre stable et c'est nous qui dirigerons d'ici.

Il était dit, dans un des projets, que I'organe central serait tenu de publier les articles des membres
du Comité Central.

— Méme contre le journal central ? demandait Lénine.
— Bien entendu.

— A quoibon ? Cela n'a pas de raison d'étre. Une polémique entre deux membres de I'organe central
pourrait étre utile dans certaines conditions ; mais une polémique des “ Russes ” du Comité Central
(c'est-a-dire de ceux des membres qui résidaient en Russie) contre I'organe central serait inacceptable.

— Alors, c'est la complete dictature du journal central ? Demandai-je.
—Et qu'y voyez-vous de mal ? répliqua Lénine. C'est ainsi qu'il en doit étre dans la présente situation.

Iy eut a cette époque beaucoup de remue-ménage autour de la question du “droit de
cooptation ”. Dans une des réunions, nous autres, les jeunes, nous en vinmes a décider le droit de
cooptation positive et négative.
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— Mais, ce que vous appelez cooptation négative, signifie tout simplement ce qu'on appelle en bon
russe “ flanquer a la porte ”, me dit le lendemain Vladimir Ilitch qui se mit a rire. Ce n'est pas si simple
que ¢a en a l'air. Essayez donc un peu de faire — ha! Ha ! Ha ! — une cooptation négative dans la
rédaction de I'Iskra !

La plus grave des questions, pour Lénine, consistait a savoir comment on organiserait par la suite
|'organe central qui devait jouer, en somme, simultanément, le role de Comité Central. Lénine estimait
impossible de maintenir I'ancien conseil des six.

Zassoulitch et Axelrod, dans toutes les questions litigieuses, prenaient presque infailliblement le
parti de Plekhanov, en suite de quoi, dans le meilleur des cas, on se trouvait trois contre trois. Ni ['un
ni l'autre de ces deux groupes n'aurait consenti a éliminer I'un des membres du Conseil. Il ne restait
donc qu'a suivre la voie opposée, a élargir le Conseil. Lénine voulait me prendre comme septieme, de
telle fagcon que, le Conseil des Sept étant considéré comme une rédaction élargie, on formerait un
groupe rédactionnel plus restreint, composé de Lénine, de Plekhanov et de Martov. Vladimir llitch me
mettait au courant de ce plan peu a peu, sans prononcer, d'ailleurs, un seul mot sur la proposition qu'il
avait faite de me prendre, moi, comme septieme membre de la rédaction, sans me dire que cette
proposition avait été acceptée par tous, sauf Plekhanov, en qui le plan trouva un adversaire résolu.
L'introduction d'un septiéme signifiait déja, par elle-méme, aux yeux de Plekhanov, un accroissement
du groupe de I'Emancipation du travail : quatre “ jeunes ” contre trois “vieux ” !

Je pense que ce plan fut la cause principale de |'attitude d'extréme antipathie qu'eut a mon égard
Georges Valentinovitch. En outre, pour comble de malheur, de petits malentendus entre nous se
manifestérent ouvertement sous les yeux des délégués. Cela commenca, il me semble, a propos d'un
projet de journal populaire. Certains délégués insistaient sur la nécessité de créer, a coté de I'Iskra, un
organe qui paraitrait, si possible, en Russie. Telle était, en particulier, la pensée du groupe “ Le jeune
Ouvrier”. Lénine était un adversaire déterminé, de ce projet. Les motifs qu'il en donnait étaient d'ordre
divers, mais le principal résidait dans la crainte de la formation d'un groupe particulier qui aurait pu se
constituer sur la base d'une “ popularisation ” simplifiée des idées de la social-démocratie, avant que
le noyau du parti n'e(t eu le temps de s'affermir comme il le devait. Plekhanov se déclarait résolument
favorable a la création de I'organe populaire, s'opposant par-la a Lénine et cherchant évidemment
I'appui des délégués régionaux. Je soutenais Lénine. Dans une des réunions, je développai cette pensée
— juste ou fausse, maintenant cela n'a plus d'importance —, que nous avions besoin non d'un organe
populaire, mais d'une série de brochures et de tracts de propagande qui aideraient les ouvriers avancés
a s'élever au niveau de I'Iskra ; mais qu'un journal populaire réduirait la place de I'lskra et effacerait la
physionomie politique du parti, en l'abaissant a “ I'économisme ” et au socialisme-révolutionnaire.
Plekhanov me répliqua :

—Pourquoi le journal effacerait-il la physionomie du parti ? Bien entendu, dans un organe populaire,
nous ne pourrons pas dire tout ce que nous aurons a dire. Nous y présenterons des revendications,
des mots d'ordre, sans nous occuper des questions de tactique. Nous dirons a I'ouvrier qu'il faut lutter
contre le capitalisme, mais, cela va de soi, nous ne ferons pas de théories sur la facon dont il faut lutter
contre le capitalisme.

Je m'emparai de, cette argumentation :

— Mais, dis-je, les “ économistes ” et les socialistes-révolutionnaires disent également qu'il faut
lutter contre le capitalisme. La dissension commence justement la ou il faut déterminer la maniere de
lutter. Si, dans un organe populaire, nous ne répondons pas a cette question, nous effacons, par la
méme, la différence entre nous et les socialistes-révolutionnaires...

Ma réplique sembla victorieuse. Plekhanov ne trouva rien a lui opposer. Il est clair que cet épisode
ne put améliorer nos relations.

Bientot se produisit un deuxieme conflit, dans une séance de la rédaction qui décida, en attendant
que le Congres e(t réglé la question de I'effectif rédactionnel, de m'admettre aux séances avec voix
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consultative. Plekhanov s'y opposait catégoriquement. Mais Véra lvanovna lui dit :
— Eh bien, je I'aménerai, moi.

Et en effet, elle m'amena a la séance. Ce secret de coulisses ne me fut connu que beaucoup plus
tard ; je me présentai a la rédaction sans rien savoir, sans avoir rien deviné. Georges Valentinovitch me
salua avec la politesse raffinée dans laquelle il était passé maitre.

Par malheur, la rédaction devait, dans cette séance méme, examiner un conflit qui s'était élevé
entre Deutch et Blumenfeld, dont j'ai parlé plus haut. Deutch était administrateur de |'Iskra.
Blumenfeld dirigeait l'imprimerie. Sur ce terrain, il se produisit une contestation au sujet des
compétences. Blumenfeld se plaignait de l'intrusion de Deutch dans les affaires intérieures de
I'imprimerie. Plekhanov, par ancienne amitié, soutenait Deutch et proposait de limiter le droit de
regard de Blumenfeld sur la technique typographique.

Je répliquai qu'il était impossible de diriger une imprimerie en se bornant simplement au domaine
de I'exécution technique ; qu'il existait encore des problemes d'organisation et d'administration, et
gue Blumenfeld devait avoir son autonomie dans toutes ces questions.

Je me rappelle la réplique envenimée de Plekhanov :

—Sans doute, le camarade Trotsky a raison de dire qu'a la technique se superposent divers éléments
administratifs et autres, comme nous I'enseigne la théorie du matérialisme historique ; cependant...,
etc.

Lénine et Martov me soutinrent pourtant, avec circonspection, et firent adopter une décision dans
le sens que j'avais indiqué. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase.

Dans ces deux circonstances, Vladimir llitch s'était rangé, comme nous |'avons vu, de mon c6té.
Mais, en méme temps, il observait avec inquiétude la fagcon dont mes rapports avec Plekhanov se
gataient, menacant de compromettre définitivement le plan de réorganisation de la rédaction qu'il
avait esquissé. Dans une des réunions suivantes, ou se trouverent des délégués nouvellement arrivés,
Lénine, me prenant a part, me dit :

— Dans la question du journal populaire, laissez plutét Martov répliquer a Plekhanov. Martov fera
glisser de coté I'affaire, au lieu que vous, vous aimeriez mieux trancher. Il vaut mieux faire glisser.

Ces expressions de “ trancher ” et “ faire glisser ” sont restées nettement dans ma mémoire.

Aprés une des séances de la rédaction au café “ Landolt ”, peut-étre aprés la séance dont je viens
de parler, Zassoulitch, du ton particulier qu'elle prenait dam de pareilles circonstances, d'une voix
timidement insistante, se plaignit de nous voir “ trop ” attaquer les libéraux. C'était, chez elle, le point
faible.

— Regardez, disait-elle, comme ils font des efforts.

Son regard évitait Lénine, mais c'était surtout a lui qu'elle s'adressait. — Dans le dernier numéro de
I'Emancipation, Struvé donne I'exemple de Jaurés, il exige que les libéraux russes ne rompent pas avec
le socialisme, sans quoi ils seraient menacés de subir le misérable sort du libéralisme allemand ; il veut
gu'ils s'inspirent de I'exemple des radicaux-socialistes francais.

Lénine se tenait debout pres de la table, coiffé d'un faux “ panama”, qu'il avait ramené sur son
front (la séance était terminée et il se préparait a sortir).

— Il faut cogner sur eux d'autant plus fort, dit-il, souriant gaiement, et comme pour taquiner Véra
Ivanovna.

— Eh bien, voila ! Voila ! s'écria-t-elle tout a fait désolée : ils font un pas vers nous, et nous devrions
cogner sur eux !

— Précisément. Struvé dit a ses libéraux : au lieu de prendre contre notre socialisme les grossiers
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procédés allemands, il faut employer les moyens plus fins des Frangais ; il faut attirer, choyer, duper,
dévoyer a la maniére des radicaux de gauche francais qui sont en coquetterie avec le jauressisme.

Je ne rapporte pas littéralement, bien entendu, cette mémorable conversation. Mais le sens et
|'esprit s'en sont gravés dans ma mémoire avec la plus grande netteté. Je n'ai pas en ce moment sous
la main de matériaux qui me permettent de vérifier mes propos ; mais il n'est pas difficile de faire cette
vérification : il suffit de feuilleter les numéros de I'émancipation du printemps 1903, et I'on trouvera
un article de Struvé, consacré a la question de l'attitude des libéraux vis-a-vis du socialisme
démocratique en général, ainsi que du jauressisme en particulier. Je me rappelle cet article d'apres ce
gue m'en dit Véra lvanovna dans la scéne que je viens de rapporter. Si I'on ajoute a la date marquée
sur le numéro de I'émancipation dont je parle le laps de temps nécessaire pour que cette publication
arrive a Geneve, se trouve entre les mains de Véra Ilvanovna et soit lue, c'est-a-dire trois ou quatre
jours, on pourra établir d'une fagon assez exacte la date de la discussion que je viens de raconter, au
café “ Landolt ”. C'était, je m'en souviens, par une journée printaniére (peut-étre au début de I'été), le
soleil luisait gaiement et le petit rire de gorge de Lénine était jovial. Je me rappelle son air
tranquillement railleur, assuré de lui-méme et “ ferme ” — précisément ferme, bien que Vladimir llitch
fat alors assez maigre et non tel qu'on I'a connu dans la derniére période de sa vie. Véra Ilvanovna,
comme toujours, rebondissait, se tournant tantot vers I'un, tantot vers l'autre. Mais personne, me
semble-t-il, ne se méla a la discussion, qui, d'ailleurs, ne dura pas longtemps, juste le temps de prendre
les chapeaux.

Nous rentrames, Zassoulitch et moi, ensemble. Elle était abattue, sentant que le jeu de Struvé était
tout a fait gaté. Je ne pouvais lui donner aucune consolation. Personne d'entre nous, cependant, ne
pressentait alors dans quelle mesure, de quelle admirable facon étaient battus les atouts du libéralisme
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russe dans ce petit dialogue qui eut lieu prés de la porte du café “ Landolt ”.

Je vois toute l'insuffisance de ce que je viens de montrer : mon récit a été plus pauvre que je ne me
le figurais lorsque j'entrepris ce travail. Mais j'ai recueilli soigneusement tout ce que ma mémoire avait
conservé, méme ce qui est le moins significatif, car il n'y a plus personne, actuellement, qui puisse
parler en détail de cette période. Plekhanov est mort. Zassoulitch est morte. Martov est mort. Et Lénine
est mort. Il est douteux que I'un d'entre eux ait laissé des mémoires. Véra Ivanovna peut-étre ? Mais
nous n'en entendons point parler. De toute la rédaction de I'lskra a cette époque, il ne reste qu'Axelrod
et Potressov. Mais I'un et I'autre, mis a part tous autres motifs, ont pris peu de part au travail de la
rédaction et assistérent peu souvent a nos réunions. L. G. Deutch pourrait raconter quelque chose,
mais lui aussi arriva a I'étranger plutot vers la fin de I'époque ci-dessus décrite, peu de temps avant
moi et, en outre, il ne participa pas directement aux travaux de la rédaction. Des renseignements
inappréciables peuvent étre donnés et le seront, espérons-le, par Nadejda Konstantinovna. Elle se
trouvait alors au centre de tout le travail d'organisation ; c'était elle qui recevait les camarades venus
de loin, c'était elle qui faisait les recommandations et qui conduisait au chemin de fer les partants ; elle
qui établissait les liaisons, qui fixait les rendez-vous, qui écrivait les lettres, qui chiffrait, qui déchiffrait.
Dans sa chambre, on sentait presque toujours I'odeur du papier chauffé a la lampe. Et fréquemment
elle se plaignait, avec sa douce insistance, de ne pas recevoir assez de lettres, ou de ce que I'on s'était
trompé de chiffre, ou de ce que I'on avait écrit a I'encre chimique de telle fagon qu'une ligne grimpait
sur l'autre, etc. Ce qui est encore plus important, bien entendu, c'est que, dans ce travalil
d'organisation, a c6té de Lénine, Nadejda Konstantinovna pouvait, de jour en jour, observer tout ce
qui se passait en lui et autour de lui. Cependant, ces lignes, je I'espere, ne seront pas superflues, en
partie parce que Nadejda Konstantinovna assistait peu souvent aux réunions de la rédaction, du moins
acelles ol je me trouvai. Et enfin, surtout, parce que I'observateur du dehors remarque plus facilement
ce qui ne se voit pas dans une constante fréquentation. Quoi qu'il en soit, j'ai raconté ce que je pouvais
dire. Maintenant, je voudrais formuler quelques réflexions générales, je voudrais dire pourquoi, a mon
avis, a I'époque de I'ancienne Iskra, devait se produire une crise décisive dans le sentiment politique
qgue Lénine devait avoir de lui-méme, dans la facon dont, pour ainsi dire, il s'appréciait lui-méme ;
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pourquoi cette crise était inévitable et pourquoi elle devint indispensable.

Lénine arriva a I'étranger dans sa maturité, a I'age de trente ans. En Russie, dans les cercles
d'étudiants, les premiers groupes de la social-démocratie, les colonies de déportés, il avait occupé la
premiere place. Il ne pouvait pas ne pas sentir sa force, déja pour cette simple raison que tous ceux
gu'il rencontrait, et avec qui il travaillait, la reconnaissaient. Il partit pour I'étranger déja en possession
d'un trés important bagage théorique, avec une sérieuse provision d'expérience politique et tout
animé de cette tension vers le but qui constituait sa véritable nature spirituelle. A I'étranger, il devait
d'abord collaborer avec le Groupe de I'émancipation du travail et, avant tout, avec Plekhanov, le
profond et brillant commentateur de Marx, le maitre de plusieurs générations, théoricien, penseur
politique, publiciste, orateur qui s'était fait un nom européen et des liaisons dans toute I'Europe. A
coté de Plekhanov se trouvaient deux grandes autorités : Zassoulitch et Axelrod. Non seulement son
héroique passé mettait en avant Véra lvanovna, mais c'était un esprit des plus pénétrants, d'une large
culture, principalement historique, et d'une rare intuition psychologique. Par l'intermédiaire de
Zassoulitch s'était faite, en son temps, la liaison du “ Groupe ” avec le vieil Engels. A la différence de
Plekhanov et de Zassoulitch, qui étaient plus étroitement liés avec le socialisme latin, Axelrod
représentait dans le “ Groupe ” les idées et I'expérience de la social-démocratie allemande. Cette
différence des “ spheres d'influence ” s'exprimait méme par les lieux de résidence. Plekhanov et
Zassoulitch habitaient surtout a Geneve, Axelrod a Zurich. Axelrod s'était concentré sur les questions
de tactique. Il n'a pas donné, on le sait, une seule étude de théorie ou d'histoire. En général, il écrivait
peu. Mais ce qu'il écrivait traitait presque toujours des questions de tactique du socialisme. Dans ce
domaine, Axelrod montrait de I'originalité et de la pénétration. D'aprés les nombreuses conversations
que j'eus avec lui (pendant un temps, nous fimes tres liés, lui et moi, comme nous le fimes avec
Zassoulitch), je me figure nettement que bien des choses écrites par Plekhanov sur des questions de
tactique furent le résultat d'un travail collectif et que, dans ce travail, la part d'Axelrod est beaucoup
plus importante qu'il n'apparait d'apres les documents imprimés. Axelrod lui-méme avait dit plus d'une
fois a Plékhanov, chef indiscutable et affectionné du “ Groupe ” (jusqu'a la rupture en 1903) :

—Toi, Georges, tu as la trompe longue, tu arrives a décrocher tout ce dont tu as besoin...

Axelrod, on le sait, avait écrit la préface d'un manuscrit envoyé de Russie par Lénine : Les tdches
des social-démocrates de Russie.

Par cet acte, le “ Groupe ” adoptait en quelque sorte le jeune et brillant travailleur russe, mais en
méme temps, faisait la preuve qu'on le considérait comme un disciple. C'est précisément en qualité de
disciple que Lénine arriva a I'étranger, avec deux autres éleves.

Je n'ai point assisté aux premiéres rencontres des éleves avec les maitres, a ces entretiens ou fut
élaborée la ligne essentielle de I'lskra. Il n'est pourtant pas difficile de comprendre, a la lumiére des
observations sur le semestre que je viens de décrire, et particulierement a la lumiere du II® Congres du
parti, que la gravité du conflit, en dehors des questions de principe qui commencaient a peine de se
poser, avait pour cause l'inexactitude du jugement porté par les anciens sur le développement et la
signification du Iéninisme.

Durant le II* Congreés et immédiatement apreés, l'indignation d'Axelrod et des autres membres de la
rédaction contre Lénine s'accompagnait d'un certain étonnement :

— Comment avait-il osé aller si loin ?

La surprise grandit encore quand, aprés la rupture de Plekhanov avec Lénine, qui suivit de pres le
Congreés, Lénine continua néanmoins a mener la bataille.

L'état d'esprit d'Axelrod et des autres pourrait peut-étre s'exprimer en ces termes: “ Quelle
mouche I'a donc piqué ? ”

“1lI n'y a pourtant pas si longtemps qu'il est arrivé a I'étranger, disaient les anciens ; il est arrivé en
qualité de disciple et c'est ainsi qu'il s'est présenté (Axelrod insistait particulierement sur ce point dans
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ce qu'il raconta sur les premiers mois de I'Iskra). D'ol vient donc tout a coup cette belle assurance ?
Quelle est cette audace ? ”, Etc.

Ensuite, on cherchait a deviner ses desseins : il s'était préparé un terrain en Russie, il n'était pas
étonnant que tous les moyens de liaison fussent entre les mains de Nadejda Konstantinovna ; c'était
la-bas que tout doucement I'on travaillait I'opinion des camarades russes contre le Groupe de
I'émancipation du travail. Zassoulitch n'était pas moins indignée que les autres, mais peut-étre
comprenait-elle un peu mieux. Ce n'était pas en vain qu'elle avait dit a Lénine que, quand il mordait,
“iil ne lachait plus ”, en quoi il se distinguait de Plekhanov. Et qui sait l'impression qu'avait pu produire
cette parole en son temps ? Lénine ne s'était-il pas répété : “ Oui, c'est vrai : qui connaftrait mieux
Plekhanov que Zassoulitch ? Il mordille, il tire, et il abandonne sa proie ; or, il ne s'agit pas du tout de
mordiller pour lacher ensuite... Il faut mordre et tenir bon. ”

Dans quelle mesure et en quel sens il pourrait étre vrai que Lénine elt préalablement “ travaillé ”
|'opinion des camarades en Russie, c'est Nadejda Konstantinovna qui nous le raconterait mieux que
personne. Mais en voyant les choses de plus haut, et sans invoquer des faits précis, on peut dire que
cette préparation des esprits eut lieu. Lénine songeait toujours au lendemain quand il établissait et
affermissait les bases de I'aujourd'hui. Sa pensée créatrice ne se refroidissait jamais et sa vigilance ne
s'endormait pas. Et quand il fut convaincu que le Groupe de I'émancipation du travail n'était pas
capable de prendre entre ses mains la direction immédiate de |'avant-garde prolétarienne pour
organiser le combat, devant la révolution qui approchait, il en tira toutes les conclusions qui
s'imposaient a lui. Les anciens s'y tromperent, et pas seulement les anciens : celui qu'ils trouvaient
devant eux n'était plus simplement un jeune travailleur d'un esprit remarquable, a qui Axelrod
accordait la distinction d'une préface amicalement protectrice ; c'était un chef, tout entier tendu vers
son but et qui, ce me semble, se sentait définitivement devenu chef, lorsque, dans son travail, il se
trouvait coude a coude avec les anciens, avec les maitres. Il avait constaté qu'il était plus fort et plus
indispensable qu'eux. Il est vrai qu'en Russie aussi, Lénine, selon |'expression de Martov, était le
premier entre ses pairs. Mais il s'agissait alors uniquement des premiers cercles social-démocrates, des
jeunes organisations. Les réputations en Russie avaient encore un caractére provincial : combien I'on
comptait alors de Lassalle russes, de Bebel ! Le Groupe de 1'Emancipation du travail, c'était autre
chose : Plekhanov, Axelrod et Zassoulitch se trouvaient au méme rang que Kautsky, Lafargue, Guesde
et Bebel, le véritable Bebel allemand. En mesurant dans le travail ses forces aux leurs, Lénine prit sa
mesure européenne. C'est précisément dans ses différends avec Plekhanov, lorsque la rédaction se
groupait sur deux axes, c'est alors que Lénine dut acquérir cet endurcissement dans |'assurance sans
lequel, plus tard, il n'aurait pas été Lénine.

Or, les différends avec les anciens étaient inévitables. Ce n'est pas parce que |'on se trouvait, de
prime abord, en présence de deux conceptions différentes du mouvement révolutionnaire. Non, dans
cette période, on n'en était pas encore la. Mais le coté méme par lequel on abordait les événements
politiques, les taches d'organisation et, en général, toutes les besognes pratiques, et par lequel, en
conséquence, on abordait la révolution prochaine, était profondément distinct pour I'un et pour l'autre
camp. Les anciens, a cette époque-la, avaient déja passé dans |'émigration une vingtaine d'années.
Pour eux, I'lskra et Zaria étaient avant tout des entreprises de presse. Mais pour Lénine, c'était
I'instrument direct de I'action révolutionnaire. Dans Plekhanov, comme cela apparut quelques années
plus tard, en 1905-1906, et encore plus tragiquement a I'époque de la guerre impérialiste, au fond de
Plekhanov, il y avait un sceptique de la révolution ; il considérait de haut cette tension vers le but qui
caractérisait Lénine, et il avait a ce sujet dans son sac plus d'une plaisanterie condescendante et
venimeuse. Axelrod, comme je |'ai déja dit, se tenait plus proche des problemes de la tactique, mais sa
pensée s'obstinait a ne pas sortir du cercle des questions de préparation a la préparation. Assez
souvent, il analysait avec un trés grand art les tendances et les nuances a l'intérieur des divers groupes
socialistes d'intellectuels révolutionnaires. C'était un homéopathe de la politique prérévolutionnaire.
Ses méthodes et ses procédés avaient un caractére de laboratoire, de pharmacie. Les quantités sur
lesquelles il opere sont toujours infiniment petites : les groupes qu'il étudie, il est obligé de les mettre
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sur une balance de précision, en regard des poids les plus minuscules. Ce n'est pas en vain que L. G.
Deutch rapprochait Axelrod du type de Spinoza ; et ce n'est pas en vain que Spinoza était tailleur de
diamants : ce travail se fait, on le sait, a la loupe. Or, Lénine prenait les événements et les rapports
sociaux en gros, il habituait sa pensée a saisir des masses sociales et par la il reflétait I'image de la
révolution en marche qui prit a l'improviste et Plekhanov et Axelrod.

L'approche de la révolution était sentie plus directement, semble-t-il, par Véra Ivanovna Zassoulitch
que par les autres anciens. Sa vivante connaissance de ['histoire, libre de tout pédantisme, saturée
d'intuition, I'aida beaucoup dans cette affaire. Mais elle sentait la révolution comme une vieille
radicale. Jusqu'au fond de I'ame, elle était convaincue que nous possédions tous les éléments de la
révolution, a I'exception d'un “ véritable ” libéralisme, sGr de lui-méme, qui devrait prendre la direction
du mouvement ; elle croyait que nous autres, marxistes, par notre critique prématurée et par notre
facon de “ traquer ” les libéraux, nous ne pouvions que les effrayer, et que par |la méme, nous jouions,
en fait, un role contre-révolutionnaire. Dans la presse, il est vrai, Véra lvamovna n'en disait rien. Et
dans des entretiens personnels, elle n'exprimait pas toujours sa pensée jusqu'au bout. Mais
néanmoins, c'était |a sa conviction la plus intime. Et de |a venait son antagonisme avec Paul (Axelrod),
gu'elle considérait comme un doctrinaire. Effectivement, dans les limites de I'hnoméopathie tactique,
Axelrod, immanquablement, défendait I'hégémonie révolutionnaire de la social-démocratie. Il refusait
seulement de transporter ce point de vue, d'abandonner le langage des groupes et des petits cercles
pour adopter celui des classes, a un moment ol les classes se mirent en mouvement. C'est la que
s'ouvrait I'abime entre lui et Lénine.

|ll

Lénine arriva a I'étranger non point comme un marxiste “ en général ”, non point pour accomplir
une tache de littérature révolutionnaire “ en général ”, non pas simplement pour continuer le travail
de vingt ans du Groupe de I'émancipation du travail. Non, il arriva comme un chef virtuel ; non comme
un chef “ en général ”, mais comme le chef de cette révolution qui montait, qu'il sentait, qu'il palpait
déja. Il arriva pour préparer, dans le laps de temps le plus court possible, les idées et l'appareil
d'organisation de cette révolution. Et quand je parle de sa tension vers le but, tout a la fois acharnée
et disciplinée, je ne I'entends pas dans le sens que lui, Lénine, se serait efforcé de concourir au
triomphe “final ” ; non, ce serait une phrase trop générale, trop creuse — mais je I'entends dans ce
sens concret, direct, immédiat qu'il se donna un but pratique : accélérer I'arrivée de la révolution et en
assurer la victoire. Quand Lénine, dans son travail a I'étranger, se trouva au coude a coude avec
Plekhanov, lorsque disparut entre eux ce que les Allemands appellent gravement “ la distance ”, il ne
pouvait pas ne pas étre lumineux pour “ le disciple ” que, dans la question selon lui essentielle de son
temps, il n'avait presque rien a apprendre de son maitre et que, méme, ce maitre temporisateur par
scepticisme était capable d'entraver par son autorité le travail salutaire et de lui arracher a lui, Lénine,
de plus jeunes collaborateurs. De la le soin vigilant que mit Lénine a s'occuper de la composition de la
rédaction, de la cette combinaison des “ sept ” et des “ trois ”, de |a son effort pour détacher Plekhanov
du Groupe de I'émancipation du travail pour créer une triple direction, dans laquelle Lénine “ aurait ”
toujours Plekhanov, sur les questions de théorie révolutionnaire, et Martov, sur les questions de
politique. Les combinaisons personnelles pouvaient changer ; mais “ I'anticipation ” restait immuable
dans I'essentiel et, finalement, elle prit forme en chair, en os et en sang.

Au lI® Congres, Lénine conquit Plekhanov, mais sans espoir de le garder longtemps; en méme
temps, il perdit Martov, et ce fut pour toujours. Plekhanov avait évidemment senti quelque chose au
[I° Congres; du moins, dit-il alors a Axelrod, en réponse aux amers reproches de celui-ci et a
I'étonnement que lui inspirait I'alliance de Plekhanov avec Lénine : “ C'est de cette pate que I'on fait
les Robespierre | ” Je ne sais si cette phrase remarquable a jamais été citée dans la presse et si elle est
méme connue dans le parti; mais j'en garantis l'authenticité. “ C'est de cette pate que I'on fait les
Robespierre | ” Et méme quelque chose de plus, Georges Valentinovitch ! A répondu ['histoire. Mais
évidemment, cette révélation de I'histoire palit bientot dans la conscience de Plekhanov lui-méme. I
rompit avec Lénine, il revint au scepticisme et aux plaisanteries venimeuses, qui, d'ailleurs, avec le
temps, perdirent de leur venin.
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Mais dans l'anticipation “ scissionniste ”, il ne s'agissait pas seulement de Plekhanov, pas seulement
des anciens. Par le Second Congrées s'achevait en quelque sorte le stade primaire de la période
préparatoire. Ce fait que l'organisation de I'lskra se scinda d'une facon tout a fait inattendue au
Congres, qu'elle fut divisée en deux parts presque égales, ce fait en lui-méme prouve que, dans le stade
primaire, il y avait eu encore bien des réticences. Le parti de classe en était encore tout juste a percer
la coquille du radicalisme intellectuel. Le courant qui amenait les intellectuels au marxisme ne s'était
pas encore interrompu. Le mouvement des étudiants, par son flanc gauche, touchait a I'lskra. Dans les
milieux de la jeunesse intellectuelle, surtout a I'étranger, les groupes qui prétaient leur concours a
I'Iskra étaient trées nombreux. Tout cela était encore bien vert, peu mdr, et, dans la majorité des cas,
instable. Les étudiantes attachées a |'lskra posaient alors a un conférencier cette question: “ Une
camarade de |'Iskra a-t-elle le droit d'épouser un officier de marine ? ” Au II* Congreés, il n'y eut que
trois ouvriers; encore ne les avait-on pas fait venir sans peine. L'Iskra, d'une part, réunissait et
éduquait un cadre de révolutionnaires professionnels et attirait sous son drapeau de jeunes ouvriers
animés d'un esprit héroique. D'autre part, des groupes considérables d'intellectuels ne faisaient que
passer a travers |'Iskra, pour muer bientot et se transformer en “ émancipateurs ”. L’Iskra avait du
succes non seulement comme organe marxiste du parti prolétarien en construction, mais aussi,
simplement, comme publication de combat politique, d'extréme-gauche, qui n'était pas embarrassée
pour trouver des mots violents. Les éléments les plus radicaux de l'intelligentsia acceptaient, dans leur
premier élan, de lutter pour la liberté, sous le drapeau de I'Iskra. Et cependant, |'esprit progressiste-
pédagogique des intellectuels, qui les maintenait dans la méfiance a I'égard des forces du prolétariat,
esprit qui avait trouvé auparavant son expression dans “ I'économisme ”, était arrivé maintenant, et
cela d'une fagon assez sincéere, a prendre la couleur de I'lskra, sans rien changer a sa propre essence.
A la fin des fins, la brillante victoire de I'lskra était beaucoup plus large que ne I'étaient ses conquétes
réelles. Je ne me charge pas de juger pour l'instant dans quelle mesure Lénine s'en rendait compte
clairement et complétement avant le 11® Congrés, mais en tout cas, il y voyait plus clair et plus
complétement que personne. Dans ces tendances assez variées qui se groupaient sous le drapeau de
I'Iskra, trouvant leur reflet dans la rédaction méme, Lénine était le seul a représenter le lendemain,
avec toutes ses rudes taches, ses cruels conflits et ses innombrables victimes. De la sa vigilance et ses
suspicions de combattant. De la cette fagon de poser nettement les questions d'organisation, qui a
trouvé son expression symbolique dans la question des adhésions de membres au parti (§ 1°" des
statuts).

Il est tout a fait naturel qu'au II* Congres, qui se préparait a récolter les fruits des victoires
spirituelles de I'Iskra, ce soit Lénine qui ait commencé le travail d'une nouvelle distribution, d'une
nouvelle sélection, plus exigeante, plus sévere, pour se décider a une telle démarche, avec contre soi
la moitié du Congres (Plekhanov n'étant qu'un demi allié, et peu s(r, tous les autres membres de la
rédaction étant des adversaires déclarés et décidés) ; pour se résoudre, en de telles conditions, a une
nouvelle sélection, il fallait avoir déja une foi toute exceptionnelle non seulement en sa cause, mais en
ses forces.

Cette foi, Lénine la dut au jugement sur lui-méme, vérifié par l'expérience, qui résulta de sa
collaboration avec les “ maitres ” et des premiers éclairs qui annoncérent les prochains orages du
conflit et le fracas de la scission.

Il fallait toute la puissante tension de Lénine vers le but pour entreprendre une telle ceuvre et la
mener jusqu'au bout. Lénine, infatigablement, tendait la corde de l'arc jusqu'a la limite, jusqu'a
I'impossible, et, en méme temps, tatait prudemment du doigt : n'y avait-il pas fléchissement, menace
d'éclatement ? — Impossible de tendre a ce point, I'arc va se briser ! criait-on de divers cotés. — |l
n'éclatera pas, répondait le maitre archer. Notre arc est fait de cette matiere prolétarienne qui ne
rompt pas ; quant a la corde du parti, il faut la tendre encore et encore, car nous devrons envoyer tres
loin la lourde fleche !

5 mars 1924.
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2. DEUXIEME PARTIE : AUTOUR D'OCTOBRE

1. Avant Octobre

Lénine était arrivé a Pétersbourg et prenait la parole dans les meetings ouvriers, contre la guerre
et contre le gouvernement provisoire ; je I'appris par les journaux américains, me trouvant alors au
Canada, dans un camp de concentration, a Amherst.

Les matelots allemands quiy étaient internés manifestérent aussitot un vif intérét pour la personne
de Lénine, dont le nom se rencontrait pour la premiéere fois dans les dépéches d'agences. Tous ces
hommes attendaient avec anxiété la fin de la guerre, qui devait leur ouvrir les portes de la prison. lls
prétaient la plus extréme attention a toute voix qui s'élevait centre la guerre. Jusqu'a ce moment, ils
n'avaient connu que Liebknecht. Mais on leur avait souvent dit que Liebknecht s'était laissé acheter.
Maintenant ils commengaient a connaitre Lénine. Je leur racontais le temps de Zimmerwald et de
Kienthal. L'action publique de Lénine ramena a Liebknecht un grand nombre d'entre eux.

C'est en passant par la Finlande que je trouvai les russes, fraichement arrivés : leurs télégrammes
annoncaient l'entrée de Tsérételli, de Skobélev et d'autres “socialistes” dans le gouvernement
provisoire. Ainsi, les circonstances se présentaient d'une facon parfaitement claire. Je pris
connaissance des théses d'avril de Lénine le lendemain ou le surlendemain de mon arrivée a
Pétersbourg. C'était précisément ce qu'il fallait pour la révolution. Je ne lus que plus tard dans la Pravda
I'article de Lénine qu'il avait envoyé auparavant de Suisse : La premiere étape de la premiére
Révolution. On peut encore, et |'on doit relire avec le plus vif intérét et avec profit politique les premiers
numéros, si confus, de la Pravda pré-révolutionnaire : sur ce fond, la Lettre de loin de Lénine surgit
avec toute sa force concentrée. Cet article, tres calme, d'un ton théorique et explicatif, pourrait étre
comparé a une énorme spirale d'acier, enroulée fortement sur elle-méme, qui devait ensuite se
dérouler et s'élargir, couvrant de son développement tout le contenu de la révolution.

Je m'entendis avec le camarade Kamenev pour converser avec la rédaction de la Pravda peu apreés
mon arrivée. Cette premiere entrevue eut lieu, je crois, le 5 ou le 6 mai. Je dis a Lénine que rien ne
m'éloignait de ses theses d'avril et de toute la ligne suivie par le parti depuis son retour en Russie ; une
alternative se posait pour moi : ou bien entrer, individuellement, dans une organisation du parti, ou
bien essayer d'amener I'élite des “ unionistes ”, dont I'organisation comptait jusqu'a 3 000 ouvriers a
Pétersbourg, avec lesquels étaient liées de nombreuses et précieuses forces révolutionnaires :
Ouritsky, Lounatcharsky, loffé, Vladimirov, Manouilsky, Karakhan, louréniev, Posern, Litkens et
d'autres. Antonov-Ovséenko avait déja a cette époque rallié le parti; Sokolnikov également, il me
semble.

Lénine ne se pronongait catégoriqguement ni pour l'une, ni pour l'autre solution. Avant tout, il
importait de s'orienter d'une maniere plus concréte au milieu des circonstances et des hommes. Lénine
n'excluait pas la possibilité d'une coopération quelconque avec Martov, ou en général avec une partie
des mencheviks internationalistes récemment arrivés de I'étranger. En méme temps, il fallait voir
comment se régleraient les rapports entre “ internationalistes ” au cours du travail.

En vertu d'une convention tacite, je ne cherchais pas, de mon c6té, a forcer le développement
naturel des événements. Notre politique était commune. Dans les meetings d'ouvriers et de soldats,
des le premier jour de mon arrivée, je m'exprimais ainsi: “Nous autres, bolcheviks et
internationalistes ” ; et comme la conjonction “ et ” faisait un inutile embarras dans le discours quand
on répétait fréquemment ces mots, je raccourcis bientot la formule et je disais: “ Nous autres,
bolcheviks-internationalistes. ” Ainsi, la fusion politique précédait celle des organisations?.

2, N. N. Soukhanov, dans ses Notes sur la Révolution, “ construit ” ma ligne particuliére, la distinguant de celle de Lénine. Mais
Soukhanov s'est précisément signalé comme “ constructiviste ”.
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Jusqu'aux journées de juillet, on me vit a la rédaction de la Pravda deux ou trois fois, aux moments
les plus critiques. Dans ces premiéres rencontres, et plus encore apres les journées de juillet, Lénine
donnait l'impression d'une concentration de tout son étre poussée au plus haut degré, d'un formidable
recueillement intérieur, sous une apparence de calme et de simplicité “ prosaique ”. Le régime de
Kerenski semblait en ce temps-la tout-puissant. Le bolchevisme ne se présentait que comme “ une
poignée insignifiante ” de gens. Le parti lui-méme n'avait pas encore conscience de sa force prochaine.
Et, en méme temps, Lénine le conduisait d'une démarche sire vers les plus grandes taches...

Les discours qu'il prononga au premier Congrés des Soviets produisirent dans la majorité socialiste-
révolutionnaire et menchevique une surprise inquiete. On sentit, chez eux, confusément, que cet
homme visait trés loin. Mais eux ne voyaient pas la cible et les petits bourgeois révolutionnaires
s'interrogeaient : qui est-ce ? Qui est-ce ? Un simple maniaque ? Ou bien un projectile historique d'une
force explosive inouie ?

Le discours de Lénine au Congrés des Soviets, dans lequel il parlait de la nécessité d'arréter 50
capitalistes, ne fut peut-étre pas tout a fait “ heureux ” au point de vue oratoire. Mais il eut une
signification exceptionnelle. Les brefs applaudissements de bolcheviks relativement peu nombreux
accompagnerent |'orateur, qui descendit de la tribune de I'air d'un homme qui n'a pas encore tout dit
et qui peut-étre n'a pas tout a fait dit les choses comme il I'aurait voulu... Et en méme temps, un souffle
extraordinaire avait passé sur la salle. C'était le vent de I'avenir que tous sentirent a ce moment-I3,
tandis que les regards effarés accompagnaient cet homme, d'aspect si ordinaire et pourtant
énigmatique.

Qui était-il ? Qu'était-il ? Plekhanov, dans son journal, n'avait-il pas dit du premier discours de
Lénine sur le territoire révolutionnaire de Pétersbourg que c'était du délire ? Les délégués élus par les
masses ne se rattachaient-ils pas presque tous aux socialistes-révolutionnaires et aux mencheviks ? Et
méme dans les milieux bolcheviques, la position occupée par Lénine n'avait-elle pas provoqué le plus
vif mécontentement ?

D'une part, Lénine exigeait catégoriquement une rupture, non seulement avec le libéralisme
bourgeois, mais avec tous les partisans d'une “ défense nationale ”. Il organisait la lutte a I'intérieur de
son propre parti contre ces “ vieux bolcheviks qui — écrivait-il — avaient déja joué plus d'une fois un
triste rle dans I'histoire de notre parti, en ressassant sans rime ni raison une formule apprise par cceur,
au lieu d'étudier dans son originalité singuliére la réalité nouvelle, vivante®*”. Ainsi, pour un
observateur superficiel, affaiblissait-il son parti. Mais, en méme temps, il déclarait au Congres des
Soviets : “ Il n'est pas vrai qu'aucun parti ne consente en ce moment a prendre le pouvoir ; il existe un
parti qui y est bien décidé : c'est le notre. ” N'y avait-il pas une contradiction monstrueuse entre la
situation d'un “ petit cercle de propagandistes ” qui s'isolait de tous les autres et cette prétention
hautement affirmée de prendre le pouvoir dans un immense pays, ébranlé jusqu'en ses derniéres
profondeurs ?

Et le Congres des Soviets méconnaissait de la fagon la plus compléte ce que voulait, ce que pouvait
espérer cet étrange homme, ce froid visionnaire, qui écrivait de petits articles dans un tout petit
journal.

Quand Lénine, avec une magnifique simplicité, qui semblait étre de la naiveté aux véritables naifs
déclara au Congreés des Soviets : “ Notre parti est prét a se saisir du pouvoir dans toute son ampleur ”,
ce fut un éclat de rire général. “ Riez tant que vous voudrez ! ”, répliqua Lénine. Il connaissait le
proverbe : “Rira bien qui rira le dernier.” Lénine aimait ce dicton frangais, car il se disposait
fermement, quant a lui, a rire le dernier.

Il continuait tranquillement a démontrer qu'il faudrait, pour commencer, arréter cinquante ou cent
des plus importants millionnaires et déclarer au peuple que nous considérions tous les capitalistes
comme des bandits, et que Téréchtchenko, ne valait pas mieux que Milioukov, qu'il était seulement

3, CEuvres complétes, t. XIV, part. |, p. 28.
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plus béte. Ah ! Les simples idées, épouvantablement, inexorablement naives ! Et ce représentant d'une
petite partie du Soviet, laquelle, de temps en temps, I'applaudissait avec modération, disait encore a
|'assemblée : “ Vous avez peur du pouvoir ? Eh bien, nous, nous sommes préts a le prendre. ” On riait,
on riait, bien entendu, d'un rire alors presque indulgent, mais tout de méme un peu inquiet.

Pour texte de son second discours, Lénine choisit quelques paroles d'une simplicité extraordinaire ;
il cite ce que lui écrit un paysan; le bonhomme est d'avis qu'il faudrait appuyer plus fort sur la
bourgeoisie, pour qu'elle créve par toutes les coutures ; alors la guerre serait terminée ; mais, disait le
rustre, si I'on ménageait la bourgeoisie, les choses pourraient se gater...

Cette simple citation, cette naive parole, c'était donc tout le programme de Lénine ? Comment n'en
étre pas interloqué ? Petits rires encore, petits rires qui fusaient, indulgents et inquiets. En effet, sil'on
voulait considérer abstraitement le programme des propagandistes, ces mots: “appuyer, faire
pression sur la bourgeoisie ” n'avaient pas beaucoup de poids. Cependant, ceux qui s'en étonnaient ne
comprenaient pas que Lénine avait surpris sans erreur possible le bruit sourd de la pression croissante
exercée par les temps nouveaux sur la bourgeoisie, et prévu que, sous cette pression, elle devrait
vraiment craquer “ par toutes les coutures ”.

Lénine, en réalité, ne s'était pas trompé lorsque, en mai, il expliquait a M. Maklakov que “ ce pays
d'ouvriers et de paysans indigents était mille fois plus a gauche que les Tchernov et les Tsérételli et
cent fois plus a gauche que nous autres, bolcheviks ”.

C'est en ce point qu'il faut apercevoir la source principale de la tactique de Lénine. Sous la pellicule
fraichement formée, mais déja assez trouble, de la démocratie, il atteignait aux profondeurs du “ pays
d'ouvriers et de paysans indigents ”. Et ce pays était prét a faire la plus grande des révolutions.
Cependant il était encore incapable de manifester cette disposition en politique.

Les partis qui parlaient, qui parlent au nom des ouvriers et des paysans, les trompaient, simplement.
Du million d'ouvriers et de paysans ignoraient encore notre parti, ne l'avaient pas découvert, ne
savaient pas qu'il exprimait leurs tendances ; et, en méme temps, notre parti ne comprenait pas encore
toute sa puissance virtuelle ; c'est pourquoi il se trouvait “ cent fois plus a droite ” que les ouvriers et
les paysans. Il fallait procéder au rassemblement, il fallait montrer au parti les millions d'hommes qui
avaient besoin de lui, il fallait montrer le parti a ces millions d'hommes. On devait éviter de courir trop
de l'avant, mais on ne devait pas rester en arriére. Il était nécessaire de donner de patientes et
persévérantes explications. Or, ce que I'on devait expliquer était fort simple :

“ A bas les dix ministres capitalistes ! ”

Les mencheviks n'étaient pas d'accord la-dessus ? A bas les mencheviks ! Ils riaient aux éclats ? Ils
ne riraient pas toujours... Et rirait bien qui rirait le dernier.

Je me rappelle qu'alors je proposai d'exiger au Congres des Soviets qu'une question ft posée
d'urgence sur I'offensive que I'on préparait au front.

Lénine approuva cette idée, mais il voulait d'abord, évidemment, en délibérer avec les autres
membres du Comité Central.

A la premiére séance du Congres, le camarade Kamenev apporta un projet hativement esquissé par
Lénine, projet de déclaration des bolcheviks au sujet de I'offensive. Je ne sais si ce document a été
conservé. Le texte en parut, je ne sais plus pour quels motifs, inacceptable pour le Congrés : ce fut
I'opinion des bolcheviks ainsi que des internationalistes. Posern, a qui nous voulions confier la mission
de le dire, formula aussi des objections contre ce texte. J'en rédigeai un autre, qui fut adopté et lu.

Cette intervention fut organisée, si je ne me trompe, par Sverdlov, que je rencontrai précisément
pour la premiére fois a ce premier Congrés des Soviets ou il présidait la fraction bolchevique.

Malgré sa petite taille et sa maigreur, qui donnaient l'impression d'un état maladif, la personne de
Sverdlov en imposait par sa gravité et sa calme énergie. Il présidait d'une maniéere égale, sans bruit et
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sans a-coups, comme travaille un bon moteur. Le secret de ce maintien n'était pas, bien entendu, dans
le seul art de présider, mais en ceci que Sverdlov voyait parfaitement la composition de la salle et savait
admirablement a quoi il voulait arriver.

Avant chaque séance, il avait des conversations séparées avec des délégués qu'il interrogeait et
chapitrait quelquefois. Dés avant l'ouverture de la séance, il se représentait dans l'ensemble le
développement des débats. Mais il n'avait pas besoin de conversations préalables pour savoir, mieux
gue quiconque, l'attitude qu'adopterait tel ou tel militant sur la question soulevée. Le nombre de
camarades dont il pénétrait clairement la pensée politique était, en proportion de notre parti a cette
époque, tres grand. Il avait des facultés innées d'organisation et de combinaison. Chaque question
politique lui apparaissait avant tout, dans sa nature concréete, au point de vue de |'organisation : il y
voyait une question de rapports entre personnes et groupes a l'intérieur de I'organisation du parti, et
de rapports entre |'organisation prise au total et les masses. Dans les formules algébriques, il jetait
immédiatement et presque automatiquement des chiffres. Par-1a, il réalisait la trés importante
vérification des formules politiques, dans la mesure ou il s'agissait d'action révolutionnaire.

Quand on eut renoncé a la démonstration du 10 juin, comme I'atmospheére du premier Congres des
Soviets s'était échauffée au supréme degré et que Tsérételli menacait de désarmer les ouvriers de
Petrograd, nous nous rendimes, le camarade Kamenev et moi, a la rédaction et 13, apres un bref
échange de vues, je rédigeai, sur la proposition de Lénine, un projet d'adresse du Comité Central au
Comité Exécutif.

Au cours de cette entrevue, Lénine prononca quelques mots sur Tsérételli, a propos du dernier
discours de celui-ci (11 juin) :

— C'était pourtant un révolutionnaire ! Que d'années il a passées au bagne ! Et maintenant, il renie
complétement ce qu'il a fait...

Il n'y avait dans cette parole aucune intention politique : c'était seulement une réflexion rapide sur
le triste sort d'un homme qui avait été jadis un grand révolutionnaire. Le ton était celui d'une certaine
compassion, d'un certain dépit, mais I'expression en était bréve et seche : car rien n'était plus odieux
a Lénine que la moindre nuance de sentimentalité ou de ratiocination psychologique.

Le 4 ou 5 juillet, je vis Lénine (ainsi que Zinoviev ?), ce me semble, au palais de Tauride. L'offensive
avait été repoussée. La fureur contre les bolcheviks, chez les gouvernants, atteignait son dernier degré.

— Maintenant, ils vont nous fusiller tous, disait Lénine. Ce serait pour eux le meilleur moment.

Sa pensée dominante était alors qu'il faudrait sonner la retraite et revenir, dans la mesure
indispensable, a I'action clandestine. Ce fut un des brusques tournants de la stratégie de Lénine, qui se
motivait, comme toujours, par une rapide appréciation des circonstances.

Plus tard, a I'époque du llI* Congres de I'Internationale Communiste, Vladimir llitch disait un jour :
— En juillet, nous avons fait pas mal de bétises...

Il voulait dire par la que I'action militaire avait été prématurée, que la manifestation avait pris des
formes trop agressives qui n'étaient pas en rapport avec nos forces, proportionnellement a I'immensité
du pays.

D'autant plus remarquable est pour nous la sereine décision avec laquelle, les 4 et 5 juillet, il définit
les positions respectives de la révolution et de ses adversaires, et, se mettant a la place de ces derniers,
en conclut que, “ pour eux ”, c'était le bon moment de nous fusiller.

Par bonheur, nos ennemis étaient incapables alors d'agir avec tant d'esprit de suite et de résolution.
lIs se bornérent a la préparation chimique, aux combinaisons de Pérévertzev. Il est pourtant tout a fait
probable que, s'ils avaient réussi, dans les premiers jours qui suivirent la manifestation de juillet, a se
saisir de Lénine, ils I'auraient traité, ou plus exactement leurs officiers I'auraient traité de la maniere
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gu'employerent, moins de deux ans plus tard, les officiers allemands a I'égard de Liebknecht et de Rosa
Luxemburg.

Dans I'entrevue dont il vient d'étre question, il ne fut pas nettement décidé de disparaitre ou de se
retirer dans l'action clandestine. La révolte de Kornilov se mettait graduellement en branle. Je restai,
guant a moi, pendant deux ou trois jours encore, en évidence. Je pris la parole, dans plusieurs réunions
de parti et d'organisations, sur ce sujet : “ Que faire ? ” Le furieux élan déclenché contre les bolcheviks
semblait insurmontable. Les mencheviks tachaient, par tous les moyens, de profiter d'une situation
qui n'avait pas été créée sans leur concours.

J'eus I'occasion de parler, je m'en souviens, a la bibliotheque du palais de Tauride, dans une réunion
de représentants des syndicats. La salle se composait de quelques dizaines d'hommes tout au plus,
c'est-a-dire dire de “sommets”. Les mencheviks dominaient. Je démontrai la nécessité pour les
syndicats de protester contre l'allégation accusant les bolcheviks d'étre liés avec le militarisme
allemand. Je revois assez confusément les péripéties de cette réunion, mais je me souviens nettement
de deux ou trois physionomies sarcastiques qui ne demandaient vraiment qu'a étre giflées...

Cependant la terreur s'accentuait. Des arrestations avaient lieu. Pendant plusieurs jours je restai
caché dans le logement du camarade Larine. Ensuite, je me mis a sortir, je fis une apparition au palais
de Tauride et fus bient6t arrété.

Je ne fus remis en liberté qu'au moment de la pleine révolte de Kornilov et quand le flot du
bolchevisme commenca a monter fortement. A cette époque, les “ unionistes ” étaient déja entrés
dans le parti. Sverdlov me proposa de voir Lénine, qui se cachait encore. Je ne me rappelle pas par qui
je fus conduit au logement ouvrier de “ conspiration ” ou je devais rencontrer Vladimir llitch ; ce fut
peut-étre Rakhia qui m'y mena. La, vint aussi Kalinine, que Lénine, en ma présence, continua a
interroger longuement sur I'état d'esprit des ouvriers, lui demandant si ceux-ci iraient se battre, s'ils
marcheraient jusqu'au bout, si I'on pouvait s'emparer du pouvoir, etc.

Quelles étaient alors les dispositions d'ame de Lénine ? Si I'on veut les caractériser en deux mots,
on devra dire qu'elles consistaient en de I'impatience réprimée et une profonde inquiétude. Il voyait
nettement que le moment arrivait de jouer le va-tout, et en méme temps il lui semblait, non sans
raison, que dans les sphéres supérieures du parti on ne savait pas discerner toutes les conclusions qui
s'imposaient. La conduite du Comité Central lui paraissait trop passive et attentiste.

Lénine ne jugeait pas possible pour lui-méme de revenir ouvertement a l'action, car il craignait,
avec raison, que si on l'arrétait, cette mesure ne fixat et méme ne renforgat |'attitude d'expectative
des principaux militants du parti: ce qui, forcément, nous aurait amenés a laisser échapper une
situation exceptionnellement révolutionnaire.

C'est pourquoi la soupgonneuse vigilance de Vladimir llitch, sa susceptibilité a I'égard de tout
symptome d'esprit temporisateur, de tout indice d'irrésolution et d'atermoiement s'accrurent en ces
jours et ces semaines jusqu'au dernier degré. Il exigeait que I'on fit immédiatement une conjuration
en regle : il fallait surprendre I'ennemi en coup de foudre, et lui arracher le pouvoir ; ensuite, on
verrait... Ceci pourtant doit étre conté plus en détail.

Le biographe aura a apprécier de la facon la plus scrupuleuse le fait méme du retour de Lénine en
Russie, et le contact qu'il prit avec les masses ouvriéres.

Sauf un court intervalle, qui se place en 1905, Lénine avait passé plus de quinze ans dans
I'émigration. Son sentiment de la réalité, son intime perception du travailleur vivant, tel qu'il est dans
I'existence, loin de s'affaiblir durant cette longue période, s'était affermie au contraire, dans le labeur
de la pensée théorique et de I'imagination créatrice. D'aprées des rencontres et des observations que
lui ménageait I'occasion, il démélait et reconstituait I'image de I'ensemble.

Cependant, c'était en émigré qu'il avait vécu la période durant laquelle il mlrit et grandit
définitivement pour accomplir son réle historique. Quand il arriva a Pétersbourg, il apportait avec lui
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des généralisations toutes faites, dans lesquelles se résumait toute I'expérience sociale, théorique et
pratique de sa vie. A peine avait-il touché le sol de Russie qu'il proclamait le mot d'ordre de la
révolution sociale. Mais c'est seulement alors, dans |'épreuve qui fut faite des vivantes masses
laborieuses, réveillées en Russie, c'est alors que commenca la vérification de toute la somme de
pensées accumulées, révisées, fixées pendant tant d'années.

Les formules résistérent a cette épreuve. Bien mieux, c'est ici seulement, en Russie, a Petrograd,
gu'elles s'emplirent de leur contenu concret, quotidien, irréfutable, et qu'elles prirent, par conséquent,
une force irrésistible.

Désormais, il n'était plus question de reconstituer, d'apres des modeéles plus ou moins d'occasion,
la perspective de I'ensemble. C'était cet ensemble méme qui s'affirmait hautement par toutes les voix
de la révolution.

Lénine montra alors, et peut-étre ressentit lui-méme complétement pour la premiére fois a quel
point il était capable d'entendre la clameur encore chaotique de la masse qui s'éveillait. Avec quel
mépris profondément organique il observait les trottinements de souris des partis dirigeants de la
Révolution de Février, ces flots d'une “ puissante ” opinion publique qui, par ricochets, se renvoyaient
d'une gazette a l'autre ; avec quel dédain il surprenait la myopie, l'infatuation, le verbiage, tout ce qui
caractérisait la Russie officielle de février !

Sous les décors démocratiques qui couvraient la scéne, il entendait monter le grondement
d'événements d'une autre envergure. Quand les sceptiques lui indiquaient les grandes difficultés de
son entreprise, la mobilisation de I'opinion publique bourgeoise, la présence des forces élémentaires
de la petite bourgeaisie, il serrait les dents et ses pommettes se faisaient plus pointues sous la peau
des joues. Cela signifiait qu'il se contenait pour ne pas dire aux sceptiques tout bonnement et
franchement ce qu'il pensait d'eux.

Il voyait et comprenait les difficultés aussi bien et mieux que personne, mais il avait la sensation
nette, physique, comme d'une chose palpable, des gigantesques forces historiques qui s'étaient
accumulées et qui, maintenant, donnaient une formidable poussée pour renverser tous les obstacles.

Il voyait, entendait et sentait avant tout I'ouvrier russe, cette classe ouvriére dont le nombre avait
considérablement augmenté, qui n'avait pas encore oublié I'expérience de 1905, qui avait passé par
I'école de la guerre, qui en avait connu les illusions, qui avait éprouvé les hypocrisies et les impostures
de la défense nationale, et qui était préte maintenant a supporter les plus grands sacrifices et a risquer
des efforts inouis.

Il sentait I'ame du soldat, du soldat abasourdi par trois ans d'un carnage diabolique — sans raison et
sans but —, du soldat éveillé par le tonnerre de la révolution et qui se disposait a prendre sa revanche
de toutes les stupides immolations, de toutes les humiliations, de tous les affronts, par une explosion
de haine furieuse qui n'épargnerait rien.

Il entendait et sentait le moujik qui trainait encore les entraves d'un servage multiséculaire et qui,
maintenant, grace a la violente secousse de la guerre, avait apercu pour la premiére fois la possibilité
de prendre sa revanche sur tous les oppresseurs, les esclavagistes, les seigneurs: revanche
épouvantable, implacable.

Le moujik piétinait encore sur place, ne sachant a quoi se décider, hésitant entre la vide faconde de
Tchernov et son “ truc” a lui, qui consistait en une grande révolte agraire.

Le soldat restait encore en suspens, tantot sur un pied, tantét sur l'autre, balangant a choisir son
chemin entre le patriotisme et les frénésies de la désertion.

Les ouvriers finissaient d'écouter, mais déja avec défiance, avec une certaine hostilité, les derniéres
tirades de Tsérételli.
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Déja grondait impatiemment la vapeur dans les chaudiéres des vaisseaux de guerre de Cronstadt.
Le matelot, qui avait en lui les haines ouvriéres, aff(itées comme des pointes d'acier, et I'obtuse colére
d'ours du mouijik, le matelot, qui s'était brilé au feu de I'épouvantable massacre, jetait déja par-dessus
bord ceux qui incarnaient a ses yeux toutes les formes d'oppression, celle de la classe, celle de la
bureaucratie et celle de I'autorité militaire.

La Révolution de Février courait sur la pente. Les lambeaux qui restaient du régime de légalité
tsariste étaient ramassés par une coalition de sauveteurs ; on les étirait, on les cousait ensemble, et ils
finissaient par former un mince voile de légalité démocratique.

Mais, la-dessous, tout bouillonnait et grondait, toutes les rancunes du passé cherchaient leur issue :
et c'était la haine du garde dans les campagnes, du commissaire de quartier, du chef de police, du chef
du cadastre, du sergent de ville, du fabricant, de I'usurier, du propriétaire, du parasite, de I'homme
“aux mains blanches”, de l'insulteur, du tyran: ainsi se préparait la plus grande des éruptions
révolutionnaires qu'ait connues ['histoire.

Voila ce gu'entendit et vit Lénine, voila ce qu'il sentit physiquement, avec une irrésistible netteté,
avec une certitude absolue, lorsque, aprées une longue absence, il prit contact avec le pays saisi par les
spasmes de la révolution.

“Imbéciles, vantards, crétins, vous pensez que I'histoire se fait dans les salons ou de petits parvenus
démocrates traitent familierement, “ amis comme cochons ”, des libéraux titrés, ou des pieds plats
d'hier, de petits avocats de province, apprennent a baiser vivement les fines mains des Altesses ?
Imbéciles ! Vantards ! Crétins !

“L'histoire se fait dans les tranchées ou le soldat, possédé par le cauchemar, par l'ivresse de la
guerre, plante sa baionnette dans le ventre de l'officier, et, ensuite, cramponné aux tampons d'un
wagon, fuit vers son village natal pour y allumer l'incendie, pour planter “ le coq rouge ” sur le toit du
propriétaire.

“ Cette barbarie n'est point selon votre coeur ? Ne vous froissez pas, répond I'histoire : la plus belle
fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a. Ce qui se passe procede tout simplement de ce qui a
précédé. Vous vous imaginez sérieusement que I'histoire se fait dans vos “ commissions de contact ” ?
Fadaises, verbiage enfantin, fantasmagorie, crétinisme !

“L'histoire — apprenez-le ! — a choisi cette fois pour laboratoire de ses préparations le palais de
Kchessinskaia, de la ballerine, ex-maitresse de |'ex-tsar. Et de 13, de cet édifice qui symbolise I'ancienne
Russie, elle prépare la liquidation de toute votre luxure, de toute la dissolution crapuleuse de votre
Petrograd monarchique, bureaucratique, aristocratique, bourgeois. Vers ce palais de la ci-devant
ballerine impériale convergent les foules noires de suie, les délégués des fabriques, les députés venus
a pied des tranchées, hommes gris, mal batis, couverts de poux ; et c'est d'ici qu'ils répandent dans le
pays la nouvelle parole, les mots fatidiques... ”

Les piteux ministres de la révolution délibéraient et se demandaient comment faire restituer le
palais a sa propriétaire légitime. Les journalistes bourgeois, socialistes-révolutionnaires,
mencheviques, grincaient de leurs dents cariées, se plaignaient de ce que Lénine, du haut du balcon
de Kchessinskaia, lancat les mots d'ordre du bouleversement social. Mais ces efforts tardifs n'arrivaient
méme pas a augmenter la haine que Lénine ressentait pour I'ancienne Russie ni a donner plus de
vigueur a sa volonté de représailles : I'une et I'autre avaient atteint leur derniere limite. Le Lénine qui
se dressait sur le balcon de Kchessinskaia était le méme qui, deux mois plus tard, se cacherait dans une
meule de foin, et qui, quelques semaines aprés, occuperait le poste de président du Conseil des
Commissaires du Peuple.

Lénine voyait en méme temps qu'a l'intérieur du parti se produisait une certaine résistance
conservatrice —au début plutot psychologique que politique —, devant le bond immense que I'on devait
risquer.
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Lénine observait avec inquiétude les divergences qui se manifestaient de plus en plus entre les
dispositions de certains dirigeants du parti et I'état d'ame des masses ouvrieres. Pas une minute il ne
considéra comme suffisant que le Comité Central e(it adopté la formule de l'insurrection armée. Il
savait combien il est difficile de passer des paroles aux actes. De toute son énergie, par tous les moyens
dont il disposait, il s'efforcait de mettre le parti sous la pression des masses et le Comité Central du
parti sous la pression des rangs inférieurs.

Il faisait venir dans son asile des camarades, prenait des renseignements, les vérifiait, procédait a
des interrogatoires, organisait la contradiction, lancait par des voies indirectes et transversales ses
mots d'ordre dans le parti, les lancait en bas, en profondeur, pour mettre les chefs devant la nécessité
d'agir et d'aller jusqu'au bout.

Sil'on veut se rendre compte de la conduite de Lénine pendant cette période, il faut voir nettement
ceci : Vladimir llitch avait une foi inébranlable en la volonté de révolution des masses, il croyait que la
révolution pouvait étre faite par les masses ; mais il n'avait pas la méme confiance dans |'état-major
du parti.

Et cependant il comprenait aussi clairement que possible qu'il n'y avait pas de temps a perdre. Il est
impossible de conserver a son gré une situation révolutionnaire jusqu'au moment ou le parti sera prét
a l'utiliser. Nous I'avons vu récemment, par I'exemple de I'Allemagne. Derniérement encore, on a pu
entendre exprimer cette opinion que si nous n'avions pas pris le pouvoir en octobre, nous nous en
serions emparés deux ou trois mois plus tard. Erreur grossiére ! Si nous n'avions pas pris le pouvoir en
octobre, nous ne nous en serions jamais saisis. Notre force a la veille d'octobre était dans un constant
afflux des masses qui croyaient que notre parti, que ce parti ferait ce que les autres n'avaient pas fait.
Si, a ce moment, les masses avaient apercu chez nous des hésitations, de la temporisation, si elles
avaient constaté que nos actes ne correspondaient pas a nos paroles, elles nous auraient abandonné
en deux ou trois mois, de méme qu'elles venaient de se retirer loin des socialistes-révolutionnaires et
des mencheviks. La bourgeoisie aurait bénéficié d'un répit. Elle en aurait profité pour conclure la paix.
Les rapports des forces en auraient été radicalement modifiés, et le coup d'Etat prolétarien aurait été
rejeté dans un lointain indéterminable. Voila précisément ce que Lénine comprenait, ce qu'il sentait,
ce qu'il touchait. De la provenaient son inquiétude, son anxiété, sa défiance ; de la la furieuse pression
qu'il exerga et qui fut salutaire pour la révolution.

Les dissensions a l'intérieur du parti qui éclatérent en tempéte pendant les journées d'octobre
s'étaient déja manifestées antérieurement, a plusieurs étapes de la révolution.

La premiére escarmouche, ou I'on mit en cause avant tout les principes, mais ol la discussion resta
encore dans le calme domaine de la théorie, eut lieu aussitot aprés |'arrivée de Lénine, au sujet de ses
theses.

La seconde rencontre, qui fut un choc sourd, se produisit a I'occasion de la manifestation armée du
20 avril.

Troisieme collision, a propos de la tentative de manifestation armée du 10 juin ; les “ modérés ”
estimaient que Lénine voulait les embarrasser par une démonstration en armes en leur montrant une
perspective d'insurrection.

Le conflit qui vint ensuite fut plus grave : il éclata a la suite des journées de juillet. Les désaccords
percerent dans la presse.

L'étape suivante dans le développement de la lutte intérieure fut marquée par la question du “ pré-
Parlement ”.

Cette fois-1a, dans le parti s'affrontérent ouvertement deux groupes. A-t-on fait alors un proces-
verbal de la séance? L'a-t-on conservé? Je n'en sais rien. Mais les débats présentérent
indubitablement un extraordinaire intérét. Les deux tendances, celle qui voulait la prise du pouvoir et
celle qui préconisait un réle d'opposition dans I'Assemblée Constituante, se définirent alors avec une
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suffisante plénitude. Ceux qui voulaient le boycottage du “ pré-Parlement ” restérent en minorité, mais
leur nombre n'était pas fort éloigné de la majorité.

Aux débats qui se produisaient dans la fraction et a la décision qui fut prise, Lénine répliqua bientot,
du fond de son asile, par une lettre au Comité Central.

Cette lettre, ou Lénine, en termes plus qu'énergiques se solidarisait avec les boycotteurs de “ la
Douma de Boulyguine ”, c'est-a-dire de Kerensky-Tsérételli, cette lettre je ne la trouve pas dans la
deuxieme partie du tome XIV des CEuvres

Ce document extrémement précieux a-t-il été conservé ?

Les dissentiments atteignirent leur apogée a la veille méme d'Octobre, quand il fut question
d'adopter définitivement la ligne qui menait au soulevement et de fixer la date de l'insurrection.

Et enfin, aprés le coup d'Etat du 25 octobre, les différends s'aggravérent encore sur la question de
la coalition avec les autres partis socialistes.

Il serait au supréme degré intéressant de reconstituer dans tous ses détails concrets le réle de
Lénine a la veille du 20 avril, du 10 juin et des journées de juillet.

— En juillet, nous avons fait des bétises, disait plus tard Lénine ; il le disait dans des conversations
particuliéres et je me rappelle qu'il le répéta dans une conférence tenue par la délégation allemande
a propos des événements de mars 1921, en Allemagne.

En quoi consistaient donc ces “ bétises ” ?

Dans une expérimentation énergique ou trop énergique, dans une opération de reconnaissance
activement ou trop activement poussée.

Il était nécessaire d'effectuer de temps a autre de ces reconnaissances, sans quoi I'on aurait pu
perdre le contact avec les masses. Mais on sait, d'autre part, qu'une reconnaissance active se
transforme quelquefois de gré ou de force en une bataille générale.

C'est justement ce qui faillit se produire en juillet. Fort heureusement, on sonna la retraite en temps
voulu. Et I'ennemi, en ces jours-la, n'eut pas I'audace de pousser ses avantages jusqu'au bout. Ce n'est
pas par hasard que l'audace lui manqua : le régime de Kerenski était, dans son essence méme, celui
des tergiversations; et la poltronnerie du “ kérenskisme” paralysait d'autant plus I'aventure de
Kornilov gqu'il en ressentait plus d'effroi.
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2. Le coup d'Etat

L'ouverture du lI® Congrés des Soviets fut fixée, sur nos instances, a la fin de la “ Conférence
démocratique ”, c'est-a-dire au 25 octobre.

En raison de I'état d'esprit qui se manifestait, en raison de |'exaltation d'heure en heure croissante,
non seulement dans les quartiers ouvriers mais aussi dans les casernes, il nous semblait plus conforme
a nos desseins de concentrer |'attention de la garnison de Petrograd précisément sur cette date,
choisie comme le jour ou le Congrés des Soviets devrait décider de la question du pouvoir, tandis que
les ouvriers et les troupes devraient soutenir le Congres, apres s'y étre préparés comme il fallait.

Notre stratégie, au fond, était celle de I'offensive nous marchions a I'assaut du pouvoir, mais le
theme de notre agitation était que, nos ennemis se préparant a disperser le Congrés des Soviets, il
fallait leur donner une implacable riposte.

Tout ce plan se fondait sur la puissance de I'afflux révolutionnaire qui tendait, en tous lieux, a gagner
le méme niveau et ne donnait a |'adversaire aucun répit. Les régiments les plus arriérés garderaient,
dans le pire des cas pour nous, la neutralité.

Dans ces conditions, le moindre geste du gouvernement dirigé contre le Soviet de Petrograd devait
nous assurer, du coup, une prépondérance décisive.

Lénine craignait cependant que l'adversaire n'e(t le temps d'amener des troupes contre-
révolutionnaires, sans doute peu nombreuses, mais résolues, et d'engager I'action en profitant contre
nous des avantages de la surprise. En surprenant le parti et les Soviets, en arrétant ceux qui formaient

la téte du mouvement a Petrograd, l'adversaire pouvait décapiter la révolution et ensuite,
graduellement, I'affaiblir.

— Il ne faut plus attendre, il est impossible de différer | répétait Lénine.

C'est dans ces conditions qu'eut lieu, a la fin de septembre ou au début d'octobre, la fameuse
séance de nuit du Comité Central, dans le logement des Soukhanov.

Lénine y vint, bien décidé a obtenir cette fois une résolution qui ne laisserait plus de place aux
doutes, aux hésitations, aux accrocs, a la passivité, a la temporisation.

Cependant, avant de tomber sur les adversaires de l'insurrection armée, il exerca d'abord une
pression sur ceux qui fixaient le soulévement en fonction du ll1® Congrés des Soviets.

Quelqgu'un lui rapporta ce que j'avais dit : “ Nous avons fixé le soulevement au 25 octobre. ”

J'avais effectivement répété plusieurs fois cette phrase, m'en servant contre ceux des camarades
qui indiquaient la voie de la révolution dans le sens d'un “ pré-Parlement” et d'une “imposante ”
opposition bolchevique dans I'Assemblée Constituante.

“ Si le Congres des Soviets, qui est bolchevique en sa majorité, disais-je, ne prend pas le pouvaoir, le
bolchevisme n'aura qu'a payer les frais. Alors, selon toute vraisemblance, I'Assemblée Constituante ne
sera pas convoquée. En convoquant, apres tout ce qui s'est passé, le Congrés des Soviets, ol notre
majorité est acquise d'avance, pour le 25 octobre, nous nous engageons par la méme publiquement a
prendre le pouvoir le 25 octobre au plus tard. ”

Vladimir llitch s'éleva violemment contre cette date. La question du 1l1® Congres des Soviets, disait-
il, ne l'intéressait pas du tout : quelle importance cela pouvait-il avoir ? Le Congrés pourrait-il méme
avoir lieu ? Et que pourrait-il faire, en supposant qu'il se réunit ? Il fallait arracher le pouvoir et non pas
s'embarrasser du Congres des Soviets ; il était ridicule, il était absurde d'avertir I'ennemi du jour de
notre soulévement. Dans le meilleur cas, la date du 25 octobre pouvait nous servir 3 masquer nos
intentions, mais il était indispensable de déclencher l'insurrection auparavant et indépendamment du
Congreés des Soviets. Le parti devait s'emparer du pouvoir par les armes, et ensuite I'on verrait a causer
avec le Congres des Soviets. Il fallait passer a I'action immédiatement !
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Comme dans les journées de juillet, ou Lénine s'attendait fermement a “ les ” voir nous fusiller, il
imaginait encore a présent tous les détails de la situation de I'ennemi et en concluait que, du point de
vue de la bourgeoisie, le mieux serait de nous surprendre par les armes, de désorganiser la révolution
et, ensuite, de la défaire en détail. Comme en juillet, Lénine surestimait la perspicacité et la résolution
de I'ennemi, et peut-étre méme ses possibilités matérielles. Dans une notable mesure, il exagérait
sciemment, dans un but tactique absolument juste : en surestimant I'ennemi, il se proposait d'inciter
le parti a redoubler d'énergie dans |'attaque.

Pourtant, le parti ne pouvait de ses propres mains s'emparer du pouvoir, indépendamment du
Soviet et derriére son dos. C'e(it été une faute, dont les conséquences se seraient manifestées méme
dans la conduite les ouvriers et auraient pu devenir extrémement regrettables du coté de la garnison.
Les soldats connaissaient le Soviet des Députés, ils connaissaient leur section. lls ne connaissaient le
parti qu'a travers le Soviet. Et si l'insurrection s'était accomplie derriére le dos du Soviet, sans liaison
avec lui, sans étre couverte de son autorité, sans s'affirmer, clairement et nettement, aux yeux de tous,
comme l'issue de la lutte pour le pouvoir des Soviets — cela aurait pu causer un dangereux trouble dans
la garnison. Il ne faut pas oublier non plus qu'a Petrograd, a co6té du Soviet local, existait encore I'ancien
Comité exécutif central panrusse, a la téte duquel se trouvaient des socialistes-révolutionnaires et des
mencheviks. A ce Comité on ne pouvait opposer que le Congrés des Soviets.

A la fin des fins, trois groupes se dessinérent dans le Comité Central : les adversaires de la prise du
pouvoir, que la logique de la situation forca de renoncer au mot d'ordre “ tout le pouvoir aux Soviets ” ;
Lénine, qui exigeait I'organisation immédiate de l'insurrection, indépendamment des Soviets ; et le
dernier groupe, rassemblant le reste, qui estimait nécessaire de lier étroitement l'insurrection avec le
II¢ Congres des Soviets et, par conséquent, de faire coincider I'une avec l'autre.

“En tout cas, insistait Lénine, la prise du pouvoir doit précéder le Congrés des Soviets ; autrement,
on vous brisera et vous ne réussirez a convoquer aucun Congres. ”

Enfin, on proposa une résolution selon laquelle I'insurrection devait avoir lieu le 15 octobre, au plus
tard. Au sujet de la date, il n'y eut presque pas de débats, je me le rappelle. Tous comprenaient que le
jour fixé n'avait qu'une valeur approximative, servant a nous orienter et que, suivant les événements,
on pourrait le rapprocher ou I'éloigner quelque peu. Mais il ne pouvait étre question que de jours, pas
plus. La nécessité méme d'une date aussi rapprochée que possible était absolument évidente.

Les principaux débats dans les séances du Comité Central eurent, bien entendu, pour objet de lutter
contre ceux des membres du Comité qui étaient opposés a l'insurrection armée en général. Je ne me
charge pas de reproduire les trois ou quatre discours que prononga Lénine pendant cette derniere
séance sur les points suivants : Fallait-il prendre le pouvoir ? Etait-il temps de le prendre ? Pourrions-
nous le conserver si nous le prenions ?

Sur les mémes sujets, Lénine, a cette époque et plus tard, écrivit plusieurs articles et plusieurs
brochures. Le développement des idées dans ses discours a la séance fut, bien entendu, le méme. Mais
ce qui est intraduisible, ce que I'on ne peut reproduire, c'est I'esprit de ces improvisations véhémentes,
passionnées, toutes pénétrées du désir de transmettre aux opposants, aux hésitants, aux irrésolus, sa
pensée, sa volonté, son assurance, son courage. Car, enfin, ce qui le décidait alors, c'était le sort méme
de la révolution !...

La séance se termina tard dans la nuit. Chacun se sentait a peu pres dans I'état d'un homme qui
vient de subir une opération chirurgicale. Une partie de ceux qui avaient assisté a cette réunion, et moi
dans ce nombre, passames le reste de la nuit dans le logement des Soukhanov.

La marche ultérieure des événements, on le sait, nous fut d'un grand secours. La tentative qui avait
été faite pour licencier la garnison de Petrograd amena la création du Comité de Guerre
Révolutionnaire. Nous elimes ainsi la possibilité de légitimer la préparation de l'insurrection par
I'autorité du Soviet et de lier notre cause a une question qui touchait dans son existence méme toute
la garnison de Petrograd.
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Dans l'intervalle de temps qui se place entre la séance du Comité Central ci-dessus décrite et le 25
octobre, je ne me rappelle avoir eu qu'une seule entrevue avec Vladimir llitch ; encore ce souvenir est-
il confus. Quand eut-elle lieu ? Sans doute entre le 15 et le 20 octobre. Je me rappelle que j'étais fort
curieux de savoir ce que pensait Lénine du caractére “ défensif ” d'un discours que j'avais prononcé
dans une séance du Soviet de Petrograd: j'avais déclaré que les bruits qui couraient sur une
insurrection armée, préparée par nous pour le 22 octobre (“ journées du Soviet de Petrograd ”) étaient
faux, et j'avais averti qu'a toute attaque nous répondrions par une contre-attaque résolue et
menerions les choses jusqu'au bout. Je me rappelle que I'état d'ame de Vladimir llitch, au cours de
cette entrevue, était plus calme et plus assuré, je dirais méme moins soupgonneux. Non seulement il
ne trouva rien a redire au ton apparemment défensif de mon discours, mais il le trouva tout a fait
approprié pour endormir la vigilance de I'ennemi.

Néanmoins, il hochait la téte de temps en temps et demandait :
— Mais ne sauront-ils pas nous prévenir ? Ne vont-ils pas tomber sur nous a l'improviste ?
Je démontrai que tout marcherait a peu prés automatiquement.

Durant cette conversation, ou du moins pendant une certaine partie de |'entretien, le camarade
Staline était, ce me semble, présent. Il se peut, d'ailleurs, que je confonde ici deux entrevues. En
général, je dois dire que, pour les derniers jours qui précédeérent le coup d'Etat mes souvenirs sont
comme comprimés dans ma mémoire et qu'il est tres difficile d'en détacher quelque chose, de les
déplier et de les remettre en place.

Je devais revoir Lénine le 25 octobre, au jour méme du grand événement, a Smolny. A quelle heure ?
Je n'en aiaucune idée ; vers le soir probablement. Vladimir llitch, je m'en souviens fort bien, commenca
par une question anxieuse sur les pourparlers que nous menions avec |'état-major du corps d'armée
de Petrograd, au sujet du sort de la garnison. Selon les journaux, les pourparlers approchaient d'une
conclusion favorable.

—Vous marchez vers un compromis ? demanda Lénine, et ses regards nous fouillaient jusqu'a I'ame.

Je répondis que nous avions lancé exprées cette rassurante nouvelle dans les journaux, que ce n'était
gu'une ruse de guerre au moment ou s'engageait la bataille générale.

—Ah I Ca, c'est bien-en ! s'écria Lénine d'une voix chantante et gaie, et, retrouvant tout son entrain,
il se mit a arpenter la chambre en se frottant les mains.

— Ca, c'est bien-en !

En général, llitch aimait les stratagémes. Duper I'ennemi, le traiter en gobe-mouches, n'est-ce pas
ce que I'on peut imaginer de plus délectable ?

Mais, dans le cas présent, la ruse avait une importance toute particuliére : elle signifiait que déja
nous étions entrés en plein coeur de I'action décisive. Je dis de quelle facon les opérations militaires se
trouvaient déja avancées : nous tenions pour l'instant en ville un bon nombre de points importants.

Vladimir llitch apercut (ou je lui montrai peut-étre) une affiche fraichement imprimée de la veille,
menacant d'exécution sommaire quiconque tenterait de commettre un pillage pendant le coup d'Etat.

Au premier instant, Lénine resta comme interloqué, il me sembla méme qu'un doute le prenait.
Mais il dit ensuite :

—Bon, c'est juste !

Il se jetait avidement sur tous ces petits détails de la grande affaire. Pour lui, c'étaient
d'indiscutables preuves que cette fois I'on avancait, que le Rubicon était passé, qu'il n'y avait plus de
retour possible en arriere.
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Je me rappelle I'énorme impression que produisit sur Lénine ce fait que j'avais appelé, par un ordre
écrit, une compagnie du régiment Pavlovsky pour assurer la publication de notre journal du parti et
des Soviets.

— Et alors, la compagnie est sortie ?

— Parfaitement.

— Les journaux sont a la composition ?
— Oui, ca marche.

Lénine en était transporté, ce qui se manifestait par des exclamations, des rires : il se frottait les
mains. Ensuite, il se renferma en lui-méme, réfléchit et dit :

— Allons, on peut aussi faire les choses de cette maniére... pourvu que nous prenions le pouvoir !...

Je compris qu'a ce moment seulement, il admettait définitivement l'idée de renoncer a la prise du
pouvoir par une conjuration.

Jusqu'a la derniere heure, il craignait que I'ennemi ne se mit en travers de notre mouvement et ne
nous surprit a I'improviste.

Ce n'est que ce soir-la, le 25 octobre, qu'il se calma et sanctionna définitivement la voie dans
laquelle s'étaient engagés les événements. Je dis “ se calma ”, mais c'était pour recommencer aussitot
a s'inquiéter au sujet de toute une série de questions, grandes et menues, concrétes et méticuleuses,
liées a la marche du soulévement :

— Ecoutez, si vous faisiez cela ? Ne serait-il pas bon d'entreprendre ceci ? Et si I'on faisait appel a
ceux-la?...

Ces interminables questions et propositions n'avaient extérieurement aucun lien entre elles, mais
toutes surgissaient du méme travail intérieur intensif qui embrassait toute I'étendue du soulévement.

Il faut savoir ménager son souffle dans les événements d'une révolution. Quand le flot monte
irrésistible, quand les forces de I'insurrection s'accroissent automatiquement, tandis que celles de la
réaction, fatalement, se fractionnent et se dispersent, la tentation est grande de se livrer a I'élément,
de se laisser emporter par le courant. Un brusque succés désarme aussi bien qu'une défaite.

Ne pas perdre le fil des événements; aprés chaque nouveau succes se dire : rien n'est encore
atteint, rien n'est garanti ; cing minutes avant la victoire décisive, mener les opérations avec autant de
vigilance, d'énergie, d'intensité que cing minutes avant I'ouverture des hostilités ; cing minutes aprés
la victoire, avant méme que retentissent les premiéres acclamations, se dire : la conquéte n'est pas
encore assurée, il ne faut pas perdre un instant ; telle est la marche, telle est la facon d'agir, telle est
la méthode de Lénine, telle est I'essence organique de son caractére politique, de son esprit
révolutionnaire.

J'ai déja raconté ailleurs comment Dan, se rendant sans doute a la séance de la fraction
menchevique du II® Congres des Soviets, reconnut Lénine déguisé, parmi nous qui étions assis devant
une petite table dans une chambre de passage. Ce sujet a méme été représenté dans un tableau qui,
au surplus, a en juger par les photographies que j'en ai vues, n'a pas du tout de rapport avec la réalité.
Tel est du reste le sort de la peinture historique, et non pas seulement de cet art. Je ne me rappelle
pas a quelle occasion, mais beaucoup plus tard, je dis a Vladimir llitch :

— Il faudrait rédiger une note sur cette rencontre ; sans quoi on en dira plus tard des blagues !
Il fit un geste de désespoir comique :
— Qu'importe ! Des blagues, on en dira tant et plus...

Le II®* Congres des Soviets tenait sa premiere séance a I'Institut Smolny. Lénine n'y parut point. Il
restait a I'écart dans une des chambres de I'Institut ou il n'y avait, si je m'en souviens bien, pas du tout
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ou presque pas de meubles. Quelqu'un vint ensuite étendre sur le plancher des couvertures et y jeta
deux oreillers. Nous nous y reposames, Vladimir llitch et moi, couchés I'un a co6té de l'autre. Mais apres
guelques minutes, on m'appela :

— Dan a pris la parole, il faut lui donner la réplique.

Aprées avoir répondu a Dan, je revins et me recouchai a c6té de Vladimir llitch, qui, bien entendu,
ne songeait nullement a dormir. Il ne pouvait en étre question ! Toutes les cing ou dix minutes,
qguelgu'un accourait de la salle des séances pour nous faire connaitre ce qui s'y passait. En outre, des
estafettes venaient de la ville ou, sous la direction d'Antonov-Ovséenko, se poursuivait le siége du
Palais d'Hiver, qui se termina par une prise d'assaut.

Ce qui se passa ensuite, ce fut sans doute le lendemain matin, qu'une nuit d'insomnie séparait a
peine du jour précédent. Vladimir Ilitch avait I'air fatigué. Souriant, il dit :

— Le passage est trop brusque de la vie clandestine et du régime de Pérévertzev au pouvoir... Es
schwiendelt (la téte me tourne), ajouta-t-il, je ne sais pourquoi, en allemand, et de la main il décrivit
un mouvement circulaire autour de sa téte.

Aprés cette remarque, la seule plus ou moins personnelle que j'aie entendue de lui a I'occasion de
la conquéte du pouvoir, on passa simplement a I'expédition des affaires du jour.
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3. Brest-Litovsk

Nous avions abordé les pourparlers de paix avec l'espoir d'ébranler les masses ouvrieres
d'Allemagne et d'Autriche-Hongrie aussi bien que celles des pays de I'Entente. Pour atteindre ce but,
il fallait faire durer les pourparlers le plus possible, afin de donner aux ouvriers européens le temps de
comprendre convenablement le fait méme de la révolution soviétique et, en particulier, sa politique
de paix.

Aprés la premiére suspension des pourparlers, Lénine me proposa de me rendre a Brest-Litovsk. La
perspective de traiter avec le baron Kiihimann et le général Hoffmann n'avait en elle-méme rien de
séduisant ; mais, “ pour faire trainer les pourparlers, il fallait un traineur ”, comme le disait Lénine.
Nous elimes, a I'Institut Smolny, un bref échange de vues au sujet de la ligne générale des pourparlers.
La question de signer ou de ne pas signer fut, pour l'instant, laissée de c6té : on ne pouvait savoir quelle
serait la marche des conférences, quel effet elles produiraient en Europe, quelle nouvelle situation
allait en résulter. Et nous ne renoncions pas, bien entendu, a I'espoir d'un rapide développement
révolutionnaire.

Nous ne pouvions pas continuer la guerre, c'était pour moi absolument évident. Quand je passai la
ligne des tranchées, pour la premiére fois, sur le chemin de Brest-Litovsk, nos camarades, malgré tous
les avertissements et les exhortations qui leur avaient été adressés, ne réussirent pas a organiser une
manifestation plus ou moins significative pour protester contre les exigences excessives de
I'Allemagne : les tranchées étaient presque vides, personne n'osa dire un mot, méme sous une forme
conditionnelle, au sujet d'une prolongation de la guerre. La paix, la paix colite que co(te !...

Plus tard, lorsque je revins a Brest-Litovsk, je tachai de déterminer le représentant du groupe
militaire au Comité exécutif panrusse a soutenir notre délégation par un discours “ patriotique ”.

— Impossible, répondit-il, absolument impossible; nous ne pourrions plus revenir dans les
tranchées ; on ne nous comprendrait pas ; nous perdrions toute influence...

Ainsi, sur I'impossibilité d'une guerre révolutionnaire, il n'y eut pas I'ombre d'un désaccord entre
Vladimir llitch et moi.

Mais une autre question se posait : les Allemands pourraient-ils continuer la guerre, pourraient-ils
mener une offensive contre la révolution, qui déclarait mettre fin aux hostilités ? Comment pouvions-
nous connaitre, tater l'opinion de la masse des soldats allemands ? Quelle impression la Révolution de
Février et celle d'Octobre avaient-elles produite sur cette masse ? La gréve de janvier, en Allemagne,
semblait indiquer un certain ébranlement. Quelle en était la profondeur ? Ne fallait-il pas essayer de
soumettre la classe ouvriére et I'armée allemandes a une épreuve : d'une part, la révolution ouvriere
déclarant la guerre terminée ; d'autre part, le gouvernement des Hohenzollern donnant I'ordre
d'engager une offensive contre cette révolution ?

— Certainement, c'est tres séduisant, répliquait Lénine, et sans aucun doute il resterait quelque
chose d'une pareille épreuve. Mais c'est risqué, tres risqué. Et si le militarisme allemand, ce qui est trés
probable, se trouve assez fort pour déclencher I'attaque contre nous, qu'arrivera-t-il ? Impossible de
risquer : actuellement il n'y a rien au monde de plus important que notre révolution.

La dissolution de I'Assemblée Constituante, au début, gata beaucoup notre situation internationale.
Cependant, les Allemands avaient pu craindre d'abord qu'une entente entre nous et “ les patriotes ”
de I'Assemblée Constituante n'amenat une tentative de continuation de la guerre. Une pareille
aberration aurait définitivement perdu la révolution et le pays ; mais on ne s'en serait apercu que plus
tard et, en attendant, les Allemands auraient di fournir un nouvel effort. Or, la dissolution de
I'Assemblée Constituante montrait aux Allemands que nous étions vraiment disposés a terminer la
guerre a quelque prix que ce fat. Le ton de Kithimann devint aussit6t plus insolent.

Et quelle impression cette méme dissolution de I'Assemblée Constituante pouvait-elle produire sur
le prolétariat des Alliés ? A cela, il n'était pas difficile de répondre : la presse de I'Entente présentait le
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régime soviétique comme une simple agence des Hohenzollern. Et voici que les bolcheviks dispersaient
|'Assemblée Constituante “ démocratique ” pour conclure avec les Hohenzollern une paix humiliante,
asservissante, alors que la Belgique et le nord de la France étaient occupés par les armées allemandes.
Il était clair que la bourgeoisie de I'Entente réussirait a répandre dans les masses ouvriéres la plus
grande perplexité. Et cela pouvait faciliter, d'autre part, une intervention militaire contre nous. On
savait que, méme en Allemagne, parmi l'opposition social-démocrate, circulaient avec insistance des
légendes disant que les bolcheviks avaient été achetés par le gouvernement allemand et que ce qui se
passait a Brest-Litovsk était tout simplement une comédie, dont les rbéles avaient été distribués
d'avance.

Cette version devait paraitre encore plus acceptable en France et en Angleterre. J'estimais donc
gu'avant de signer la paix, il était de toute nécessité de donner aux ouvriers de I'Europe une preuve
éclatante de la haine mortelle qui nous séparait des dirigeants de I'Allemagne. C'est précisément sous
I'influence de ces motifs que j'arrivai, étant a Brest-Litovsk, a I'idée d'une démonstration “ instructive ”
qui se traduisait par la formule : nous terminons la guerre, mais nous ne signons pas la paix. Je pris
conseil des autres membres de la délégation, lesquels me donnerent leur assentiment, et j'en écrivis a
Vladimir llitch.

Il répondit : “ Quand vous reviendrez, nous en parlerons. ” Peut-étre méme, dans cette réponse,
entendait-il exprimer qu'il n'était pas d'accord avec ma proposition. Actuellement, je ne m'en souviens
pas, je n'ai pas la lettre sous la main, et je ne suis pas sir qu'elle ait été conservée. Lorsque je revins a
Smolny, nous elimes, Vladimir llitch et moi, de longs entretiens.

— Tout cela est fort séduisant, et méme, on ne pourrait souhaiter rien de mieux si le général
Hoffmann était incapable de faire avancer ses troupes contre nous. Mais il y a peu d'espoir qu'il en soit
ainsi. Le général trouvera pour son offensive des régiments spécialement composés de paysans riches
bavarois, et en faut-il tant que cela pour nous battre ? Vous dites vous-méme que les tranchées sont
vides. Et si les Allemands recommencent tout de méme la guerre ?

— Alors, nous serons forcés de signer la paix, mais il sera clair pour tout le monde que nous n'avions
pas d'autre issue. Cela suffira pour ruiner la légende qui montre une soi-disant liaison de coulisses
entre nous et les Hohenzollern.

—Certes, il y a la des avantages. Mais c'est pourtant trop risqué. Actuellement, il n'y a rien au monde
de plus important que notre révolution ; il faut la mettre hors de danger colite que codte.

Aux difficultés principales de la question s'ajoutérent d'extrémes complications a l'intérieur du
parti. Dans les milieux du parti, ou du moins parmi les éléments dirigeants, I'opinion dominante,
intransigeante, était qu'il fallait rejeter les conditions de Brest-Litovsk et refuser la signature de la paix.
Les comptes rendus que publiaient nos journaux sur les pourparlers entretenaient et aggravaient cet
état d'esprit qui trouva son expression la plus vive dans le groupe du communisme de gauche, celui-ci
lancant le mot d'ordre de la guerre révolutionnaire. Cette circonstance, bien entendu, inquiétait fort
Lénine.

— Si le Comité Central décide de souscrire aux conditions allemandes uniquement sous l'influence
d'un ultimatum verbal, lui disais-je, nous risquons de provoquer une scission dans le parti. Il est
indispensable de dévoiler le véritable état des choses a notre parti non moins qu'aux ouvriers
d'Europe... Si nous rompons avec ceux de gauche, le parti donnera de la bande sur la droite : car, enfin,
il est hors de doute que tous les camarades qui avaient pris nettement position contre le coup d'Etat
d'Octobre et se pronongaient pour le bloc des partis socialistes se sont trouvés partisans sans réserves
de la paix de Brest-Litovsk. Or, notre tache ne consiste pas seulement a conclure la paix ; parmi les
communistes de gauche, il y en a beaucoup qui ont joué un role de militants des plus actifs dans la
période d'Octobre, etc.

— Tout cela est indiscutable, répondait Vladimir llitch. Mais ce qui se décide en ce moment, c'est le
sort de la révolution. Nous rétablirons I'équilibre dans le parti. Avant tout, il faut sauver la révolution.
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On ne peut la sauver qu'en signant la paix. Mieux vaut une scission que le danger de voir la révolution
écrasée par la force militaire. Les lubies passeront, et ensuite —si méme ils vont jusqu'a provoquer une
scission, ce qui n'est pas absolument inévitable —, ils reviendront au parti. Mais si les Allemands nous
écrasent, personne ne nous ramenera... Enfin, mettons que votre plan soit accepté. Nous avons refusé
de signer la paix. Et alors, les Allemands prennent I'offensive. Que faites-vous dans ce cas ?

— Nous signons la paix sous la contrainte des baionnettes. Alors, le tableau se dessine clairement
pour la classe ouvriere du monde entier.

— Et vous ne soutiendrez pas alors le mot d'ordre de la guerre révolutionnaire ?
—Jamais.

—Si 'affaire se présente ainsi, I'expérience peut étre déja beaucoup moins périlleuse. Nous risquons
de perdre I'Estonie ou la Lettonie. Des camarades estoniens sont venus me voir et ils m'ont raconté
comment ils avaient assez heureusement entrepris la construction socialiste dans les colonies
agricoles. Il sera tres regrettable de sacrifier I'Estonie socialiste — ajoutait Lénine d'un ton ironique —,
mais il le faudra, il faudra, je pense, pour la bonne cause de la paix, en venir a ce compromis.

— Mais en supposant que la paix soit signée immédiatement, est-ce que cela supprime la possibilité
d'une intervention militaire des Allemands en Estonie ou en Lettonie ?

— Admettons : mais c'est une simple possibilité, tandis que dans l'autre cas, c'est une quasi-
certitude. Moi, en tout cas, je me prononcerai pour la signature immédiate : c'est plus sdr.

Lénine, devant mon plan, craignait surtout que, dans le cas ou les Allemands reprendraient
|'offensive, nous ne réussissions pas a signer la paix assez vite, c'est-a-dire que le militarisme allemand
ne nous en laissat pas le temps : “ Cette Beste saute vivement ”, répéta plus d'une fois Vladimir llitch.

Dans les conférences ou I'on délibéra sur la question de la paix, Lénine se prononca tres résolument
contre la gauche et avec beaucoup de circonspection et de calme contre ma proposition. Il I'accepta
cependant a contrecceur, dans la mesure ou le parti était évidemment opposé a la signature, dans la
mesure olU une résolution transitoire devait servir pour le parti de pont qui I'aménerait a signer le
traité.

La conférence des bolcheviks les plus en vue -— c'est-a-dire des délégués au ll1* Congres des Soviets
montra sans laisser aucun doute que notre parti, qui sortait a peine du feu d'Octobre, avait besoin de
vérifier par l'action la situation internationale. S'il n'y avait pas eu de formule transitoire, la majorité
se serait prononcée pour la guerre révolutionnaire.

Il n'est peut-étre pas sans intérét de noter que les socialistes-révolutionnaires de gauche ne se
prononcérent pas du tout du premier coup contre la paix de Brest-Litovsk. Du moins Spiridonova était-
elle, dans les premiers temps, résolument décidée pour la signature :

— Le moujik ne veut plus de guerre — disait-elle — et il acceptera n'importe quelle paix.

— Signez immédiatement la paix — me disait-elle a mon premier retour de Brest — et abolissez le
monopole des blés.

Ensuite les socialistes-révolutionnaires de gauche se déchirérent en faveur de la formule
transitoire : cesser la guerre sans signer la paix ; mais ils la considéraient comme une étape vers la
guerre révolutionnaire “ en cas de besoin ”.

On sait que la délégation allemande répondit a notre déclaration dans un sens tel que I'on pouvait
croire que I'Allemagne n'avait pas l'intention de reprendre les hostilités. Nous en étions arrivés a cette
déduction quand nous revinmes a Moscou.

— Mais ne nous tromperont-ils pas ? demandait Lénine.

D'un geste, nous donnions a comprendre que cela ne nous paraissait pas probable.
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— Alors, ca va, dit Lénine. S'il en est ainsi, tant mieux : les apparences sont sauvées et nous voila
sortis de la guerre®.

Cependant, deux jours avant la date qui nous était fixée comme dernier délai, nous recimes du
général Samoilo, qui était resté a Brest, un avis télégraphique disant que les Allemands, d'aprés la
déclaration du général Hoffmann, se considéraient a partir du 18 février, midi, comme en état de
guerre avec nous, et que par conséquent ils I'avaient invité, lui, Samoilo, a quitter Brest-Litovsk. Ce
télégramme fut directement remis a Vladimir llitch. Je me trouvais alors dans son cabinet. Nous étions
en conversation avec Karéline et aussi avec je ne sais plus quel camarade des socialistes-
révolutionnaires de gauche.

Aprés avoir pris connaissance du télégramme, Lénine me le passa sans dire un mot. Je me souviens
de son regard, qui me fit aussitét sentir que le télégramme apportait une grande et mauvaise nouvelle.
Lénine se hata de terminer la conversation avec les socialistes-révolutionnaires pour examiner la
nouvelle situation.

— Ainsi, ils nous ont pourtant trompés. lls ont gagné cinq jours... Cette Beste ne laisse rien perdre.
Maintenant, dongc, il ne reste plus qu'a signer d'apres les anciennes conditions, si seulement les
Allemands consentent a les maintenir.

Je répliquai en disant qu'il fallait donner a Hoffmann le temps d'engager effectivement son
offensive.

— Mais alors, cela signifie que nous rendrons Dvinsk, que nous perdrons beaucoup d'artillerie, etc. ?

— Certainement, ce sont de nouveaux sacrifices a faire. Mais il faut que le soldat allemand entre
effectivement, en combattant, sur le territoire soviétique. Il faut que la nouvelle soit connue de
I'ouvrier allemand d'une part, des ouvriers anglais et francais de I'autre.

— Non, répliqua Lénine. Il ne s'agit pas, bien entendu, de Dvinsk ; mais, en ce moment, il n'y a plus
une heure a perdre. L'épreuve est faite. Hoffmann veut et peut faire la guerre. Impossible de différer :
ils nous ont déja pris cing jours dont je comptais faire usage. Et cette Beste saute vivement.

Le Comité Central prit une décision, comportant I'envoi du télégramme ou il était dit que nous
consentions immédiatement a signer le traité de Brest-Litovsk. Le télégramme fut expédié.

— 1l me semble, dis-je a Vladimir llitch dans un entretien privé, qu'au point de vue politique il serait
conforme a la situation que je donne ma démission de commissaire du peuple aux affaires étrangeres ?

—Pourquoi cela ? Ce sont des procédés parlementaires que nous n'avons pas a introduire chez nous.

— Mais ma démission marquera pour les Allemands un changement radical de notre politique et
augmentera la confiance qu'ils doivent avoir en notre réelle intention de signer cette fois la paix et
d'en observer les conditions.

— C'est possible, dit Lénine, d'un ton méditatif. C'est la un sérieux motif politique.

Je ne me rappelle pas a quel moment on recut la nouvelle d'une descente de I'armée allemande en
Finlande et des opérations entreprises pour écraser les ouvriers finnois. Je me souviens que je heurtai
Lénine dans le corridor, non loin de son cabinet. Il était extrémement ému. Je ne I'avais jamais vu et
ne I'ai jamais trouvé depuis dans un pareil état.

— Oui, dit-il, nous serons probablement forcés de batailler, bien que nous n'en ayons pas les
moyens. Cette fois, je crois qu'il n'y a pas d'autre issue...

4. Les dialogues reproduits dans ce chapitre ne sont, bien entendu, qu'approximatifs ; mais je me rappelle mot & mot la phrase
sur “ les apparences ”.
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Tel fut le premier mouvement de Lénine, aprés lecture du télégramme qui annongait I'écrasement
de la révolution en Finlande. Mais dix minutes ou un quart d'heure plus tard, lorsque j'entrai dans son
cabinet, il me dit :

— Non, impossible de changer notre politique. Notre action ne sauverait pas la Finlande
révolutionnaire et nous perdrait sGrement. Nous donnerons tout le secours possible aux ouvriers
finlandais, mais sans quitter le terrain de la paix. Je ne sais si cela nous sauvera maintenant. Mais, en
tout cas, c'est le seul chemin ou le salut soit encore possible.

Et le salut se trouva en effet sur ce chemin.

La décision de ne pas signer la paix n'était pas motivée, comme on |'écrit parfois maintenant, par
cette raison abstraite qu'il serait impossible de conclure une convention avec les impérialistes. Il suffit
de consulter la brochure du camarade Ovsiannikov : on y verra les votes que Lénine réclama sur cette
question ; ils sont des plus instructifs ; on constatera que les partisans de la formule d'essai par
tatonnements, “ ni guerre, ni paix ”, répondirent affirmativement quand on leur demanda si nous
avions le droit, en tant que parti révolutionnaire, de signer dans certaines conditions une paix
“infame ”. En réalité, nous disions : s'il y a seulement vingt-cinq chances sur cent que les Hohenzollern
ne se décident pas a nous faire la guerre, ou ne le puisse pas, il faut risquer I'expérience.

Trois années plus tard, nous courions un autre risque — cette fois sur l'initiative de Lénine ; nous
tations de la pointe de la baionnette les bourgeois et hobereaux de Pologne. Nous flmes repoussés.
En quoi donc y avait-il Ia une différence avec ce que nous avions fait a Brest-Litovsk ? Dans le principe,
aucune différence ; mais il y en avait une dans le degré du risque.

Il me souvient que le camarade Radek écrivit un jour que la puissance de la pensée tactique de
Lénine apparut le plus brillamment dans la poussée accomplie aprés la signature de Brest, jusqu'a la
marche sur Varsovie. Nous savons tous maintenant que cette marche sur Varsovie fut une erreur qui
nous colta extrémement cher. Non seulement elle nous conduisit a la paix de Riga, qui devait nous
séparer géographiquement de I'Allemagne, mais elle eut pour conséquence immédiate, entre autres
résultats, d'aider considérablement a I'affermissement de I'Europe bourgeoise. La signification contre-
révolutionnaire du traité de Riga pour le sort de I'Europe peut étre comprise plus clairement si I'on se
rappelle seulement les circonstances de 1923 et si I'on imagine que nous ayons eu alors une frontiere
commune avec I'Allemagne. Trop de choses disent que le développement des événements en
Allemagne aurait été, dans ce cas, tout a fait différent. De plus, il est indubitable que, méme en
Pologne, le mouvement révolutionnaire aurait marché d'une facon beaucoup plus heureuse sans notre
intervention militaire, qui fut suivie d’'une défaite.

Y

Lénine lui-méme, autant que je le sache, donnait une formidable importance a “I'erreur” de
Varsovie. Et néanmoins Radek, dans I'appréciation qu'il donne de I'envergure tactique de Lénine, a
tout a fait raison. Certes, aprés la tentative qui fut faite pour “ éprouver ” les masses laborieuses de
Pologne, tentative qui ne donna pas les résultats espérés ; aprés le recul qui nous fut infligé — et que
I'on devait nécessairement nous infliger, car, étant donné le calme qui régnait alors en Pologne, notre
marche sur Varsovie n'était qu'une incursion de partisans ; apres la défaite qui nous forca a signer la
paix de Riga — il n'est pas difficile de conclure que les adversaires de la campagne voyaient juste et qu'il
aurait mieux valu s'arréter a temps et conserver la frontiere avec I'Allemagne. Mais tout cela n'est
devenu clair que plus tard. Ce qui est significatif pour Lénine dans |'idée de la marche sur Varsovie,
c'est le courage de sa conception. Le risque était grand, mais l'importance du but I'emportait sur la
grandeur du danger. L'échec possible ne constituait pas un péril pour |'existence méme de la
République des Soviets ; tout au plus entrainerait-il son affaiblissement.

On peut laisser a I'historien futur la charge d'apprécier s'il valait la peine de risquer une aggravation
des conditions de la paix de Brest-Litovsk dans le seul but de faire une démonstration devant les
ouvriers européens. Mais il est absolument évident que, cette démonstration ayant été faite, nous
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étions obligés de signer la paix qu'on nous imposait. Et ici, la netteté de la position de Lénine et sa
puissante pression sauvérent les choses.

— Et si les Allemands prennent pourtant I'offensive ? Et s'ils marchent sur Moscou ?

— Nous battrons en retraite vers I'Est, vers I'Oural, en déclarant que nous sommes préts a signer la
paix. Le bassin de Kouznetz est riche en charbon. Nous créerons une République de I'Oural-Kouznetz,
en nous servant de l'industrie de la région, en utilisant le charbon de Kouznetz, en nous appuyant sur
le prolétariat de I'Oural et sur ceux des ouvriers de Moscou et de Petrograd que nous aurons pu
emmener. Nous tiendrons. En cas de nécessité, nous nous retirerons encore plus loin a I'Est, au-dela
de 1'Oural. Nous reculerons jusqu'au Kamtchatka, mais nous tiendrons. Les circonstances
internationales se modifieront encore des dizaines de fois et nous pourrons, depuis notre République
de I'Oural-Kouznetz, revenir a Moscou et a Petrograd. Mais si nous nous embourbons maintenant
inutilement dans une guerre révolutionnaire, si nous laissons égorger I'élite de la classe ouvriéere et de
notre parti, il est clair qu'alors nous ne reviendrons jamais.

Durant cette période, la République de I'Oural-Kouznetz occupa une grande place dans
I'argumentation de Lénine. Parfois il laissait les opposants véritablement interloqués en leur jetant
cette question :

— Mais savez-vous que dans le bassin de Kouznetz, nous avons d'énormes gisements de charbon ?
En les joignant au minerai de I'Oural et au blé de Sibérie, nous avons une base de réserve.

L'opposant, qui ne se représentait pas toujours bien nettement ol se trouvait Kouznetz et quel
rapport il pouvait y avoir entre ses richesses en charbon et, d'autre part, le bolchevisme conséquent
et la guerre révolutionnaire, ouvrait de grands yeux ou bien éclatait de rire dans sa surprise, estimant
qu'llitch plaisantait ou cherchait a ruser. En réalité, Lénine ne plaisantait pas du tout, mais, fidéle a lui-
méme, il sondait les données de la situation jusqu'a leurs plus extrémes conséquences, jusqu'a leurs
pires résultats pratiques. Cette conception d'une Républigue de ['Oural-Kouznetz lui était
organiquement nécessaire pour s'affermir lui-méme, et pour affermir les autres dans la conviction que
rien n'était encore perdu, et qu'il n'y avait aucune raison de céder a la stratégie du désespoir.

On sait que nous ne flmes pas réduits a la République de I'Oural-Kouznetz, et fort heureusement.
Mais on peut affirmer que cette République qui n'a jamais existé a sauvé la République des Soviets.

En tout cas, pour comprendre et apprécier la tactique de Lénine a Brest-Litovsk, on est obligé de la
rattacher a sa tactique d'Octobre. Etre I'adversaire d'Octobre et le partisan de Brest, ce serait exprimer,
dans I'un et dans l'autre cas, des idées de capitulation. Le fond de I'affaire réside en ceci que Lénine, a
|'occasion de la capitulation de Brest-Litovsk, déploya la méme inépuisable énergie révolutionnaire que
celle qui avait assuré au parti sa victoire d'Octobre. C'est précisément cette combinaison naturelle,
organique, d'Octobre et de Brest, d'une gigantesque poussée avec une courageuse circonspection, de
la vigueur avec la justesse de vue qui donne la mesure de la méthode et de la force de Lénine.

43



4. La dissolution de la Constituante

Dans les premiers jours, sinon dans les premiéres heures qui suivirent le coup d'Etat, Lénine posa
la question de I'Assemblée Constituante.

— Il faut I'ajourner, déclara-t-il, il faut proroger les élections. Il faut élargir le droit électoral, en
donnant la faculté de voter aux jeunes gens de dix-huit ans. Il faut donner la possibilité de réviser les
listes de candidats. Nos listes a nous-mémes ne valent rien : on y trouve une quantité d'intellectuels
d'occasion, et nous avons besoin d'ouvriers et de paysans. Les gens de Kornilov, les Cadets doivent étre
mis hors la loi.

On lui répliquait :

— Il n'est pas commode de surseoir maintenant. Ce sera compris comme une liquidation de
I'Assemblée Constituante, d'autant plus que nous avons nous-mémes accusé le Gouvernement
provisoire d'atermoyer avec I'Assemblée.

— Bétises ! répliquait Lénine. Ce qui importe, ce sont les actes et non les paroles. Pour le
Gouvernement provisoire, I'Assemblée Constituante marquait ou pouvait marquer un pas en avant;
pour le pouvoir soviétique, surtout avec les listes actuelles, ce serait inévitablement un pas en arriéere.
Pourquoi trouvez-vous incommode d'ajourner ? Et si I'Assemblée Constituante se compose de Cadets,
de mencheviks et de socialistes-révolutionnaires, est-ce que ce sera commode ?

— Mais a ce moment-la, nous serons plus forts, lui répliquait-on; pour l'instant, nous sommes
encore trop faibles. En province, on ne sait presque rien du pouvoir soviétique. Et si I'on recoit
maintenant la nouvelle que nous avons ajourné I'Assemblée Constituante, cela nous affaiblira encore
davantage.

Sverdlov se prononcait contre I'ajournement avec une particuliére énergie, car il était plus lié que
nous avec la province.

Lénine se trouva seul sur sa position. Il secouait la téte d'un air mécontent et répétait :

— C'est une erreur, c'est évidemment une erreur qui peut nous colter cher ! Puisse-t-elle ne pas
co(ter a la révolution sa téte...

Mais lorsque la décision eut été prise de ne pas différer, Lénine appliqua toute son attention aux
mesures d'organisation que nécessitaient les préparatifs de I'Assemblée.

Entre-temps, il devint clair que nous serions en minorité, méme avec l'appui des socialistes-
révolutionnaires de gauche qui se portaient sur des listes communes avec ceux de droite et qui furent
complétement “ roulés ”.

— Bien entendu, il faut dissoudre I'Assemblée Constituante, disait Lénine, mais comment faire avec
les socialistes-révolutionnaires de gauche ?

Nous fimes pourtant consolés par le vieux Natanson. Il vint “tenir conseil ” avec nous et sa
premiere parole fut pour nous dire :

— je crois tout de méme qu'il faudra dissoudre de force I'Assemblée Constituante.

— Bravo ! s'écria Lénine ; ce qui est bien dit est bien dit ! Mais les votres seront-ils d'accord avec
nous la-dessus ?

— Quelques-uns des noétres hésitent encore, mais je pense qu'a la fin des fins ils accepteront,
répondit Natanson.

Pour les socialistes-révolutionnaires de gauche, c'était alors la lune de miel de leur extréme
radicalisme : effectivement, ils acceptérent.

Natanson fit une proposition :
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— Si nous agissions ainsi, dit-il : unissons les fractions que nous avons, vous et nous, dans
I'Assemblée Constituante avec le Comité exécutif central, et formons ainsi une Convention ?

— Pourquoi ? répliqua Lénine avec un visible dépit. Pour imiter la Révolution francaise ? En
dispersant la Constituante, nous affermissons le systeme soviétique. Avec votre plan, tout
s'embrouillerait : nous n'aurions ni ceci, ni cela.

Natanson essaya bien de démontrer qu'en suivant son plan, nous pourrions nous approprier une
partie de l'autorité de la Constituante, mais il se rendit bientot.

Lénine s'appliqua alors a résoudre tout a fait la question de la Constituante.

— La faute est évidente, disait-il : nous avons déja conquis le pouvoir et pourtant nous nous sommes
mis dans une telle situation que nous sommes maintenant forcés de prendre des mesures de guerre
pour le reconquérir.

I mena les préparatifs avec un soin scrupuleux, examinant tous les détails et soumettant pour cela
a un interrogatoire passionné Ouritsky, qui avait été nommé, au grand chagrin de Lénine, commissaire
de I'Assemblée Constituante. Entre autres choses, Lénine prescrivit d'amener a Petrograd un régiment
letton qui se composait surtout d'ouvriers.

— Le moujik pourrait flancher, dit-il ; il nous faut ici de la décision prolétarienne.

Les députés bolcheviques de I'Assemblée Constituante qui arrivaient de tous les points de la Russie
furent répartis, sous la pression de Lénine et la direction de Sverdlov, dans les fabriques, les usines et
les diverses formations de l'armée. lls constituaient un élément important dans ['appareil
d'organisation de “la révolution complémentaire” du 5 janvier. En ce qui concerne les députés
socialistes-révolutionnaires, ils estimaient incompatible avec la dignité d'élu du peuple la participation
ala lutte : “ Le peuple nous a choisis, c'est a lui de nous défendre. ” En réalité, ces petits-bourgeois de
province ne savaient absolument pas comment se conduire ; et pour la plupart, ils avaient tout
simplement peur. Mais ils préparérent soigneusement le cérémonial de la premiere séance. lls
apporterent des bougies pour le cas ou les bolcheviks feraient couper I'électricité et une grande
guantité de tartines pour le cas ol on les ferait jeiner. C'est ainsi que la démocratie marcha au combat
contre la dictature, fortement armée de tartines et de bougies. Le peuple n'eut méme pas l'idée de
soutenir des hommes qui se considéraient comme ses élus et n'étaient en réalité que les ombres d'une
période révolutionnaire déja révolue.

Pendant la liquidation de I'Assemblée Constituante, je me trouvais a Brest-Litovsk. Mais lorsque
bientot je revins a Petrograd pour y prendre conseil, Lénine me dit au sujet de la dissolution de
I'Assemblée :

— Sans doute, c'était de notre part tres risqué de ne pas ajourner la convocation, c'était tres, tres
imprudent. Mais, finalement, cela n'en vaut que mieux. La dispersion de |I'Assemblée Constituante par
le pouvoir soviétique est une liquidation compléte et ouverte de la forme démocratique au nom de la
dictature révolutionnaire. Désormais, la legon restera.

C'est ainsi que la généralisation théorique apparaissait avec I'emploi d'un régiment de chasseurs
lettons.

A cette époque, sans aucun doute, durent définitivement se former dans la conscience de Lénine
les idées qu'il a formulées plus tard, pendant le premier Congres de I'Internationale Communiste, dans
ses remarquables theéses sur la démocratie.

La critique de la démocratie formelle a, on le sait, une longue histoire. Le caractére intermédiaire
de la révolution de 1848 avait été expliqué et par nous et par nos prédécesseurs comme un naufrage
de la démocratie politique. Celle-ci fut remplacée par la démocratie “sociale ”. Mais la société
bourgeoise sut contraindre cette derniére a occuper la position que la pure démocratie n'avait déja
plus la force de garder. L'histoire politique passa par une période dilatoire quand la démocratie sociale,
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s'alimentant de la critique de la pure démocratie, remplit en fait les obligations de cette derniére et
s'imprégna tout entiére de ses vices.

Il se produisit ce qui avait eu lieu bien des fois dans I'histoire : I'opposition se trouva appelée a
résoudre dans un sens conservateur des problemes qui dépassaient déja les forces compromises de la
veille. Aprés avoir été la condition temporaire d'une préparation de la dictature prolétarienne, la
démocratie devint le critérium supréme, la derniére instance de controle, l'inviolable Saint des Saints,
c'est-a-dire I'hypocrisie supérieure de la société bourgeoise. Il en fut ainsi également chez nous.
Frappée mortellement dans ses intéréts matériels en Octobre, la bourgeoisie essaya encore une fois
de ressusciter en janvier, sous lI'apparence du fantdéme sacré de I'Assemblée Constituante. Ensuite, le
développement victorieux de la révolution prolétarienne qui avait dispersé ouvertement, brutalement
I'Assemblée Constituante porta a la démocratie formelle le coup bienfaisant dont elle ne devait jamais
se relever. Voila pourquoi Lénine avait raison quand il disait :

— En fin de compte, les choses se sont mieux arrangées ainsi !

Dans cette Assemblée Constituante de socialistes-révolutionnaires, la République de février trouva
I'occasion de mourir une seconde fois.

Sur le fond d'impressions générales qui me restent de la Russie officielle de février, du Soviet de
Petrograd, composé alors de mencheviks et de socialistes-révolutionnaires, se dessine nettement,
aujourd'hui encore comme si elle datait d'hier, la physionomie d'un délégué socialiste-révolutionnaire.
Qui il était, d'ou il venait, je n'en savais et n'en sais encore rien. Sans doute, de province. |l avait I'air
d'un jeune maitre d'école, d'origine ecclésiastique : il avait d( étre bon séminariste. Le nez camus,
presque sans moustache, visage simplet, a fortes pommettes, portant lunettes. C'était a la séance ou
les ministres socialistes se présentérent pour la premiére fois au Soviet. Tchernov, en termes prolixes,
diffus, attendris, coquets et nauséeux, expliquait pourquoi lui et les autres étaient entrés dans ce
gouvernement et quelles seraient les heureuses conséquences de cette décision. Je me rappelle une
phrase assommante que |'orateur répéta des dizaines de fois :

—Vous nous avez poussés dans le gouvernement, c'est a vous de nous mettre en repoussoir.

Le séminariste contemplait I'orateur avec, dans les yeux, une flamme d'adoration concentrée. C'est
ainsi que doit se sentir et que doit regarder le fidele pelerin qui a le bonheur de visiter un fameux
sanctuaire et I'honneur d'entendre le sermon d'un saint staretz® .

Le discours coulait interminablement ; par moments, dans |'auditoire fatigué un léger brouhaha
s'élevait. Mais, en mon séminariste, les sources de la vénération et de I'enthousiasme semblaient
intarissables.

—Voilala physionomie qu'elle doit avoir, notre révolution, ou plutét /a leur | Me disais-je, dans cette
séance du Soviet de 1917, la premiére a laquelle j'assistais.

A la fin du discours de Tchernov, ce fut une tempéte d'applaudissements. Dans un petit coin
seulement, des bolcheviks trés peu nombreux échangeaient entre eux |'expression de leur
mécontentement. Ce groupe se détacha du reste quand il soutint avec ensemble la critique que je fis
du ministérialisme de défense nationale des mencheviks et des socialistes-révolutionnaires. Le pieux
séminariste était effarouché, alarmé au dernier degré. Il ne s'indignait pas : en ce temps-13, il n'osait
pas encore éprouver de l'indignation contre un émigré qui venait de rentrer au pays. Mais il ne pouvait
comprendre comment on s'élevait contre un événement aussi heureux et aussi merveilleux a tout
point de vue que I'entrée de Tchernov dans le Gouvernement provisoire. Il était assis a quelques pas
de moi et sur son visage, que je consultais comme un barometre, I'effroi et I'étonnement luttaient avec
le respect qui ne I'avait pas encore quitté. Ce visage est resté a jamais fixé dans ma mémoire comme

5. Dans certains monastéres de Russie, “ ancien ” jouissant d'une influence particuliére et que I'on considére souvent comme un
faiseur de miracles. (N.du Trad.)
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la figure méme de la Révolution de Février, dans ce qu'elle eut de meilleur, de simpliste, de naif, de
médiocre, dans son élément de petite-bourgeoisie et de séminaire ; car cette révolution avait un autre
aspect, beaucoup plus laid, celui de Dan et de Tchernov.

Ce n'est pas en vain ni par hasard que Tchernov se trouva président de |I'Assemblée Constituante. Il
avait été élevé a cette hauteur par la Russie de février, paresseusement révolutionnaire, qui tenait
encore d'Oblomov® et qui était d'une part, oh ! Si candide ! Et, d'autre part, ah ! Si friponne !... A demi
réveillé, le moujik soulevait et poussait haut les Tchernov, par l'intermédiaire de séminaristes
dévotieux. Et Tchernov acceptait ce mandat non sans grace “russienne” et non sans filouterie
également “ russienne ”. Car Tchernov — et c'est a cela que je veux en venir est aussi, dans son genre,
un type national. Je dis “ aussi ” parce que, il y a quatre ans, j'ai eu l'occasion de parler du caractere
“national ” de Lénine. La juxtaposition ou du moins |'approximation indirecte de ces deux figures
pourra paraitre inconvenante. Et elle serait en effet grossiere, indécente, s'il s'agissait des
personnalités. Mais je parle ici des “ éléments ” nationaux, tels qu'ils se sont incarnés et reflétés !

Tchernov est I'épigone de la vieille tradition des intellectuels révolutionnaires ; Lénine en est
|'achevement et la compléte et définitive prescription.

Dans la vieille société intellectuelle, on trouvait le noble “ repenti ”, qui pérorait a profusion sur le
devoir de servir le peuple ; le séminariste révérencieux, qui du logement de sa tante bigote ouvrait a
demi la fenétre sur le monde de la pensée critique ; le moujik instruit, dont le choix hésitait entre la
socialisation de la terre et le lotissement selon les formules de Stolypine ; I'ouvrier isolé qui s'était
frotté a messieurs les étudiants, s'était détaché des siens et n'avait pu s'attacher aux autres.

Il'y a de tout cela dans le genre de Tchernov, a la voix doucereuse, au caractere et a I'esprit informes,
intermédiaires, tout en transitions. Du vieil idéalisme intellectuel de I'époque de Sophie Pérovskaia, il
n'est presque rien resté dans le monde de Tchernov. En revanche, il s'y est ajouté quelque chose de la
nouvelle Russie industrielle et marchande, quelque chose surtout de ce qui s'exprime par le dicton des
commergants : “ Qui ne ment point ne vend point. ”

Herzen fut en son temps un merveilleux et immense phénomeéne dans le développement de
I'opinion russe. Mais laissez Herzen se décanter pendant un demi-siecle ; supprimez en lui les couleurs
chatoyantes du talent ; supposez qu'il soit devenu son propre épigone ; placez-le devant ce fond de
1905-1917 : et vous aurez I'essentiel du monde de Tchernov.

Pour Tchernychevsky, il ne se laisse pas décomposer si facilement, mais il y a dans Tchernov un
élément de caricature de Tchernychevsky.

Le lien de notre “ socialiste-révolutionnaire ” avec Mikhailovsky semble beaucoup plus immédiat,
car, dans ce dernier, la survivance, I'épigonisme dominait déja.

Sous le tchernovisme comme sous toute la surface de notre développement, apparait I'élément
paysan, mais dans son interférence avec la semi-intellectualité des villes et des villages, de la petite-
bourgeoisie peu avancée ou bien de l'intellectualité trop avancée et déja fortement gatée.

L'élévation extréme du tchernovisme fut nécessairement éphémeére. En février, une premiere
secousse s'est produite: le soldat, I'ouvrier et le moujik se réveillent; de degré en degré, le
mouvement passe aux volontaires de I'armée, aux séminaristes, aux étudiants, aux avocats ; il se fait
sentir dans les commissions mixtes et dans toutes sortes d'institutions qu'on invente alors ; il éleve
enfin les Tchernov sur les hauteurs démocratiques tandis que... dans les bas-fonds se produit un
déplacement : et les hauteurs démocratiques restent suspendues en I'air.

Voila pourquoi tout I'esprit du monde de Tchernov — entre Février et Octobre — se résume dans
cette incantation : “ Arréte-toi, moment : tu es trop beau ! ”

8, Personnage célébre d'un roman de Gontcharov ; type de nonchalant et de révasseur, dans I'ancienne société russe. [N.du
Trad.]
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Mais le moment ne s'arrétait pas. Le soldat “ s'endiablait ”, le moujik s'arrétait, résistait, et le
séminariste lui-méme commencait a perdre les pieux sentiments que Février lui avait inspirés ; en suite
de quoi, les Tchernov, basques au vent, descendaient, glissaient sans aucune grace de ces hauteurs
imaginaires dans les flaques de boue de la réalité vraie.

Il'y a des dessous paysans également a la base du Iéninisme, dans la mesure ou ils existent sous le
prolétariat russe et sous toute notre histoire. Par bonheur, dans notre histoire, il n'y a pas que de la
passivité ou de I'esprit d'Oblomov ; il y a aussi du mouvement. Dans le paysan méme, il n'y a pas que
des préjugés ; il y a aussi du jugement.

Tout ce qui est activité, courage, haine de l'inertie et de I'oppression, mépris pour les caractéres
faibles, en un mot, tous les éléments qui déterminent le mouvement, qui se sont formés et accumulés
dans les glissements des couches sociales, dans la dynamique de la lutte de classes, tout cela a trouvé
son expression dans le bolchevisme.

Le dessous paysan se réfracte a travers le prolétariat, a travers la force dynamique de notre histoire,
et non seulement de la notre : Lénine donne son expression achevée a cette réfraction. En ce sens
précisément, Lénine est I'expression intellectuelle et capitale de I'élément national, tandis que le
tchernovisme reflete le méme dessous national, mais non du c6té de la téte, loin de la.

L'épisode tragi-comique du 5 janvier 1918 (dispersion de I'Assemblée Constituante) fut le dernier
choc qui se produisit entre les principes du Iéninisme et le tchernovisme. Mais la il ne fut vraiment
guestion que d'un “ principe ” ; car, pratiquement, il n'y eut aucun choc; ce qui se produisit fut une
petite et piteuse démonstration de l'arriere-garde de la “ démocratie ” qui descendait de la scéne,
armée de ses bougies et de ses tartines. Toutes les fictions se dégonflerent, les décors a bon marché
s'abattirent, I'emphatique force morale se manifesta comme une niaise impuissance. Finis !
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5. Le travail gouvernemental
Le pouvoir est conquis a Pétersbourg. Il faut former un gouvernement.

— Comment I'appeler ? pense tout haut Lénine. Surtout, pas de ministres ! Le titre est abject, il a
trainé partout.

— On pourrait mettre : des commissaires, dis-je alors ; mais il y a beaucoup trop de commissaires a
présent... Peut-étre des “ hauts commissaires ”... Non, “ haut-commissaire ” sonne mal. Et si nous
disions “ commissaires du peuple ” ?

— Commissaires du peuple ? Ma foi, il me semble que ¢a pourrait aller. Et le gouvernement, dans
son ensemble ?

— Conseil des Commissaires du Peuple ?
— Conseil des Commissaires du Peuple, reprit Lénine, mais c'est parfait : cela sent la révolution.
De cette derniére phrase je me souviens avec une précision littérale’.

Dans les coulisses se poursuivaient de pénibles négociations avec le Vikjel (Comité exécutif
panrusse des Cheminots), avec les socialistes-révolutionnaires de gauche, avec d'autres. Sur ce
chapitre, je ne puis dire cependant que peu de choses. Je me souviens seulement de la véhémente
indignation que provoquérent chez Lénine les insolentes prétentions du Comité panrusse des
Cheminots et de sa non moindre indignation a I'égard de ceux d'entre nous auxquels ces exigences en
imposaient. Nous continuions pourtant les négociations puisqu'il fallait compter quelque temps encore
avec ce Comité.

Sur l'initiative du camarade Kameneyv, la loi promulguée par Kerenski, instituant la peine de mort
pour les soldats, fut abrogée. Je ne puis me rappeler exactement a quelle institution Kamenev fit cette
proposition ; ce fut probablement au Comité de Guerre révolutionnaire, et, semble-t-il, dés le matin
du 25 octobre. Je me souviens que ce fut en ma présence et que je ne fis pas d'objection. Lénine était
absent. Cela se passait sans doute avant son arrivée a Smolny. Quand il eut connaissance de ce premier
acte législatif, son indignation fut sans bornes.

— Sottises, sottises, répétait-il. Croit-on que I'on puisse faire une révolution sans fusiller ? Pensez-
vous vraiment venir a bout de tous les ennemis en vous désarmant ? Quelles autres mesures de
répression nous reste-t-il ? L'emprisonnement ? Qui s'en laissera intimider pendant une guerre civile,
alors que chacun des adversaires a |'espoir de vaincre ?

Kamenev essayait de démontrer qu'il ne s'agissait que d'abolir la peine de mort dont Kerenski
voulait surtout frapper les soldats déserteurs. Mais Lénine fut inflexible. Il était évident pour lui que ce
décret manifestait une attitude insuffisamment méditée en face des immenses difficultés au-devant
desquelles nous allions.

— C'est une faute, répétait-il, c'est une faiblesse inadmissible, une illusion pacifiste, etc.

Il proposait de rapporter immédiatement ce décret. On lui objecta I'impression extrémement
facheuse que ce geste devait provoquer. Quelqu'un dit :

— Mieux vaut recourir aux exécutions quand il deviendra évident qu'il n'y a pas d'autre issue.
Finalement, on admit cette solution.

Les journaux bourgeois, socialistes-révolutionnaires et mencheviks, dans les premiers jours qui
suivirent la révolution, formaient un cheeur assez bien accordé : chceur de loups, de chacals et de

7. Le camarade Milioutine a raconté cet épisode un peu autrement ; mais ma rédaction me semble plus juste. En tout cas, les
mots de Lénine : “ Cela sent la révolution ” ont été prononcés lorsque je proposai d'appeler le gouvernement Conseil des
Commissaires du Peuple.
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chiens enragés. Seul, le Novoié Vrémia s'efforcait de prendre le ton du “ loyalisme ”, et adoptait une
attitude de chien fouetté.

— Est-ce que nous n'allons pas museler toute cette canaille ?, demandait constamment Vladimir
Ilitch. Dieu me pardonne, est-ce donc ¢a la dictature !

Les journaux s'étaient emparés des mots : “ Pille ce qui fut pillé ”, et les exploitaient de toute fagon :
dans des articles de fond, dans des chroniques, en vers.

—lls en tiennent pour le “ pille ce qui fut pillé 7, dit un jour Lénine avec un désespoir comique.
— Mais de qui sont ces mots ? Demandai-je ; serait-ce une invention ?

— Mais non ! Je l'ai effectivement dit un jour, répondit Lénine ; je |'ai dit pour I'oublier aussitot ; mais
euy, ils en ont fait tout un programme.

Et en bon humoriste, il faisait un geste de découragement.

Tous ceux qui ont la moindre idée de Lénine savent qu'une de ses capacités les plus fortes était
celle de toujours distinguer le fond de la forme. Mais il n'est pas inutile de souligner combien il faisait
de cas de la forme, connaissant la puissance du formel sur les esprits et par |la méme transformant le
matériel en substantiel. A partir du moment ot le Gouvernement provisoire fut déposé, Lénine agit
systématiquement, dans les grandes choses comme dans les petites, au titre de gouvernement. Nous
n'avions encore aucun mécanisme gouvernemental ; la liaison avec la province n'existait pas; les
fonctionnaires sabotaient ; le Comité panrusse des Cheminots génait nos pourparlers télégraphiques
avec Moscou ; il n'y avait pas d'argent et il n'y avait pas d'armée. Mais Lénine, partout et toujours,
procédait par arrétés, décrets, ordres donnés au nom du gouvernement. Il va sans dire qu'il était plus
loin que quiconque de s'incliner superstitieusement devant les formules magiques. Il était trop
conscient du fait que notre force résidait dans le nouvel appareil étatique qui se formait par en bas,
dans les rayons de Petrograd. Mais pour mener de pair le travail d'en haut, celui qui venait des
chancelleries désertées ou sabotées, avec le travail d'en bas, il fallait ce ton d'opiniatreté dans les
formes, ce ton d'un gouvernement qui s'agite encore aujourd'hui dans le vide, mais qui, demain ou
aprés-demain, deviendra une force, et qui, par conséquent, se manifeste dés aujourd'hui comme la
force qu'il doit étre. Ce formalisme était également nécessaire pour discipliner notre propre confrérie.
Au-dessus de la tourmente des éléments, au-dessus des improvisations révolutionnaires des groupes
prolétariens les plus avancés, le mécanisme gouvernemental tendait peu a peu ses fils.

Le cabinet de Lénine et le mien étaient situés aux deux bouts opposés de I'Institut Smolny. Le
corridor qui nous unissait, ou plutét qui nous séparait, était si long que Vladimir llitch, par plaisanterie,
proposa d'établir |a liaison par cyclistes. Nous communiquions par téléphone : des marins accouraient
fréquemment chez moi, m'apportant ces remarquables petits billets de Lénine, deux ou trois fortes
phrases détachées sur un petit bout de papier, chacune en retrait, les mots les plus importants
soulignés de deux ou trois coups de plume, le tout terminé par une question posée également en
retrait. Plusieurs fois par jour, je parcourais l'interminable corridor, qui ressemblait a une fourmiliére,
pour me rendre au cabinet de Vladimir llitch, a des conférences. Les questions concernant la lutte
révolutionnaire étaient au centre des préoccupations. Pour le ministére des affaires étrangeres, je
m'en remis entiérement aux camarades Markine et Zalkind. Je me bornai, quant a moi, a rédiger
guelques notes dans un but d'agitation et a recevoir un petit nombre de gens.

L'offensive allemande nous plaga devant les taches les plus difficiles, alors que nous n'avions aucun
moyen de résoudre les problemes, ni méme la capacité élémentaire de trouver ces moyens ou de les
créer. Nous commengames par un appel. Je rédigeai un projet intitulé : “La patrie socialiste en
danger ”, projet qui fut discuté en commun avec les socialistes-révolutionnaires de gauche. Ceux-ci, en
leur qualité de nouvelles recrues de l'internationalisme, furent embarrassés par le titre. Lénine, par
contre, I'approuva vivement :
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— Cela montre du coup notre changement d'attitude a 180°, a I'égard de la défense nationale. C'est
précisément ce qu'il faut.

Dans un des derniers paragraphes du projet, il était parlé de I'extermination sur place de quiconque
oserait aider I'ennemi. Le socialiste-révolutionnaire de gauche Steinberg, que je ne sais quel vent
capricieux avait jeté dans la révolution et méme poussé jusqu'au Conseil des Commissaires du Peuple,
s'insurgea contre cette farouche menace qui, disait-il, nuisait a “ I'éloquence ” de I'appel.

— Au contraire, s'écria Lénine, c'est justement en cela que réside la véritable éloquence
révolutionnaire ! (Et pronongant ce mot d'“ éloquence ”, il en déplacait I'accent avec ironie.) Vous
imaginez-vous que nous sortirons vainqueurs de la lutte sans la plus impitoyable terreur
révolutionnaire ?

C'était la période ol Lénine profitait de toute occasion pour implanter I'idée de la terreur inévitable.
Toutes les manifestations de “ débonnaireté ”, de candeur cordiale, de mollesse — et il y avait de tout
cela a revendre — l'indignaient, non pas en elles-mémes a vrai dire. Mais elles lui prouvaient que I'élite
méme de la classe ouvriére voyait mal quels formidables problemes devraient étre résolus par des
actes d'énergie également formidables.

— lls sont menacés — disait-il de nos ennemis — de tout perdre. Et cependant, ils ont pour eux des
centaines de milliers d'hommes qui ont passé par I'école de la guerre, qui sont repus, téméraires, préts
a tout : officiers, junkers, fils de bourgeois et de propriétaires, policiers, paysans profiteurs. Et ces
“révolutionnaires-la ” — passez-moi l'expression — s'imaginent que nous pourrons faire la révolution
en bonnes gens, avec des gentillesses. Ou donc sont-ils allés a I'école ? Et qu'entendent-ils par
dictature ? Et quelle est cette dictature de grands dadais ?

On pouvait entendre de ces tirades dix fois par jour, et elles visaient toujours un des hommes
présents, suspect de “ pacifisme ”. Lénine, quand on parlait devant lui de révolution ou de dictature,
surtout dans les séances du Conseil des Commissaires du Peuple, ou devant des socialistes-
révolutionnaires de gauche, ou des communistes hésitants, ne manquait jamais une occasion de
s'écrier :

— Mais, ol la voyez-vous, notre dictature ? Mais, montrez-la ! Ca, une dictature ? Mais c'est de la
bouillie pour les chats !

Il aimait beaucoup cette expression de “ bouillie ”, qui signifie gachis.

— Si nous ne sommes pas capables de fusiller un saboteur de la garde blanche, ou la voyez-vous,
cette grande révolution ? Mais lisez donc ce que ces chenapans de bourgeois écrivent dans leurs
journaux ! OU est la dictature la-dedans ? Je n'y vois que du verbiage et de la bouillie...

Ces propos exprimaient le véritable état d'ame de Lénine, mais, en méme temps, ils étaient
profondément calculés : conformément a sa méthode, Lénine implantait dans les tétes la conscience
de la nécessité de mesures exceptionnellement rigoureuses pour le salut de la révolution.

L'impuissance du nouvel appareil gouvernemental se révéla au moment ou les Allemands
déclencheérent leur offensive.

— Hier, nous étions encore solidement en selle — disait Lénine en téte-a-téte — mais aujourd'hui nous
nous cramponnons a la criniere de la béte. Ca nous apprendra ! Cette lecon doit remédier a la maudite
nonchalance des vrais Oblomov que nous sommes. Mets de I'ordre dans tes affaires, applique-toi
comme il faut a ta besogne si tu ne veux pas rester un esclave ! Ce sera pour nous une grande lecon,
si... si seulement les Allemands et les Blancs ne réussissent pas a nous désargonner.

— Dites donc, — me demanda un jour de but en blanc Vladimir llitch —, si les gardes-blancs nous
tuent, vous et moi, croyez-vous que Boukharine et Sverdlov pourront se tirer d'affaire ?

— Bah ! Peut-étre qu'ils ne nous tueront pas, répondis-je sur un ton de plaisanterie.
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— Diable ! On ne sait jamais, dit Lénine, et il éclata de rire. La conversation s'en tint la.

Dans une des salles du Smolny, I'Etat-major tenait séance. De toutes les institutions, c'était la moins
ordonnée. On ne pouvait jamais comprendre de qui venaient les décisions, qui avait le commandement
et sur quoi. C'est alors que se posa pour la premiere fois, dans les grandes lignes, la question des
techniciens militaires. Nous avions déja, sur ce point, une certaine expérience, acquise dans la lutte
contre le général Krasnov®; nous avions alors donné le commandement de nos forces au colonel
Mouraviev®, qui, a son tour, chargea le colonel Walden de diriger les opérations sous Poulkovo.
Mouraviev avait été constamment accompagné par quatre matelots et un soldat qui avaient pour
instruction de veiller et de tenir toujours la main sur la crosse du revolver. Tel fut I'embryon du systéme
des commissaires aux armées. Cette expérience eut son utilité relative lorsque I'on créa le Conseil
Supérieur de I'Armée.

— Sans militaires sérieux et expérimentés, nous ne sortirons jamais de ce chaos, disais-je a Vladimir
llitch aprés chacune de nos visites a I'Etat-major.

— Il semble que ce soit juste. Mais s'ils allaient nous trahir ?
— Nous mettrons un commissaire auprées de chacun.

— Mieux, nous en mettrons deux, s'écria Lénine, et qui aient la poigne solide. Il ne se peut pas que
nous manquions de communistes qui soient des hommes a poigne.

C'est ainsi que I'on institua le Conseil Supérieur de I'Armée.

La question du transfert du gouvernement a Moscou provoqua bien des frottements. C'était, disait-
on, déserter Petrograd, qui avait jeté les bases de la Révolution d'Octobre. Les ouvriers ne
comprendraient pas. Smolny devenait déja synonyme du pouvoir des Soviets, et maintenant I'on
proposait de liquider Smolny ! Et I'on disait bien d'autres choses. Lénine se mettait littéralement hors
de lui en répliquant a ces considérations :

— Peut-on avec de pareilles balivernes sentimentales obscurcir la question du destin de la
révolution ! Si, d'un bond, les Allemands s'emparent de Petrograd, et qu'ils nous y prennent, la
révolution est perdue. Si, en revanche, le gouvernement se trouve a Moscou, la chute de Petrograd ne
sera plus qu'un coup pénible, mais non pas décisif, Comment ne voyez-vous pas cela ? Comment ne le
comprenez-vous pas ? Et il y a plus: en restant, dans les conditions actuelles, a Petrograd, nous
accroissons le danger, nous semblons appeler les Allemands a s'emparer de la capitale. Mais si le
gouvernement se trouve a Moscou, la tentation de prendre Petrograd doit diminuer de beaucoup : a-
t-on grand intérét a occuper une cité révolutionnaire affamée, si cette occupation ne décide pas du
sort de la révolution et de la paix ? Quelles sornettes nous contez-vous sur la signification symbolique
de Smolny ? Smolny est Smolny parce que nous y sommes. Et quand nous serons au Kremlin, toute
votre symbolique passera avec nous au Kremlin.

Finalement, I'opposition fut brisée. Le gouvernement se transporta a Moscou. Je restai quelque
temps encore a Petrograd, en qualité, je crois, de président du Comité de Guerre révolutionnaire de la
capitale. A mon arrivée a Moscou, je trouvai Vladimir llitch au Kremlin, dans I'édifice dit du “ corps de
cavalerie ”. Il n'y avait pas moins de “ bouillie ”, c'est-a-dire de désordre et de chaos, ici qu'a Smolny.
Vladimir llitch tancait avec bonhomie les Moscovites tout pénétrés de I'esprit de clocher et, peu a peu,
pas a pas, tendait les rénes.

Le gouvernement, qui se renouvelait partiellement assez souvent, déployait alors une fiévreuse
activité dans la publication de ses décrets. Chaque séance du Conseil des Commissaires du Peuple,
dans cette premiére période, donnait le spectacle d'une grande improvisation législative. Il fallait tout

8, Le général cosaque Krasnov, monarchiste, marcha sur Petrograd avec Kerenski le 26 octobre. Battu et fait prisonnier sur parole,
il s'échappa et prit une part active a la guerre civile dans la région du Don. (N. du.Trad.)

%, Le colonel Mouraviev, sympathisant au parti socialiste-révolutionnaire, dirigea les premiéres opérations des gardes rouges. En
présence de la contre-révolution socialiste-révolutionnaire dans I'Oural, il tenta de passer a I'ennemi ; mais, démasqué, il se brila
la cervelle en 1918. (N.du Trad.)
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prendre par le début, tout batir a frais nouveaux. Impossible de trouver des “ précédents ” ; I'histoire
n'en avait aucune provision. Il était méme difficile de rechercher de simples informations, faute de
temps. Les questions ne se posaient que selon I'ordre de I'urgence révolutionnaire, c'est-a-dire selon
I'ordre du chaos le plus invraisemblable. Les plus grands problémes se mélaient fantastiquement aux
plus petits. Des questions pratiques de deuxieme ordre conduisaient a de complexes questions de
principe. Les décrets ne s'accordaient pas tous les uns avec les autres, loin de Ia, et Lénine ironisa plus
d'une fois, méme en public, au sujet du manque de coordination de notre ceuvre législative. Mais, en
fin de compte, ces contradictions, bien que tres sérieuses du point de vue des besoins pratiques du
moment, se noyaient dans le travail de la pensée révolutionnaire qui, posant les jalons de la loi tracait
de nouveaux chemins vers un monde nouveau de relations humaines.

Point n'est besoin de dire que la direction de tout ce travail appartenait a Lénine. Il présidait
inlassablement, des cing et six heures d'affilée, le Conseil des Commissaires du Peuple — dont les
séances furent, dans la premiere période, quotidiennes —, passant d'une question a une autre,
dirigeant les débats, limitant strictement le temps de parole, qu'il vérifiait sur une montre de poche,
plus tard remplacée par un chronometre présidentiel.

En régle générale, les questions étaient posées sans examen préalable et toujours, comme nous
I'avons dit, elles étaient de premiere urgence. Trés souvent, le fond méme de la question était encore
ignoré des membres du Conseil et du président, jusqu'au moment ol s'ouvraient les débats et ceux-ci
étaient toujours trés succincts, le rapporteur ne disposant que de cing ou dix minutes. Néanmoins, le
président découvrait, comme a tatons, la ligne a suivre. Lorsque l'assistance était nombreuse et qu'il
s'y trouvait de nombreux techniciens ou des visages inconnus, Vladimir llitch avait recours a son geste
favori : la main droite portée en visiére au front, il observait le rapporteur et |'assistance a travers les
doigts ; et il observait d'un ceil pénétrant, sagace, découvrant bientot ce dont il avait besoin.

Sur une étroite bande de papier, d'une écriture minuscule (économie !) il inscrivait les orateurs,
surveillant aussi sa montre qui, de temps a autre, apparaissait sur la table pour rappeler a 'orateur
qu'il était temps de finir.

Et en méme temps, le président jetait vivement sur le papier des conclusions, des résolutions
d'apres les motifs qui lui avaient semblé les plus significatifs dans le débat.

En outre, d'ordinaire, Lénine, pour économiser le temps, envoyait a tels ou tels membres de la
réunion de courts billets demandant des renseignements. Ces billets auraient d{i constituer une vaste
et tres intéressante documentation épistolaire sur la technique de la |Iégislation soviétique. La plupart
se sont malheureusement perdus, car la réponse était habituellement écrite sur le revers du papier et
le tout était, sur-le-champ, méticuleusement détruit par le président.

A un certain moment, Lénine donnait lecture de son projet de résolution, toujours concu en un style
d'une raideur préméditée, d'une angulosité pédagogique (pour souligner, mettre en valeur, empécher
de brouiller les faits) ; aprés quoi, les débats cessaient ou entraient dans la voie des propositions
pratiques et des éclaircissements. Le projet de Lénine devenait toujours la base du décret.

Pour diriger ce travail, il fallait, outre bien d'autres qualités indispensables, une immense
imagination créatrice.

Ce mot peut paraitre a premiére vue inadéquat, mais il exprime la vérité méme. L'imagination peut
étre de nature variée : elle est aussi nécessaire a l'ingénieur constructeur qu'au romancier déchainé.
Un des aspects les plus précieux de I'imagination réside dans la faculté de se représenter les gens, les
choses et les phénomeénes tels qu'ils sont dans la réalité, alors méme qu'on ne les a jamais vus. En
utilisant toute I'expérience qu'on a de la vie et les principes théoriques, combiner des observations,
des renseignements épars, saisis au vol ; les élaborer, les unir en un tout, les compléter selon certaines
lois de correspondance non formulées encore et reconstituer ainsi, dans toute sa réalité concréte, un
domaine déterminé de l'existence humaine — voila I'imagination qu'il faut au législateur, a
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I'administrateur, au chef, surtout a une époque de révolution. La force de Lénine était, dans une
immense mesure, celle de I'imagination réaliste.

La perpétuelle tension de Lénine vers le but était toujours concréte ; autrement, d'ailleurs, elle
n'e(t pas été |'expression d'une volonté bien nettement définie et dirigée. Lénine lui-méme, semble-
t-il, a exprimé dans I'lskra, pour la premiere fois, cette idée que, dans la complexité d'enchainement
des actes politiques, il faut savoir discerner, a un moment donné, I'anneau central pour s'en saisir et
imprimer la direction voulue au mouvement de la chaine entiére.

Plus tard, Lénine est revenu plus d'une fois sur cette pensée, et bien souvent il a employé I'image
de la chaine et de I'anneau.

Cette méthode passa chez lui, dirait-on, de la sphére du conscient dans celle du subconscient,
devenant en quelque sorte une seconde nature.

Dans les moments les plus critiques, quand il s'agissait d'un revirement tactique plus ou moins
risqué et ol la responsabilité était particulierement engagée, Lénine paraissait écarter, balayer tout ce
qui était accessoire, secondaire, tout ce qui pouvait étre différé.

Cela ne signifie pas qu'il se contentait de saisir un probléme central, dans ses traits essentiels, en
se désintéressant des détails.

Au contraire, lorsqu'il considérait une tache comme urgente, il posait le probléme dans toute sa
réalité concrete, I'abordant de divers cotés, méditant les détails, et parfois des détails de troisieme
ordre, cherchant I'occasion de donner de nouvelles impulsions, remettant les choses en mémoire,
provoquant l'action, soulignant et vérifiant les valeurs, exercant une continuelle pression. Mais tout
cela était subordonné a l'importance de “ I'anneau ” qu'il considérait comme I'élément le plus efficace,
le seul décisif a un certain moment.

Ce faisant, il ne rejetait pas seulement tout ce qui, directement ou indirectement, était en
contradiction avec la tache centrale ; il écartait aussi ce qui pouvait simplement distraire |'attention,
affaiblir I'énergie. Dans les moments les plus critiques, il devenait comme sourd et muet a I'égard de
tout ce qui dépassait les limites du probléme par lequel il était absorbé. Le seul fait de poser a ce
moment des questions qui pouvaient paraitre indifférentes, neutres, lui donnait comme la sensation
d'un danger dont il s'écartait d'instinct.

L'étape critique heureusement franchie, Lénine s'écriait souvent, au sujet de telle ou telle autre
affaire :

— Mais nous avons tout a fait oublié de faire ceci...
— Mais nous avons laissé échapper telle occasion, en ne pensant qu'aux principales...
Et il arrivait qu'on lui répliquat :

— Mais cette question a été posée, cette proposition a été faite ; seulement, vous n'avez rien voulu
entendre !

— Pas possible ? répondait-il, je ne m'en souviens pas du tout.

En parlant ainsi, il éclatait d'un rire malicieux, un peu “ confus ” et faisait un geste de la main, de
haut en bas, qui lui était particulier et qui voulait dire : “ On ne peut pas tout faire. ” Ce “ défaut ”, chez
lui, n'était d'ailleurs que le revers de I'aptitude (portée au plus haut degré) de rassembler toutes ses
forces intérieures, aptitude qui a précisément fait de lui I'un des plus grands révolutionnaires connus
dans I'histoire.

Dans les théses de Lénine sur la paix, rédigées au début de janvier 1918, il est parlé de la nécessité
“ pour le succes du socialisme en Russie d'un certain intervalle de temps, de quelques mois au moins ”.

54



Ces mots semblent aujourd'hui complétement inintelligibles : n'est-ce pas un lapsus, ne s'agit-il pas
en réalité de quelques années ou de quelques dizaines d'années ?

Non, ce n'est pas une erreur de plume. On peut probablement relever un bon nombre d'autres
déclarations analogues de Lénine. Je me rappelle fort bien que, dans la premiéere période, a Smolny,
Lénine répétait invariablement, aux séances du Conseil des Commissaires du Peuple, que dans six mois
le socialisme serait institué et que nous deviendrions un des plus puissants Etats. Les socialistes-
révolutionnaires de gauche, et non pas eux seulement, levaient la téte d'un air surpris et interrogateur,
se regardaient entre eux, mais se taisaient. Lénine appliquait ainsi son systeme de persuasion. Il
habituait tous ses collaborateurs a considérer désormais toutes les questions du point de vue de la
construction socialiste, non d'apreés la perspective du “ but final ” mais d'aprées celle du but immédiat,
des taches du jour et du lendemain.

Etil recourait, dans cette brusque transition, a sa méthode si particuliére, si singuliere, qui consistait
a plier le jonc dans un sens d'abord, puis dans l'autre : hier, on avait dit que le socialisme était “ le but
final ” ; aujourd'hui I'on devait penser, parler, agir de fagon a assurer le triomphe du socialisme dans
guelques mois.

Etait-ce 13 seulement un procédé pédagogique ? Non, pas uniquement. A la persévérance
pédagogique de Lénine, il faut ajouter son puissant idéalisme, sa volonté concentrée qui, au brusque
tournant de deux époques, raccourcissait les étapes et abrégeait les délais.

Il croyait a ce qu'il disait.

Et ce fantastique délai de six mois assigné au socialisme était aussi bien fonction de I'esprit de
Lénine que de sa facon réaliste d'aborder chaque probléme de l'actualité. Une profonde et irréductible
confiance dans les puissantes possibilités du développement humain, que I'on peut et doit payer de
n'importe quels sacrifices et de n'importe quelles souffrances, fut toujours le ressort principal de
I'esprit du chef.

Dans les conditions les plus pénibles, au cours des travaux quotidiens les plus exténuants, parmi les
difficultés du ravitaillement et de toutes les autres taches, dans le cercle de feu de la guerre civile,
Lénine travaillait avec une application scrupuleuse a élaborer la Constitution soviétique, cherchant a
mettre de I'équilibre entre des besoins pratiques de deuxieme ou de troisieme ordre, dans le
mécanisme de I'Etat, et les tiches essentielles, indiquées par les principes de la dictature prolétarienne
dans un pays paysan.

La Commission de la Constitution décida, on ne sait pourquoi, de revoir la “ Déclaration des Droits
des Travailleurs ” élaborée par Lénine, afin de “ I'accorder ” avec le texte de la Constitution. Lorsque
j'arrivai du front a Moscou, je recus de la Commission, parmi d'autres documents, le projet de
“ Déclaration ” révisée, ou, du moins, certaines parties de ce projet.

Je pris connaissance des matériaux dans le cabinet de Lénine, devant lui et en présence de Sverdlov.
On préparait alors le V¢ Congres des Soviets.

— Au fait, pourquoi révise-t-on cette “ Déclaration” ? Demandai-je a Sverdlov qui dirigeait les
travaux de la Commission constitutionnelle.

Vladimir llitch, intéressé, leva la téte.

—Eh bien, voila : la Commission a trouvé que la “ Déclaration ” ne s'accordait pas sur tous les points
avec la Constitution et que certaines formules manquaient de précision, répondit lakov Mikhailovitch.

— A mon avis, elle a eu tort, répliquai-je. La “ Déclaration ” avait été adoptée, elle est devenue un
document historique ; pour quelle raison veut-on la réviser ?

— C'est parfaitement juste, reprit Vladimir llitch, et mon avis est que I'on a eu tort de s'y mettre.
Que ce nourrisson mal peigné et barbouillé vive tel qu'il est; c'est, quoi qu'on fasse, I'enfant de la
révolution... Je doute qu'il gagne a passer par les mains d'un coiffeur.
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Sverdlov essaya d'abord, “ par devoir ”, de défendre la décision de sa Commission ; mais bientot il
tomba d'accord avec nous. Je compris que Vladimir llitch, qui avait été obligé plus d'une fois de
combattre telles ou telles propositions de la Commission, n'avait pas voulu engager la lutte a propos
du texte de la “ Déclaration des Droits ” dont il était I'auteur. Mais il était enchanté de l'appui d'un tiers
intervenu au dernier moment. Nous nous entendimes tous les trois pour ne pas modifier la
“ Déclaration ”, et le merveilleux bébé, a la tignasse ébouriffée, fut dispensé des soins du coiffeur...

L'étude de la législation soviétique dans son développement, des principales étapes qui la
marquent, des tournants qu'elle a pris avec la révolution méme, ainsi que des rapports entre classes
qui s'y expriment est une tache de la plus haute importance, car les déductions qui s'imposent peuvent
et doivent avoir une valeur d'enseignement pratique de premier ordre pour le prolétariat des autres
pays.

Le recueil des décrets soviétiques constitue en un certain sens une partie, et non des moins
importantes, des ceuvres complétes de Lénine.
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6. Les Tchécoslovaques et les socialistes-révolutionnaires de gauche

Le printemps de 1918 fut tres pénible. Par moments, on croyait sentir que tout s'en allait, glissant,
se disséminant ; on ne savait a quoi s'accrocher, sur quoi s'appuyer. D'une part, il était absolument
évident que le pays serait tombé dans une lente et longue décomposition si la Révolution d'Octobre
n'était survenue. Mais, d'autre part, au printemps de 1918, on en vint involontairement a se demander
si ce pays épuisé, ruiné, désespéré aurait assez de séve vitale pour soutenir le nouveau régime. Il n'y
avait pas d'approvisionnements. Pas d'armée. L'appareil gouvernemental commencait a peine a se
constituer. Partout suppuraient, comme des ulceres, les complots. Le corps des Tchécoslovaques se
maintenait sur notre territoire comme une puissance indépendante de I'Etat. Nous ne pouvions rien
lui opposer, ou presque rien.

Pendant une de ces terribles heures de 1918, Vladimir llitch me dit une fois :

— J'ai recu aujourd'hui une délégation d'ouvriers. Et voici que l'un d'eux, a l'une de mes paroles?®,
réplique : “ On voit bien que vous aussi, camarade Lénine, prenez le parti des capitalistes... ” Vous
savez, c'était la premiére fois que I'on m'apostrophait ainsi. Je I'avoue, j'en fus si saisi que je ne sus
d'abord que répondre. Si cet ouvrier n'était pas animé de mauvaises intentions, si ce n'était pas un
menchevik, voila un symptdme bien alarmant.

Me racontant cet incident, Lénine me parut plus chagriné, plus tourmenté qu'il ne le fut plus tard,
qguand nous recimes de nos fronts de guerre la sinistre nouvelle de la chute de Kazan ou celle du
danger imminent de Petrograd. Et c'est compréhensible : Kazan et méme Petrograd perdus pouvaient
étre reconquis ; tandis que la confiance de la classe ouvriére constitue le capital méme du Parti.

—J'ail'impression, dis-je alors a Vladimir llitch, que le pays, sortant de maladies trés graves, a besoin
d'une nourriture plus abondante et plus substantielle, de calme et de soins constants pour sortir de
convalescence et retrouver la santé ; mais il suffirait d'une pichenette pour le jeter tout a fait bas.

— Telle est aussi mon impression, répondit Vladimir llitch. Une effroyable anémie ! En ce moment,
le moindre choc est dangereux.

Cependant, I'histoire des Tchécoslovaques menacait d'étre précisément le choc fatal. Le corps des
Tchécoslovaques formait comme une tumeur dans la chair molle de la Russie, dans nos provinces du
Sud-Est ; aucune résistance ne lui était opposée; au contraire, il se grossissait de socialistes-
révolutionnaires et de politiciens encore plus dangereux, tous du parti blanc.

Partout, il est vrai, les bolcheviks étaient au pouvoir ; mais l'inconsistance morbide de la province
était encore trés grande. Et cela n'a rien d'étonnant. La Révolution d'Octobre ne s'était réellement faite
gu'a Petrograd et a Moscou. Dans la plupart des villes de province, Octobre, comme Février, avait été
connu par le télégraphe. L'ascension des uns, la rétrogradation des autres avaient lieu au modeéle de
ce qui s'était milieu social et le manque de résistance de la part des maitres de la veille avaient pour
conséquence la mollesse méme de la révolution.

L'apparition sur la scéne des bataillons tchécoslovaques modifia la situation, d'abord a notre
désavantage, puis, en fin de compte, a notre profit. Les Blancs trouvaient une base militaire, une tige
de cristallisation. En réplique, commenca la véritable cristallisation révolutionnaire des Rouges. On
peut affirmer que, grace a l'apparition des Tchécoslovaques et seulement grace a elle, la région de la
Volga accomplit enfin sa Révolution d'Octobre. Mais cela ne se fit pas en un jour.

Le 3 juillet, Vladimir llitch me donna un coup de téléphone au Commissariat de la Guerre.

— Savez-vous ce qui est arrivé ? me demanda-t-il d'une voix étouffée qui marquait une forte
émotion.

—Non; quoi donc ?

10, Je regrette fort de ne pas me rappeler pour quel motif était venue cette délégation.
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— Les socialistes-révolutionnaires de gauche ont lancé une bombe sur Mirbach®!. On dit qu'il est
grievement blessé. Venez vite au Kremlin, il faut tenir conseil.

Quelques instant apres, je me trouvais dans le cabinet de Lénine. Il me communiqua les faits tout
en demandant par téléphone de nouveaux détails.

—Dujoli | M’écriai-je, essayant de digérer cette nouvelle pas tout a fait ordinaire. Nous ne pouvons-
nous plaindre de la monotonie de I'existence.

— Oui-i | répondit Lénine avec un rire d'inquiétude. La voila bien, la contorsion de ce monstre de
petit-bourgeois !...

Et I'ironie avec laquelle il prononcait ces mots traduisait assez ce qu'Engels avait exprimé en parlant
du rabiat gewordene Kleinbiirger (de “ |la rage soudaine du petit-bourgeois ”).

En méme temps, ce furent de hatifs entretiens par téléphone — courtes questions, courtes
réponses —, avec le Commissariat des Affaires étrangeres, la Tcheka et autres institutions. La pensée
de Lénine travaillait, comme toujours dans les moments critiques, simultanément sur deux plans :
tandis que le marxiste enrichissait son expérience historique, jugeant avec intérét de la derniére des
“ contorsions ”, des “ fluctuations ” du radicalisme petit-bourgeois, le chef de la révolution tendait
infatigablement les fils de son enquéte et indiquait les premiéres mesures a prendre. On annongait
une mutinerie dans les troupes de la Tcheka.

— Puisse cette affaire des socialistes-révolutionnaires n'étre pas le noyau de cerise qui nous fera
tomber I...

— Je pensais justement a cela, répondit Lénine. Le sort du petit-bourgeois indécis et impulsif ne se
réduit-il pas a servir de noyau de cerise que des gardes blancs nous jetteront sous les pieds ?... En ce
moment, il faut, colte que colte, influer sur la rédaction du rapport que les Allemands expédient a
Berlin. Le motif d'intervention militaire est plus que suffisant, surtout quand on pense que Mirbach a
sans doute fait connaitre notre faiblesse et indiqué les résultats possibles du moindre heurt...

Bientot arriva Sverdlov, tel qu'on le voyait toujours.

— Eh bien, me dit-il en me tendant la main d'un air goguenard, nous allons étre obligés de
transformer le Conseil des Commissaires en un nouveau Comité de Guerre révolutionnaire...

Cependant Lénine continuait a recueillir des informations. Je ne me rappelle pas si c'est alors ou un
peu plus tard que l'on apprit la mort de Mirbach. Il fallait aller a I'ambassade exprimer des
“condoléances ”. On décida que Lénine, Sverdlov et aussi, je crois, Tchitchérine, iraient. On se

demanda si je devais les accompagner. Aprés un bref échange de vues, je fus exempté de cette corvée.

— Et comment allons-nous dire ¢a ? remarqua Vladimir llitch, en hochant la téte. J'en ai causé avec
Radek. J'avais l'intention de dire “ Mitleid ” (condoléances) ; il parait qu'il faut dire : “ Beileid*? ”.

Il rit un peu, tres peu, tres bas, s'habilla et dit a Sverdlov d'un ton ferme :
— Allons !

Et son visage se transforma, devint d'un gris de pierre. Il était dur pour llitch de faire cette visite a
I'ambassade des Hohenzollern, d'exprimer des condoléances a l'occasion de la mort d'un comte
Mirbach. Ce fut probablement une des plus rudes émotions, un des plus durs moments de toute sa
vie.

C'est en de pareils jours que I'on juge les gens. Sverdlov fut vraiment incomparable : s(r de lui-
méme, courageux, ferme, inventif ; le meilleur type du bolchevik. Lénine acheva de découvrir et
d'apprécier Sverdlov précisément en ces mois difficiles. Que de fois Vladimir llitch, donnant un coup
de téléphone a Sverdlov pour lui demander de prendre telle ou telle urgente mesure, I'entendait

. Mirbach était ambassadeur d'Allemagne a Moscou. [N.du Trad.]
2, Ce mot a le méme sens, avec une nuance plus réservée. [N.du Trad.]
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répondre : “Déja ! ”, ce qui voulait dire que la mesure était déja prise. Nous en plaisantions souvent,
nous disions : “ Du c6té de Sverdlov, c'est déja, sans doute : déja | ”

— Et pourtant, au début, nous n'étions pas d'avis de I'admettre au Comité Central, racontait un jour
Lénine ; voila a quel point nous méconnaissions cet homme ! Il y eut sur ce sujet de fameuses disputes,
mais, d'en bas, au Congrés, on nous corrigea et I'on eut bien raison®>.

La mutinerie des socialistes-révolutionnaires de gauche nous avait privés d'une alliance politique ;
mais, en définitive, au lieu de nous affaiblir, elle nous affermit. Notre Parti s'unit plus étroitement.
Dans les institutions, dans I'armée, on comprit mieux |'importance des cellules communistes. Le
gouvernement suivit plus fermement sa voie.

Le soulévement des Tchécoslovaques eut sans aucun doute le méme effet : il fit sortir le Parti de
|'abattement dans lequel il se trouvait depuis la paix de Brest-Litovsk. Ce fut alors la période ou se
succéderent les mobilisations dans le Parti, mobilisations dirigées vers le front oriental. Le premier
groupe dont faisaient encore partie des socialistes-révolutionnaires de gauche fut expédié par Lénine
et par moi. Déja se dessinait, assez vaguement au début, I'organisation des futures sections politiques.
Cependant, nous continuions a recevoir de la Volga de mauvaises nouvelles. La trahison de Mouraviev
et le soulevement des socialistes-révolutionnaires de gauche avaient jeté pour quelque temps le front
de I'Est dans un nouveau désordre. Le danger grandit du coup. Et c'est alors que commenca une
transformation radicale.

— Il faut mobiliser tout le monde et toute chose, et envoyer tout cela au front, disait Lénine. Il faut
détacher du rideau de I'armée tout ce qui est plus ou moins capable de se battre et I'envoyer sur la
Volga.

Je rappellerai ici que I'on nommait “ rideau ” un mince cordon de troupes qui était établi a I'Ouest,
en face de la région occupée par les Allemands.

— Mais les Allemands ? répliquait-on a Lénine.

— Les Allemands ne bougeront pas; ils ont autre chose a faire; d'ailleurs, ils sont eux-mémes
intéressés a ce que nous en finissions avec les Tchécoslovaques.

Ce plan fut adopté et c'est ainsi que I'on constitua le gros de la future V¢ armée. C'est alors qu'il fut
décidé que je partirais pour la Volga. Je m'occupai de la formation d'un train, ce qui, a cette époque,
n'allait pas tout seul. Vladimir llitch lui-méme entrait dans toutes les démarches, m'envoyait des billets,
téléphonait continuellement.

— Avez-vous une solide auto ? Prenez-en une au garage du Kremlin.

Et une demi-heure plus tard :

— Prenez-vous un avion ? |l faut en avoir un, cela peut servir.

—Il'y aura des avions a I'armée, répondais-je, et je m'en servirai s'il est nécessaire.
Et encore une demi-heure plus tard :

— Je suis pourtant d'avis que vous devriez avoir un avion dans votre train ; on ne sait jamais ce qui
peut arriver !

Et ainsi de suite.

3. A ce sujet : on appelle constamment Sverdlov le premier président du Comité Central exécutif depuis Octobre. C'est inexact.
Le premier président a été, bien que pour peu de temps, le camarade Kamenev. Sverdlov le remplaga, sur l'initiative de Lénine,
a une époque ou s'aggravait a l'intérieur du parti la lutte engagée en raison de certaines tentatives faites pour arriver a une entente
avec les partis socialistes. Dans les notes du tome XIV des CEuvres de Lénine il est dit que le remplacement de Kamenev par
Sverdlov eut lieu en raison du départ du premier pour Brest-Litovsk. Cette explication ne correspond pas aux faits. La nouvelle
élection eut pour cause, comme il est dit ci-dessus, I'aggravation de la lutte a l'intérieur du Parti. Je m'en souviens d'autant plus
nettement que je fus chargé par le Comité Central de proposer a la fraction du Comité exécutif I'élection de Sverdlov comme
président.
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Nos régiments et détachements, formés a la hate, principalement de ce qui restait de I'ancienne
armée dispersée, s'éparpillerent, on le sait, assez piteusement, dés la premiere rencontre avec les
Tchécoslovaques.

— Pour remédier a cette terrible instabilité, nous avons besoin d'une forte ceinture de défense,
formée de communistes et en général d'hommes combatifs, disais-je a Lénine avant de partir. Il faut
forcer les hommes a se battre. Si nous attendons que le moujik ait fini de s'éveiller, il sera trop tard.

— C'est juste, répondait llitch, mais je crains que la ceinture de défense elle-méme ne plie. L'homme
russe est trop bon ; il n'est pas capable de prendre résolument des mesures de terreur révolutionnaire
Cependant, il est indispensable d'essayer.

Je me trouvais a Sviajsk lorsque j'appris |'attentat commis contre Lénine et I'assassinat d'Ouritsky.
En ces jours tragiques, la révolution traversait une crise intérieure. Elle se débarrassait de sa “ bonté ”.
Le glaive du Parti recevait enfin sa trempe. L'esprit de résolution s'affirmait et, quand il le fallait, c'était
une rigueur impitoyable. Sur le front, les sections politiques, avec les détachements de défense et les
tribunaux, donnaient une ossature au corps mollasse de la jeune armée. Le changement se manifesta
bient6t. Nous reprimes Kazan et Simbirsk. A Kazan, je recus de Lénine, qui commencgait a guérir de sa
blessure, un télégramme de félicitations, a I'occasion des premiéres victoires remportées sur la Volga.

Peu de temps apreés, je fis un court séjour a Moscou ; avec Sverdlov, je me rendis a Gorki, chez
Vladimir llitch, qui revenait rapidement a la santé mais ne reprenait pas encore son travail a Moscou.

Nous le trouvames d'excellente humeur. Il nous demanda de longs détails sur I'organisation de
I'armée, sur ses dispositions, sur le réle des communistes, sur le perfectionnement de la discipline. Et
il répétait gaiement :

— Voila, ¢a c'est bien, c'est parfait. La consolidation de I'armée va se faire sentir dans tout le pays :
nous aurons plus de discipline, on sentira mieux les responsabilités...

A partir des mois d'automne, en effet, la transformation fut grande. Rien de cette blanche
impuissance qui avait caractérisé le printemps ne subsistait plus. Quelque chose s'était déplacé,
fortifié ; et il est remarquable que, cette fois-1a, la révolution fut sauvée non par un nouveau répit,
mais au contraire par un danger des plus graves : le péril fit jaillir dans le prolétariat les sources secretes
de I'énergie révolutionnaire.

Lorsque nous primes place, Sverdlov et moi, dans I'auto, Lénine, radieux et plein de vie, se tenait
au balcon. Je ne l'avais vu si joyeux que le 25 octobre, a Smolny, lorsqu'il avait appris les premiers
succes militaires de l'insurrection.

Nous procédames a la liquidation politique des socialistes-révolutionnaires de gauche. Nous
nettoyames la Volga. Lénine se remit de ses blessures. La révolution grandissait en force et en courage.
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7. Lénine a la tribune

Depuis Octobre, les photographes ont “ pris ” Lénine bien des fois ; il a également été “ filmé ”. Sa
voix a été enregistrée sur les disques du phonographe. Ses discours ont été sténographiés et imprimés.
Nous possédons ainsi tous les éléments de Vladimir llitch. Mais nous n'avons que des éléments. La
vivante personnalité ne se trouve que dans leur combinaison toujours dynamique, qui ne se préte pas
a la répétition.

Lorsque j'essaie de me représenter, de réveiller en moi la premiére impression que donnait Lénine
a la tribune, j'apercois un homme solidement construit, un corps d'une grande souplesse ; j'entends
une voix égale, coulante, tres rapide, qui grasseye quelque peu, qui ne s'arréte pas, dont le discours
n'a point ou presque point de pauses, ni, au début, d'intonation particuliere.

Habituellement, les premiéres phrases expriment des idées générales ; le ton est celui d'un homme
qui tate son auditoire ; le corps de I'orateur semble ne pas avoir encore trouvé son équilibre ; le geste
manque de précision ; le regard est absorbé dans la pensée intérieure ; la face est plutot morose et
comme un peu dépitée ; I'idée cherche le moyen d'atteindre I'assistance.

Cette période préliminaire dure plus ou moins longtemps — selon la composition de l'auditoire,
selon le sujet traité, selon I'état d'ame de l'orateur.

Mais voici qu'il tombe dans la ligne, dans la rainure. Le théeme commence a se dessiner. L'orateur
incline en avant la partie supérieure du corps, mettant ses pouces dans les entournures de son gilet.
Du coup, a ce double geste, la téte et les bras se portent en avant. La téte ne semble pas bien grosse
sur ce corps de petite taille mais fortement bati, bien balancé, rythmique. Ce qui semble énorme, c'est
le front, ce sont les bosses dénudés du crane. Les bras sont trés mobiles, mais sans nervosité, sans
mouvements inutiles. Le poignet est large, les doigts sont courts, la main est plébéienne, vigoureuse.
Dans cette main se retrouvent les traits de bonhomie courageuse que I'on retrouve dans I'ensemble
de la charpente et qui inspirent confiance.

Pour gu'on s'en apercoive, cependant, il faut que I'orateur ait eu le temps de s'éclairer du dedans,
ce qui arrive lorsqu'il a deviné la malice de I'adversaire ou lorsqu'il a réussi, lui-méme, a le faire tomber
dans son piege.

Alors, de dessous, de la puissante saillie du front et du crane, se détachent les yeux de Lénine dont
guelque chose est resté dans une assez heureuse photographie de 1919.

L'auditeur, méme le plus indifférent, lorsqu'il avait surpris ce regard, se mettait sur ses gardes et
attendait la suite. Les pommettes anguleuses s'éclairaient et s'adoucissaient, a de tels moments, d'une
indulgence sagace, derriere laquelle on devinait une grande connaissance des hommes, des rapports
sociaux, de la situation, connaissance allant jusqu'a la derniére profondeur. La partie inférieure du
visage, au poil roussatre, grisonnant, restait en quelque sorte dans l'ombre. La voix s'adoucissait,
devenait d'une grande souplesse, et, par moments, malicieusement insinuante.

Mais voici que l'orateur introduit dans son discours I'objection supposée d'un contradicteur ou
guelque phrase malveillante, tirée d'un article de I'ennemi. Avant méme d'avoir disséqué la pensée de
I'adversaire, il vous fait comprendre que l'objection manque de base, qu'elle est superficielle, qu'elle
est fausse. |l retire ses pouces des entournures du gilet, rejette le corps lIégérement en arriere, recule
a petits pas, comme pour se donner la place ou il prendra de I'élan, et, tant6t ironiquement, tantot
d'un air désespéré, il hausse ses épaules trapues et ouvre les bras, les mains, écartant les pouces de
fagon expressive.

Il condamne I'adversaire, le tourne en dérision ou le cloue au pilori —selon I'homme a qui il a affaire
et selon I'occasion —avant méme de I'avoir réfuté.

L'auditeur est comme prévenu, il sait a quel genre de preuve il doit s'attendre et dans quel sens il
doit préparer sa pensée.
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Ensuite, s'ouvre I'offensive logique. La main gauche se replace soit a I'entournure du gilet, soit, plus
souvent, dans la poche du pantalon. La droite suit le mouvement de la démonstration et en marque le
rythme. Dans les instants ou cela devient nécessaire, la gauche vient a I'aide de la droite. L'orateur
fonce sur l'auditoire, atteint le bord de I'estrade, se penche en avant et par des mouvements arrondis
des bras travaille sa propre matiere verbale. Cela signifie que Lénine est arrivé a I'expression de sa
pensée centrale, au point essentiel de tout son discours.

S'il y a des adversaires dans I'auditoire, des exclamations hostiles, des critiques s'élévent de temps
en temps, contre |'orateur. Dans neuf cas sur dix, les interruptions restent sans réponse. L'orateur dira
ce qu'il a a dire, pour ceux a qui il croit bon de s'adresser et de la facon qui lui parait nécessaire. Il
n'aime pas a faire des écarts pour répliquer a I'un ou a l'autre. Les trouvailles rapides, au cours du
discours, ne sont pas le fait de sa pensée concentrée. Seule, sa voix, aprés des interruptions hostiles,
devient plus apre, le discours plus compact, plus pressé, la pensée plus aiguég, le geste plus brusque.

Il ne se saisit de I'exclamation d'un adversaire que dans le cas ou elle répond au développement
général de sa pensée, quand elle peut l'aider a atteindre plus vite la déduction nécessaire. Mais alors
ses répliques sont absolument imprévues par leur simplicité frappante qui assomme sur place. Il met
a nu une situation la ol I'on s'attendait a le voir plut6t la masquer.

C'est ce qu'ont éprouvé plus d'une fois les mencheviks dans la premiere période de la révolution,
guand ils accusaient le bolchevisme de violer la démocratie et quand ces accusations gardaient encore
de leur fraicheur.

“Nos journaux sont supprimés | — Bien s(r, mais pas tous encore, malheureusement ! Nous les
supprimerons bientot tous (Tonnerre d'applaudissements). La dictature du prolétariat coupera a la
racine cette propagande, empéchera ce honteux trafic de [l'opium bourgeois (Tonnerre
d'applaudissements).”

L'orateur s'est redressé. Les deux mains sont dans les poches. Il n'y a pas la la moindre apparence
de pose, il n'y a pas dans la voix de modulations oratoires ; en revanche, il y a dans tout le corps, dans
|'attitude de la téte, dans les levres serrées, dans les pommettes, dans le timbre imperceptiblement
rauque de la voix, une inébranlable assurance en la justesse de ses actes, en la justice de sa cause. “ Si
vous voulez vous battre, battons-nous, mais comme il faut. ”

Quand l'orateur frappe non plus sur I'ennemi mais sur les siens, cela se sent au ton comme au geste.
La plus furieuse attaque garde, dans ce cas, le caractére d'un procédé pour “raisonner” les gens.
Parfois, la voix de |'orateur s'arréte, se brise sur une note haute : cela se produit quand il dénonce avec
violence quelqu'un des siens, quand il veut faire honte, quand il démontre que I'opposant ne comprend
absolument rien a la question et qu'il a été incapable de produire “ le moindre ” motif, de donner “ le
plus petit ” fondement a ses objections. Dans ces “ le moindre ”, dans ces “ le plus petit ”, la voix atteint
parfois a la hauteur du fausset, et c'est alors qu'elle se brise en I'air ; et, arrivée I3, la tirade la plus
coléreuse prend une nuance soudaine de bonhomie.

L'orateur a médité d'avance son idée jusqu'au bout, jusqu'a la derniére déduction pratique ; I'idée,
oui, mais non pas la facon de Il'exposer, non pas la forme, a I'exception toutefois de quelques
expressions, de quelques “ mots ” particulierement concis, précis, savoureux, qui entrent ensuite dans
la vie politique du Parti et du pays, comme monnaie sonnante qui a cours partout. La construction des
phrases est habituellement lourde, encombrée ; une proposition vient s'appliquer, se coucher sur
I'autre, ou bien s'enfonce en pointe dans une autre. Pour les sténographes, ce genre de construction
est une pénible épreuve, et non moins pénible ensuite pour les rédacteurs. Mais, a travers ces phrases
massives, la pensée tendue et autoritaire s'ouvre une voie sire, vigoureusement.

Est-il vrai, pourtant, que celui qui parle est un marxiste profondément instruit, un théoricien des
sciences économiques, un homme d'une immense érudition ? On dirait, on croirait, du moins a certains
moments, que I'on est plutdt en présence d'un extraordinaire autodidacte qui est arrivé tout seul, par
ses facultés naturelles, a comprendre toutes ces choses, qui s'est mis tout cela dans la cervelle, sans
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aucune instrumentation scientifique, sans aucune terminologie rigoureuse, exposant tout ce qu'il sait
a sa maniére. D'ou vient cela ? De ce que l'orateur, aprés avoir médité la question pour son propre
compte, y a encore réfléchi en se placant au point de vue de la masse, en appliquant a sa pensée
|'expérience des foules, en débarrassant complétement son exposé de tout I'échafaudage théorique
qui lui avait servi pour construire son discours.

Parfois, cependant, l'orateur gravit d'une fagon précipitée I'échelle de ses idées, enjambant les
marches : il agit ainsi lorsque la conclusion a atteindre lui semble déja trop claire, trop évidente,
lorsqu'il devient pratiquement trop urgent d'y parvenir ; lorsqu'il faut y amener les auditeurs aussi vite

que possible.

Mais voici qu'il a senti qu'on ne pouvait le suivre, que le lien entre lui et l'auditoire se détendait.
Aussitot, il se reprend, saute en arriere et recommence son ascension, mais, cette fois, d'un pas plus
calme, plus mesuré. Sa voix méme se modifie, on n'y sent plus I'excés d'intensité du début ; elle
s'enveloppe de nuances persuasives.

Ce retour en arriére, ce mouvement de va-et-vient nuit, bien entendu, a la construction du discours.
Mais fait-on un discours pour le simple plaisir de le bien construire ? A-t-on besoin, dans un discours,
d'une autre logique que de celle qui déterminera I'action ?

Et lorsque I'orateur rejoint a nouveau sa conclusion, accompagné maintenant de tous ses auditeurs,
n'ayant abandonné personne en chemin, on a dans la salle comme la sensation physique de son succes,
on éprouve la joie reconnaissante qui marque la compléte satisfaction de la pensée collective.

Il ne reste plus qu'a frapper deux ou trois fois pour bien indiquer la conclusion, pour lui donner de
la vigueur, pour lui laisser une expression simple, éclatante, imagée, pour l'imprimer dans les
mémoires ; ensuite, on peut s'accorder, a soi-méme et aux autres, une pause pour reprendre haleine ;
on plaisante, onrit ; pendant ce temps, la pensée collective ne s'en assimile que mieux I'acquisition qui
vient d'étre faite.

L'humour oratoire de Lénine est tout aussi simple que ses autres procédés, si l'on peut ici parler de
procédés. Mais on ne trouvera pas dans les discours de Lénine ce que I'on appelle “ de I'esprit "et
encore moins “ des pointes ” ; il a la plaisanterie savoureuse, intelligible pour la masse, populaire dans
le véritable sens du mot. Si les circonstances politiques n'inspirent pas d'inquiétude particuliere, si
I'auditoire se compose en majorité de “ fideéles ”, I'orateur ne répugne pas a un certain “ batifolage ”.
L'auditoire entend avec plaisir telle facétie malicieusement naive, telle “ charge” plaisamment
impitoyable ; on sent bien qu'il ne s'agit pas seulement de faire des mots et de rire, mais que tout cela
conduit au méme but.

Lorsque l'orateur recourt a la plaisanterie, la partie inférieure du visage devient plus saillante,
surtout la bouche dont le rire est contagieux. Les traits du front et du crane semblent s'estomper ; le
regard, cessant de vriller, s'éclaire de gaieté ; le grasseyement s'accentue ; la tension vigoureuse de la
male pensée s'amollit en belle humeur, en riante bonhomie.

Dans les discours de Lénine comme dans toutes ses besognes, le caractére qui se manifeste
essentiellement, c'est la tension vers le but. L'orateur ne s'occupe pas de batir une harangue ; il
cherche seulement a conduire vers une conclusion qui appelle des actes.

Il aborde ses auditeurs de diverses fagons ; il leur explique les choses, il cherche a les convaincre, il
vitupere, il plaisante, et il persuade encore, et il explique encore. Ce qui fait I'unité de son discours, ce
n'est pas un plan préalablement établi, c'est un but pratique, nettement défini, rigoureusement
marqué pour le jour présent, c'est une idée dont la pointe doit entrer et se loger dans l'esprit de
I'auditoire.

A cette fin essentielle se subordonne I'humour de Lénine. Sa plaisanterie est utilitaire. Le moindre
“mot ” piquant a une destination pratique : il faut cingler ceux-ci, il faut refréner ceux-la. Alors entrent
en jeu des expressions qui sont souvent restées dans le vocabulaire de notre politique. Avant d'arriver
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a jeter son mot, I'orateur décrit quelques cercles préparatoires, comme s'il cherchait le point ou le
poser. Quand il I'a trouvé, il ajuste la pointe du clou, s'écarte un peu pour mieux voir et, d'un grand
geste, assene le premier coup de marteau sur la toiture qu'il veut percer : un premier coup, puis un
autre, puis beaucoup d'autres —jusqu'a ce que le clou soit bien entré, de telle maniére qu'il est souvent
tres difficile de I'arracher ensuite, quand on n'en a plus besoin. Alors Lénine devra, avec une autre
plaisanterie, marteler la téte du clou, de droite et de gauche, pour I'ébranler ; et quand il I'aura arraché,
pour le jeter a la ferraille des archives, ce sera un gros chagrin pour ceux qui avaient déja pris I'habitude
de cette parure désormais inutile.

Mais voici que le discours arrive a sa fin. Les derniers calculs sont faits, les conclusions sont
fortement marquées. L'orateur a l'air d'un ouvrier qui sort épuiser de sa tache, mais qui est heureux
d'avoir mené a bien la besogne. Sur le crane dénudé ol apparaissent des gouttelettes de sueur, il
passe, de temps en temps, la main. La voix n'a plus la méme véhémence, elle s'éteint, c'est la braise
qui achéve de se consumer. Il est possible de finir. Mais il ne faut pas s'attendre a cet air de bravoure
qui couronne habituellement les discours et sans lequel, semble-t-il, on ne pourrait descendre de la
tribune. Un brillant final est indispensable aux autres ; Lénine n'en a pas besoin. Il ne paracheve pas
ses harangues en professionnel : il termine son travail et met un point. “ Si nous comprenons ceci, si
nous faisons cela, nous vaincrons srement ... ” Telle est souvent sa phrase de conclusion. Ou bien :
“Voila tout ce que je voulais dire... ” — et rien de plus. Et ce dernier mot, qui est tout a fait selon la
nature de I'éloquence de Lénine et selon la nature de Lénine lui-méme, ne refroidit nullement
|'auditoire. Au contraire, aprés cette conclusion “ sans effet ”, “ grisatre ”, la foule semble ressaisir, par
une étincelle de pensée, tout ce que Lénine vient de donner dans ses paroles, et c'est alors qu'éclatent
les tempétes de reconnaissance et d'enthousiasme que I'on nomme applaudissements.

Mais déja, ramassant en tas ses papiers, Lénine quitte vivement I'estrade pour éviter l'inévitable.
La téte légérement rentrée dans les épaules, le menton baissé sur la poitrine, les yeux dissimulés sous
les sourcils, tandis que les moustaches se hérissent, d'un air presque en colére, sur la lévre supérieure
relevée en une moue de mécontentement. Les salves d'applaudissements et d'acclamations
s'élargissent, comme des vagues qui déferlent I'une sur I'autre : “ Vive... Lénine... chef... llitch... ” Sous
I'éclat des lampes électriques, scintille en passant le crane de cet homme unique, fouetté de tous cotés
par les flots irrésistibles. Et lorsque, semble-t-il, le tourbillon des enthousiasmes a atteint a son extréme
fureur, tout a coup, a travers le grondement, et le roulement, et le clapotement, une voix jeune,
vibrante, heureuse, s'éléve, comme le cri de la siréne coupant la tempéte : Vive llitch ! Et alors, des
dernieres et tremblantes profondeurs de I'ame collective, de I'amour et de I'enthousiasme populaires,
monte en réponse, formidable cyclone, une clameur générale, indéfinissable, indivise, qui secoue les
voUtes : Vive Lénine !
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8. Le Philistin et le Révolutionnaire

Dans un des nombreux recueils qui ont été consacrés a Lénine, j'ai remarqué un article de I'écrivain
anglais Wells, sous ce titre : “ Le réveur du Kremlin'*”.

Les rédacteurs du recueil font observer que “ méme des esprits avancés, comme celui de Wells, ont
été incapables de pénétrer le sens de la révolution prolétarienne qui se produit en Russie ”.

Ce n'est pas la, semble-t-il, un motif suffisant pour placer un article de Wells dans un volume dédié
au chef de cette révolution. Mais je ne veux pas chercher chicane aux rédacteurs sur ce point : pour
moi, j'ai lu, non sans intérét, quelques-unes des pages de Wells ; non sans intérét, dis-je, mais on verra
plus loin que I'auteur n'y est absolument pour rien.

Je revois nettement I'époque ol Wells visita Moscou. C'était pendant I'hiver de famine et de froid
de 1920-1921. On sentait dans toute I'ambiance le pressentiment, I'inquiétude des complications que
devait amener le printemps. Moscou affamée était ensevelie sous des montagnes de neige. La
politique économique était a la veille d'un brusque changement.

Je me rappelle fort bien I'impression que garda Vladimir llitch de son entretien avec Wells :

— Quel bourgeois ! Quel philistin ! répétait-il, levant les bras au-dessus de son bureau, riant et
soupirant, avec ce rire et ces soupirs qui exprimaient en lui une certaine honte secrete éprouvée pour
autrui.

— Ah ! Quel philistin ! répétait-il, revivant sa conversation.

Quand il me disait cela, c'était au moment ou la séance du Bureau politique allait s'ouvrir ; et, en
somme, Lénine se borna a répéter plusieurs fois I'appréciation sur Wells que je viens de donner. Mais
cela suffisait largement.

Je n'avais pas beaucoup lu Wells, a vrai dire, et je ne |'avais jamais vu. Mais de ce socialiste de salon
de la Fabian Society®®, de ce littérateur de haute fantaisie et d'utopie, qui venait jeter un coup d'ceil
sur les expériences du communisme, je me faisais une idée assez claire. Et I'exclamation de Lénine, et
surtout le ton dont elle était faite, complétaient sans difficulté mon impression.

Et voici qu'un article de Wells, introduit par des voies quasi providentielles dans le recueil sur
Lénine, réveillait en ma mémoire ce cri: “ Quel philistin ! 7, I'emplissant d'un vivant contenu. Car si
Lénine est a peu pres absent de |'article de Wells sur Lénine, en revanche, vous trouvez la Wells en
personne.

Commencons par le commencement, par cette plainte de Wells qui lui sert d'entrée en matiere : le
pauvre a été obligé — voyez-vous cela | —, de faire de longues démarches pour obtenir une entrevue
s

avec Lénine ; et il en a été “ extrémement énervé ”. Et pourquoi dong, je vous prie ? Lénine avait-il fait
appel a Wells ? S'engageait-il a le recevoir ? Avait-il donc du temps a perdre ?

Au contraire, en ces dures journées d'alors, chaque minute de son temps était prise et comptée ; il
ne lui était pas facile de trouver une heure pour recevoir Wells. Un étranger méme aurait da le
comprendre sans peine.

Mais par malheur, Wells, en sa qualité d'illustre étranger, et malgré tout son “ socialisme ” d'Anglais
tres conservateur et de coupe impérialiste, était pénétré de cette assurance qu'en visitant Lénine il
faisait grand honneur au chef, ainsi qu'a son pays barbare.

De la premiere ligne a la derniére, on sent a plein nez cette suffisance peu justifiée.

41l s'agit du sixieme et dernier chapitre, “ The Dreamer in the Kremlin ”, du livre que WELLS publia & Londres, en 1920, chez
Hodder and Stoughton, aprés son voyage en Russie : Russia in the Shadows (La Russie dans les ombres). [Note de M. Bonnet.]

'5, La Fabian Society groupe en Angleterre des intellectuels socialistes ; elle a regu d'eux-mémes ce nom en I'honneur de Fabius
Cunctator (le Temporisateur).
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La description psychologique de Lénine commence, ainsi qu'il fallait s'y attendre, par une grande
découverte, par une révélation. Sachez que Lénine “ n'est pas du tout un homme de lettres ”.

Et, en effet, qui pourrait décider la-dessus mieux que Wells, professionnel de la littérature ?

“Les courts et violents pamphlets qui paraissent a Moscou sous sa signature (!) sont pleins de
considérations fausses sur la psychologie des ouvriers de I'Occident ! lIs expriment fort peu le fond réel
de la pensée de Lénine.”

L'honorable gentleman, bien entendu, ignore que Lénine est l'auteur d'un grand nombre
d'ouvrages d'une importance capitale sur la question agraire, sur les théories économiques, sur la
sociologie et la philosophie.

Wells ne connait qu'un certain nombre de “ courts et violents pamphlets ” ; il fait observer qu'ils
paraissent “ sous la signature de Lénine ”, donnant par-la a entendre qu'ils sont écrits par d'autres.
Quant “ au fond véritable de |la pensée de Lénine ”, on ne le trouvera pas dans les dizaines de tomes
dont il est l'auteur, mais bien dans la conversation d'une heure a laquelle a condescendu
généreusement le tres illustre et trés savant voyageur de la Grande-Bretagne.

On pouvait du moins espérer de Wells qu'il saurait dépeindre d'une facon intéressante la
physionomie de Lénine, et s'il avait donné un peu de relief a son croquis, nous aurions pu lui pardonner
toutes les platitudes inspirées par son socialisme de Fabian Society. Mais il n'y a pas I'ombre de cela
dans I'article.

“Lénine a un visage agréable, basané (!), dont I'expression change constamment ; il a un sourire
vif...”

“ Lénine ressemble fort peu a ses photographies... ”

“ Il gesticulait un peu pendant la conversation... ”

N

Au-dela de ces formules banales d'un reporter exercé a remplir les colonnes des journaux
bourgeois, Wells n'a rien su dire.

Au surplus, il a encore découvert que le front de Lénine rappelle le crane allongé et légerement
asymétrique d'Arthur Balfour, et que Lénine, dans son ensemble, “ est un tout petit homme : quand il
est assis sur le bord de sa chaise, ses pieds touchent a peine le plancher ”.

En ce qui concerne le crane d'Arthur Balfour, nous ne pouvons rien dire de ce vénérable objet et
nous admettons volontiers qu'il est allongé. Mais, pour tout le reste, quelle indécente impropriété de
termes ! Lénine avait les cheveux d'un blond roussatre ; il est, par conséquent, impossible de lui préter
un teint “ basané ”. Il était de taille moyenne, peut-étre méme légerement au-dessous de la moyenne ;
mais qu'il produisit I'impression d'un “tout petit homme ” qui, étant assis, atteignait a peine le
plancher, cela n'a pu apparaitre qu'a Wells arrivant, en Gulliver de la civilisation, dans le Nord peuplé
de communistes lilliputiens.

Wells a aussi noté que Lénine, pendant les silences de la conversation, a I'habitude de relever d'un
doigt une de ses paupiéres :

“ Cette habitude, observe le pénétrant écrivain, provient peut-étre d'un défaut de la vision. ”

Nous connaissons ce geste. Lénine le faisait quand il avait devant lui un étranger, un homme avec
lequel il ne se sentait rien de commun : Lénine jetait alors un vif regard sur le personnage a travers les
doigts d'une main placée en visiere devant le front. Le “ défaut de vue ” de Lénine tenait a ceci qu'il
lisait alors dans la pensée de son interlocuteur, qu'il discernait sa suffisance emphatique et bornée,
son outrecuidance et son ignorance de “civilisé ”, et qu'ensuite, tout pénétré de cette image, il
dodelinait de la téte et répétait : “ Quel philistin | Quel monstre de petit-bourgeois ! ”

Le camarade Rothstein assistait a I'entretien, et Wells, en passant, fait une découverte admirable :
selon lui, la présence de ce témoin “ caractérise la situation actuelle en Russie ” ; Rothstein, écoutez
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¢a et tenez-vous bien, contréle Lénine, au nom du Commissariat des Affaires étrangéres, en raison de
|'excessive sincérité de Lénine et de son imprudence de réveur. Que dire de cette observation, qui n'a
pas de prix ? En entrant au Kremlin, Wells apportait, dans son esprit, toute l'ordure journalistique
brassée par la bourgeoisie internationale ; son ceil perspicace — sans “ défaut”, bien entendu ! —
découvrait dans le cabinet de Lénine tout ce qu'il avait retiré de la lecture du Times ou d'un autre
réservoir de commérages dévotieux et gracieux.

Mais que fut donc cette conversation ? A ce sujet, Wells ne nous transmet guére que des lieux
communs sans valeur, qui nous montrent combien est pitoyable, indigent, le reflet de la pensée de
Lénine dans des cranes dont nous n'avons pas d'ailleurs a contester la symétrie.

Wells était venu avec cette idée qu'il “ aurait a discuter avec un doctrinaire marxiste convaincu,
mais il en a été tout autrement ”. Cela ne saurait nous étonner. Nous savons déja que “ le fond de la
pensée de Lénine ” s'est découvert non pas dans cette période de plus de trente ans que remplissent
son activité politique, son activité d'écrivain, mais bien dans une conversation avec un brave bourgeois
anglais. “ On m'avait affirmé, continue Wells, que Lénine aimait a donner des legcons, mais il s'en est
dispensé avec moi.” Et comment, en effet, donner une lecon a un gentleman tout rempli du haut
sentiment de sa dignité ? D'une maniere générale, il n'est pas vrai de dire que Lénine ait aimé a donner
des lecons. Ce qui est juste, c'est qu'il savait parler d'une facon trés instructive. Mais il ne parlait ainsi
gue quand il estimait son interlocuteur capable de s'instruire en quelque chose. Dans ce cas, il ne
ménageait ni son temps, ni ses efforts. Mais devant le merveilleux Gulliver qui se trouvait, par la grace
du hasard, dans le cabinet du “ petit homme ”, Lénine, aprés deux ou trois minutes de conversation,
dut acquérir cette conviction que doit inspirer I'entrée de I'Enfer : “ Laissez toute espérance... ”

Il fut question des grandes villes. Wells, en Russie, avait eu pour la premieére fois, comme il I'avoue,
cette remarquable idée que I'aspect des grandes villes dépend surtout du trafic des magasins et des
marchés. |l fit part de cette découverte a son interlocuteur. Lénine “reconnut” qu'en régime
communiste, les villes devaient considérablement diminuer d'étendue. Wells “ indiqua ” a Lénine que
la restauration des villes exigerait un travail formidable, et qu'un bon nombre des plus grands édifices
de Petrograd ne conserveraient que la valeur de monuments historiques. Lénine tomba d'accord sur
cette incomparable conclusion de Wells.

“1l me semble, ajoute ce dernier, qu'il lui fut agréable de causer avec un homme qui comprenait
les inévitables conséquences du collectivisme, conséquences qui échappent a la compréhension de
nombre de ses sectateurs. ”

Vous avez la la hauteur du niveau de Wells.

Il considere comme le résultat de son extraordinaire perspicacité cette découverte, qu'en régime
communiste, les énormes concentrations urbaines d'aujourd'hui doivent disparaitre et que bien des
monstres de l'architecture capitaliste d'a présent n'auront plus que la valeur de monuments
historiques (si toutefois ils ne méritent pas I'honneur d'étre détruits).

Comment, en effet, de pauvres communistes (ces “ fastidieux fanatiques de la lutte de classes ”,
comme les appelle Wells) arriveraient-ils a de pareilles découvertes — qui ont, il est vrai, été expliquées
depuis longtemps, dans un commentaire de popularisation ajouté a I'ancien programme de la social-
démocratie allemande ? Nous ne dirons pas —il ne faut pas écraser les gens — que tout cela était connu
des utopistes classiques du socialisme.

Vous comprenez maintenant, j'espere, pourquoi Wells, au cours de la conversation, “ n'a pas du
tout remarqué ” ce fameux rire de Lénine dont on lui avait tant parlé : il est évident que Lénine n'avait
pas envie de rire. Je crains méme que son mouvement réflexe ne I'ait porté a une extrémité tout autre
que celle du rire. Mais Ilitch dut alors se servir de sa main si mobile et si intelligente qui, toujours, savait
cacher a temps a un interlocuteur trop occupé de lui-méme un baillement incivil.

Comme nous l'avons déja vu, Lénine ne donna aucune lecon a Wells, pour des raisons que nous
estimons tout a fait satisfaisantes. En revanche, Wells ne mit que plus d'insistance a instruire Lénine.
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Il s'appliqua a lui faire comprendre cette idée absolument neuve que, pour le succes du socialisme, “ il
ne suffisait pas de reconstruire le c6té matériel de I'existence, mais qu'il fallait transformer la
psychologie de tout le peuple ”. Il fit savoir a Lénine que “les Russes, par nature, étaient des
individualistes et des commercants ”. Il lui expliqua que le communisme “ allait trop vite ” et qu'il

détruisait avant de pouvoir construire, et autres vérités dans ce genre.

“ Cela nous amena, raconte Wells, au point essentiel ol nous nous trouvames séparés, c'est-a-dire
gue nous établimes une différence entre le collectivisme évolutionniste et le marxisme. ”

Par collectivisme évolutionniste, il faut entendre une bouillie au go(t de la Fabian Society, dans
laquelle entrent du libéralisme, de la philanthropie, une législation sociale aussi économe que possible
de ses moyens, et des méditations du dimanche sur un meilleur avenir.

Wells lui-méme formule I'essence de son collectivisme évolutionniste de la maniére suivante :

“ Je crois que, par la voie d'un systeme régulierement établi d'éducation de la société, le capitalisme
actuel peut se civiliser et se transformer en un régime collectif. ”

Wells lui-méme se dispense de nous dire qui se chargera d'appliquer “ un systéme d'éducation ” et
a qui ce systéme sera régulierement appliqué : faut-il penser que les lords au crane allongé établiront
leur systeme sur le prolétariat anglais, ou bien, au contraire, que le prolétariat passera sur les cranes
des lords ? Oh ! Non, tout ce qu'on voudra, sauf cette derniére solution! A quoi serviraient les
membres instruits de la Fabian Society, des hommes de pensée, d'imagination désintéressée, des
gentlemen et des ladies, Mr Wells et Mrs Snowden, si ce n'est a civiliser la société capitaliste en
produisant, d'une facon réguliére et systématique, ce qui se cache sous leurs cranes. A quoi, si ce n'est
a transformer cette société en un Etat collectiviste d'une facon progressive, si raisonnable et si
heureuse que méme la dynastie royale de Grande-Bretagne ne s'en apercoive pas ?

Voila ce que Wells expliquait a Lénine ; et Lénine dut entendre tout cela.

“Pour moi — remarque Wells avec mansuétude —, ce fut véritablement un délassement (!) que de
m'entretenir avec cet extraordinaire petit homme. ”

Mais pour Lénine ? Quelle épreuve de patience ! A part lui, sans doute, il proféra quelques mots
russes tres expressifs et forts savoureux. Il s'abstint de les traduire en anglais, non seulement parce
gue son vocabulaire, en anglais, ne devait pas aller si loin, mais aussi pour des raisons de politesse.
llitch était trés poli. Mais il ne put se borner a un silence courtois.

“1l fut forcé — raconte Wells —, de me répliquer que le capitalisme moderne est incurablement
rapace et prodigue, et qu'il est impossible de lui enseigner quoi que ce soit. ”

Lénine cita un certain nombre de faits qui sont d'ailleurs relevés dans le nouveau livre de Money :
le capitalisme a détruit les wharfs nationaux anglais, il n'a pas permis d'exploiter raisonnablement les
mines de charbon, etc. llitch connaissait la langue des faits et des chiffres.

“ Je I'avoue — conclut tout a coup M. Wells —, il m'était tres difficile de discuter avec lui. ” Qu'est-ce
gue cela signifie ? N'est-ce pas le commencement de la capitulation du collectivisme évolutionniste
devant la logique du marxisme ? Non, pas du tout. “ Laissez toute espérance...” Cette phrase qui
semble tout d'abord inattendue ne vient pas par hasard ; elle fait partie d'un systeme ; elle a un sens
rigoureusement conforme a l'esprit de la Fabian Society, du collectivisme d'évolution, de la pédagogie
anglaise. Elle est faite pour servir les capitalistes, les banquiers, les lords et leurs ministres anglais.
Wells leur dit : “ Vous voyez, vous vous conduisez si mal, vous détruisez tant de choses, vous étes si
intéressés, que moi, dans une discussion avec le réveur du Kremlin, j'ai bien de la peine a défendre le
principe de mon collectivisme évolutionniste. Soyez plus raisonnables, faites chaque semaine vos
ablutions selon le rite de la Fabian Society, civilisez-vous, marchez dans la voie du progres...”

Le maussade aveu de Wells ne marque donc pas un début d'autocritique ; il poursuit simplement
ce travail d'éducation de la société capitaliste dont nous avons vu les procédés perfectionnés, les
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principes moraux et “ fabianisés ” mis en application aprés la guerre, et notamment par la paix de
Versailles.

C'est d'un ton protecteur que Wells semble approuver Lénine quand il déclare : Sa foi en sa cause
est illimitée.” Voila qui est, en effet, indiscutable. Lénine avait une provision de foi absolument
suffisante. C'est juste comme de dire que deux et deux font quatre. Cette foi inébranlable lui donnait
méme la patience de converser, pendant les terribles mois du blocus, avec tout étranger qui pouvait
servir de lien méme indirect entre la Russie et I'Occident.

C'est ainsi que Lénine s'entretenait avec Wells. Il parlait un tout autre langage quand il recevait des
ouvriers anglais. Il entrait avec eux en vivante communion. |l enseignait alors et il s'instruisait en méme
temps. Mais avec Wells, la causerie ne pouvait avoir qu'un caractére diplomatique un peu forcé.

“L'entretien se termina sur de vagues généralités ” —, note |'écrivain anglais. En d'autres termes, la
partie jouée entre le collectivisme évolutionniste et le marxisme s'achevait sur un coup nul. Wells
rentrait en Grande-Bretagne ; Lénine restait au Kremlin. Wells rédigeait pour son public bourgeois une
“ correspondance ” toute empreinte de sa fatuité ; Lénine, dodelinant de la téte, répétait : “ En voila
un bourgeois ! Ah-la-la ! Quel philistin 1"

On me demandera peut-étre pourquoi, dans quel but, je me suis arrété, apres quatre ans écoulés,
sur cet insignifiant article de Wells. Que I'article ait été reproduit dans un des recueils consacrés a la
mémoire de Lénine, n'est certainement pas une raison suffisante. Je ne puis me justifier non plus en
disant que j'ai écrit ceci a Soukhoum, ol je me trouvais en traitement. Mais j'avais, pour ce faire, des
motifs plus sérieux.

Actuellement, ne voyons-nous pas au pouvoir, en Angleterre, le parti de Wells, qui est dirigé par les
représentants hautement éclairés du collectivisme évolutionniste ? Et j'ai cru voir, peut-étre assez
justement, que l'article de Wells consacré a Lénine nous dévoilait, mieux que toute autre chose, I'ame
secréte des dirigeants du parti ouvrier anglais : en fin de compte, Wells n'est pas le dernier d'entre eux.

Comme ces gens-la retardent, trainant le fardeau de plomb des préjugés bourgeois! Leur
présomption vaniteuse — ce qui reste du grand rdle joué autrefois par la bourgeoisie anglaise —, ne leur
permet pas de réfléchir, comme ils le devraient, a I'existence des autres peuples, aux nouveaux
mouvements d'idées, a la course de I'histoire qui passe par-dessus leurs tétes.

Bornés, routiniers, empiriques, aveuglés par les ceilleres qu'applique a I'opinion la société
bourgeoise, ces messieurs promenent par le monde leurs importantes personnes et leurs préjugés, et
ils ont le talent de n'apercevoir qu'eux-mémes dans tout ce qui les entoure.

Lénine a vécu dans tous les pays de I'Europe, il a appris les langues étrangeres, il a lu, étudié, écouté,
pénétré, comparé, généralisé.

Quand il s'est trouvé a la téte d'une grande révolution, il n'a pas laissé perdre une occasion de se
renseigner soigneusement, consciencieusement ; il a interrogé les hommes, les faits. Il n'était jamais
las de suivre par la pensée |'existence du monde entier. Il lisait et parlait couramment I'allemand, le
francais, I'anglais ; il lisait I'italien. Dans les derniéres années de sa vie, écrasé de travail, il trouvait la
possibilité, aux séances du Bureau politique, d'étudier en cachette la grammaire tcheque, pour étre en
mesure de comprendre plus immédiatement le mouvement ouvrier de Tchécoslovaquie ; nous I'y
avons quelquefois surpris, et il en riait et cherchait a s'en justifier, non sans confusion...

Mais voici Wells devant lui, Wells qui incarne cette race de petits-bourgeois faussement cultivés,
infiniment bornés, qui ont des yeux pour ne pas voir, qui ne croit pas utile d'apprendre quoi que ce
soit, car ils sont en possession d'un bel héritage de préjugés.

Et, d'autre part, M. Mac Donald, qui représente le méme type sous l'espece plus grave et plus
maussade du puritain, tranquillise l'opinion publique bourgeoise : nous avons combattu contre
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Moscou et nous avons vaincu. lls ont vaincu Moscou ? En vérité, voila de pauvres “ petits hommes ”,
bien qu'ils soient hauts de taille ! Jusqu’a présent, apres tout ce qui s'est passé, ils ne savent pas méme
prévoir leur lendemain. Les hommes d'affaires du libéralisme et du parti conservateur manceuvrent
sans peine ces pédants socialistes “ de I'évolution ” qui sont au pouvoir ; ils les compromettent et
préparent sciemment leur chute, non pas seulement la chute de leur ministére, mais leur
effondrement politique. Et pourtant ils préparent aussi, mais cela sans trop s'en douter, I'arrivée au
pouvoir des marxistes anglais. Oui, parfaitement, des marxistes, de ces “ fastidieux fanatiques de la
lutte de classes ”... Car la révolution sociale en Angleterre s'accomplira également selon les lois définies
par Karl Marx.

Wells, avec un humour qui lui est particulier et qui a la pesanteur du pudding, menacait un jour de
prendre ses grands ciseaux et de tondre Marx, de lui enlever sa chevelure et sa barbe de “ doctrinaire ”,
de l'angliciser, de le respectabiliser, de le fabianiser. Mais il en est resté |a, ce n'est pas un Wells qui
pourra changer Marx. Et Lénine restera également Lénine aprés avoir subi pendant une heure
|'épreuve du rasoir de Wells. Et nous avons la hardiesse d'affirmer que dans un avenir qui n'est pas
tellement éloigné, on pourra voir s'élever a Londres, par exemple a Trafalgar Square, deux figures de
bronze, I'une a coté de l'autre : Karl Marx et Vladimir Lénine. Et les prolétaires anglais diront a leurs
enfants : “ Quel bonheur que ces petits hommes du Labour Party n'aient pas réussi a tondre ni a raser
ces deux géants ! ”

En attendant ce jour, que je tacherai de voir, je ferme pour un instant les yeux et j'apercois
nettement I'image de Lénine dans le fauteuil ou il se trouvait devant Wells, et j'entends cette parole
qui fut prononcée le lendemain ou le jour méme de I'entrevue avec I'écrivain anglais, cette parole dite
avec une sorte de gémissement, et avec tant de bonhomie : “ Quel bourgeois ! Quel philistin ! ”

6 avril 1924.
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9. Du vrai et du faux sur Lénine

A propos du portrait de Lénine par Gorki'®

“ Il est difficile de tracer son portrait ”, déclare Gorki, parlant de Lénine. C'est juste. Ce que Gorki a
écrit de Lénine est trés faible. Le tissu de sa description semble fait des éléments les plus divers. Parfois,
on distingue un fil plus brillant que les autres, on discerne de la pénétration artistique. Mais les fils
d'une banale analyse psychologique sont beaucoup plus nombreux, et I'on apergoit constamment le
moraliste de toute petite bourgeoisie. Dans I'ensemble, le tissu n'est pas bien beau. Mais comme le
tisserand est Gorki, on examinera son ceuvre longtemps encore. Voila pourquoi il faut en parler. Peut-
étre y trouverons-nous l'occasion de mieux mettre en valeur ou d'observer certains traits, grands ou
petits, de la figure de Lénine.

Gorki a raison de dire que Lénine “ est une incarnation de la volonté tendue vers le but, d'une
stupéfiante perfection ”. La tension vers le but de Lénine, c'est la son trait essentiel ; nous en avons
déja parlé et nous en parlerons encore ; mais lorsque Gorki, un peu plus loin, met Lénine au nombre
des “justes”, etc., cela sonne faux et c'est de mauvais go(t. Cette expression de “ juste ”, empruntée
a I'Eglise, au langage des sectaires religieux, sentant son caréme et I'huile des lampes sacrées, ne
convient pas du tout a Lénine. C'était un grand homme, un géant magnifique, et rien d'humain ne lui
était étranger. Dans un Congrés des Soviets, on vit monter a la tribune un représentant assez connu
d'une secte religieuse, un communiste chrétien (ou quelque chose dans ce genre), trés débrouillard et
madré, qui, aussitot, entonna une antienne en I'honneur de Lénine, le disant “ paternel” et
“nourricier ”.

Je me rappelle que Vladimir llitch, qui était assis a la table du Bureau, releva la téte, presque effrayé,
puis se tourna légerement et nous dit a mi-voix, d'un ton furieux, a nous, ses plus proches voisins :

— Qu'est-ce que c'est encore que ces malpropretés ?

Le mot “ malpropretés ” lui échappa d'une facon tout a fait inattendue, comme malgré lui, mais il
n'en était que plus juste. Un rire intérieur me secouait, je me délectais de cette incomparable
appréciation de Lénine, tellement spontanée, sur les louanges de I'orateur tres chrétien. Eh bien, le
“juste ” de Gorki a quelque chose de commun avec le “ pére nourricier ” de I'homme d'Eglise. C'est, si
vous le permettez, dans une tres légére mesure, “ une malpropreté ”.

Ce qui suit est encore plus mauvais :

“Pour moi, Lénine est un héros de Iégende, un homme qui a arraché de sa poitrine son cceur bralant
pour |'élever comme un flambeau et éclairer le chemin des hommes...”

BRR... Que c'est mauvais ! Cela rappelle tout a fait la vieille I1zerghil (c'est ainsi, ce me semble, que
s'appelait cette sorciere qui intéressa notre jeunesse), c'est dans le genre de son histoire sur le Tzigane
Danko. Je crois ne pas me tromper dans mes souvenirs : on voit aussi, dans ce conte, un coeur qui se
transforme en flambeau. Mais cela, c'est une autre chanson, c'est de I'opéra... Je dis bien : de I'opéra,
avec des décors empruntés aux paysages du Midi, avec un éclairage de feux de Bengale, avec un
orchestre de Tziganes.

'8, L'article de GORKI sur Lénine que Trotsky critique dans ce texte se trouve dans le tome 17 des CEuvres complétes de I'écrivain
(Sobranie socinenij, t. 17, Moskva, 1952).

Le texte de 1952 differe de celui qui fut publié en frangais en 1925 ; a cette date, Gorki fait dire a Lénine a propos de Trotsky :
“Qu'on me montre un autre homme capable d'organiser en un an une armée presque exemplaire et de conquérir au surplus
I'estime des spécialistes militaires. Nous avons cet homme. Nous avons tout. Et nous ferons aussi des prodiges ! ” (Clarté, n° 71,
1" février 1925). En 1952, ce passage devient : “ ... Il a su former les spécialistes militaires. — Aprés un silence, il ajouta tout bas
et tristement : — Et pourtant, il n'est pas des nbtres, avec nous, mais pas des nétres ; ambitieux, il y a en lui quelque chose de
mauvais, de lassalien.”. Ces remaniements parlent d'eux-mémes et rendent inutile qu'on épilogue sur les falsifications
staliniennes des textes et de I'histoire. [Note de M. Bonnet]
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Or, dans la personne, dans la figure de Lénine, il n'y a rien qui rappelle un opéra, et encore moins
le romantisme des Bohémiens nomades. Lénine est un homme de Simbirsk, de “ Piter ”, de Moscou,
du monde entier — un rude réaliste, un révolutionnaire professionnel, un destructeur du romantisme,
de tout le faux théatral, de la boheéme révolutionnaire ; il ne peut avoir aucune parenté avec Danko, ce
héros de la fable. Ceux qui ont besoin de modeéles d'esprit révolutionnaire empruntés aux romances
des Tziganes doivent les chercher dans I'histoire du parti des socialistes-révolutionnaires !

Et Gorki dit encore, trois lignes plus loin :
“ Lénine était simple et droit comme tout ce qu'il disait. ”

S'il en était ainsi, pourquoi se I'imaginer arrachant de sa poitrine son cceur enflammé ? Il n'y aurait
dans ce geste aucune simplicité, aucune franchise... Mais ces deux mots “ simple et droit ” ne sont pas
tres heureusement choisis ; c'est vraiment trop de naiveté et trop de sincérité. On dit cela d'un honnéte
garcon, d'un brave soldat, qui déclare bonnement la vérité telle qu'elle est. Ce sont la des termes qui
ne conviennent pas a Lénine, de quelque fagon qu'on les prenne.

Certes, il était d'une simplicité géniale dans ses décisions, dans ses conclusions, dans ses méthodes,
dans ses actes: il savait rejeter, repousser, mettre a l'arriere-plan tout ce qui n'avait pas une
importance réelle, tout ce qui n'était que de I'accessoire ou du clinquant ; il savait dépouiller une
guestion, la réduire a ses justes termes, en sonder le fond.

Mais cela ne veut pas dire qu'il était tout uniment “ simple et droit ”. Encore moins cela devrait-il
signifier que sa pensée allait “ en ligne droite ”, comme |'affirme ailleurs Gorki : expression des plus
regrettables, digne en tout point d'un petit-bourgeois et d'un menchevik.

A ce sujet, je me rappelle soudain la définition du jeune écrivain Babel : “La courbe complexe
décrite par la ligne droite de Lénine. ”

Cela, c'est une vraie explication, malgré les apparences, malgré I'antinomie et la subtilité quelque
peu recherchée des termes assemblés. Cela vaut en tout cas beaucoup mieux que “ la ligne droite ” si
sommaire de Gorki.

L'homme tout uniment “simple et droit ” marche tout droit vers son but. Lénine marchait et
conduisait vers un but toujours le méme par une route pleine de complications, par des voies
qguelquefois tres détournées.

Enfin, ce rapprochement de termes “ simple et droit ” n'exprime pas du tout I'incomparable malice
de Lénine, sa prompte et étincelante ingéniosité, la passion de virtuose qu'il éprouvait a faire tomber
I'adversaire par un croc-en-jambe ou a l'attirer dans son piege.

Nous avons parlé de la tension de Lénine vers le but : il convient d'insister la-dessus. Un critique a
cru découvrir une vue profonde en m'expliquant que Lénine ne se distinguait pas seulement par sa
tension vers le but, mais aussi par son habileté a la manceuvre ; ce critique me reprochait d'avoir
donné, dans le portrait que j'ai fait de Lénine, une rigidité de pierre a ce grand homme, aux dépens de
la souplesse.

Celui qui a voulu me faire ainsi la legon, tout en s'y prenant autrement que Gorki, n'a pas compris
la valeur relative des termes employés.

On devrait en effet se mettre bien dans la téte que “la tension vers le but” n'indique pas
nécessairement une conduite “ en ligne droite ”.

Et quel prix pourrait avoir la souplesse de Lénine sans cette tension qui ne se relache pas une
minute ?

On trouvera dans le monde autant que |'on voudra de souplesse politique : le parlementarisme
bourgeois est une excellente école ol les politiciens s'entrainent constamment a plier I'épine dorsale.
Si Lénine a fréquemment raillé “ la ligne droite des doctrinaires ”, il n'a pas moins souvent exprimé son
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mépris pour les gens trop souples, qui s'inclinent non point toujours et nécessairement devant un
maitre bourgeois, non point toujours dans un but intéressé — mais disons : devant |'opinion publique,
devant une situation difficile —, cherchant la ligne de moindre résistance.

Tout le fond de Lénine, toute sa valeur intime, consiste en ceci qu'il a inlassablement poursuivi un
but unique, dont l'importance le pénétrait a tel point qu'il semblait incarner lui-méme cette fin
derniere et ne pas la distinguer de lui-méme. Il ne considérait et ne pouvait considérer les gens, les
livres, les événements qu'en fonction de cet unique but de son existence.

Il est bien difficile de définir un homme d'un seul mot ; dire qu'il fut “ grand ” ou qu'il fut “ génial ”,
ce n'est encore rien dire. Mais si I'on était obligé d'expliquer Lénine trés brievement, je voudrais
marquer qu'il fut avant tout tendu vers son but.

Gorki note le charme séducteur du rire de Lénine. “Rire d'un homme qui, discernant
admirablement la lourdeur de la sottise humaine et les manéges acrobatiques de la raison, savait aussi
faire ses délices de la naiveté puérile des simples de coeur. ”

Bien qu'elle soit exprimée avec une certaine recherche, la remarque est juste dans son essence.

Lénine aimait a rire des imbéciles et des malins qui cherchaient a faire de I'esprit ; et il riait avec
une indulgence que justifiait assez sa formidable supériorité. Dans l'intimité de Lénine, on riait
guelquefois avec lui sans rire pour le méme motif... Mais le rire des masses s'accordait toujours avec
le sien. Il aimait aussi les simples de coeur, si I'on se sert de la parole évangélique. Gorki nous raconte
comment, a Capri, Lénine, en compagnie des pécheurs italiens, apprenait a se servir de la ligne de mer
(tenue au doigt) ; les braves gens lui expliquérent qu'il devrait “ ferrer ” dés que la ligne ferait “ drine-
drine ” ; aussitot que Lénine eut attrapé son premier poisson et qu'il le sentit venir, accroché a
I'namecon, il s'écria avec une joie d'enfant, avec un enthousiasme de véritable amateur :

—Ah ! Ah ! “drine-drine ! ”

Voila qui est bien ! Voila vraiment une parcelle toute vive de Lénine. Cette passion, cet entrain,
cette tension de tout I'hnomme pour atteindre son but, pour “ ferrer ”, pour saisir la proie —ah ! Ah!
drine-drine ! Vous y voila, la belle ! — tout cela differe bien de ce “juste ” de caréme, de ce “ pére
nourricier ” dont on nous avait parlé ; c'est Lénine en personne, dans une partie de lui-méme. Lorsque
Lénine, attrapant un poisson, crie son enthousiasme, nous devinons le vif amour qu'il portait a la
nature, comme a tout ce qui est proche de la nature, comme aux enfants, aux animaux, a la musique.
Cette puissante machine pensante était toute proche de ce qui reste en dehors de la pensée, en dehors
d'une recherche consciente ; elle était toute proche de I'élément primitif et indicible. Ce merveilleux
indicible s'exprime par le “ drine-drine ”. En raison de ce petit détail significatif, il est permis, je crois,
de pardonner a Gorki un bon quart des banalités qu'il a répandues dans tout son article. Plus loin, nous
verrons pourquoi l'on ne peut lui en pardonner davantage...

“Il caressait les enfants avec douceur — nous dit Gorki —, avec des gestes d'une légéreté, d'une
délicatesse toutes particuliéres. ”

Cela aussi est bien dit; cela nous montre cette tendresse d'homme qui respecte la personne
physique et morale de I'enfant ; — de méme pourrait-on parler de la poignée de main de Lénine : elle
était forte et douce.

Sur l'intérét qu'éveillaient les bétes en Lénine, je me rappelle I'épisode suivant : nous nous étions
réunis a Zimmerwald en commission pour élaborer un manifeste. Nous tenions séance en plein air,
autour d'une table ronde de jardin, dans un village de la montagne. Non loin de nous se trouvait, sous
un robinet, une grande cuve pleine d'eau. Peu de temps avant la réunion (qui eut lieu de bonne heure,
le matin), plusieurs délégués étaient venus se laver a ce robinet. J'avais vu Fritz Platten plonger sa téte
et son corps jusqu'a la ceinture dans I'eau, comme s'il voulait se noyer, au grand ébahissement des
membres de la conférence.
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Les travaux de la commission avaient pris une allure pénible. Il y avait des frottements en diverses
directions, mais surtout entre Lénine et la majorité. Survinrent alors deux beaux chiens : de quelle race,
je ne saurais le dire ; a cette époque, je ne m'y connaissais pas du tout. lls appartenaient sans doute
au propriétaire de I'habitation, car ils se mirent a jouer tranquillement sur le sable, sous le soleil
matinal. Vladimir llitch, brusquement, quitta sa chaise, mit un genou en terre et se mit a chatouiller,
en riant, I'un et 'autre chien le long du ventre, avec des gestes légers, délicatement attentifs, selon
|'expression de Gorki. Ce mouvement avait été tout spontané de sa part ; on aurait presque envie de
dire qu'il agissait en gamin, et son rire était insouciant, puéril. Il jeta un regard du c6té de la
commission, comme s'il voulait inviter les camarades a prendre part a cette belle récréation. Il me
semble qu'on le regardait avec un certain étonnement: chacun était encore préoccupé par la
discussion sérieuse. Lénine cajola encore les bétes, mais avec plus de calme, puis revint vers la table et
déclara qu'il ne signerait pas un pareil manifeste. La querelle reprit avec une nouvelle violence. Il est
tres possible, me dis-je a présent, que cette “ diversion ” lui ait été nécessaire pour résumer en sa
pensée les motifs d'acceptation et de refus et prendre une décision. Mais il n'avait pas agi par calcul :
le subconscient travaillait en lui en pleine harmonie avec le conscient.

Gorki admirait en Lénine “ cette fougue juvénile qu'il infusait a tout ce qu'il faisait ”. Cette fougue
était disciplinée, dominée par une volonté de fer, de méme qu'un torrent impétueux est maitrisé par
le granit de la montagne ; Gorki ne nous le dit pas ; mais sa définition n'en reste pas moins juste : il y
avait précisément en Lénine une fougue juvénile. Et I'on y reconnaissait en effet “ cet exceptionnel
entrain spirituel qui n'est propre qu'a un homme inébranlablement convaincu de sa vocation ”.

Voila qui est encore juste et pénétrant. Mais ce langage vieillot, débile, que I'on nous tenait tout a
I'heure, cet état de sainteté dont on nous parlait, ou bien encore cet “ ascétisme ” (!), cet “ héroisme
monacal ” (! 1) dont il est question ailleurs ne s'accordent guére avec la fougue juvénile : I'un et l'autre
s'opposent comme le feu et I'eau. “ L'état de sainteté”, “|'ascétisme” se manifestent quand un
homme se met au service d'un “ principe supérieur”, domptant ses penchants, ses passions
personnelles. L'ascete est intéressé ; il calcule, il espere une récompense. Lénine, dans son ceuvre
historique, se réalisait lui-méme, tout entier et jusqu'au bout.

“Les yeux d'omniscient du grand malin ” — cela n'est pas mal, bien que grossierement formulé.
L n

Mais, comment concilier ce regard d'omniscient avec la “ simplicité ” et “ la franchise ”, et surtout avec
“la sainteté ” ?

“ Il aimait les choses droles — raconte Gorki et il riait de tout son corps, véritablement “ inondé ” de
gaieté, parfois jusqu'aux larmes. ”

C'est vrai, et tous ceux qui ont eu des entretiens avec lui s'en sont apercus. Dans certaines réunions
ou l'on se trouvait en petit nombre, il lui arrivait d'étre pris de fou rire, et cela non seulement aux
époques ou les choses marchaient bien, mais méme en des périodes extrémement pénibles. Il essayait
de se retenir le plus longtemps possible, mais, en fin de compte, il pouffait et son rire était contagieux ;
lui, tachait de ne pas attirer |'attention, de ne pas faire de bruit, se cachant presque sous la table pour
éviter le désordre.

Cette folle hilarité s'emparait de lui surtout quand il était fatigué. D'un geste habituel, la main
battant I'air du haut en bas, il semblait repousser loin de lui la tentation. Mais en vain. Et il ne reprenait
possession de lui-méme qu'en regardant fixement sa montre, toutes ses forces intérieures tendues, se
détournant par prudence de tous les regards, affectant un air de sévérité, rétablissant avec une roideur
forcée I'ordre que doit maintenir un président.

En de pareils cas, les camarades se faisaient comme un point d'honneur de surprendre a la dérobée
le regard du “speaker” et de provoquer par un bon mot une récidive de gaieté. Si la tentative
réussissait, le président se fachait tout a la fois contre le fauteur de désordre et contre lui-méme.

Bien entendu, de pareilles diversions ne se produisaient pas trés souvent: elles avaient lieu
principalement en fin de séance, aprés quatre ou cing heures de travail assidu, quand tout le monde
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était épuisé. En général, llitch conduisait les délibérations avec une stricte rigueur : méthode qui seule
permettait de régler en une séance d'innombrables affaires.

“IlI avait une maniere a lui de dire : “ hum ! hum ! ” — continue Gorki —, et il savait proférer cette
interjection expressive suivant une gamme infinie de nuances qui s'étendait de I'ironie sardonique au
doute circonspect ; et souvent, dans ce “ hum ! hum ! ” se traduisait un piquant humour dont la malice
n'était sensible qu'a un homme trés perspicace et connaissant bien les diaboliques insanités de
I'existence.”

C'est vrai, c'est juste. Le “hum ! hum ! ” jouait en effet un réle important dans les conversations
intimes de Lénine, aussi bien d'ailleurs que dans ses écrits de polémiste. llitch prononcait son “ hum !
hum !'” trés nettement et, comme le note Gorki, avec une infinie variété de nuances. Il avait en cela
une sorte de code de signaux qu'il employait pour exprimer les états d'ame les plus divers. Sur le
papier, “hum ! hum ! ” n'a l'air de rien ; dans la causerie, cela était haut en couleur, cela valait par le
timbre de la voix, par l'inclination de la téte, par le jeu des sourcils, par le geste des mains éloquentes.

Gorki nous décrit aussi la pose favorite de Lénine : “ Il renversait la téte en arriere, puis la penchant
sur I'épaule glissait les doigts aux entournures de son gilet, sous les aisselles. Il y avait dans cette
attitude quelque chose d'étonnamment drole et charmant, on aurait dit d'un coq vainqueur et, a ces
moment-13, il était tout radieux. ”

Tout cela est parfaitement dit, si I'on en excepte le “ coq vainqueur ” qui ne convient pas du tout a
I'image de Lénine. Mais la pose est bien dépeinte. Hélas ! Lisons un peu plus loin :

“Grand enfant de ce monde maudit, homme excellent qui avait besoin de s'offrir en victime a
I'hostilité et a la haine pour réaliser une ceuvre d'amour et de beauté...”

Pitié, pitié, Alexis Maximovitch !

“Enfant d'un monde maudit !... ” Cela pue le Tartuffe a plein nez ! Oui, Lénine affectait une pose
étonnamment avenante, un peu malicieuse peut-étre par instant, mais il n'y avait en cela aucune
tartuferie. “ S'offrir en victime ”, I'expression est fausse, insupportable, comme le grincement d'un clou
frotté sur du verre ! Lénine ne se sacrifiait nullement, mais vivait d'une vie pleine, jaillissante, il
développait complétement sa personnalité au service du but qu'il s'était lui-méme librement assigné.
Et son ceuvre n'était point “ d'amour et de beauté” : voila des termes d'une généralité bien trop
commune, d'une redondance déplacée; il n'y manque vraiment que les majuscules : Amour et
Beauté ! La tache que s'était donnée Lénine était de réveiller et d'unir les opprimés pour abattre le
joug de l'oppression ; c'était la cause des quatre-vingt-dix-neuf centiemes de I'humanité.

Gorki nous parle des attentions que Lénine avait pour ses camarades, du souci qu'il prenait de leur
santé... Etil ajoute : “ Dans ce sentiment, je n'ai jamais pu surprendre la préoccupation intéressée que
manifeste un patron intelligent a I'égard d'ouvriers honnétes et habiles. ”

Eh bien ! Gorki se trompe tout a fait ; il a précisément laissé échapper un des traits essentiels de
Lénine. Les attentions personnelles d'llitch vis-a-vis des camarades n'allaient jamais sans la
préoccupation du bon patron, soucieux du travail a faire. Sans doute est-il impossible de parlerici d'un
sentiment “intéressé”, l'ceuvre elle-méme n'étant pas uniquement personnelle; mais il est
indiscutable que Lénine subordonnait sa sollicitude pour ses camarades aux intéréts de la cause — de
cette cause qui justement groupait autour de lui des compagnons. Cette alliance de préoccupations
d'ordre général et d'ordre individuel ne diminuait en rien I'humanité des sentiments de Lénine, mais

la tension de tout son étre vers le but politique n'en était que plus forte, plus pleine.

Gorki, qui ne s'est pas apergu de cela, n'a certainement pas compris le sort qui échut a un grand
nombre de ses requétes en faveur des personnes qui “ avaient souffert ” de la révolution, requétes
qu'il adressait directement a Lénine.

Les victimes de la révolution ont été nombreuses, on le sait, et les démarches de Gorki n'ont pas
été rares non plus : certaines méme furent tout a fait absurdes. Il suffit de se rappeler I'intervention
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prodigieusement emphatique de I'écrivain en faveur des socialistes-révolutionnaires, a I'époque du
fameux proces de Moscou. Gorki nous dit :

“Je ne me rappelle pas de cas ou llitch ait repoussé une de mes demandes. S'il est arrivé parfois
que les décisions de Lénine n'aient pas été mises a exécution, cela n'était pas de sa faute : cela
s'expliquait probablement par ces maudits “ défauts du mécanisme ” qui ont toujours été nombreux a
profusion dans notre lourde machine gouvernementale. On peut admettre aussi qu'il y eut parfois de
la malveillance de la part de je ne sais qui quand il s'agissait d'alléger le sort de certaines personnes,
de leur sauver la vie...”

Avouons-le, ces lignes nous ont choqués plus que tout le reste.

Qu'en faut-il conclure en effet? Ceci: comme chef du Parti et de I'Etat, Lénine poursuivait
impitoyablement les ennemis de la révolution ; mais il suffisait a Gorki d'intercéder, et il n'y aurait pas
eu de cas ou llitch aurait repoussé la demande de I'écrivain ? Il faudrait donc admettre que le sort des
gens se décidait, pour Lénine, d'apres des interventions amicales. Cette affirmation serait tout a fait
incompréhensible si Gorki n'y mettait lui-méme une réserve : il n'a pas regu satisfaction dans toutes
ces démarches. Mais alors il en accuse les défauts du mécanisme soviétique...

En est-il vraiment ainsi ? Lénine était-il véritablement impuissant a surmonter les défectuosités du
mécanisme dans une question aussi simple que I'élargissement d'un prisonnier ou la grace d'un
condamné ? C'est bien douteux. N'est-il pas plus naturel d'admettre que Lénine, aprés avoir jeté sur la
requéte et le requérant “ le regard omniscient du grand malin ”, évitait de débattre I'affaire avec Gorki,
mais ensuite laissait au mécanisme soviétique, avec tous ses défauts prétendus et réels, la tache
d'exécuter ce qu'exigeaient les intéréts de la révolution ? En effet, Lénine n'était pas si “ simple ” et si
“droit ” que cela quand il était obligé d'éconduire la sentimentalité petite-bourgeoise. Les attentions
de Lénine pour la personnalité humaine étaient infinies, mais elles étaient entiérement subordonnées
aux attentions qu'il devait, en tout premier lieu, a I'humanité entiére, dont le sort a notre époque se
confond avec celui du prolétariat. Si Lénine n'avait pas été capable de subordonner le particulier au
général, il aurait peut-étre été “ un juste ” qui “ s'offre en victime au nom de I'amour et de la beauté ”,
mais il n'aurait certainement pas été le Lénine que nous avons connu, le chef du Parti bolchevique,
I'auteur de la Révolution d'Octobre.

A ce qui précéde, il faut entiérement rattacher le récit que nous fait Gorki de “I'extraordinaire
entétement ” dont fit preuve Lénine, lorsque, durant plus d'un an, il exhorta I'écrivain a aller suivre un
traitement a I'étranger.

“En Europe, dans un bon sanatorium, vous pourrez vous soigner et vous travaillerez trois fois
davantage. Hé | Hé !... Partez, guérissez-vous... Ne vous obstinez pas a rester ici, je vous en supplie. ”

L'ardente sympathie que Lénine éprouvait pour Gorki, pour I'homme aussi bien que pour I'écrivain,
est connue de tout le monde et indiscutable. La santé de Gorki donnait du souci a llitch, sans aucun
doute. Pourtant, dans “I'extraordinaire entétement” avec lequel Lénine voulait expédier Gorki a
|'étranger, il y avait aussi un calcul politique : en Russie, en ces difficiles années, I'écrivain s'égarait
déplorablement et risquait de se fourvoyer définitivement ; a I'étranger, se trouvant en face de la
civilisation capitaliste, il pouvait se redresser. En lui pouvait se réveiller I'état d'ame qui, jadis, I'avait

N

forcé a “ cracher au visage ” de la France bourgeoise.

Certes, il n'était pas indispensable pour Gorki de répéter ce “ geste ” en lui-méme peu persuasif ;
mais la disposition d'esprit qui I'avait inspiré promettait d'étre beaucoup plus féconde que de pieuses
démarches en faveur de travailleurs intellectuels dont tout le malheur venait de ce qu'ils n'avaient pas
réussi, les pauvres, a jeter en temps voulu un nceud coulant sur le prolétariat révolutionnaire.

Oui, Lénine prenait soin de Gorki, il désirait sincerement voir sa santé s'améliorer et |'écrivain
travailler ; mais il avait besoin d'un Gorki redressé, et c'est pourquoi il mettait tant d'insistance a
I'envoyer a I'étranger ; c'est pour cela qu'il I'exhortait a aller renifler un peu les odeurs de la civilisation
capitaliste. Méme quand on ne s'est pas trouvé dans la coulisse de cette affaire, on peut, d'apres le
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seul récit de Gorki, deviner les motifs de Lénine : il agissait précisément comme un grand patron qui,
jamais et dans aucune circonstance, n'oublie les intéréts de la cause qui lui a été confiée par I'histoire.

Ce n'est pas en révolutionnaire, c'est en petit-bourgeois moralisateur que Gorki nous a retracé
I'image de Lénine ; et voila comment cette figure, toute d'un bloc, d'une unité si exceptionnelle, se
trouve désagrégée dans le récit.

Mais cela va encore plus mal lorsque Gorki passe a la politique proprement dite. Ce ne sont ici que
malentendus ou erreurs déplorables.

“Homme d'une volonté extraordinairement forte, il était dans tout le reste le type méme de
I'intellectuel russe. ”

Lénine — type d'intellectuel ! N'est-ce pas curieux a entendre ? N'est-ce pas une raillerie, et d'une
inconvenance monstrueuse ? Lénine — type de l'intellectuel !

Mais cela ne suffit pas a Gorki. D'apres lui, en effet, nous apprenons que Lénine “ possédait au plus
haut degré une qualité qui est propre a |'élite de I'intelligence russe — le renoncement souvent poussé
jusgu'au tourment, jusqu'a la mutilation de soi-méme... ".

Voyez-vous cela ! Et allez-donc ! Un peu plus haut, Gorki développait tant qu'il pouvait cette pensée
qgue I'héroisme de Lénine, “c'est le modeste ascétisme, assez fréquent en Russie de I'honnéte
intellectuel révolutionnaire qui croit sincérement a la possibilité de la justice sur terre ”, etc. Il est
physiquement impossible de transcrire ce passage tant il est faux et navrant... “ L'honnéte intellectuel
qui croit a la possibilité de la justice sur terre | ” Tout bonnement, un petit fonctionnaire provincial, un
radical, qui a lu les Lettres historiques de Lavrov ou bien la contrefacon qu'en donna plus tard
Tchernov...

Je me rappelle a ce propos qu'un des vieux traducteurs marxistes du temps jadis avait appelé Karl
Marx “ le grand pleureur de I'affliction populaire ”.

Il 'y a vingt-cing ans, dans le bourg de Nijné-llinsk, je m'amusais de bon cceur avec ce Karl Marx
provincial. Mais aujourd'hui, il a bien fallu le constater, Lénine lui-méme n'a pas échappé a son sort :
un Gorki, un homme qui a llitch, qui le connaissait bien, qui comptait parmi ses proches, qui a parfois
collaboré avec lui, nous représente cet athlete de la pensée révolutionnaire, non seulement comme
un piteux ascese, mais, bien pis, comme le type de l'intellectuel russe.

Cela, c'est une calomnie et d'autant plus maligne qu'elle est faite en toute bonne foi, en toute
bienveillance, et presque avec un transport d'enthousiasme.

Lénine, certainement s'était imprégné de la tradition du radicalisme intellectuel révolutionnaire ;
mais il I'avait surmontée et dépassée, et ce n'est qu'a partir de ce moment qu'il devint Lénine.

L'intellectuel russe “ typique ” est effroyablement borné ; or Lénine est précisément I'homme qui
dépasse toutes les bornes et surtout celles des intellectuels.

S'il est juste de dire que Lénine s'était imprégné de la tradition séculaire des intellectuels
révolutionnaires, il est encore plus juste d'affirmer qu'il concentre en lui-méme la poussée
multiséculaire de I'élément paysan : en lui vit le moujik russe, avec sa haine de la classe seigneuriale,
avec son esprit calculateur, sa vive intelligence de maitre de maison. Mais ce qu'il y a de limité, de
borné dans le moujik est surmonté, dépassé en Lénine par un immense essor de la pensée et par
I'emprise de la volonté.

En Lénine enfin — et c'est ce qu'il y a de plus solide, de plus vigoureux en lui — s'incarne I'esprit du
jeune prolétariat russe. Ne pas apercevoir cela, ne voir que l'intellectuel, c'est ne rien voir du tout. Ce
qui rend géniale I'ceuvre de Lénine, c'est qu'a travers lui le jeune prolétariat russe s'émancipe, sort de
sa situation extrémement bornée et s'éléve a l'universalité historique. Et c'est pourquoi la nature de
Lénine, profondément attachée au sol, se développe organiquement, s'épanouit en créations, devient
invinciblement internationale. Son génie consiste, avant tout, a dépasser toutes les bornes.
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Le trait essentiel du caractere d'llitch est assez justement défini par Gorki, quand celui-ci I'appelle
“un optimisme combatif ”.

Mais il ajoute : “ Ce co6té-la chez lui n'avait rien de russe... ”

Allons, bon | Mais, voyons, ce typique intellectuel, cet ascete de province, n'est-il pas tout ce qu'il
y a de plus russe, de plus local ? N'est-ce pas un bonhomme de Tambov ? Comment donc Lénine, avec
des traits essentiels de caractere qui “ ne sont pas russes ”, avec une volonté de fer et un optimisme
combatif, se trouve-t-il étre en méme temps le type de l'intellectuel russe ? Et n'y a-t-il pas la quelque
grosse calomnie contre I'hnomme russe en général ? Le talent de conduire les poux en laisse est, a vrai
dire, indiscutablement russe ; mais, grace a la dialectique, cela ne durera pas toujours, cela changera.
La politique socialiste-révolutionnaire que couronne le régime de Kerenski fut la plus haute expression
de ce vieil art national qui consiste a conduire des poux en laisse. Mais Octobre, sachez-le bien, Alexis
Maximovitch, aurait été impossible si, longtemps avant Octobre, dans I'homme russe, ne s'était
allumée une nouvelle flamme, si son caractere n'avait pas été transfiguré.

Lénine intervient, non seulement a I'époque ou ['histoire de Russie change de direction, mais au
moment ou “ I'esprit ” national se transforme par une crise. Les traits essentiels de Lénine ne sont pas
“russes ”, prétendez-vous... Mais vous nous permettrez de vous demander si le Parti bolchevique est
un phénomene russe de caractére — ou bien, disons : hollandais ? Que direz-vous donc de ces
prolétaires de I'action clandestine, de ces combattants, de ces Ouraliens durs comme la roche, de ces
francs-tireurs, de ces commissaires de I'Armée Rouge qui, jour et nuit, ont le doigt sur la détente d'un
browning, et aujourd'hui de ces directeurs de fabriques, de ces organisateurs de trusts qui, demain,
seraient préts a risquer leur téte pour I'émancipation du coolie chinois ? Voila une race, voila un
peuple, voila I'un des grands “ ordres” de I'humanité | Et ne sont-ils pas de la pate qui se fait en
Russie ? Vous nous permettrez de vous contredire.

Et que dirons-nous encore de toute la Russie du XX siecle (et d'auparavant) : ce n'est plus le vieux
pays provincial des époques lointaines ; c'est une Russie nouvelle et internationale, qui a du métal dans
le caractére. Le Parti bolchevique est une sélection de cette nouvelle Russie, et Lénine en est le plus
grand formateur et éducateur.

Mais ici nous entrons dans le domaine de |'absolue confusion. Gorki, non sans un retour de
coquetterie, se déclare “ douteux marxiste ”, qui ne croit guére a la raison dans les masses en général,
ni a la raison dans les masses paysannes en particulier. Il estime que les masses ont besoin d'étre
gouvernées du dehors.

“ Je sais — écrit-il —, qu'en exprimant de pareilles idées, je m'expose encore une fois aux railleries
des politiciens. Je sais également que les plus intelligents et les plus honnétes d'entre eux se
mogqueront de moi sans conviction, et, pour ainsi dire, par devoir de fonctionnaires. ”

Je ne sais quels sont ces politiciens “ intelligents et honnétes ” qui partagent le scepticisme de Gorki
au sujet des masses. Mais ce scepticisme nous parait bien plat. Que les masses aient besoin d'étre
dirigées (“ du dehors ”), Lénine I'avait, croyons-nous, deviné. Peut-étre Gorki a-t-il entendu dire que,
précisément pour mener les masses, Lénine a employé toute sa vie consciente a créer une organisation
spéciale : le Parti bolchevique. Lénine n'encourageait guere la foi aveugle en la raison des masses.
Pourtant, il méprisait encore davantage la morgue de ces intellectuels qui reprochent a la masse de
n'étre pas faite a leur image et ressemblance. Lénine savait que la raison des masses doit s'adapter a
la marche objective des choses. Le Parti devait faciliter cette adaptation, et, comme en témoigne
I'histoire, il a accompli sa tache non sans succes.

Gorki est en désaccord, comme il I'écrit, avec les communistes au sujet du role des intellectuels. Il
estime que les meilleurs des anciens bolcheviks ont éduqué des centaines d'ouvriers précisément
“dans l'esprit de I'héroisme social et d'une haute intellectualité ” (!!). Plus simplement, plus
exactement, Gorki n'accepte les bolcheviks qu'a I'époque ou le bolchevisme en était encore a ses essais
de laboratoire, préparant ses premiers cadres intellectuels et ouvriers. Il se sent tout proche du
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bolchevik de 1903-1905. Mais celui d'Octobre, mdri, formé, celui qui, d'une main inflexible, exécute ce
qgue I'on commencait a peine a entrevoir il y a quinze ans, celui-la est étranger et antipathique a Gorki

L'écrivain lui-méme, avec sa constante orientation vers une plus haute culture, une plus compléte
intellectualité, a pourtant trouvé le moyen de s'arréter a mi-chemin. Ce n'est ni un laic, ni un pope :
c'est le chantre de la culture.

De la son attitude hautaine, son dédain de la raison des masses, et en méme temps du marxisme,
bien que celui-ci, comme on I'a déja dit, bien différent du subjectivisme, s'appuie non sur la foi en la
raison des masses, mais sur la logique du processus matériel qui, en fin de compte, soumet a saloi“la
raison des masses ”.

La voie qui méne de ce cOté n'est pas toute simple, il est vrai, et I'on y casse pas mal de vaisselle ;
on y brise méme quelques ustensiles de la “ culture ”. Voila ce que Gorki ne peut tolérer ! Selon lui,
I'on devrait se contenter d'admirer cette belle vaisselle ; il ne faudrait jamais la briser.

Pour rapprocher Lénine de lui-méme, pour se consoler, Gorki nous affirme qu'llitch “ a d{ sans
doute, plus d'une fois, retenir son ame par les ailes ”, en d'autres termes se faire violence : implacable
quand il fallait écraser une résistance, Lénine était ainsi sujet a des luttes intérieures, il devait vaincre
son amour de I'homme, son amour de la culture ; c'était en lui un véritable drame. En un mot, Gorki
inflige a Lénine ce dédoublement qui caractérise les intellectuels, cette “ conscience maladive ” que
I'on estimait si fort autrefois, ce précieux abcés du vieux radicalisme intellectuel.

Mais tout cela est faux. Lénine était fait d'un seul bloc. Morceau de haute qualité, de structure
complexe, mais tenant bien par toutes ses parties, et dans lequel tous les éléments s'adaptaient les
uns aux autres admirablement.

La vérité est que Lénine évitait assez souvent de causer avec des solliciteurs, défenseurs et gens de
cette sorte.

“Qu'un tel le recoive, disait-il avec un petit rire évasif, sans quoi je serais encore trop bon. ”

Oui, il avait souvent peur d'étre “ trop bon ”, car il connaissait la perfidie des ennemis et la béate
niaiserie des intermédiaires, et il considérait en somme comme insuffisante n'importe quelle mesure
de sévéere prudence. Il préférait viser un ennemi invisible, au lieu de laisser distraire son attention par
des contingences et d'étre “ trop bon ”. Mais en cela se manifestait encore le calcul politique, et non
pas cette “conscience maladive” qui accompagne nécessairement les caracteres dépourvus de
volonté, pleurnicheurs — I'humide nature du “ typique intellectuel de Russie ”.

Ce n'est pas encore tout. Gorki — nous l'apprenons de lui-méme —, reprochait a Lénine de
“ comprendre d'une facon trop simplifiée le drame de I'existence ” (hum ! hum !) et lui disait que cette
compréhension simplifiée “ menacait de mort la culture ” (hum ! hum !).

Durant les jours critiques de la fin de 1917 et du début de 1918, quand a Moscou l'on tirait sur le
Kremlin, quand des matelots (la chose a d{ se produire, mais pas aussi souvent que la calomnie
bourgeoise I'a prétendu) éteignaient leurs cigarettes en les écrasant sur des Gobelins, quand les soldats
— affirmait-on —, se taillaient des culottes — fort incommodes et peu pratiques ! — dans des toiles de
Rembrandt (c'étaient la les sujets de plainte qu'apportaient a Gorki les représentants éplorés “ d'une
haute intellectualité ”) —, durant cette période, Gorki fut tout a fait désorienté et chanta des requiem
désespérés sur notre civilisation. Epouvante et barbarie ! Les bolcheviks allaient briser tous les vases

historiques, vases a fleurs, vases de cuisine, vases de nuit !

Et Lénine lui répondait : “ Nous en casserons autant qu'il faudra, et si nous en cassons trop, la faute
en retombera sur les intellectuels qui continuent a défendre des positions intenables. ” — N'était-ce
pas d'un esprit étroit ? Ne voyait-on pas la — pitié, pitié, Seigneur ! — que Lénine simplifiait trop “ le
drame de |'existence ” ?
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Je ne sais, mais I'esprit répugne a ergoter sur de semblables considérations. L'intérét de la vie de
Lénine n'était pas de gémir sur la complexité de I'existence, mais de la reconstruire autrement. Pour
cela, il fallait considérer I'existence dans son ensemble dans ses principaux éléments, discerner les
tendances essentielles de son développement et subordonner a celles-ci tout le reste.

C'est précisément parce qu'il était passé maitre dans la conception créatrice de ces vastes
ensembles qu'il considérait le “drame de I'existence” en patron: nous casserons ceci, nous
démolirons cela, et provisoirement nous étayerons ceci encore.

Lénine distinguait tout ce qui était honnéte, tout ce qui était individuel, il remarquait toutes les
particularités, tous les détails. Et s'il “ simplifiait ”, c'est-a-dire s'il rejetait les éléments secondaires, ce
n'était pas faute de les avoir remarqués, mais parce qu'il connaissait sirement les proportions des
choses...

En ce moment me revient a la mémoire un prolétaire de Pétersbourg, nommé Vorontsov, qui, dans
le premiers temps apres Octobre, se trouva attaché a la personne de Lénine, le gardant et |'aidant.

Comme nous nous préparions a évacuer Pétrograd, Vorontsov me dit d'une voix sombre :

— Si, par malheur, ils prenaient la ville, ils y trouveraient bien des choses. Il faudrait flanquer de la
dynamite sous Petrograd et faire tout sauter.

— Et vous ne regretteriez pas Petrograd, camarade Vorontsov ? Demandai-je, admirant la hardiesse
de ce prolétaire.

— Quoi regretter ? Quand nous reviendrons, nous rebatirons quelque chose de mieux.

Je n'ai pas inventé ce bref dialogue et ne |'ai pas stylisé. Il est resté tel quel, gravé dans ma mémoire.
Eh bien, c'est la bonne maniere de considérer la culturel. Il n'y a pas la trace de pleurnicherie et ce
n'est pas un requiem. La culture est I'ceuvre des mains humaines. Elle n'est véritablement pas dans les
pots décorés que nous garde I'histoire, mais dans une bonne organisation du travail des tétes et des
mains. Si, sur la voie de cette bonne organisation, s'élévent des obstacles, il faut les balayer. Et si l'on
est alors obligé de détruire des valeurs du passé, détruisons-les sans larmes sentimentales; nous
reviendrons ensuite pour en édifier, pour en créer de nouvelles, infiniment plus belles que les
anciennes. Voila comment, reflétant la pensée et le sentiment de millions d'hommes, Lénine
considérait les choses. Son opinion était bonne et juste, et il y a la beaucoup a apprendre pour les
révolutionnaires de tous les pays.

Kislovodsk, 28 septembre 1924.
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10. Les Petits et le Grand
Viladimir llitch Lénine fut, en Russie, unique !
(Poésie enfantine.)

Il vient de paraitre un petit livre d'une qualité toute particuliere, et vraiment délicieuse, dans lequel
on a rassemblé des écrits d'enfants, consacrés a la vie et a la mort d'llitch. Des petits, qui ont de neuf
a quatorze ans — on y compte méme une petite fille de cinq ans ! — nous parlent du grand ainé, du
grand homme.

Bien entendu, beaucoup de ces petites ceuvres ne font que reproduire ce qui a été raconté par les
adultes... Mais il arrive que dans un texte pour ainsi dire stéréotypé apparaisse tout a coup un filet de
fraiche inspiration, que des phrases toutes familiéres s'animent soudain a cette source, comme
arrosées d'eau vive. Et I'on trouve aussi de la création spontanée, puérile, inimitable en coloris. Les
vers, conformément a la regle générale, sont moins faciles que la prose. La prosodie impose une
contrainte trop grande et sa loi géne le mouvement direct de I'expression. Mais méme dans les vers,
on découvre des traits étonnants.

“1lI n'y a pas de coin — écrit I'un —, ol I'on ne connaisse le pere du prolétariat, le fort, I'audacieux, le
vaillant, I'inventif, I'intelligent Lénine. ”

Cette liste des meilleures qualités, rangées étroitement les unes prés des autres, exprime dans sa
plénitude I'idée que les enfants se font d'llitch : il a tout ce qu'il faut pour étre parfait.

“Quand il était en prison avec ses camarades, il chantait toujours : Marchons au pas, camarades ! ”

Ce détail est bien choisi pour nous convaincre : en prison, il n'est pas permis de se laisser aller au
découragement ni d'y laisser tomber les autres — et “ le vaillant, l'inventif ” llitch se met a chanter :
“Marchons au pas, camarades ! ” Les autres chantent aussi et lui, naturellement, dirige le cheeur :
n'est-il pas né pour étre chef d'orchestre ?

“Dans le temps, quand il était en vie — écrit le méme enfant —, j'étais sir que, si la révolution
allemande ne réussissait pas et si les pays bourgeois marchaient contre la Russie, llitch, quoique
malade, se léverait de son lit et lutterait jusqu'a la derniére goutte de son sang. Voila comment,
pensais-je, llitch se sacrifierait lui-méme. ”

Voyez comment les idées politiques venues des journaux (I'écrasement de la révolution allemande,
la campagne contre la Russie soviétique) se combinent ici avec I'élément personnel, d'une simplicité
persuasive, avec cette image enfantine a laquelle personne n'a touché : llitch, agé et malade, au
moment ou la révolution a des difficultés, se leve de son lit et “ lutte jusqu'a la derniere goutte de son
sang ”. Seule, lamort a pu I'empécher de “ se sacrifier lui-méme ” sur la derniére barricade ! Et I'auteur
conclut ainsi : “ Il ne faut pas avoir peur, maintenant qu'on n'a plus llitch. ”

Quand ce gaillard sera grand, il y aura encore une place pour lui sur les barricades d'llitch !...

Et voici la biographie. Le récit est complet : on nous parle de la famille de Lénine, de son pére, de
son frére Alexandre (fusillé, nous dit-on) et de sa sceur Maria llinitchna “ qui est maintenant rédactrice
du journal Pravda ”.

Déporté en Sibérie, llitch “ aimait les jeux sportifs et souvent faisait la course avec d'autres sur
patins ou bien autrement, et quand il courait, il tendait toutes ses forces pour dépasser les autres et
ne pas rester vaincu ”.

Vous voyez que cela ne ressemble pas du tout a ce que I'on essaye trop fréquemment de nous
montrer en Lénine : ce n'est pas le bon saint morose qui, a peine arrivé quelque part, cherche s'il n'y
aurait pas pour lui quelque chambre bien obscure et bien humide ou il puisse s'enfermer. Maigre
imagination de bigote ! Non, le Lénine des enfants, qui est aussi le vrai Lénine, aime la course, et il s'y
lance de toutes au forces, il ne veut pas qu'on le rattrape, il ne veut pas étre vaincu.
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Je ne puis me défendre ici de mentionner un souvenir. llitch et moi, nous avions fait “ édicter ” que
les commissaires en retard de plus de dix minutes a leur poste paieraient une amende.

Un jour, au Kremlin, nous devions, a peine sortis d'une séance, courir a une autre qui se tenait a
I'autre bout de la cour — et I'on n'ignore pas que c'est une immense esplanade.

Apres la premiére réunion, Ilitch crut bon de passer un moment chez lui. Je lui dis par téléphone :

— Prenez garde, Vladimir llitch, vous risquez d'étre puni en vertu de notre propre décret : il ne nous
reste que deux ou trois minutes !

— C'est bon, ¢a va — répondit Ilitch avec un petit rire dont je ne compris le sens qu'un peu plus tard.

En descendant tranquillement I'escalier et en traversant la cour, je me retournais de temps a autre,
me demandant si llitch allait me suivre. Tout a coup, a l'autre extrémité de I'esplanade, a cent pas de
moi, passe, ou plutot bondit, une forme humaine dont l'allure me semble connue : cette figure
disparafit aussitot derriere I'angle du Corps de Cavalerie.

Etait-ce lui ? Pas possible ! C'est une illusion !

Deux minutes plus tard, j'ai gagné la salle de la réunion. Le premier que j'apercois, c'est llitch. Encore
un peu essoufflé, il m'accueille avec une exclamation joviale :

—Ah ! Ah I C’est vous qui étes en retard d'une minute !
Et il éclate d'un rire triomphant.

— Je l'avoue, dis-je aux camarades, c'est une surprise !... Il m'avait bien semblé apercevoir un
homme qui avait I'air de Vladimir llitch et qui courait a toute vitesse vers le Corps de Cavalerie, mais je
ne pouvais m'imaginer que le président du Conseil des Commissaires du Peuple, sous les yeux de tous,
passerait en trombe sur I'esplanade du Kremlin.

llitch riait de tout son cceur. llitch chantait victoire. Exactement I'homme dont nous parle Ia
biographie enfantine, I'nomme qui tend toutes ses forces pour ne pas se laisser dépasser...

Mais revenons a I'histoire de cet homme.

Aprés la déportation, c'est I'émigration ; aprés I'émigration, la révolution ; puis il doit se cacher pour
n'étre pas pris par Kerenski. Les enfants n'oublient aucun détail.

“Méme dans sa cachette, Lénine dirigeait et il envoyait, de la hutte ou il était, des lettres sur la
révolution. Et quand siégeait le Soviet des députés populaires, il le dirigeait du fond de sa hutte, comme
s'il avait présidé dans I'assemblée. ”

Pourrait-on mieux dire ? Lénine reste tapi dans sa cachette, mais de la, comme un président, il dirige
le Soviet ! C'est pourtant bien ainsi que les choses se sont passées.

Cependant, cette facon de gouverner une assemblée présentait certains inconvénients, en raison
du climat.

“ Les pluies vinrent, dit I'auteur, et il fit froid dans la hutte. ”

Il fallut donc changer de tactique et inventer une autre méthode pour diriger la révolution. llitch,
naturellement, l'inventa. Ne savions-nous pas qu'il était “fort, audacieux, vaillant, inventif,
intelligent ” ?

Il alla se fixer pour quelque temps en Finlande. Ensuite, voici ce qui arriva :

“ Le camarade Lénine n'eut pas la patience d'attendre davantage. Il revint a Piter (Petrograd) et la
organisa l'insurrection d'Octobre. Le pouvoir passa aux ouvriers et aux paysans. ”

Tout cela est vrai, comme il est vrai que Lénine n'eut pas la patience d'attendre plus longtemps.

Un des petits auteurs nous décrit sa rencontre avec llitch.
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L'enfant était allé avec son pere au Kremlin, et ils passaient sur |'esplanade.
Tout a coup apparait llitch !
Celui-ci dit bonjour au pére et tend la main a I'enfant.

“ J'étais tellement troublé que je lachai mon panier. Nous n'avions pas eu le temps de le ramasser
que Vladimir llitch s'était déja courbé, attrapait le panier et me serrait la main que je tendais pour le
ravoir. Ensuite, il posa sa main sur ma téte et demanda a mon pere :

“— C'est celui-ci ou votre ainé qui est bolchevik ?

“ —Celui-ci. L'alné est dans les gardes blancs ; il se bat contre les garnements du camarade Trotsky ;
il est aussi paresseux a apprendre...

“—Allons, ce n'estrien ! Le temps viendra ou votre ainé aussi deviendra bolchevik dit Vladimir llitch.
“ Il parlait vite et souriait tout le temps. ”

Le dialogue est reproduit avec une remarquable exactitude ; on y reconnait les mots, la facon de
dire, les gestes d'llitch, “ parlant vite et souriant tout le temps ”. Ces notations sont justes parce que
I'attention était avide et la mémoire toute fraiche. Ecouter llitch, c'était aussi intéressant que de voir
pour la premiére fois un incendie grandiose ou une cascade.

Un autre petit gars a vu llitch sur la place Rouge quand il disait d'une voix forte aux ouvriers qu'ils
devaient s'unir pour ne former plus qu'une famille.

“ )'étais assis dans I'automobile a c6té du chauffeur et je regardais llitch. I m'a plu.”

L'auteur ne se donne pas la peine de fournir des motifs : pour lui, il est assez clair que le monde se
divise en gens qui plaisent et en gens qui ne plaisent pas. llitch est de ceux dont on dit: “ Il m'a plu. ”
Un point, c'est tout.

Un autre de ces jeunes écrivains narre a son tour comment il a vu Lénine. Ce garcon a eu moins de
chance. Il y avait beaucoup de monde sur la place et tous criaient : “ llitch | 7

“ J'aurais voulu grimper sur quelque chose. Mais il n'y avait rien pour ¢a. On me bousculait. Méme
je me suis mis a pleurer, parce que j'avais trés envie de voir Lénine. A la fin, je me suis accroché a un
ouvrier, j'ai mis un pied dans sa poche et j'ai grimpé sur ses épaules comme sur un cheval. Je pensais
qu'il allait tout de suite me jeter par terre et me donner une taloche. Mais, au lieu de ¢a, I'ouvrier m'a
appelé “ galopin ” et m'a dit de me tenir bien fort a son cou. Je me suis trouvé de deux tétes au-dessus
de tout le monde, et j'ai vu llitch. ”

Voila. Vous avouerez que ce moyen d'apercevoir Lénine n'est pas a la portée de tout le monde.
Vous seriez sans doute fort intimidé a la seule idée de grimper en mettant le pied dans la poche du
voisin. Mais le jeune Alexandre de Macédoine, du faubourg de Pressnia, ne s'embarrasse pas pour si
peu ! Il monte a son poste d'observateur, au risque de recevoir une taloche. Fort heureusement, le
voisin est un brave homme qui I'appelle “ galopin ” et le garde sur ses épaules. Tout va bien, et cela
nous permet d'avoir un remarquable témoignage d'enfant sur Lénine orateur.

Lisez ceci :

“ 1l était monté a la tribune. Il avait un costume sombre, de couleur noire, je crois, une chemise avec
un col rabattu et une cravate, et sur la téte une casquette. Il avait tiré de sa poche un mouchoir blanc
et il essuya son front et son crdne chauve. Je ne me rappelle pas ce que disait llitch. Je faisais surtout
attention a voir comment il parlait. De temps en temps, il se penchait trés bas sur la tribune, tendait les
bras en avant, tout en tenant son mouchoir et en s'essuyant souvent le front. Il souriait souvent.
J'observais tout son visage, son nez, ses lévres, sa petite barbiche. Lénine était souvent interrompu par
les applaudissements et les cris ; a ces moments-|3, je criais aussi. ”
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Comment en effet ne pas crier a ces moments-la ! Mais quelle merveilleuse précision dans la
description ! llitch essuie son front et son crane chauve avec un mouchoir blanc ; parfois, il s'incline
trés bas sur la tribune, tend les bras en avant, et s'essuie encore. Voila le vivant Lénine ! Ce qu'il a dit,
notre auteur ne se le rappelle pas. Mais cela n'a pas d'importance : les discours n'ont-ils pas été
sténographiés ? En revanche, la vivante figure de Lénine reste a jamais fixée dans I'avide mémoire d'un
petit homme qui s'est trouvé assis sur le dos du voisin. “ J'observais tout son visage, son nez, ses lévres,
sa petite barbiche... ” Et c'est un souvenir pour toute la vie. Quand cet enfant rentrait a la maison, il a
dd se répéter tout le temps ce mot : Lénine, Lénine, Lénine. Il portait le lourd et merveilleux fardeau
de ses impressions. Il s'arrétait devant tous les portraits de Lénine qui étaient exposés dans les
vitrines... Et Lénine est mort sans savoir que, parfois, pour I'apercevoir, il fallait mettre le pied dans la
poche du voisin. De quel rire retentissant il aurait éclaté s'il avait connu cette solution donnée selon le

véritable esprit “ bolchevique ” a un difficile probléme de tactique !...

Voici encore un petit détail de la biographie du chef. “ Lénine aimait a pécher. Par une journée
chaude, il prenait sa ligne et s'asseyait sur le bord de I'eau, et il pensait tout le temps a la maniére dont
on pourrait améliorer la vie des ouvriers et des paysans. ”

N'est-ce pas remarquablement imaginé : I'homme jette sa ligne et en attendant que le poisson
morde (ce qui n'arrive pas si souvent), il est assis sur le bord, il regarde I'eau et toute sa pensée
s'applique a trouver le moyen d'améliorer I'existence des ouvriers et des paysans. Voila comment
faisait Lénine ! Et c'est pourquoi la péche s'éclaire ici d'une lumiére significative.

Vladimir llitch Lénine
Fut, en Russie, unique...

Il courait tres vite a la course, il n'aimait pas le tsar, ni les bourgeois, il péchait et s'appliquait a
penser a la facon d'aider les travailleurs, il chantait en prison “ Marchons au pas, camarades ! ”, il
dirigeait la révolution du fond d'une hutte, il enseignait d'une voix forte, exhortant les ouvriers a s'unir,
et, en faisant cela, il s'essuyait le front avec un mouchoir ; il savait tout, il pouvait tout, il enseignait
tout. Mais il est mort. Le fort, I'audacieux, le pére du prolétariat est mort. Et cette nouvelle
extraordinaire, mystérieuse et terrible qui venait d'en haut, de la bouche des grands, a bouleversé le
monde des petites ames.

Le 22 janvier, dans une école, le maitre a raconté la mort d'llitch :

“Et ainsi, le maitre, tout ému, en s'arrétant parfois, nous a raconté, et nous écoutions tous
attentivement, et a la fin des fins, on ne s'est plus retenu, et des larmes briilantes se sont mises a
couler sur ma joue. Les gars ne pouvaient plus écouter, tous pleuraient. Alors, on s'est tous mis debout
et on a chanté la Marche des Funérailles.”

Les petits gargons et les fillettes qui, le 22 janvier 1924, ont pleuré la mort d'llitch a chaudes larmes
et ont chanté I'hymne de deuil raconteront cela a leurs enfants et a leurs petits-enfants. Et le récit
passera de génération en génération.

La nouvelle de la mort d'llitch arrive dans les familles ouvriéres.

“Ma maman était assise a table et tenait a la main un couteau. Quand elle a entendu la nouvelle
de la mort d'llitch, le couteau lui est tombé des mains et elle s'est mise a pleurer, bien qu'elle ne
connaissait pas son grand chef.”

Ce couteau qui tombe des mains, voila le trait juste et significatif ! Et comme I'enfant parle bien de
la mére : elle ne connaissait pas son grand chef.

Une petite fille est rentrée a la maison apres la causerie qu'on avait faite sur llitch et “ elle a raconté
a ses parents tout en détail : qu'llitch n'aimait pas les choses de luxe, qu'il aimait les petits enfants et
qu'il aimait beaucoup a travailler ”. Tout est a sa place : le travail a la fin, la question du luxe au début,
les enfants au milieu. Un adulte aurait probablement arrangé cela d'une autre maniere. Ce n'est
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gu'apres ce récit que la mere a cru a la nouvelle et “ elle a été trés alarmée ”. Et la petite narratrice,
avec sa sceur des Jeunesses Communistes, s'est mise a coudre des cravates d'étoffe noire.

Un garconnet qui appartient a une “ Maison d'Enfants ” raconte comment Oscar Andréévitch
(I'auteur connait bien ce camarade, dont nous n'avons pas entendu parler) a placé des drapeaux de
deuil sur le mur de la maison, a I'occasion du 21 janvier.

“Une grosse bonne femme passe dans la rue et elle nous dit : “ Allons, écartez-vous ! Est-ce que
vous “ n'avez jamais vu pendre des chiffons ? ” Et moi, j'ai dit tout bas : “ Elle est béte, elle ne comprend
pas “ce que c'est.””

Jean Huss disait aussi d'une vieille femme ignorante : “O sainte simplicité ! ” La forme était autre,
I'époque différente et c'était un homme d'age qui parlait ; mais I'esprit était le méme.

A la nouvelle de la mort de Lénine, “ ce jour-13, d'abord nous étions gais, mais, quand nous avons
su, nous sommes devenus tristes ”.

C'est bref, et quelle expression !

Les enfants vont voir le mort :

IR . . oo , R . ”
Voila le cercueil, un oreiller rouge, il était couché tout pale. Je le regardais tout le temps.

Le lendemain, en se réveillant, le petit “ Jean Huss ” a absolument besoin de voir le portrait de
Lénine. Ainsi dit-il lui-méme : “ je me suis réveillé et j'avais trés besoin du portrait de Lénine. ”

Il s'est aussit6t mis a le dessiner et, pour exprimer ses sentiments profonds, il a tracé sur le front
d'llitch une petite étoile et les lettres : S.S.S.R. et R.S.F.S.R. Comme ¢a, tout le monde verra de qui il
s'agit.

“ Notre cher grand chef — écrit une petite fille a Lénine mort —, je pensais que tu guérirais, mais il
est arrivé ta mort inattendue. Je regrette beaucoup et j'ai bien du chagrin de ce que je ne te verrai
plus. ” Ainsi s'acheve cette lettre si bréve que tout le monde lira sauf le destinataire.

Un jeune pionnier chante ceci :

Un écho retentit sur les monts :
“Plus d'llitch 17

Mais en réponse on entend :
“Ne jamais se décourager ! ”

Ce n'est sans doute pas tres fort comme versification, mais quelle impressionnante expression de
|'essentiel | La mort d'llitch a ébranlé méme les montagnes, et le jeune poete en percoit de Moscou les
échos. Cependant, a la triste nouvelle répond un chant qui exhorte au courage ! Lénine lui-méme ne
chantait-il pas et n'enseignait-il pas a chanter : “ Marchons au pas, camarades ! “Dans sa prison !

Lénine est mort. On |'apporte, a bras, a la Maison des Syndicats et on I'y dépose.

On le regardait, jeunes et vieux,
Paysans et ouvriers... Mais lui ne savait pas !
Lui qui nous a donné les soviets,
Immobile a présent gisait dans son cercueil !

“Mais lui ne savait pas ! ” C'est ce qu'il y a de meilleur dans ce quatrain. C'est une réflexion de
I'auteur : Lénine, qui savait tout, ne savait pas, a présent, que I'on était venu pour le voir. C'est cela, la
mort !

Et voici ce que I'on nous dit en prose sur les funérailles :

“Pres de la Maison des Syndicats, beaucoup de monde I'attendait. Ce n'est pas comme ¢a que les
bourgeois de la ville s'attendaient a le voir. Ils pensaient : on va voir venir le principal gouvernant sur

85



un char doré, tout sera brillant. Mais les ouvriers ont encore mieux reconnu leur bien-aimé, leur cher
llitch.”

L'enfant commence par distinguer les classes de la société, d'une part la petite bourgeoisie de la
ville, d'autre part les ouvriers. Il s'exprime richement, avec saveur dans son langage d'enfant ; il dit :
“ Le principal gouvernant, un char doré, tout sera brillant... ”

Et voici encore des vers :

Un orateur, un autre, un troisieme, un quatriéme,
De divers pays, de divers Etats ont parlé...
Et un orateur finit de dire le dernier mot :
Et Lénine sans crainte alla dans la tombe.

Le petit cceur se serre a cette idée qu'llitch Lénine lui-méme doit aller dans la tombe ; mais aussit6t
surgit cette claire et consolante pensée : Lénine n'a pas peur ! Et pouvait-il en étre autrement ? Celui
qui n'a jamais rien redouté durant sa vie pouvait-il craindre la mort ? Il n'y a en ceci aucun mysticisme.
Un jeune artiste crée la figure du grand chef, tout simplement.

Les gens défilent et défilent devant le cercueil rouge. Dans les rangs sont les enfants, les futurs
auteurs de souvenirs.

Et derriere nous éclataient des sanglots
Le cri sonore, percant de quelqu'un.

Et nous passons, attachant nos regards
Au visage jauni qu'on ne peut assez voir !

C'est la simplicité de la perfection, surtout ce dernier vers !
Voici encore un récit ou I'élément descriptif I'emporte sur la réflexion politique et le lyrisme :

“'Nous nous sommes mis dans une des files sur la Mokhovaia, et nous regardons devant nous. On
ne voit que des tétes et au-dessus d'elles des drapeaux. La foule se tait. Un marchand passe, qui vend
des patés et qui crie : “ Chauds ! chauds ! ” Une femme devant nous lui dit : “ Va-t'en ! Ce n'est pas le
moment de “ penser aux patés. ” La file avance lentement et, derriére nous, il y a déja beaucoup de
gens. Tout le monde est gelé. Le froid vous pince les jambes, les bras, la figure... ”

Shakespeare aurait-il appris d'un enfant a méler le tragique aux choses sans importance, ce qui est
grand aux banalités ? Des millions d'hommes, sous un ciel rigoureux, font les obséques de leur chef.
“Chauds ! chauds, les patés ! ” Et cette simple réplique qui en dit assez : “ Va-t'en ! Ce n'est pas le
moment de penser aux patés ! ”

Enfin, notre auteur se trouve dans la salle :

“Le voila : sur une élévation, le cercueil rouge, et lui dans le cercueil. On voudrait donner sa vie
pour le sauver. Mais donc c'est impossible, la maladie a pris ce qui lui appartient. Il a la figure jaunatre,
comme de cire. Le nez s'est effilé, I'expression du visage est sérieuse. La barbiche est telle que sur les
portraits, et les mains sont étendues comme sur un vivant. Il est habillé d'un french?’ vert etil a sur la
poitrine I'ordre du Drapeau Rouge. ”

C'est toujours la méme sireté de coup d'ceil la méme précision dans les termes. Et que de fraicheur
de sentiment dans ces mots qui éclatent au milieu de la description : “ On voudrait donner sa vie pour
le sauver.” Un peu plus loin, le texte est encore interrompu par cette exclamation : “ Ah ! c'était trop
tot, llitch, trop tot | ” Cela sonne presque comme un reproche, mais qui part du fond de I'ame ! Ce qui
est le mieux, comme observation, c'est, je crois, la fin du morceau :

7. French : sorte de veste d'officier, en usage en Russie depuis la guerre. [N.du Trad.]
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“Tout le monde descend et sort. Mais les figures ne sont plus comme elles étaient a I'entrée : en
arrivant, les gens avaient un air d'attente et d'impatience ; maintenant, tous fixent des yeux le sol —
chacun s'efforce de se rappeler pour toujours le visage de Vladimir Ilitch. ”

C'est si bien dit, si bien observé que I'on en arrive a soupgonner qu'un adulte a bien pu I'écrire !
Mais non, un adulte n'écrirait pas ainsi ; du moins n'ai-je jamais rien lu de tel.

“1l était couché dans son cercueil rouge — raconte un tout jeune auteur (plus exactement, une
“auteuresse ”, pour faire pendant a la “ rédactrice ”) —, la musique jouait et sa barbiche était comme
celle du vivant sur son portrait. Quand j'ai vu ¢a, je me suis mise a pleurer.”

Impossible de ne pas pleurer quand on apercoit la barbiche tout comme sur le portrait. La petite
barbe d'llitch occupe, en général, une place importante dans les souvenirs des enfants. C'est a la barbe
gue les enfants reconnaissent la maturité, la virilité, I'esprit combatif ; celle d'llitch était toute petite,
mais elle avait une grande importance parce qu'elle était a lui. En outre, tout a fait comme sur le
portrait. Donc, les portraits disent la vérité. Donc, tout le reste est aussi vrai. Telle est la valeur du
témoignage de la barbiche de Lénine. Ensuite, la petite fille écrivain raconte d'une maniere inimitable
comment elle s'est fait, de ses propres moyens, un insigne a porter sur la poitrine. Mais la citation nous
entrainerait trop loin. Celui qui voudrait sérieusement savoir comment on peut se fabriquer l'insigne
de Lénine, quand on n'a pas de quoi en acheter un, n'aurait qu'a lire le petit livre des enfants sur llitch.
Il'y trouverait tous les renseignements indispensables...

Voici encore des vers, d'un ton pathétique, sur la mort du grand maitre :

Quand on te portait pour t'enterrer,

Derriére toi marchaient des millions d'hommes,
Marchaient et portaient des drapeaux ;

Les gens sanglotaient, les canons tonnaient,

Dans les usines et les fabriques grondaient les sirénes ;
Le monde entier savait que tu es mort.

C'est ainsi que nous enterrions le chef. Les usines et les fabriques étaient ébranlées d'un
grondement, les drapeaux et les canons proclamaient la grandeur du trépassé, des millions d'hommes
sanglotaient derriere le cercueil. “ Le monde entier savait que tu es mort. ” C'est ainsi que nous t'avons
enterré, llitch, c'est ainsi que nous t'avons quitté.

Mais le plus beau de tout, c'est peut-étre cette chanson funébre que chantait, dans un “jardin
d'enfants ”, une fillette de cinq ans :

Tu es mort, llitch !

Un petit oiseau est venu, volant,
Et le soleil le réchauffait.

Tu es mort, llitch !

Et I'on t'a enterré,

Et tes habits sont morts.

Tu es mort, llitch !

Et tu es resté tout seul,

Pauvre, pauvre llitch !

Tu étais bon,

Je te donnerai ma chambre

Et je t'aime.

Tu reviendras encore a la lumiére,
Et nous te toucherons.

Les idées se dispersent encore un peu, d'elles-mémes, chez la petite fille de cing ans : il est si difficile
de les rassembler et de les retenir. C'est un oiseau qui arrive et le soleil qui le réchauffe, mais la chose
est grave, c'est qu'llitch est mort : on I'a enterré, et ses vétements sont morts, parce que les vétements
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vivent et meurent avec I'homme. “ Et tu es resté tout seul, pauvre, pauvre llitch ! ” Mais est-ce si
certain que cela : peut-étre pourrais-je te donner ma chambre, llitch, et tu serais encore a la lumiere,
et nous pourrions te toucher ? — La vie ne consiste-t-elle pas a toucher et a étre touché ? Voila ce que
chantait la fillette sur llitch. Jusqu'a présent, personne n'a mieux chanté qu'elle. De grands poeétes
viendront plus tard, qui reliront le petit livre des enfants, qui y réfléchiront profondément et
chanteront au sujet d'llitch :

Vladimir llitch Lénine
Fut, en Russie, unique...

Kislovodsk, le 30 septembre 1924.
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3. DISCOURS ET MESSAGE

11. Lénine blessé™®

Camarades, les fraternelles acclamations que j'entends, je les interpréte ainsi : aujourd'hui, en ces
pénibles heures et ces dures journées, nous éprouvons tous, comme des freres assemblés, un profond
besoin de nous resserrer, de nous rattacher de plus prés a nos organisations soviétiques, de nous
grouper plus étroitement sous notre drapeau communiste. En ces jours et ces heures pleins d'alarmes,
alors que le porte-drapeau du prolétariat, le nétre et I'on peut dire celui du monde entier, est étendu,
luttant sur sa couche de douleur contre le terrible spectre de la mort, nous sommes plus proches les
uns des autres qu'aux heures de victoire...

La nouvelle de |'attentat commis contre le camarade Lénine nous a atteints, d'autres camarades et
moi, a Sviajsk, sur le front de Kazan. La-bas, des coups nous étaient portés, les uns venaient de droite,
les autres de gauche, d'autres en pleine face. Mais ce nouveau coup, venant du lointain arriere-front,
nous frappait dans le dos. Ce coup de traitrise a ouvert un nouveau front — le plus douloureux, le plus
alarmant a I'heure actuelle : le front sur lequel Vladimir llitch défend sa vie contre la mort. Et quels que
soient les échecs qui peuvent encore nous attendre sur tel ou tel point de la grande bataille — je crois
fermement a la prochaine victoire que nous remporterons ensemble —, pour la classe ouvriére de
Russie et du monde entier, aucun échec partiel ne serait aussi pénible, aussi tragique que celui dont
nous serions menacés si la bataille engagée au chevet de notre conducteur devait se terminer par une
défaite.

Il n'est pas difficile d'imaginer toute la violence de la haine concentrée que cette grande figure a
suscitée et suscitera chez tous les ennemis de la classe ouvriere. Car la nature a bien fait les choses
quand elle a placé dans un seul homme lI'image incarnée de la pensée révolutionnaire et de
I'indomptable énergie du prolétariat. Cette figure — c'est Vladimir llitch Lénine.

La galerie des chefs ouvriers, des militants révolutionnaires est tres nombreuse et tres diverse ;
beaucoup d'entre nous qui travaillent depuis bient6t trente ans pour la révolution ont eu I'occasion de
rencontrer, dans divers pays, des types tres différents du leader ouvrier, du représentant
révolutionnaire de la classe ouvriere. Mais ce n'est qu'en notre camarade Lénine que nous
reconnaissons I'homme fait pour notre époque de sang et de fer.

Derriere nous est restée I'époque du développement appelé pacifique de la société bourgeoise,
lorsque I'opposition d'intéréts se multipliait graduellement ; c'était alors pour I'Europe la période dite
de la paix armée et le sang ne coulait guere que dans les colonies ou le capital rapace torturait les
peuples les plus arriérés. L'Europe jouissait de la paix sous le régime du militarisme capitaliste.

Alors se formaient, se définissaient les chefs les plus représentatifs du mouvement ouvrier
européen. Parmi eux, nous avons connu le merveilleux leader que fut Auguste Bebel, le grand défunt.
Mais il reflétait le temps d'un développement progressif et lent de la classe ouvriere. Trés courageux,
doué d'une énergie de fer, il se distinguait en méme temps par une extréme prudence dans ses
mouvements ; il tatait le terrain, il pratiquait une stratégie de temporisation et de préparation. En lui
s'exprimaient une croissance graduelle, une accumulation moléculaire des forces du peuple ouvrier ;
sa pensée avancait, mais elle marchait pas a pas, de méme que la classe ouvriére allemande, a I'époque
de la réaction mondiale, ne s'élevait que peu a peu, se débarrassant de ses ténébres et de ses préjugés.
La nature spirituelle du grand Allemand croissait, se développait, devenait plus forte et plus haute,
mais toujours sur le méme terrain d'attente et de préparation. Tel était Auguste Bebel dans ses
pensées et ses méthodes, la plus belle figure d'une époque qui s'éloigne déja dans I'éternité du passé.

Notre époque est faite d'une autre matiére. Toutes oppositions d'intéréts qui jadis se manifestaient
de plus en plus fréquemment ont amené une explosion formidable ; elles ont déchiré la surface de la

'8, Discours a la séance du Comité exécutif central panrusse, le 2 septembre 1918.
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société bourgeoise ; toutes les bases du capitalisme mondial ont été ébranlées par I'épouvantable
carnage des peuples européens. Cette époque est celle qui nous a dévoilé tous les antagonismes des
classes, qui a placé les masses populaires devant une terrible réalité, en leur montrant que des millions
d'hommes devaient périr pour les intéréts de cyniques profiteurs. Or, pour ce temps, |'histoire de
I'Europe occidentale a oublié, ou n'a pas eu l'idée, ou a été incapable de se donner un chef, et c'est
fort compréhensible : car tous ceux qui, a la veille de la guerre, jouissaient particulierement de la
confiance des ouvriers d'Europe, étaient les représentants d'hier et non ceux d'aujourd'hui...

Et lorsque s'ouvrit la nouvelle époque, les anciens chefs furent incapables de se mesurer avec elle :
ce fut le temps de terribles ébranlements et de sanglantes batailles.

L'histoire voulut alors, et non par hasard, créer en Russie une figure d'un seul bloc, une figure qui
représentat bien toute la rudesse et la grandeur de notre temps. Je le répéte, ce n'était pas par hasard.

En 1847, I'Allemagne arriérée fit surgir de son sein Marx, le plus grand des militants de la pensée,
qui a prévu et indiqué les voies de la nouvelle histoire. Oui, I'Allemagne était alors un pays arriéré, mais
il était dans le dessein de I'histoire de pousser les intellectuels d'Allemagne vers une période de
développement révolutionnaire ; et le plus grand des représentants de l'intelligence, riche de toute la
science qu'elle avait acquise, rompit avec la société bourgeoise, se dressa sur le terrain du prolétariat
révolutionnaire, élabora un programme de mouvement ouvrier et une théorie du développement de
la classe ouvriere. Ce que Marx avait prédit, notre époque était appelée a I'accomplir. Et pour cela, elle
avait besoin de nouveaux chefs animés du grand esprit de notre temps ; la classe ouvriere, en effet,
s'élevant enfin a la hauteur de sa tache, apercevait clairement la haute cime qu'il lui fallait franchir si
elle voulait sauver I'humanité et non la laisser pourrir, comme une charogne, sur la grande voie de
I'histoire.

Pour cette époque-ci, c'est la Russie qui a donné un nouveau chef. Tout ce qu'il y avait de meilleur
dans les intellectuels révolutionnaires d'autrefois, leur esprit d'abnégation, leur audace, leur haine de
|'oppression, tout cela s'est concentré dans cette figure qui, pourtant, dés sa jeunesse, a rompu sans
retour avec le monde des intellectuels dont elle voyait bien la liaison avec la bourgeoisie, et qui assume
en elle tout le sens et l'essence du mouvement ouvrier. S'appuyant sur le jeune prolétariat
révolutionnaire de Russie, utilisant la riche expérience du mouvement ouvrier mondial, se servant de
son idéologie comme d'un levier pour l'action, cette figure s'est dressée de toute sa taille sur le
firmament politique. C'est la figure de Lénine, du plus grand homme de notre époque révolutionnaire.
(Applaudissements.)

Je sais, et vous savez également, camarades, que le sort de la classe ouvriére ne dépend pas des
individus ; mais cela ne signifie pas que les personnalités soient indifférentes a I'histoire de notre
mouvement et au développement de la classe ouvriere. L'individu ne peut modeler la classe ouvriére
a son image, et ne peut indiquer au prolétariat, selon son gré, telle ou telle route a suivre ; mais il peut
contribuer a I'accomplissement des taches indispensables, il peut accélérer le mouvement vers le but
final.

Les critiques de Karl Marx faisaient observer qu'il avait prévu la révolution comme beaucoup plus
proche qu'elle ne I'a été en réalité. A quoi I'on répondait, avec pleine raison, qu'il s'était placé sur une
haute montagne et que, par conséquent, les distances lui avaient semblé plus courtes.

Vladimir llitch a été critiqué plus d'une fois, par bien des militants, moi entre autres, parce qu'il
avait l'air d'ignorer certaines causes secondaires, certaines circonstances accessoires. Je dois dire que
pour une époque de développement “ normal ”, c'est-a-dire lent, c'e(it peut-étre été un défaut pour
un homme politique ; mais ce fut le plus grand privilege du camarade Lénine, en tant que chef d'une
nouvelle époque, que de voir tout l'accessoire, tout I'extérieur, tout le secondaire reculer et tomber
devant lui, tandis que ne subsistait a ses yeux que I'antagonisme essentiel, irréductible, des classes,
sous le terrible aspect de la guerre civile. Langant en avant son regard de révolutionnaire, Lénine avait
au plus haut degré le don d'apercevoir et d'indiquer le principal, I'essentiel, I'indispensable. Et ceux qui
comme moi ont di observer de pres, dans cette période, le travail de Vladimir llitch, I'activité de sa
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pensée, ceux-la ont nécessairement éprouvé une admiration sans bornes — je dirais : des transports
d'admiration —, devant cette perspicace, cette pénétrante pensée qui rejette tout I'extérieur, le fortuit,
le superficiel, et marque les voies principales et les moyens d'action.

La classe ouvriere n'apprend a apprécier que ceux d'entre les chefs qui, ayant frayé le chemin de
son développement, marchent d'un pas slr et persévérant, quand bien méme les préjugés du
prolétariat seraient parfois pour eux des obstacles. Aux puissants dons de penseur de Vladimir llitch
s'ajoute une inébranlable volonté ; et ces qualités constituent, quand elles sont réunies, le véritable
chef révolutionnaire, courageusy, irrésistible par la pensée, inébranlable dans sa volonté.

Quel bonheur pour nous que tout ce que nous disons, entendons et lisons dans les résolutions sur
Lénine ne soit pas pour déplorer sa perte ! Et pourtant, le danger a été trés grand... Nous sommes
certains que sur ce nouveau front de la bataille, si proche, qui se trouve dans une chambre du Kremlin,
la vie I'emportera et que Vladimir Ilitch reviendra bientét dans nos rangs.

Si, comme je I'ai dit, camarades, Lénine incarne la courageuse pensée et la volonté révolutionnaire
de la classe ouvriére, on peut voir une sorte de symbole, de conscient dessein de I'histoire dans ce fait
gu'en ces pénibles heures ol la classe ouvriere de Russie, tendant toutes ses forces, combat sur les
fronts extérieurs les Tchécoslovaques, les gardes blancs, les mercenaires de I'Angleterre et de la
France, notre chef résiste aux blessures, se défende contre la mort voulaient lui infliger les agents de
ces mémes blancs, de ces Tchécoslovaques, de ces mercenaires de I'Angleterre et de la France. Il y a
entre ces circonstances un lien intérieur. Il y a dans ces événements une profonde correspondance
historique. Certes, nous sentons, nous voyons tous, dans notre lutte sur le front Tchécoslovaque,
anglo-francais, sur le front des gardes blancs, nous sentons avec certitude nos forces s'accroitre de jour
en jour et d'heure en heure (Applaudissements) —. Je puis I'affirmer en témoin oculaire, j'arrive du
théatre des opérations —, oui, nous nous affermissons tous les jours, nous serons plus forts demain que
nous ne I'étions hier et apres-demain plus que demain — et, je n'en doute pas, le jour est proche ou
nous pourrons vous dire que Kazan, Simbirsk, Samara, Oufa et d'autres villes momentanément
occupées par lI'ennemi, rentreront dans notre famille des Soviets. De méme nous espérons que le
rétablissement de Lénine ne se fera plus attendre.

En ce moment méme, la belle image du chef blessé, hors de combat pour quelque temps, s'éléeve
devant nous, s'impose a nos regards. Nous savons qu'il ne nous a pas abandonnés une minute car,
méme fauché par les balles des traitres, il nous exhorte, il nous appelle, il nous pousse en avant. Je n'ai
pas vu un seul camarade, pas un seul ouvrier honnéte dont les bras soient tombés de découragement
a la nouvelle du perfide attentat ; mais j'en ai vu des dizaines qui serraient les poings, qui cherchaient
des armes a saisir ; j'ai entendu des centaines et des milliers d'hommes jurer une vengeance implacable
aux ennemis de classe du prolétariat. Inutile de vous raconter quels furent les sentiments des militants
conscients sur le front quand ils apprirent que Lénine gisait, avec deux balles dans le corps. Nul
n'oserait dire que Lénine, par son caractére, n'avait pas la résistance du métal ; I'ennemi a voulu qu'il
y et du métal jusque dans sa chair ; il n'en sera que plus aimé de la classe ouvriere de Russie.

Je ne sais si nos paroles et si les battements de nos coeurs seront entendus depuis le chevet du
camarade Lénine, mais, je n'en doute pas, il sent bien que nous sommes avec lui. En proie a la fievre,
il sait que nos coeurs, comme le sien, battent doublement, triplement plus fort. Tous nous comprenons
plus clairement que jamais que nous sommes les membres d'une seule famille communiste soviétique.
Jamais la vie individuelle de tel ou tel d'entre nous ne nous a semblé si secondaire qu'a un moment ou
|'existence du plus grand homme de notre temps est en danger. N'importe quel imbécile peut tirer sur
Lénine et lui perforer le crane ; mais il serait bien difficile de retrouver une si belle téte et la nature
elle-méme ne pourrait si aisément reconstituer son ceuvre.

Mais non, il se levera bientot, pour penser, pour créer, pour combattre a nos c6tés. Quant a nous,
nous promettons a notre chef bien-aimé de rester fideles, tant que la pensée vivra en nous, tant que
le sang fera battre nos cceurs, fidéles au drapeau de la révolution communiste. Nous lutterons contre
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les ennemis de la classe ouvriére jusqu'a notre derniére goutte de sang, jusqu'a notre dernier souffle.
(Salves prolongées d'applaudissements)*.

12. Lénine comme type national®®

L'internationalisme de Lénine n'a pas besoin d'étre démontré. Il se manifeste admirablement dans
I'intransigeante rupture que Lénine accomplit, dés les premiers jours de la guerre mondiale, avec cette
contrefacon d'internationalisme qui dominait dans la II® Internationale. Les leaders officiels du
“socialisme ” conciliaient, du haut de la tribune parlementaire, les intéréts de la patrie avec ceux de
I'humanité par des arguments abstraits dans le got des cosmopolites d'autrefois. En pratique, cela
menait, comme nous savons, a soutenir une patrie de pillards en utilisant pour cela les forces du
prolétariat.

L'internationalisme de Lénine, loin d'étre une conciliation purement verbale entre I'esprit national
et l'esprit international, est une formule d'action révolutionnaire étendue a tous les peuples. Le
territoire mondial occupé par ce que I'on appelle I'humanité civilisée est considéré comme unimmense
et unique champ de bataille sur lequel manceuvrent les peuples et les classes. Pas une seule des
grandes questions humaines ne doit se resserrer dans un cadre national. Des fils visibles ou invisibles
établissent un lien efficace entre le fait qui peut sembler national et des dizaines d'autres faits qui se
produisent sur tous les points du globe. Dans les appréciations qu'il donne sur les forces et les facteurs
de la vie internationale, Lénine est plus exempt que quiconque de toute partialité nationale.

Marx estimait que les philosophes avaient suffisamment interprété le monde ; pour lui, le probléeme
consistait a le transformer. Mais, génial précurseur, il ne vécut pas assez longtemps pour assister a
cette transformation. Le vieux monde est a présent en plein remaniement, et Lénine en est le premier
ouvrier. Son internationalisme consiste a juger pratiquement de toutes choses et a intervenir
pratiquement dans I'histoire, sur un plan mondial, en poursuivant des fins mondiales. La Russie et ses
destinées ne constituent qu'un des éléments de ce grandiose procés historique dont l'issue fixera le
sort de I'humanité.

Non, l'internationalisme de Lénine n'a pas besoin d'étre démontré. Mais en méme temps, Lénine
lui-méme est profondément national. Il a ses racines dans la nouvelle histoire de la Russie ; il concentre
cette histoire en lui-méme ; il lui donne sa plus haute “ pression et c'est précisément par la qu'il atteint
les sommets de I'action internationale et de I'influence mondiale.

A premiére vue, il peut sembler bien surprenant que I'on caractérise Lénine par son coté
“national ”, mais en somme, cela devrait aller de soi. Pour diriger une révolution inouie dans I'histoire
des peuples, le bouleversement par lequel passe la Russie, il faut évidemment qu'il existe entre le chef
et les forces profondes de la vie populaire un lien indissoluble, organique, touchant aux racines les plus
profondes.

En Lénine s'incarne le prolétariat russe — une classe toute jeune qui, politiquement parlant, n'est
gueére plus agée que Lénine lui-méme ; mais une classe profondément nationale, car en elle se résume
toute I'évolution précédente de la Russie, en elle est tout I'avenir du pays, avec elle vit et se transforme
la nation russe. L'indépendance a l'égard de toute routine, de I'hypocrisie et des formules
conventionnelles, la hardiesse de la pensée, I'audace dans I'action - audace qui ne devient jamais
téméraire - voila ce qui caractérise le prolétariat russe - et Lénine en méme temps.

A propos de ces pages et du texte suivant, voir Isaac DEUTSCHER, Le prophéte désarmé (Oxford University Press, 1959 ;
édit. frang. Julliard, 1964, t. 2 de la biographie en trois volumes de Trotsky par Deutscher) :
“ Kroupskaia écrivait [dans une lettre adressée a Trotsky peu aprés la mort de Lénine] que, peu de temps avant sa mort,
Lénine avait relu le portrait que Trotsky avait fait de lui et s'en était montré visiblement ému, tout particulierement par le
parallele entre Marx et lui; elle voulait que Trotsky sache bien que Lénine lui avait conservé jusqu'a la fin la méme amitié
que lors de leur premiéere rencontre a Londres ” p. 189). [N. de M. Bonnet]

2_ A propos de son cinquantenaire, Pravda, n° 86, 23 avril 1920.
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Cette nature du prolétariat russe qui fait de lui, actuellement, la plus importante des forces de la
révolution internationale est le fruit de toute I'histoire nationale de la Russie : la cruauté barbare de
|'autocratie, la nullité des classes privilégiées, le développement fiévreux du capitalisme, activé par
I'influence de la haute banque mondiale, la déchéance de la bourgeoisie russe, la décadence de son
idéologie et la médiocrité de sa politique. Notre “ Tiers Etat ” n'a pas eu et ne pouvait avoir sa Réforme,
ni sa Grande Révolution. La tache révolutionnaire du prolétariat russe n'en était que plus étendue, plus
universelle. Notre passé ne nous a donné ni un Luther, ni un Thomas Muntzer, ni un Mirabeau, ni un
Danton, ni un Robespierre. C'est pour cela précisément que le prolétariat russe a son Lénine. Ce qui a
été perdu en tradition est regagné par I'envergure de la révolution.

Lénine est le reflet, I'image de la classe ouvriere non seulement dans son présent prolétarien, mais
aussi dans son passé paysan encore tout récent. Le plus indiscutable des chefs du prolétariat n'a pas
seulement I'aspect extérieur d'un moujik, il en a la forte nature intérieure.

Devant I'Institut Smolny s'éléve le monument d'un autre grand homme du prolétariat mondial :
Marx sur un socle de pierre, en redingote noire. Ce n'est qu'un détail, bien entendu : mais il est
impossible de me représenter Lénine en redingote. Certains portraits de Marx nous le montrent
portant un large plastron empesé sur lequel se dessine une sorte de monocle. Marx n'était pourtant
guére disposé a la coquetterie : c'est assez clair pour celui qui le connait un peu. Mais il est né et il a
grandi sur un autre terrain de culture nationale, il a respiré une autre atmosphere : I'élite de la classe
ouvriere allemande ne se rattache pas au village, a la paysannerie, mais a I'artisanat, aux corporations
et a cette complexe culture urbaine qui procede du moyen-age.

Le style méme de Marx, qui a de la richesse et de la beauté, qui combine la vigueur et la souplesse,
la colére et l'ironie, l'austérité et le raffinement, porte en lui I'héritage littéraire et esthétique de toute
la littérature allemande, sociale et politique, qui date de la Réforme et d'avant. Le style écrit et oratoire
de Lénine est extrémement simple, utilitaire, ascétique, comme sa nature méme. Mais dans ce
puissant ascétisme, il n'y a pas I'ombre d'un préjugé de moraliste. Ce n'est pas un principe, ce n'est pas
un systéme préconcu et, naturellement, ce n'est pas de la pose : simplement I'expression d'une
concentration intérieure des forces destinées a l'action. C'est I'esprit pratique, c'est I'économie
intérieure du moujik - mais sur un plan grandiose.

Marx se retrouve tout entier dans le Manifeste communiste, dans la préface a sa Critique, dans Le
Capital. Méme s'il n'avait pas fondé la Premiere Internationale, il serait resté a jamais tel qu'il nous
apparait aujourd'hui. Au contraire, Lénine est tout entier dans l'action révolutionnaire. Ses travaux
scientifiques ne sont qu'une préparation a I'action. Méme s'il n'avait publié aucun livre, il serait entré
dans I'histoire tel qu'il y entre a présent, comme chef de la révolution prolétarienne et fondateur de la
[11® Internationale.

Un systeme scientifique clair, une dialectique matérialiste, voila I'indispensable pour I'action élargie
au plan historique sur lequel devait travailler Lénine ; voila l'indispensable, mais cela ne suffit pas
encore. |l faut encore ajouter la force créatrice profonde et secrete que nous appelons l'intuition : la
capacité d'apprécier en un clin d'ceil, et comme au vol, les événements, de discerner I'essentiel et
I'important, en rejetant les broutilles et les détails, de compléter par I'imagination les lacunes du
tableau, d'achever la pensée des autres et, notamment et surtout, de prévoir jusqu'au bout la pensée
des adversaires. La capacité d'unifier tous ces éléments et de porter des coups au moment méme ou
se constitue dans I'esprit la “ formule ” du coup nécessaire. C'est I'intuition de I'action. C'est la capacité
d'un esprit pratiquement inventif.

Lorsque Lénine, fermant a demi I'ceil gauche, écoute la lecture d'une dépéche radio qui lui apporte
le discours parlementaire d'un des dominateurs de l'impérialisme ou une note diplomatique d'un
intérét immédiat - document dans lequel il retrouve la perfidie sanguinaire combinée avec I'hypocrisie
la plus exquise -, il ressemble a un moujik des plus matois qui ne se laisse pas prendre aux phrases, qui
n'est la dupe des grands mots. Il est alors le moujik inventif et adroit, mais a la plus haute puissance,
au niveau du génie, muni des armes les plus perfectionnées de la science.
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Le jeune prolétariat de Russie n'a pu accomplir un ceuvre actuelle qu'en entrainant avec lui la lourde
masse de la paysannerie, comme on arrache une motte de terre avec les racines. Tout notre passé
national a préparé cet événement. Mais c'est justement parce que I'histoire a porté le prolétariat au
pouvoir, c'est pour cela que notre révolution a surmonté d'un seul coup et radicalement I'esprit
national borné, I'esprit provincial si limité de I'ancienne histoire de Russie. La Russie soviétique n'est
pas seulement devenue l'asile de I'Internationale Communiste ; elle est la vivante expression de son
programme et de ses méthodes.

Par les voies inconnues, encore ignorées de la science, que suit la personnalité humaine pour se
former, Lénine a absorbé du milieu national tout ce dont il avait besoin pour accomplir la plus grande
action révolutionnaire dans I'histoire universelle. C'est précisément pour cela qu'a travers Lénine la
révolution socialiste qui possédait depuis longtemps son expression théorique internationale a trouvé
sa premiére incarnation nationale. Lénine est devenu ainsi, dans le sens le plus direct, le plus immédiat,
le conducteur révolutionnaire du prolétariat mondial. Voila ce que I'on peut dire de lui, voila ce que
I'on reconnait en lui au jour de son cinquantenaire.
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13. Lénine malade?!

Camarades, en ce qui concerne la clarté de la pensée et la fermeté de notre Parti, nous avons subi,
cette année, de nouvelles épreuves apportées par I'expérience. Cette vérification a été pénible, parce
gu'elle a été la conséquence d'un fait dont se ressent rudement en sa conscience tout notre Parti, d'un
fait douloureux pour les grandes masses de la population laborieuse et, serait-il plus juste de dire, pour
tous les travailleurs de notre pays, pour un nombre considérable de travailleurs dans le monde : je
parle de la maladie de Vladimir llitch.

Lorsque son état s'aggrava, au début de mars, le Bureau politique se réunit pour délibérer sur les
communications a faire a ce sujet au Parti, au pays - j'imagine, camarades, que vous comprenez dans
quel état d'esprit eut lieu cette séance : nous devions révéler la triste, l'inquiétante nouvelle par un
premier bulletin.

Bien entendu, a cette minute, nous restions avant tout des hommes politiques. Personne ne nous
en fera le reproche. Nous ne pensions pas seulement a la santé du camarade Lénine ; certes, a ce
moment, nous nous inquiétions avant tout des difficultés physiques dans lesquelles il se débattait, des
pulsations de son coeur, du degré de sa température ; mais nous nous demandions aussi quelle
impression le bulletin médical allait produire sur la vie politique, sur les pulsations du cceur de la classe
ouvriere et de notre Parti.

Anxieusement et pourtant avec une foi profonde dans les forces du Parti, nous nous dimes qu'il
fallait, dés I'apparition du danger, en informer nos camarades et tout le pays.

Cela ne faisait aucun doute pour nous : nos ennemis essaieraient d'utiliser cette nouvelle pour jeter
le trouble dans la population, surtout parmi les paysans, pour lancer des nouvelles alarmantes, etc. ;
mais aucun de nous ne douta non plus de la nécessité de faire connaitre au Parti I'état des choses :
dire ce qui était, c'était faire appel plus hautement a la responsabilité de chacun des membres du Parti.

Notre organisation se compose d'un demi-million d'hommes ; c'est une vaste collectivité qui a une
grande expérience, mais dans cette imposante armée, Lénine occupe une place qui ne peut se
comparer a aucune autre.

Il n'y a pas, il n'y eut jamais dans I'histoire d'homme qui infludt comme Lénine sur le sort non
seulement d'un pays, mais de I'humanité entiere ; il n'y a pas de commune grandeur qui nous donne
la proportion historique de Vladimir llitch. Et voila pourquoi son éloignement prolongé du travail, son
état grave devaient nécessairement nous jeter dans une profonde inquiétude, en tant qu'hommes
politiques. Sans doute, sans doute, nous savons que la classe ouvriére vaincra par elle-méme. |l est dit,
dans un de nos hymnes : “ Il n'est pas de sauveur supréme ”, pas de “ héros ” supréme... Et c'est juste,
mais cela n'est juste que dans le compte définitif de I'histoire : finalement, la classe ouvriére vaincra,
et elle serait victorieuse méme s'il n'avait jamais existé de Karl Marx, méme s'il n'y avait pas eu
d'Oulianov-Lénine. La classe ouvriére aurait su élaborer par elle-méme les idées dont elle a besoin, les
méthodes qui lui sont indispensables ; mais ce travail aurait été plus lent.

La classe ouvriere, en deux points culminants de son évolution, a vu se dresser deux figures, Marx
et Lénine : c'est la un avantage formidable pour la révolution.

Marx est le prophete qui apporte les tables de la loi; Lénine est le grand exécuteur des
commandements ; il n'adresse pas comme Marx son enseignement a une aristocratie prolétarienne,
mais il parle aux masses, aux peuples, il leur donne une expérience dans les circonstances les plus
difficiles, il agit, il manceuvre, il remporte la victoire.

Notre travail pratique de cette année n'a pu bénéficier que d'une participation réduite de Vladimir
Ilitch. Dans le domaine des idées, nous avons regu de lui récemment certains avertissements, certaines

21, Extrait d'un discours a la VII® Conférence du Parti de I'Ukraine, le 5 avril 1923.
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indications qui nous guideront pour plusieurs années - sur la question paysanne, sur I'appareil de I'Etat,
sur la question nationale...

Or, il nous fallait annoncer que son état s'était aggravé. Nous nous demandions avec une inquiétude
bien naturelle quelles déductions allait en tirer la masse des sans-parti, la masse paysanne, celle de
I'Armée Rouge ; dans notre appareil gouvernemental, c'est Lénine, tout le premier, qui a la confiance
du paysan. Indépendamment de toutes les autres considérations, llitch est notre grand capital moral
dans les rapports établis entre la classe ouvriére et la paysannerie. Le paysan ne penserait-il pas - se
demandaient certains d'entre nous -, que, Lénine étant éloigné pour longtemps du travail, sa politique
allait étre modifiée ? Comment allait réagir le Parti ? Quelle serait I'attitude de la masse ouvriére, du
pays ?

Dés que parurent les premiers bulletins qui donnaient I'alarme, le Parti, dans son ensemble, se
ramassa, se resserra, se redressa moralement.

Certes, camarades, le Parti est composé d'hommes vivants qui ont leurs défauts, leurs
insuffisances ; chez les communistes, il y a beaucoup “ d'humain, de trop humain ”, comme disent les
Allemands ; il y a des heurts entre groupes, entre personnes, certains désaccords sérieux, d'autres
insignifiants ; il y en aura encore, car un grand parti ne peut vivre autrement. Mais la force morale, le
poids spécifique du Parti, se détermine par ce qui monte a la surface dans un bouleversement si
tragique : volonté d'unité, discipline, ou bien manifestations d'ordre secondaire, personnelles,
humaines, trop humaines.

Or, camarades, je pense qu'a présent nous pouvons déja tirer notre conclusion en toute certitude :
ayant senti qu'il perdait pour longtemps la direction de Lénine, notre Parti s'est resserré, a repoussé
tout ce qui pouvait menacer la clarté de sa pensée, |'unité de sa volonté, sa capacité combative...

Avant de monter en wagon pour venir ici, a Kharkov, je causais avec notre commandant de Moscou,
Nicolas Ivanovitch Mouralov, que beaucoup d'entre vous connaissent comme un vieux membre du
Parti. Je lui demandais quelle était I'attitude du soldat de I'Armée Rouge, depuis que |'on avait appris
la maladie de Lénine. Mouralov me dit : “ Au premier instant, la nouvelle a produit I'effet d'un coup de
tonnerre ; il y a eu comme un recul instinctif ; ensuite, tous se sont mis a réfléchir profondément sur
la valeur de Lénine...”

Oui, camarades, I'homme sans parti de I'Armée Rouge s'est mis a réfléchir a sa maniére, mais tres
profondément, sur le réle de l'individu dans I'histoire ; il examine une question que nous autres, les
ainés, lorsque nous étions de petits lycéens, de petits étudiants ou de jeunes ouvriers, nous avons
étudiée dans les livres, et aussi dans les prisons, au bagne, dans la déportation ; nous discutions alors
sur les rapports du “héros” et de la “foule”, sur le “facteur subjectif” et les “ conditions
objectives ...

Et voici qu'en 1923, notre jeune soldat de I'Armée Rouge s'est mis a réfléchir sur ces grandes
guestions ; des centaines, des milliers d'hommes se recueillent ; dans toute la Russie, dans toute
|'Ukraine, partout, des millions de paysans se demandent quel a été le réle personnel de Lénine dans
I'histoire. Et que répondent nos instructeurs politiques, nos commissaires, nos secrétaires de groupes ?

lIs répondent que Lénine est un génie, que le génie n'apparait qu'une fois dans un siecle, et que,
pour les génies conducteurs de la classe ouvriére, nous n'en avons encore que deux dans I'histoire
mondiale : Marx et Lénine.

On ne peut créer le génie, méme par décision d'un parti tout puissant et bien discipliné ; mais on
peut s'efforcer, dans la mesure du possible, de le remplacer, on peut suppléer a son absence en
redoublant les efforts collectifs. Voila la théorie de la personnalité et de la classe que nos instructeurs
politiques exposent, en termes simplifiés, devant le soldat sans parti de I'Armée Rouge. Et cette théorie
est juste : Lénine, en ce moment, ne peut travailler ; nous devons redoubler d'efforts, tous ensembles ;
nous devons considérer le danger avec une attention accrue ; nous devons protéger la révolution avec
une persévérance deux fois plus grande ; nous devons utiliser les possibilités de construction avec une
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opiniatreté plus acharnée. Et c'est ce que nous ferons tous : depuis les membres du Comité Central
jusqu'au soldat sans parti de I'Armée Rouge...

Notre travail, camarades, est tres lent ; bien qu'il se fasse en de vastes cadres, il est encore trés
partiel ; nos méthodes sont nécessairement “ prosaiques” : bilans et calculs, imp6t en nature,
exportation des blés... Nous faisons tout cela pas a pas, construisant I'édifice brique a brique... N'y a-
t-il pas danger que notre Parti ne dégénéere dans ces méticuleuses préoccupations ? Nous ne pourrions
tolérer cette dégénérescence, pas plus que nous ne pourrions admettre, méme au moindre degré, une
rupture de l'unité effective ; car si la période actuelle doit étre difficile et doit durer longtemps, elle ne
durera pas toujours. Peut-étre méme pas si longtemps que cela.

Une explosion révolutionnaire de grande étendue, comme le serait le début d'une révolution
européenne, peut venir beaucoup plus tot qu'on ne le croit souvent parmi nous.

Si, des lecons stratégiques de Lénine, nous devons retenir particulierement quelque chose, c'est
bien ce qu'il appelle la politique des grands tournants : aujourd'hui sur les barricades, demain, dans
I'étable de la 1lI* Douma d'Etat ; aujourd'hui, I'on fait appel a la révolution mondiale, 3 un Octobre
mondial ; demain, on accepte des pourparlers avec Kiihimann et Czernin, on signe l'infaime paix de
Brest-Litovsk. Les circonstances ont changé, ou bien nous les avons autrement évaluées - nous
marchons vers ['Ouest, sur Varsovie... Nous sommes obligés d'apprécier autrement la situation - et
c'est la paix de Riga -, une paix que I'on peut aussi appelé infame, vous le savez assez...

Ensuite, c'est le travail opiniatre, brique a brique, c'est I'économie, c'est la réduction des postes de
fonctionnaires, c'est une grande vérification : a-t-on besoin de cing téléphonistes ou de trois ? Si trois
suffisent, qu'on ne se permette pas d'en placer cing, car cela co(terait au moujik quelques pouds de
blé inutilement dépensés | C'est le travail quotidien, minutieux, méticuleux...

Mais regardez la-bas, dans la Ruhr, n'est-ce pas une premiere flamme de révolution qui monte ? La
révolution nous trouverait-elle transformés, dégénérés ?

Non, camarades, non ! Nous ne changeons point de nature ; nous modifions nos méthodes et nos
procédés ; mais la conservation révolutionnaire du Parti continue a primer pour nous toutes les autres
questions.

Nous apprenons a établir un bilan, mais en méme temps, nous suivons d'un ceil perspicace ce qui
se fait en Occident et en Orient, et les événements ne nous prendront pas a l'improviste. Par
|'épuration et I'élargissement de notre base prolétarienne, nous nous affermissons... Nous acceptons
un compromis avec la paysannerie et la petite-bourgeoisie, nous tolérons les gens de la N.E.P., mais
nous n'acceptons dans le Parti ni ceux de la N.E.P., ni les petits-bourgeois ; par I'acide sulfurique, par
le fer chauffé a blanc, nous les éliminerions de notre Parti s'il le fallait. (Applaudissements.)

Et au XII® Congreés, le premier depuis Octobre qui se sera tenu sans la participation de Vladimir llitch,
un des trés rares Congres dans I'histoire de notre Parti ou il ne se sera pas trouvé, nous nous dirons les
uns aux autres, nous graverons parmi les commandements inscrits dans notre conscience : ne
t'immobilise pas dans la routine. Rappelle-toi I'art des brusques tournants ; manceuvre, mais sans te
disperser ; conclus des accords avec des alliés temporaires ou durables, mais ne permets pas a ton allié
de s'introduire subrepticement dans le Parti; reste ce que tu étais, I'avant-garde de la révolution
mondiale.

Et si le tocsin retentit en Occident - et il retentira -, nous pourrons étre alors enfoncés jusqu'au cou
dans nos calculs, dans nos bilans, dans la N.E.P., mais nous répondrons a |I'appel sans hésitation et sans
retard : nous sommes révolutionnaires de la téte aux pieds, nous I'avons été, nous le resterons jusqu'au
bout. (Tempéte d'applaudissements, toute l'assistance se léve pour acclamer ces paroles.)
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14. Lénine est mort

Lénine est mort. Lénine n'est plus. Les obscures lois qui reglent le travail de la circulation artérielle
ont mis un terme a cette existence. L'art médical a été impuissant a opérer le miracle que I'on attendait
passionnément de lui, que des millions de cceurs exigeaient.

Combien y a-t-il d'hommes parmi nous qui auraient volontiers donné, sans hésitation, jusqu'a la
derniere goutte de leur sang pour ranimer, pour régénérer I'organisme du grand chef, de Lénine llitch,
de I'unique, de l'inimitable ? Mais il n'y a pas eu de miracle la ol la science était impuissante. Et voici
gue Lénine n'est plus. Ces mots tombent dans la conscience de facon terrible, comme une roche géante
tombe dans la mer. Y peut-on croire ? Peut-on accepter ?

La conscience des travailleurs du monde entier ne voudra pas admettre ce fait, car I'ennemi dispose
encore d'une force redoutable ; la route a faire est longue ; le grand travail n'est pas achevé, le plus
grand qui ait été entrepris dans I'histoire ; car Lénine est nécessaire a la classe ouvriere mondiale,
indispensable comme, peut-étre, personne ne |'a jamais été dans I'histoire de I'hnumanité.

Le second acces de sa maladie, beaucoup plus grave que le premier, a duré plus de dix mois. Le
systeme artériel, selon I'amére expression des docteurs, n'a cessé de “ jouer” pendant ce temps.
Terrible jeu ou le débattait la vie d'llitch. On pouvait s'attendre a une amélioration et presque a une
absolue guérison; mais on pouvait aussi s'attendre a une catastrophe. Tous nous espérions la
convalescence ; ce fut la catastrophe qui se produisit. Le régulateur cérébral de la respiration refusa
de servir et éteignit I'organe de la géniale pensée.

Et nous n'avons plus d'llitch. Le Parti est orphelin, la classe ouvriére est orpheline. C'est le sentiment
que I'on éprouve avant tout, a la nouvelle de la mort du maitre, du chef.

Comment irons-nous de l'avant ? Trouverons-nous la route ? N'allons-nous pas nous égarer ? Car
Lénine, camarades, n'est plus parmi nous...

Lénine n'est plus, mais nous avons le Iéninisme. Ce qu'il y avait d'immortel dans Lénine - son
enseignement, son travail, sa méthode, son exemple - vit en nous, dans ce Parti qu'il a créé, dans ce
premier des Etats ouvriers, a la téte duquel il s'est trouvé et qu'il a dirigé.

Nos cceurs sont frappés, en ce moment, d'une si profonde affliction parce que, tous, nous sommes
les contemporains de Lénine, nous avons travaillé a coté de lui, nous avons étudié a son école. Notre
Parti, c'est le Iéninisme en action ; notre Parti, c'est le chef collectif des travailleurs. En chacun de nous
vit une parcelle de Lénine, ce qui constitue le meilleur de chacun de nous.

Comment marcherons-nous désormais ? - Le flambeau du Iéninisme a la main. Trouverons-nous la
route ? - Oui, par la pensée collective, par la volonté collective du Parti, nous la trouverons !

Et demain, et apres-demain, et dans huit jours, et dans un mois, nous nous interrogerons encore :
est-il possible que Lénine ne soit plus? Cette mort, longtemps encore, semblera un caprice
invraisemblable, impossible, monstrueux, de la nature.

Que ce déchirement cruel que nous ressentons, que chacun de nous ressentira dans son coeur en
se rappelant que Lénine n'est plus, soit pour chacun de nous un avertissement de tous les jours :
songeons que notre responsabilité est maintenant beaucoup plus grande. Soyons dignes du chef qui
nous a instruits !

Dans l'affliction, dans le deuil, serrons les rangs, rapprochons nos cceurs, tenons-nous plus
étroitement groupés pour les nouvelles batailles !

Camarades, freres, Lénine n'est plus parmi nous. Adieu, llitch ! Adieu, chef ...

Gare de Tiflis, 22 janvier 1924.
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4. TROTSKY ET BRETON par Marguerite BONNET

Le livre de Trotsky sur Lénine, que les Presses Universitaires de France publient aujourd'hui, a paru
pour la premiere fois en France a la Librairie du Travail au printemps de 1925. Livre inachevé, d'apres
son auteur lui-méme qui ne voulait y voir que des matériaux pour une ceuvre future, a laquelle il
semble avoir dés cette date pensé?? et dont le crime de Mexico vint empécher la réalisation totale?, il
n'en demeure pas moins, aujourd'hui encore, “ I'un des portraits les plus vivants, les plus prenants, les
plus vrais que nous ayons de Lénine ”, ainsi que |'écrivait de Russie Victor Serge au lendemain de sa
publication & Paris?*. En outre, le destin singulier que ce petit ouvrage a connu en France mérite de
retenir 'attention : c'est a travers lui, en effet, que se réalise la conjonction premiere de deux noms
que, quelgues années plus tard, I'histoire rapprochera plus étroitement encore, ceux d'André Breton
et de Léon Trotsky. Deux des plus grands, parmi les poetes, parmi les révolutionnaires ; conjonction
unique, sans doute, et qui pourrait donner a méditer, a réver longuement, pour notre plus s(r
réconfort, sur les attractions inévitables et ce qu'il y a de nécessaire dans certaines rencontres... On se
contentera toutefois ici de retracer les circonstances dans lesquelles Breton découvrit a travers ce livre
et Trotsky et Lénine ; car il ne les sépare jamais, dans I'article qu'il publia sur cette ceuvre de Trotsky,
le 15 octobre 1925, dans le n° 5 de La Révolution surréaliste. Ces quelques pages jouérent dans le
groupe surréaliste tout entier un réle considérable. On les trouvera a la suite de cette note®.

Jusqu'a I'été de 1925, Breton et ses amis n'avaient porté aux probleémes politiques de leur temps
gu'une attention relative, leurs forces vives étant absorbées par la révolution poétique qu'ils avaient
entreprise. La révolution russe, qui pour les intellectuels rassemblés autour de la revue Clarté
apparaissait déja comme I'événement majeur, ne les avait pas encore alertés :

“Faut-il, écrit Breton en 1952, qu'en France la police intellectuelle ait été
vigilante pour que ces idées aient mis si longtemps — prés de huit années — a nous
parvenir ! jusqu'en 1925, il est frappant que le mot de Révolution, en ce qu'il peut
avoir d'exaltant pour nous, n'évoque dans le passé que la Convention et la
Commune. A la maniére dont nous en parlons alors, on se rend compte que nous
sommes plus sensibles aux accents qu'elle a pris dans la bouche de Saint-Just ou de
Robespierre qu'a son contenu doctrinal. Cela ne veut pas dire que la cause qui fut
celle des révolutionnaires de 93 ou de 71, nous ne la fassions pas intégralement
nétre. La nécessité, I'urgence d'un bouleversement économique et social qui mette
fin a un certain nombre d'iniquités criantes ne s'est jamais absorbée jusqu'a
dissoudre dans la revendication surréaliste, si absolue soit-elle au départ. Mais, a ce
moment, nous n'avons encore que trés faiblement fait porter notre attention sur les
moyens par lesquels telle transformation peut s'opérer®® ”.

Avant 1925, la révolution russe n'apparait guére dans les écrits des surréalistes que sous la Plume
d'Aragon, pour qui elle est I'occasion de saillies provocantes et dépréciatives. Déja, en 1923, il s'était
écrié a propos du bolchevisme : “ Respectable mais un peu court?” ”. Un peu plus tard, fulminant contre
Anatole France dans le pamphlet collectif Un cadavre, il pousse sa pointe contre “ Moscou la gateuse ”,
oU France jouit d'un prestige a ses yeux injustifiable?. L'incartade entraine une vive polémique entre

22 Voir l'avant-propos.

3, TROTSKY avait entrepris une grande biographie de Lénine dont le premier tome seulement, Jeunesse, a paru de son vivant
et uniqguement dans la traduction frangaise (Rieder, 1936 ; Presses Universitaires de France, 1970). Il se proposait de revenir a
ce Lénine dés l'achévement du Staline auquel il travaillait encore quand il fut assassiné le 20 ao(t 1940.

2, Victor SERGE, Un portrait de Lénine par Trotsky, dans Clarté, juin 1925, p. 23.

%, Grace a l'obligeance de Mme Breton, que nous tenons a remercier ici trés chaleureusement.

%, Entretiens, Gallimard, 1952, pp. 119-120.

2, Article publié dans la revue Littérature, 1er mai 1923, sous le titre : “ Le Manifeste est-il mort ? ” — et qui constitue un fragment
de la préface du Libertinage (Gallimard, 1924, p. 17).

2 ARAGON, Avez-vous déja giflé un mort ? Un cadavre fut publié lors de la mort d'Anatole France (octobre 1924) ; y collaborérent
Soupault, Paul Eluard, André Breton, Louis Aragon parmi les surréalistes et Drieu La Rochelle, Joseph Delteil. Voici ot figure
cette expression : “ Il me plait que le littérateur que saluent aujourd'hui le tapir Maurras et Moscou la gateuse, et par une incroyable
duperie Paul Painlevé lui-méme, ait écrit pour battre monnaie d'un instinct tout abject, la plus déshonorante des préfaces a un
conte de Sade, lequel a passé sa vie en prison pour recevoir a la fin le coup de pied de cet ane officiel. ”
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lui-méme et des rédacteurs principaux de Clarté, Marcel Fourrier et Jean Bernier. Bernier, ami
personnel d'Aragon, reléve I'expression dans son compte rendu du “ Cadavre ” (Clarté, 15 novembre
1924), comme “ une étourderie véritablement plus comique qu'odieuse ”. Aragon lui réplique par une
lettre du 25 novembre, que Clarté publie dans sa livraison de décembre, accompagnée d'une
vigoureuse semonce de Fourrier, pour qui Aragon, malgré son opposition verbale a la culture
bourgeoise, appartient au camp des “ bien-pensants ”, et d'une mise au point de Bernier, amicale et
de ton modéré, bien qu'Aragon ait aggravé son cas en écrivant :

“La révolution russe, vous ne m'empécherez pas de hausser les épaules. A
I'échelle des idées, c'est au plus une vague crise ministérielle. ( ... ) Je tiens a répéter
dans Clarté méme que les problemes posés par I'existence humaine ne relévent pas
de la misérable petite activité révolutionnaire qui s'est produite a notre orient au
cours de ces derniéres années. ”

La réaction des gens de Clarté pousse Aragon a relancer |'escarmouche dans le deuxieme numéro
de La Révolution surréaliste (15 janvier 1925); il cite sa lettre du 25 novembre et commente les
commentaires qu'elle a suscités. Cette fois, Fourrier est accusé de vouloir réduire “ aux proportions
d'une simple crise légale la cause illimitable de la révolution ”.

On aurait tort d'attacher a l'incident une grande importance et d'y voir, comme certains ont été
tentés de le faire, la préfiguration du drame qui se jouera postérieurement entre communisme et
surréalisme : au vrai, ces outrances ne relévent ni d'une réflexion sérieuse sur les faits, ni d'une
préoccupation bien profonde ; on le sent au caractere vague et forcé des formules. Elles sont d'ailleurs
loin d'entrainer I'adhésion des autres surréalistes, dont Breton définit dans les Entretiens le sentiment
général :

“Aragon... a donné a plusieurs d'entre nous l'impression qu'il s'enferrait. ( ... )
Parmi nous, méme les esprits les plus étrangers a la politique voyaient la un
“morceau de bravoure ” indéfendable. ”

Mais en janvier, Breton se contente de garder le silence ; il en va tout autrement quelques mois
plus tard, quand une nouvelle passe d'armes se déroule entre Aragon, et, cette fois, Drieu La Rochelle.
C'est que des événements importants sont intervenus chez les surréalistes entre le début de 1925 et
|'été : la guerre du Maroc, qui dure déja depuis plusieurs mois, a provoqué au printemps dans les
milieux intellectuels et artistiques de profonds remous. En juin, Clarté lance une “ Lettre ouverte aux
intellectuels pacifistes, anciens combattants révoltés ” pour leur demander : “ Que pensez-vous de la
guerre du Maroc” ? et, le 15 juillet, la revue parait sous le titre général : “ Contre la guerre du Maroc.
Contre l'impérialisme francais ” ; en hors-texte, est publié un appel d'Henri Barbusse “ aux travailleurs
intellectuels. Oui ou non, condamnez-vous la guerre ? ”. Cet appel est contresigné par de nombreux
intellectuels, écrivains et artistes, et par la rédaction complete de La Révolution surréaliste, de Clarté,
de Philosophies. Appréciant un peu plus tard prise de position, Breton écrit :

“L'activité surréaliste en présence de ce fait brutal, révoltant, impensable (la
guerre du Maroc) va étre amenée a s'interroger sur ses ressources propres, a en
déterminer les limites ; elle va forcer a adopter une attitude précise, extérieure a
elle-méme, continué a faire face a ce qui excéde ces limites® ”.

A partir de 13, s'amorce un rapprochement entre les communistes de Clarté et les surréalistes ; son
signe est le célébre manifeste La révolution d'abord et toujours. Elaboré dans la fin de juillet 1925, tiré
en aodt a quatre mille exemplaires, il fut largement diffusé. Cette déclaration que, plus tard, Breton
jugera avec raison “ idéologiquement assez confuse® ”, juxtapose, effectivement, des préoccupations
de divers ordres qui donnerent lieu a des discussions serrées et refleétent la variété des orientations de
ses signataires. Elle n'est pas de caractere étroitement politique ou social. Affirmant la nécessité d'une

3, Qu'est-ce que le surréalisme ? (Bruxelles, R. Henriquez édit., 1934).
30, Ibid.
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révolution totale, située au-dela du domaine politique ou social, elle s'insurge contre la civilisation
occidentale tout entiére, exalte le besoin “ d'une liberté calquée sur (les) nécessités spirituelles les plus
profondes, sur les exigences les plus strictes et les plus humaines (des) chairs ”. Cependant, “ (I') amour
de la révolution ” y force tous les regards a se tourner, franchement cette fois, vers la Russie, comme
le souligne le premier des cing points qui précisent I'accord intervenu entre les divers groupes :

“Le magnifique exemple d'un désarmement immédiat, intégral et sans
contrepartie qui a été donné au monde en 1917 par Lénine a Brest-Litovsk,
désarmement dont la valeur révolutionnaire est infinie, nous ne croyons pas votre
France capable de le suivre jamais. ”

Certes, La Révolution d'abord et toujours ne signifie pas encore une adhésion du surréalisme au
communisme. “ Il faut que nous restions surréalistes et que I'on ne puisse nous comprendre parmi les
communistes ”, écrit Eluard & Breton en juillet®*. Mais un pas décisif est franchi, une sensibilisation
s'est faite, un intérét profond s'est éveillé pour ce qui se passe la-bas, a I'Est. En ao(t, Breton, en
vacances dans le midi de la France, lit le petit livre de Trotsky sur Lénine et en recgoit une véritable
révélation :

“Il n'est pas niable que, si la lecture d'un tel ouvrage m'avait transporté, c'est
surtout par son coté sensible que j'avais été pris. D'un certain rapport de I'humain,
la personne méme de Lénine telle que l'auteur I'avait intimement connue, au
surhumain (la tdche qu'il avait accomplie) se dégageait quelque chose de trés
entrainant qui, du méme coup, conférait aux idées qui avaient été les siennes le plus
grand pouvoir d'attraction®... ”

Aussi ne peut-il accepter I'argument d'Aragon dans la discussion qui oppose ce dernier a Drieu La
Rochelle a propos de Lénine et, plus généralement, de La Révolution d'abord et toujours.

Dans le numéro d'aolt de La Nouvelle Revue francaise, Drieu avait publié un long article: “La
véritable erreur des surréalistes ”, dans lequel il leur reprochait, en particulier, d’avoir pris position sur
un probléme politique, la guerre du Rif, se diminuant par-la a ses yeux, comme d'avoir “ braillé ” : “ Vive
Lénine ! ”. La réponse d'Aragon parait en septembre dans la méme revue ; ony lit :

“Je ne veux pas te répondre que je n'ai pas crié : Vive Lénine | Je le braillerai
demain, puisqu'on m'interdit ce cri, qui aprés tout salue le génie et le sacrifice d'une
vie. ”

La phrase alerte suffisamment Breton, qui refuse que I'attitude surréaliste puisse étre sur ce point
ramenée au simple défi, pour qu'il la reléve et s'en désolidarise dans son article sur le livre de Trotsky.

Touchés par I'accent ferme et résolu de ces pages, ses amis lisent aussi le Lénine et, d'emblée, sont
conquis : “ Ce livre est un des plus grands que j'aie jamais lus ”, écrit Eluard®>. Désormais, une étape
décisive est franchie ; il ne s'agit plus de prendre des distances devant le communisme, mais au
contraire de se rapprocher de lui ; la collaboration avec I'équipe de Clarté se fait plus étroite, au point
que, vers la fin de 1925, les deux groupes envisagent la publication d'une revue commune, au titre
volontairement agressif, La guerre civile. L'échec de ce projet ne contrarie nullement le mouvement
amorcé et ne I'empéche pas de se poursuivre. Mais c'est sur un chemin ardu, jalonné en 1927 par une
adhésion au Parti Communiste — de bréve durée pour plusieurs — d'Aragon, Breton, Eluard, Péret et
Unik, et définitivement fermé en 1935 par une totale rupture®!, que les surréalistes se sont engagés.

31, Inéd.
32_ Entretiens, o. c., p. 119.
33, Lettre a André Breton (inéd.), septembre 1925.
34 Apres le “ Congrés international pour la défense de la culture ” de juin 1935. Voir & ce propos la déclaration collective : Du
temps que les surréalistes avaient raison, ao(t 1935, qui s'achéve par ces phrases :
“ Quitte a provoquer la fureur de leurs thuriféraires, nous demandons s'il est besoin d'un autre bilan pour juger a leurs
ceuvres un régime, en l'espéce le régime actuel de la Russie soviétique, et le chef tout-puissant sous lequel ce régime
tourne a la négation méme de ce qu'il devrait étre et de ce qu'il a éte.
“ Ce régime, ce chef, nous ne pouvons que leur signifier formellement notre défiance. ”
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L'histoire de leurs démélés avec le Parti est longue, compliquée par la diversité des cheminements et
des attitudes individuelles ; ce n'est pas le lieu de la retracer ici. On rappellera seulement que Breton
s'est toujours refusé a sacrifier I'exigence surréaliste au dogmatisme et a I'étroitesse de vues de la
direction communiste, qu'il n'a jamais renoncé, quant a lui, a maintenir étroitement unies ses
aspirations poétiques et sa volonté de changement social :

“Transformer le monde ”, a dit Marx ; “ changer la vie ”, a dit Rimbaud : ces deux
mots d'ordre pour nous n’en font qu'un® ”.

%k %k k %k

S'il convenait de souligner le réle d'événement-moteur que le présent livre a tenu dans cette
évolution générale, dont la marche est loin d'étre, aujourd'hui encore, arrétée, et dans le
prolongement de laquelle viennent s'inscrire les divers moments d'une réflexion et d'une action
toujours actuelles, on doit également signaler que le rapport Breton-Trotsky ne s'y réduit pas. En 1929,
année ou Trotsky est exilé, Breton se préoccupe du sort qui lui est réservé et, dans le Second Manifeste,
dit son accord avec les positions défendues par I'auteur de Littérature et Révolution sur les problémes
de la culture et de l'art prolétariens. Un tract du groupe surréaliste, La planéte sans visa, qui prend
pour titre celui du dernier chapitre de |'autobiographie de Trotsky, Ma vie, s'éléve en 1934 contre son
expulsion hors du territoire francais et déclare :

“ Nous qui, ici, sommes loin de partager toutes ses conceptions actuelles, ne nous
en sentons que plus libres pour nous associer a toutes les protestations qui ont déja
accueilli la mesure dont il est I'objet. ( ... ) Nous saluons, a cette nouvelle étape de
son chemin difficile, le vieux compagnon de Lénine, le signataire de la paix de Brest-
Litovsk, acte exemplaire de science et d'intuition révolutionnaires, I'organisateur de
I'Armée Rouge qui a permis au prolétariat de conserver le pouvoir malgré le monde
capitaliste coalisé contre lui, I'auteur parmi tant d'autres non moins lucides, non
moins nobles et moins éclatantes, de cette formule qui nous est une raison
permanente de vivre et d'agir : Le socialisme signifiera un saut du régne de la
nécessité dans le regne de la liberté, aussi en ce sens que I'homme d'aujourd'hui
plein de contradictions et sans harmonie fraiera la voie a une nouvelle race plus
heureuse. ”

Dans la lutte sur deux fronts, que, jusqu'a la fin, Breton n'a cessé de mener, contre le monde
capitaliste et contre la monstrueuse caricature du socialisme offerte par I'U.R.S.S. et le communisme
officiel, son chemin croise a plusieurs reprises celui de Trotsky. Au moment des proces de Moscou, en
1936 et en 1937, il est un des premiers a stigmatiser avec la plus intransigeante fermeté et la plus
haute vigueur ce qu'il tient “ pour une abjecte entreprise de police®® ”, “ le plus formidable déni de
justice de tous les temps®” ”, & dénoncer en Staline “ le grand négateur et le principal ennemi de la
révolution prolétarienne ( ... ), le principal faussaire d'aujourd'hui (... ) et ( ... ) le plus inexcusable des
assassins®®”. Si les procés I'aménent 3 faire toutes réserves sur le maintien du mot d'ordre de Trotsky :
“Défense de I'U.R.S.S.”, ses amis et lui-méme n'en rendent pas moins un hommage vibrant a “la
personnalité, de tres loin au-dessus de tout soupgon, de Léon Trotsky (...) ”.

“Nous saluons cet homme qui a été pour nous, abstraction faite des opinions
occasionnelles non infaillibles qu'il a été amené a formuler, un guide intellectuel et
moral de premier ordre et dont la vie, dés qu'elle est menacée, nous est aussi
précieuse que la n6tre® ”,

35, Discours au Congrés des Ecrivains, juin 1935.

3, Déclaration lue par André Breton le 3 septembre 1936 au meeting : La vérité sur le procés de Moscou (contresignée par douze
membres du groupe surréaliste).

37, Déclaration d'André Breton a propos des seconds procés de Moscou, 26 janvier 1937.

38, Déclaration du 3 septembre 1936.

3 Ibid.
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Cet homme, la vie va permettre a Breton de le rencontrer au cours d'un voyage qu'il fait au Mexique
en 1938, De la confrontation de leurs idées sur les problémes de I'art et de la révolution, sort le trés
beau et dense manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, fruit de leur collaboration, bien qu'il
ait paru, pour des raisons d'opportunité, signé de Breton et du peintre Diego Rivera®'. Ce manifeste
appelle les artistes a constituer la Fédération Internationale de I'Art Révolutionnaire Indépendant
(F.LAR.L), face a I'Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires (A.E.A.R.) d'obédience
stalinienne, instrument docile de propagation pour le dogme du réalisme socialiste. Il affirme le refus
irréductible d'asservir la création intellectuelle a toute fin étrangére a elle-méme. Refus qui découle
de la conscience juste des lois qui la régissent et d'une idée trés haute a la fois de la révolution et de
I'art; on ne peut régenter du dehors le laboratoire intérieur ol I'ceuvre d'art prend obscurément
naissance, mais toute ceuvre digne de ce nom porte en son coeur, “ axe invisible*? ”, une contestation
du réel tel qu'il nous est donné, toute ceuvre digne de ce nom est libératrice :

“Le besoin d'émancipation de I'esprit n'a qu'a suivre son cours naturel pour étre
amené a se fondre et a se retremper dans cette nécessité primordiale : le besoin
d'émancipation de I'homme. ”

Dés son retour en France, Breton met sur pied la section francgaise de la F.I.A.R.l, avec son bulletin
Clé. Mais la guerre vient couper court a I'entreprise.

Méme si, dans les années qui suivent, Breton est amené a s'interroger sur le marxisme et a
s'éloigner de lui, sur certains plans — le probléme est trop complexe pour qu'on puisse méme |'aborder
ici—, son admiration et sa vénération pour la figure de Trotsky demeurent intactes. Entre autres
témoignages®, il suffira ici d'en appeler au caractére immédiat de son acceptation quand, a la mort de
Natalia Sedova, nous lui avons demandé de prendre la parole a ses obseques, bien qu'il n'ait par nature
guere été porté vers ce type de discours ; mais il s'agissait, en saluant I'admirable compagne de Léon
Trotsky, de rendre en méme temps au grand révolutionnaire tombé a Mexico sous les coups de Staline
I'hommage que les circonstances de 1940 avaient rendu impossible en Europe. Celui de Breton fut a la
hauteur d'une telle intention, au regard de la poésie tout comme au regard de la révolution :

“La mort de ceux qui, d'un mot singulierement trompeur, se disent matérialistes
alors qu'ils n'ont vécu que par l'esprit et par le cceur, cette mort est encore la plus
conjurable de toutes. Entre ces deux empires, celui de la vie et I'autre, nous avons
vue sur un no man's land ols germent les idées, les émotions et les conduites qui ont
fait le plus honneur a la condition humaine. Sans qu'il soit besoin pour cela d'aucune
priere, l'union des cendres de Natalia Sedova a celles de Léon Trotsky, (...) a la fois
sous l'angle de la révolution et sous l'angle de I'amour, assure un nouvel
déploiement du Phénix.

(... ) De par ce qui nous lie a elle, il est apaisant, il est presque heureux malgré
tout qu'elle ait assez vécu pour voir dénoncer, par ceux-la mémes qui en ont recueilli
I'héritage, le banditisme stalinien, qui a usé contre elle des pires raffinements de
cruauté. Elle aura su qu'enfin le processus évolutif imposait une révision radicale de
I'histoire révolutionnaire de ces quarante derniéres années, histoire cyniquement
contrefaite et qu'au terme de ce processus irréversible, non seulement toute justice
serait rendue a Trotsky, mais encore seraient appelées a prendre toute vigueur et
toute ampleur les idées pour lesquelles il a donné sa vie* ”.

40 BRETON relate ces rencontres dans “ Visite a Léon Trotsky ” (La clé des champs, éd. Pauvert, 1953, PP. 42-54).

41 Laclé des champs, o. c., pp. 36-41. La photographie d'un fragment du manuscrit et la note de Breton (p. 41) montrent clairement
cette collaboration.

42 L'expression est de TROTSKY dans Littérature et Révolution : se demandant comment la révolution peut faire sentir sa
présence dans une oeuvre littéraire, il écrit qu'elle devrait en étre “ I'axe invisible ”.

43_Voir aussi, par exemple : “ Loin d'Orly ”, dans la revue surréaliste Bief, n° 12, 15 avril 1960, et “ A ce prix ” (oct. 1964) dans Le
surréalisme et la peinture (éd. Gallimard, 1965, p. 409).

4_0On trouvera cet “ Hommage ” dans la revue surréaliste La Bréche, n° 2, mai 1962, et dans la plaquette “ Natalia Sedova
Trotsky ” (hors commerce, Lettres Nouvelles, 1962).
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Ces idées, ces idéaux, il est certain qu'en 1925, au moment de sa premiére rencontre avec le
communisme et avec Lénine et Trotsky, Breton ne les entrevoit encore qu'imparfaitement. C'est un
courant de sympathie essentiellement affectif qui le porte alors vers la révolution russe et vers ces
hommes.

“Comment eut-il pu en étre autrement ? — remarque-t-il lui-méme*. J'avancais
alors presque a tdtons ; la reconsidération que je demandais du probleme, si je
voulais me faire entendre autour de moi, je ne pouvais que I'appuyer d'arguments
sentimentaux et d'agilleurs aucun de nous n'avait encore éprouvé le besoin de
dépasser les rudiments du marxisme. ”

Ce que sont en 1925 les conditions véritables de la Russie, les problemes qui s'y posent, les
changements et la dégradation qui se sont déja introduits dans le Parti bolchevique et dans
I'Internationale, instaurant partout comme lois le monolithisme et |'étroitesse de pensée, Breton a ce
moment l'ignore. Son appréciation — et c'est ce qui lui donne tout son prix — est la conséquence d'un
choc purement subjectif. Il n'est pas informé des circonstances, a elles seules fort parlantes, dans
lesquelles Trotsky a écrit ce livre.

C'est déja en effet un livre d'exil, d'un exil intérieur du moins. Dés les premiéres semaines de 1923,
les divergences, les conflits qui, soit aux moments cruciaux de la lutte pour le pouvoir, soit dans les
années terribles qui suivirent sa conquéte, ont opposé a Trotsky le triumvirat Zinoviev, Staline et
Kameneyv, se cristallisent en attaques concertées contre lui au sein du Bureau politique ; la maladie en
écarte Lénine et une grave rechute, en mars, le coupe définitivement de toute activité. Cependant
Trotsky, qui persiste a espérer en sa guérison, trop slr peut-étre de ses moyens et de sa popularité,
dédaigne de se servir contre Staline, au XII® Congrés du Parti (avril 1923), des armes qu'il tient en main
(en particulier des notes de Lénine critiquant aprement la politique de Staline en Géorgie) et s'attache
avant tout a intervenir sur les questions de politique économique qui lui paraissent capitales pour
I'avenir de I'U.R.S.S. En ce domaine, il se refuse a farder des couleurs claires d'un optimisme de
commande une situation qu'il juge fort noire, parce qu'il estime devoir la vérité, si dure soit-elle, au
Parti comme aux masses ; mais cette rigueur méme, qui souléve bien des inquiétudes, blesse bien des
susceptibilités et provoque bien des mécontentements, facilite la campagne de dénigrement dés ce
moment engagée contre lui. En ne faisant rien pour écarter Staline du poste de secrétaire général, il
laisse a ce dernier tous les atouts qui, au cours de 1923, vont lui permettre de devenir peu a peu le
maitre tout-puissant de I'appareil. Si dans sa lettre du 8 octobre 1923 au Comité Central, il réclame un
assouplissement de la discipline de forme militaire imposée par la guerre civile, afin de favoriser le
retour a une véritable vie des idées et d'assainir la situation dans le Parti. Dés le mois de novembre la
maladie I'empéche d'intervenir directement dans les discussions, qui, sur ce probleme, se sont alors
déclenchées avec une violence extréme et que le triumvirat essaie d'endiguer a la fois par des sanctions
disciplinaires et en reprenant a son compte, pour une dénonciation toute verbale du bureaucratisme,
les critiques et les revendications des opposants.

C'est contre cette ruse et ces arriere-pensées que Trotsky met le Parti en garde, d'abord de fagon
guelque peu voilée dans des articles de la Pravda ou il dénonce les vices du bureaucratisme : respect
immobilisant de la tradition, élévation de I'obéissance au rang de vertu supréme, peur de tout esprit
d'indépendance, répétition mécanique de formules conventionnelles, golt du mensonge édifiant :

“La tradition, affirme-t-il, n'est pas un canon immuable ou un manuel officiel ;
elle ne peut étre ni apprise par cceur ni acceptée comme un évangile ; on ne peut
croire tout ce qu'a dit la vieille génération sur sa simple parole d'honneur. Au
contraire, la tradition doit, pour ainsi dire, étre reconquise par un travail intérieur,
elle doit étre étudiée et approfondie dans un esprit critique et, de cette fagon,
assimilée. Autrement, tout I'édifice serait construit sur du sable.

45 Entretiens, o. c., p. 1 18.
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“( ... ) Que l'autorité des anciens n'efface pas la personnalité des jeunes et {...)
ne les terrorise pas. Tout homme formé a répondre seulement oui est un néant.

“(... ) L'héroisme supréme, dans I'art militaire comme dans la révolution, est fait
d'amour de la vérité et de sens de la responsabilité. ”

Le 8 décembre, il précise sa position dans une lettre ouverte aux assemblées du Parti, qu'il conclut
par cet appel :

“Plus d'obéissance passive, plus de nivellement mécanique de la part des
autorités, plus d'écrasement de la personnalité, plus de servilité ni de carriérisme.
Un bolchevik n'est pas seulement un homme discipliné : c'est un homme qui, dans
chaque cas et sur chaque probléme, se forge lui-méme sa propre opinion, la défend
courageusement et en toute indépendance, non seulement contre ses ennemis,
mais aussi a l'intérieur de son propre Parti. ”

Aussitoét, le triumvirat contre-attaque par une gréle d'accusations: Trotsky est coupable de
déloyauté, quand il qualifie de bureaucratique le régime du Parti ; c'est par haine pour l'appareil, par
mépris pour la “ Vieille Garde ”, qu'aiguillonné par un individualisme et une ambition sans frein, il
réclame des droits pour la base; il veut détruire l'unité du Parti, dans lequel il est demeuré un
étranger ; en réalité, il n'a rien d'un bolchevik.

Ce déchainement venimeux et grossier’® intervient dans un temps ou, physiquement épuisé,
Trotsky doit, le 18 janvier 1924, sur l'ordre des médecins, quitter Moscou et son hiver rigoureux pour
se soigner sur les bords de la mer Noire. C'est au cours de ce voyage, lors d'un arrét en gare de Tiflis,
qu'il apprend la mort de Lénine®. La nouvelle “ tombe dans (sa) conscience de facon terrible comme
une roche géante dans la mer ”. Il rédige un bref message ou la douleur et I'anxiété éclatent a chaque
ligne, dans les interrogations qui se pressent comme dans I'appel a plus de vigilance lancé a chacun,
comme dans l'affirmation d'une confiance absolue dans I'avenir du Parti, par laquelle il semble vouloir,
ainsi qu'il le faisait déja dans le discours du 5 avril 1923, conjurer la montée de périls qu'il ne connait
que trop bien :

“Comment marcherons-nous désormais ? Le flambeau du léninisme a la
main. - Trouverons-nous la route ? Oui, par la pensée collective, par la volonté
collective du Parti, nous la trouverons ! ”

Trompé par Staline sur la date des obseques, il n'y assiste pas et cette absence, nourrissant les
rumeurs que ses ennemis s'appliquent a répandre, sert au mieux les desseins du secrétaire général.
Tandis qu'aidé par Zinoviev et Kamenev, ce dernier prépare |'offensive décisive qu'il va mener contre
Trotsky au XllI® Congrés, en mai, celui-ci, dans sa retraite de Soukhoum au Caucase se remet lentement
et consacre ce loisir forcé a écrire I'essentiel de ce livre. Il groupe ses souvenirs sur Lénine autour de
deux moments essentiels : leur premiere rencontre a Londres, dans I'automne de 1902 (Lénine et
I'ancienne “Iskra ”, daté du 5 mars 1924), leur commun combat a la téte de la révolution (Autour
d'Octobre). Cette deuxieme partie, d'une plus grande ampleur, comprend huit chapitres : six sont
consacrés aux luttes de 1917-1918, un septiéme fait revivre “ Lénine a la tribune ” ; le huitieme, “ Le
philistin et le révolutionnaire ”, réfute le portrait que Wells en 1920 avait tracé de Lénine, non que ce
témoignage d'incompréhension et de suffisance ait en lui-méme beaucoup d'importance, mais parce
qu'il dévoile clairement, estime Trotsky, “ I'ame secrete ”, I'esprit borné des dirigeants du parti ouvrier
anglais. Ce second ensemble est achevé le 6 avril ; le 21, Trotsky rédige son avant-propos. Il joint a son
livre quatre textes antérieurs consacrés a Lénine : deux discours de 1918 et 1923 (Lénine blessé, Lénine
malade), un article de 1920 (Lénine comme type national), enfin le message de Tiflis. Le livre s'enrichit
al'automne de deux nouveaux chapitres : “ Du vrai et du faux sur Lénine ” (28 septembre), appréciation

46_Sur toute la période 1923-1925, voir la biographie de Trotsky par Isaac DEUTSCHER, t. Il Le prophéte désarmé (trad. frang.,
Julliard, 1964), chap. Il et IV.
47 Voir le message daté du 22 janvier 1924 : Lénine est mort.
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critique du portrait que Gorki a donné de Lénine, et “ Les Petits et le Grand ” (30 septembre), consacré
a des écrits d'enfants sur le dirigeant révolutionnaire disparu.

A la date ou parait en France la traduction de I'ouvrage, “ le flambeau du léninisme ”, étouffé sous
|'éteignoir bureaucratique, ne brille donc plus que faiblement sur I'U.R.S.S. Mais les intellectuels qui de
tout leur élan viennent au communisme avec Breton, a cause du livre de Trotsky, ne le savent pas. Ils
ne sont pas encore informés de la lutte furieuse qui s'est menée et se mene en Russie - et dont nul
n'aurait alors pu prévoir la férocité - pour abattre une pensée et un homme en qui la révolution avait
si manifestement trouvé son visage que la haine de la bourgeoisie le choisit, au méme titre que Lénine,
pour incarner tout ce qui la fait trembler de crainte -. il n'est besoin pour s'en convaincre que de jeter
un coup d'ceil sur la grande presse de I'époque. lls ne peuvent donc percevoir l'inquiétude qui, ici ou
la, sourd de ces pages, ni le sens méme de la tentative qu'elles représentent : rétablir une vérité que,
sur une échelle gigantesque, on travaille obstinément a falsifier et aussi, sans nul doute, batir, avec les
souvenirs des luttes menées avec Lénine jusqu'a la victoire, le plus s(r des barrages intérieurs contre
la marée trouble qui ronge les fondations de I'édifice révolutionnaire. Les arriére-plans sombres et
angoissés de ce petit livre si clair d'apparence leur échappent. Ironie cruelle de I'histoire qui, loin de se
dégrader en farce, comme le pensait Hegel, s'est répétée en immense tragédie : quand Breton regarde
vers Lénine et Trotsky, 'ombre de Staline le Thermidorien se profile déja, écrasante, derriere eux.
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5. LEON TROTSKY : “ LENINE ” par André BRETON

A certaines allusions qui ont été faites ici-méme”® et ailleurs, on a pu croire que d'un commun
accord nous portions sur la révolution russe et sur 'esprit des hommes qui la dirigérent un jugement
assez peu favorable et que, si nous nous abstenions a leur égard de critiques plus vives, c'était moins
par manque d'envie d'exercer sur eux notre sévérité, que pour ne pas rassurer définitivement
|'opinion, heureuse de n'avoir a compter qu'avec une forme originale de libéralisme intellectuel,
comme elle en a vu et toléré bien d'autres. D’abord parce que cela ne tire pas a conséquences, du
moins a conséquences immeédiates, ensuite parce que a la rigueur cela peut étre envisagé, par rapport
a la masse, comme pouvoir de décongestion. Il n'en est pas moins vrai que pour ma part je refuse
absolument d'étre tenu pour solidaire de tel ou tel de mes amis dans la mesure ou il a cru pouvoir
attaquer le communisme, par exemple, au nom de quelque principe que ce soit - et méme de celui,
apparemment si légitime, de la non-acceptation du travail. Je pense en effet que le communisme, en
existant comme systeme organisé, a seul permis au plus grand bouleversement social de s'accomplir
dans les conditions de durée qui étaient les siennes. Bon ou médiocre, en soi défendable ou non au
point de vue moral, comment oublier qu'il a été l'instrument grace auquel ont pu étre abattues les
murailles de I'ancien édifice, qu'il s'est révélé comme le plus merveilleux agent de substitution d'un
monde a un autre qui fat jamais ? Pour nous, révolutionnaires, il importe peu de savoir si le dernier
monde est préférable a l'autre et, du reste, le moment n'est pas venu d'en juger. Tout au plus s'agirait-
il de savoir si la révolution russe a pris fin, ce que je ne crois pas. Finie une révolution de cette ampleur,
si vite finie ? Déja les valeurs nouvelles seraient aussi sujettes a caution que les anciennes ? Allons
donc, nous ne sommes pas assez sceptiques pour en rester a cette idée. S'il se trouve parmi nous des
hommes qu'une pareille crainte laisse encore hésitants, il va sans dire que je m'oppose a ce qu'ils
engagent avec eux, si peu que ce soit, I'esprit général dont nous nous réclamons, qui ne doit rester
tendu vers rien tant que vers la réalité révolutionnaire, qui doit nous y faire parvenir par tous les
moyens et a tout prix.

Libre, dans ces conditions, a Louis Aragon de faire savoir a Drieu La Rochelle, par lettre ouverte,
gu'il n'a jamais crié : Vive Lénine | mais qu'“ il le braillera demain puisqu'on lui interdit ce cri” ; libre
aussi @ moi et a tout autre d'entre nous de trouver que ce ne serait pas une raison suffisante de se
comporter ainsi, et que c'est faire la part trop belle a nos pires détracteurs, qui sont aussi ceux de
Lénine, que de leur laisser supposer que nous n'agissons de la sorte que par défi. Vive Lénine ! Au
contraire, et seulement parce que Lénine ! On entend bien qu'il ne s'agit pas du cri qui se perd, mais
de I'affirmation toujours assez haute de notre pensée.

Il serait facheux, en effet, que nous continuions en fait d'exemple humain a nous en rapporter a
celui des Conventionnels francais, et que nous ne puissions revivre avec exaltation que ces deux
années, trés belles d'ailleurs, apres lesquelles tout recommence. Ce n'est pas dans un sentiment
poétique, si intéressant soit-il, qu'il convient d'aborder une période méme lointaine de révolution. Et
j'ai peur que les boucles de Robespierre, le bain de Marat ne conférent un prestige inutile a des idées
qui, sans eux, ne nous apparaitraient plus si clairement. Violence a part - car c'est bien cette violence
qui parle le plus éloguemment pour eux - il est toute une part de leur caractére qui nous échappe ;
aussi nous rattrapons-nous sur la légende. Mais si, comme je le crois, nous sommes avant tout a la
recherche de moyens insurrectionnels, je me demande, en dehors de I'émotion qu'ils nous ont donné
une fois pour toutes, je me demande pratiquement ce que nous attendons.

Il n'en est pas de méme des révolutionnaires russes, tels qu'enfin nous parvenons a les connaitre
un peu.

Voici donc ces hommes de qui nous avons tant entendu médire et qu'on nous représentait comme
les ennemis de ce qui peut encore trouver grace a nos yeux, comme les fauteurs de je ne sais quel
encore plus grand désastre utilitaire que celui auquel nous assistons. Voici que dégagés de toute

48 La Révolution surréaliste, n° 5, 15 octobre 1925.
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arriere-pensée politique, ils nous sont donnés en pleine humanité ; qu'ils s'adressent a nous, non plus
en exécuteurs impassibles d'une volonté qui ne sera jamais dépassée, mais en hommes parvenus au
faite de leur destinée, et qui se comptent soudain, et qui nous parlent, et qui s'interrogent. Je renonce
a décrire nos impressions.

Trotsky se souvient de Lénine. Et tant de claire raison passe par-dessus tant de troubles que c'est
comme un splendide orage qui se reposerait. Lénine, Trotsky, la simple décharge de ces deux noms va
encore une fois faire osciller des tétes et des tétes. Comprennent-elles ? Ne comprennent-elles pas ?
Celles qui ne comprennent pas se meublent tout de méme. Trotsky les meuble ironiguement de menus
accessoires de bureau : la lampe de Lénine a I'ancienne Iskra, les papiers non signés qu'il rédigeait a la
premiere personne et plus tard... enfin tout ce qui peut faire le compte aveugle de ['histoire. Et je
jurerais que rien n'y manque, en perfection ni en grandeur. Ah ! Certes, ce ne sont pas les autres
hommes d'Etat, que par ailleurs se garde lachement le peuple d'Europe, qui pourrait étre vus sous ce
jour !

Car la grande révélation de ce livre, et je ne saurais assez y insister, c'est que beaucoup des idées
qui nous sontici les plus chéres et desquelles nous avons pris I'habitude de faire dépendre étroitement
le sens moral particulier que nous pouvons avoir, ne conditionnent nullement notre attitude en ce qui
regarde la signification essentielle que nous entendons nous donner. Sur le plan moral ou nous avons
résolu de nous placer, il semble bien qu'un Lénine soit absolument inattaquable. Et si I'on m'objecte
que d'apres ce livre, Lénine est un type et que les types ne sont pas des hommes, je demande quel est
celui de nos raisonneurs barbares qui aura le front de soutenir qu'il y a quelque chose a reprendre dans
les appréciations portées ¢a et la par Trotsky sur les autres et sur lui-méme, et qui continuera a détester
vraiment cet homme, et qui ne se laissera en rien toucher par son ton de voix qui est parfait.

Il faut lire les brillantes, les justes, les définitives, les magnifiques pages de réfutation consacrées
aux Lénine de Gorki et de Wells. Il faut méditer longtemps sur le chapitre qui traite de ce recueil d'écrits
d'enfants consacrés a la vie et a la mort de Lénine, en tout point dignes du commentaire, et sur lesquels
|'auteur exerce une critique si fine et si désespérée : “ Lénine aimait a pécher. Par une journée chaude
il prenait sa ligne et s'asseyait sur le bord de I'eau, et il pensait tout le temps a la maniére dont on
pourrait améliorer la vie des ouvriers et des paysans.”

Vive donc Lénine ! Je salue ici tres bas Léon Trotsky, lui qui a pu, sans le secours de bien des illusions
qui nous restent et sans peut-étre comme nous croire a I'éternité, maintenir pour notre enthousiasme
cet invulnérable mot d'ordre :

“Et si le tocsin retentit en Occident - et il retentira -, nous pourrons étre alors
enfoncés jusqu'au cou dans nos calculs, dans nos bilans, dans la N.E.P., mais nous
répondrons a I'appel sans hésitation et sans retard : nous sommes révolutionnaires
de la téte aux pieds, nous I'avons été, nous le resterons jusqu'au bout. ”
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