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Moscou, février 1924

Le passage dans la Plosciadj Sverdlova n’était guere facile en cette soirée du 19 janvier: les maigres
chaines de soldats, de maladroits fantassins en peaux de chévres d’ou dépasse la lame étincelante
d’'une baionnette, séparés I'un de l'autre de dix pas, isolent I'imposant édifice du Grand Théatre. En
haut, sur le toit de la facade monumentale, des éclairs de lumiére rouge tranchent brutalement avec la
blancheur cristalline de la neige glacée : c'est une étoile a cinq branche, la faucille et le marteaux, les
faisceaux de blés et les inscriptions sur une banderole :

« XI Vseross. S'esd Sovietov rab. Kr. Krasn. i Kas. Deput. ».

La grande salle du théatre, ou les ors et les velours se marient harmonieusement dans le faste impérial
qui fut cher a la noblesse tsariste disparue, accueille le 11e Congres pan-russe des Soviets. Et les deux
mille députés - ouvriers, paysans et soldats - venus de toutes les régions de Russie entament une breve
et dense séance de travail. Alors que j’entre dans notre loge, sans regarder les tribunes - dans la grande
loggia au centre sont rassemblés les représentants des puissances étrangeres - deux députés, carrés et
massifs, sont en train de gravir l'estrade pour rejoindre la tribune des orateurs, marchant courbés
sous la charge de quelque lourd objet, enveloppé dans un drap rouge. Et lorsqu'ils arrivent a un siege,
ils défont soudain leur paquet et élévent, bras tendus, un projectile de canon de gros calibre, tout
brillant et bien forgé, au sommet de la tribune. Ce sont les députés des ateliers de Toula, le grand
arsenal de la République soviétique. Et tandis que 1'un d'eux caresse lentement de ses mains la forme
parfaite du métal, 'autre prend la parole :

« Tovarish !» - camarades - « les ouvriers de Toula offrent a la présidence du Congrés cet obus sorti de
leurs ateliers et souhaitent que nos travaux soit aussi plein de force et de puissance que leur cadeau. Les
ouvriers de Toula savent que leur labeur est une assurance-vie pour I'Etat prolétarien et ils ont pris pour
devise la phrase de Lénine : "Un fusil bien fabriqué vaut plus pour la révolution que cent discours bien
congus". Camarades ! Les ouvriers de Toula nous ont confiés autre chose pour vous : des veeux pour que
notre llitch se rétablisse et revienne parmi nous. ".

Rien ne pourrait reproduire la douceur et I'émotion de cette voix, d'abord crue et rude (« que nos
travaux soient aussi plein de force et de puissance que notre cadeau »), quand la naive requéte que
« notre llitch se rétablisse et revienne parmi nous », s'est élevée dans le silence.

Le 22 janvier est un jour de deuil et de célébration pour les travailleurs russes. Il y a dix-huit ans, jour
pour jour, devant le Palais d'Hiver de Petrograd, la procession des travailleurs affamés - avec le pope
Gapone " en téte, entouré d'icones et de banniéres consacrées - qui allaient en psalmodiant mendier

[1] Gapone, Georgi Apollonovitch (1870—-1906), prétre orthodoxe, dirigeant d'une organisation ouvriére et agent de I'Okhrana,
la police secréte tsariste. A organisé la procession des ouvriers de Saint-Petersbourg voulant adresser une pétition au tsar
Nicolas IT le 9 (22) janvier 1905 qui fut réprimée dans le sang. Aprés avoir fui a I'étranger, il revient en Russie en 1906 ou,
démasqué comme provocateur, il fut assassiné par un militant Socialiste-révolutionnaire
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au tsar un peu de travail et quelques miettes de pain, se fracassa contre les salves des fusils. Des
centaines de personnes furent tuées. Mais la réaction violente des larges masses, la floraison rapide
des Soviets des ouvriers, portérent le premier coup qui ébranla la forteresse du régime : ce fut
l'irruption bouleversante de la premiére révolution. L'ceuvre admirable destinée a culminer douze ans
plus tard, dans les journée d'Octobre 1917 venait de débuter et un homme, encore a moitié inconnu,
dont le nom réel n'était connu que dans des cercles étroits d'émigrés russes de Suisse et de France, tira
les lecons de 'expérience tragique de 1905 et détermina avec certitude son aboutissement.

A dix heures du matin, un appel téléphonique m'attire vers l'appareil. Une véritable torture sonore, le
téléphone de I'Ho6tel Lux ! Un combiné dans chaque chambre, trois cents chambres, soit trois cents
téléphones et autant d'appels persécuteurs. Il ne se passe pas une minute sans qu'on nous appelle, et
méme la nuit ne vient pas a bout de la persistance de cette sonnerie incessante, qui rythme la vie bien
remplie, intense et trépidante de ce petit centre international. Le matin du 22 janvier, a dix heures
précises dong, le téléphone me rappelle son existence ;

— [En frangais dans le texte :] All6 !

— Camarade ! Je demande pardon: Mais je vous prie: est-elle vraie la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Alors vous ne savez pas ! Mais on dit que Lénine est mort !

— Allons camarade ! Tout cela est fou ! Lénine se portait bien jusqu'a hier.

— Mais on m'a dit maintenant, dans le couloir...

— OQui. C'est toujours dans le couloir qu'on dit des bétises. Hier soir a sept heure j’étais au Kremlin et
personne ne parlait d'une aggravation...

— Je vous remercie vivement...

Il me semble incroyable que le penchant russe au « canard » ait pu aller si loin ! J'ai l'impression d'étre
face a un cas d'école : au centre de la République soviétique, a quelques verstes de la résidence des
Commissaires du Peuple ; le méme ragot idiot qui remplit périodiquement depuis deux ans les
colonnes des journaux bourgeois européens, court et se répand partout. Et je regrette soudain de
n'avoir pas traité plus rudement ce camarade, ce délégué responsable, qui, au lieu de briser la chaine
de transmission de la rumeur, me I'a transmise sans ciller. Mieux vaut reprendre contact avec lui tout
de suite, avant que sa sotte crédulité ne fasse sonner d'autres alarmes dans d'autres pieces et ne
bouleverse quelqu'un de moins calme et de moins raisonné que moi.

Je tends la main vers le récepteur mais a ce moment précis, le téléphone sonne a nouveau.
—All6?

— All6 Dites-moi, que se passe-t-il ?

— De quoi ?

— FE a frappé chez moi il y a une heure et il m’a dit, a travers la porte entr’'ouverte « Quel grand
malheur ! » et ensuite il a filé.

— Hal Je savais bien qu'’il continuerait a diffuser son défaitisme ! Quand tu penses que F. soutient que
Lénine serait...



— Mais V. aussi me I'a dit il y a un instant, avec certitude.

— Arrétez avec cette fausse rumeur ! Dans une heure tout le monde va commencer a la répéter et je
vais finir par la croire moi aussi.

Et je raccroche avec colére.

De la fenétre, la rue apparait a moitié déserte ; c'était un journée de congé et les gens préferent rester
chez eux pour ne pas devoir subir la morsure d'un froid a moins 15 degrés sous zéro. Quelques rares
traineaux passent en faisant crisser la glace qui vitrifie le sol. Et a 'angle de I'immeuble d’en face, un

homme emmitouflé accroche un ruban noir a un drapeau écarlate.

Je ressent comme un grand vide dans mon cceur et me retourne, presque avec crainte, vers ma
compagne et lui demande en montrant '’homme du doigt :

— Pourquoi met-il un ruban de deuil ?

— C’est 'anniversaire du 22 janvier 1905. Pour certains c’est un jour de féte, mais pour d’autres c’est
un jour de deuil...

Voila ! Le calme et la raison incarnés | Méme ma mémoire s'était embrouillée. C’est I'anniversaire des
événements sanglants de janvier 1905, bien siir. Je me souviens d'un impressionnant tableau que
javais admiré dans la « Maison des paysans » a 'exposition de Moscou I'été précédent, et dans lequel
on voyait la saisissante scéne du massacre - des amoncellements de corps décharnés recouverts de
neige, juste devant la superbe résidence d’hiver de l'empereur - reproduite avec une vérité
magistralement maitrisée. Le deuil était pour tous ces morts...

Et a nouveau la sonnerie du téléphone retentit :

— Genosse ! Sind sie gestern abend bei Zinoviev gewesen ? Ja ? Also koennen sie mir etwas sagen...

— Ach so. Ja, den Beschluss iiber die deutsche Frage...

— Nein, nein. Ich bitte, iiber Lenin, iiber Sein Tod... [

Il est impératif de demander a quelqu'un d'autorisé un démenti... ou bien la confirmation; je me décide
alors a appeler le Kremlin.

— All6 : Le Kremlin ? Secrétariat de Zinoviev ! All6 ! S’il vous plait, dites moi quelle est la raison de tout
ce...

— C’est vous, camarade Terracini ? Je vous prie de venir au plus vite: Au Kremlin dans la salle
habituelle. Le Présidium est convoqué de toute urgence.

Lénine est mort

La voiture traverse rapidement les rues peu animées : les drapeaux en deuils étaient trés nombreux :
d’autre, éclatants, étaient en train de s’assombrir.

Le pope Gapone ? Je ne vois plus dans mon imagination le grand tableau de l'exposition. J'arrive au

[2] — Camarade ! Vous étiez chez Zinoviev hier soir ? Oui ? Alors pouvez-vous me dire quelque chose...
— Oh, je vois. Oui, la décision sur la question allemande...
—Non, non. S'il vous plait, sur Lénine, sur sa mort...
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grand pont crénelé qui relie la ville au Kremlin : je le traverse d’un pas rapide et passe a travers le long
hall d’entrée de la tour ou j'arrive sur la premiere place, devant la petite porte de la maison de Zinoviev.
Radek se proméne en s’enfoncant dans la neige épaisse. J'entre. Les membres du Présidium de
I'Internationale sont déja tous la. Dans son divan, a sa place habituelle, je vois Zetkin, elle pleure en
silence, sans hoquet, ses boucles blanches dépassent de son écharpe de laine. Appuyé contre le battant
de la porte, Boukharine a les yeux rivés au sol et c’est en vain que je cherche chez lui son habituel salut
juvénile et souriant. Les autres, assis autour de la table, se taisent. Je n’ai pas le temps de dire quoi que
ce soit ou de préciser mes pensées pour caractériser l'impression glaciale qui me saisi en entrant ;
Zinoviev apparait a la porte, marche a pas lents vers le grand pupitre, pose la main sur le dos du
fauteuil, et, tournant vers nous son visage fatigué, parle a voix tres basse :

— Camarades, Lénine n’est plus. Il a souffert une crise fulgurante hier soir a 18h. Seul Boukharine était
la. Lénine est mort. Hier soir a 18h50...

Toute la nuit, de une heure a huit heures, le C.C. avait siégé pour discuter de la situation ; une nouvelle
époque commengait avec le formidable héritage.

Depuis qu'il est mort, il est maintenant possible de savoir en quel lieu il avait été protégé, sous une
jalouse surveillance, de tous les échos ou des perturbations de la vie : c'était a Gorki, a 36 verstes de
Moscou, dans une région de collines basses, comme son nom l'indique. Pendant une année entiere, il
avait été possible de garder le secret, et la maison silencieuse, cachée dans la campagne, a trois bons
kilomeétres du village le plus proche, n'avait été accessible qu'aux quelques camarades du Bureau
politique du Parti. Dans cette maison, il y avait deux femmes avec le malade ; Kroupskaia, Nadejda
Konstantinovna, qui assura le role d’infirmiére, douce et forte comme elle I'avait déja été il y a
longtemps en tant que compagne d’exil et d'émigration et comme collaboratrice du secrétaire du parti
communiste du temps de I'illégalité. Kroupskaia, c'est la femme de Lénine. Etait également présente sa
sceur, une vieille militante communiste. 11 y a quelques semaines, seules quelques personnes
supplémentaires avaient pu entrer dans la maison, car le mal semblait avoir été vaincu une fois pour
toutes. Comme par miracle, Lénine revenait a la vie, et bien que prostré par les trés dures crises de
I'hiver, il avait progressivement repris possession de l'usage de ses membres et semblait reprendre une
vigoureuse énergie.

Il était ainsi a nouveau capable de faire de longues promenades. Seule sa parole était encore difficile,
mais le docteur Forster, a qui, entre autres, le malade avait été confié, disait avec confiance a ceux qui
l'interrogeaient : « Je ne m'appelle plus Forster s'il ne parle pas bient6t comme avant ! ».

Cette phrase avait méme été répétée au C.C du Parti communiste russe, dont les membres avaient tout
récemment été autorisé a visiter Lénine et qui 'avaient retrouvés vers la moitié du mois de janvier.
Ainsi, au retour de sa visite, a peine descendu du train, 'un d'entre eux nous avait brievement transmis
la bonne nouvelle par téléphone. 11 allait revenir, le « Vieux », le chef, le camarade, cet homme qui, bien
qu’isolé de tous depuis un an, continuait a dominer spirituellement chaque fait et geste de 'immense
république. Et quelles contributions n'allait-il pas apporter a son Parti, aux travailleurs de son pays, au
parti communiste international, face aux problemes les plus redoutables de I'histoire, lui qui a toujours
trouvé sans faillir la meilleure voie et la meilleure méthode en toute circonstance, que ce soit lors de
'attente fiévreuse des préparatifs, dans les luttes partielles ou dans 'action décisive, au moment de la
victoire et dans l'exercice du pouvoir. Oui, il allait revenir...

Et il revint, le matin du 23 janvier 1924. Mais ce fut dans une simple boite en chéne couverte d'un
drapeau rouge...

Le Retour depuis Gorki

La gare de Paveletzky est toute parée de deuil ; voiles noirs sur banniéres écarlates. Sur la Place, a
'extérieur, quelques troupes et un affiit d'artillerie tiré par huit chevaux ; entre la plate-forme et le
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quai, une foule compacte attend, une trés petite représentation du prolétariat moscovite et des
organisations de I'Etat et du Parti admises a escorter rapidement le cercueil jusqu'au Palais des
Syndicats.

J'arrive a la gare vers midi, et au loin, venant de la campagne, on entend le faible son d'une sirene
d'usine. Apres quelques instants, une autre siréne, plus proche celle-13, siffle longuement, et
immédiatement une troisiéme usine lance son hululement plus prés encore, vers la droite.

Le convoi funébre est en route, et les usines qu'il croise, en traversant lentement les vastes faubourgs
de Moscou, rythment sa progression. Ce cri percant et modulé produit dans I'dme un sentiment de
consternation. Oh, que le train de la douleur arrive enfin, et qu'ainsi cesse cette plainte aigué des
usines qui semble vouloir graver dans nos cerveaux, par ondes incessantes, la réalité tragique ! Ainsi,
pour échapper a cette angoisse, nous espérons assister au plus vite a 1'horrible moment ou nous
verrons - alors que jusqu'alors nous le savions seulement - la dépouille de Lénine. Un sifflement tres
proche me fait sursauter ; le train entre lentement en gare. Une musique entame la « Marche pour les
morts de la révolution ». La foule, hésitante, se joint au chant.

Combien de fois, au cours de ces dernieres années, le signal de cette chanson nous avait-il été donné
par lui ! Un souvenir me traverse l'esprit, celui de la séance d'ouverture du troisieme congrés de
I'Internationale communiste, dans le grand Opéra ou un millier de délégués de cinquante-quatre
nations rendirent hommage dans un cheeur solennel aux morts prolétaires de nombreux pays :
Finlande, Lettonie, Pologne, Allemagne, Hongrie : au premier rang se trouvait Vladimir Ilitch.

Le cercueil sort du wagon ; six hommes le recoivent dans leurs bras avec un amour inquiet et se
mettent en marche. Comme la foule se rapproche, je vois soudain les visages des porteurs : Zinoviev,
Kamenev, Kalinine, Staline, Rykov... Les camarades de vingt ans de lutte ne voulaient pas renoncer a la
douloureuse tache de 1'accompagner une derniere fois, en l'entourant, sous le poids de son corps
inanimé et sans vie. Derriére le cercueil, la foule commence a se rassembler. La gare a été rapidement
dépassée: aucune cérémonie inutile n'a retardé le départ. Le cercueil et ses porteurs apparaissent
bientét en haut des marches menant a la place. D'un geste spontané et rapide, le drap rouge qui
recouvre le cercueil est enlevé, le couvercle soulevé, et la dépouille est offerte a la vue de la ville qui
'attendait. La téte formidable, apparait ; le grand cerveau ou s'étaient tracées et organisées les idées
qui avaient donné forme au monde nouveau, ou le génie avait jailli, foudroyant les obstacles et éclairant
le but, ou les réves et la volonté des masses avait été réfléchis et concrétisés ; la puissante téte ou, deux
jours plus tot, un invisible vaisseau artériel céda de maniére soudaine, minuscule instrument d'une
perte irréparable.

A travers Moscou

Et c'est ainsi que, sans couvercle et sans voile, sous une neige légére, il est porté, a travers les rues de
Moscou vers le Palais des Syndicats. Tout au long du parcours, tous les deux meétres, s'alignent les
soldats rouges de la garnison de Moscou ; a intervalles réguliers une troupe plus nombreuse encadre
un étendard de régiment.

Pour la derniere fois, Lénine parcoure les rues de sa ville, accompagné de ses camarades, qui n'ont pas
voulu déposer le cercueil sur l'affiit d'artillerie tiré par les huit chevaux. Ils I'accompagnent, comme
pendant les années lointaines de sa jeunesse studieuse, comme au temps de la premiére organisation
du parti bolchevique, comme depuis son retour d'exil, comme pendant les années de guerre, comme
pendant les jours de la Révolution et comme dans la victoire. Et Moscou, qui s'était soulevée, fougueuse
et formidable, a son appel a la lutte, qui avait écouté sa parole entrainante des tribunes de toutes ses
places, qui l'avait suivi sans hésiter dans toutes les expériences et les nouveaux labeurs, Moscou
I'accueille a nouveau et a mis pour lui a I'arrét la vie fiévreuse de cette capitale ouvriére, a présent
silencieuse et immobile.
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La musique du chant funébre des morts de la révolution est reprise de carrefour en carrefour. Des que
le cercueil entre dans la Dom Soyustof - la Maison des Syndicats - la foule, rompant le cordon, se
précipite vers la porte. Il est deux heures de I'apres-midi, et ce n'est qu'a sept heures du soir que devait
commencer le défilé devant la dépouille. La grande place adjacente a la Maison se remplit rapidement,
d'abord en une masse confuse et ondulante, puis, spontanément et graduellement la foule s'assemble
en une colonne ordonnée sur des rangs de six personnes. Six années de révolution et de lutte ont
donné aux foules russes une auto-discipline inconnue des autres pays, qui évite et annihile les
désordres chaotiques propres a ces grands rassemblements.

De plus en plus de gens affluent. Au départ de la porte du Dom Soyoustof, 1a colonne suit de maniere
rigide la longitude de la place. Mais ensuite, face a 1'accumulation incessante de nouveaux arrivants,
elle commence a serpenter en s'alignant sur les courbes et les angles jusqu'a tracer un cercle autour de
I'Eglise & quatre coupoles, qui semblait presque avoir été plantée 1a par caprice pour bloquer le
passage, [..] La triste nouvelle toucha toute la ville et peu a peu tous prirent leur place dans le
gigantesque défilé qui dura de maniére ininterrompue pendant quatre jours et quatre nuits. Ce défilé
portait au pied du mort la passion et I'angoisse de toute la Russie. [...]

L'ultime salut

L'heure fixée pour le début de l'ultime cérémonie, la seule qui avait été accordée par la volonté
collective du C.C du Parti et de Kroupskaia, était a sept heures de I'aprés-midi. Mais a quatre heures,
face a la pression incessante de la foule, on décide d'ouvrir les portes. Et pour un instant, toutes les
voix se taisent.

Puis la longue colonne se met en branle et les premiéres personnes pénétrent lentement dans la
Maison. Au premier étage, la Salle des Colonnes avait été aménagée en chambre mortuaire. Sur les
parois immaculées se trouvent les drapeaux des grandes organisations prolétariennes de Moscou, en
velours et ors. Au centre, quatre palmiers forment une étroite volite de verdure et autour des
lampadaires chargés de centaines d'ampoules des crépes noires tamisent la lumiere. Entre les palmiers
se trouve le cercueil, placé en hauteur, légerement incliné, avec quelques couronnes et des fleurs
disposées sur de larges drapeaux écarlates. Dans le cercueil découvert, la dépouille est vétue d'un habit
gris. Le grand mort a une garde d'honneur, huit éléves-officiers de 'Armée rouge quadrillent le cercueil.
Mais, gardiens encore plus puissants et dignes, quatre communistes choisis parmi les plus anciens
camarades de Lénine; ou parmi les héros de 1917-1918; ou parmi les chefs de la République
soviétique ou enfin parmi les représentants des partis adhérents a l'Internationale communiste, se
relayent toutes les dix minutes.

Tous les hommes les plus connus et les plus aimés par le prolétariat russe et mondial eurent ce triste et
insigne honneur. Quels entretiens merveilleux et désespérés ont-ils pu avoir avec le chef et le maitre au
cours de ces instants, enfermés dans le cercle mobile du défilé de la foule, bercés par la légere onde
sonore du concert funebre. Ils devaient avoir l'impression de se retrouver seul avec lui tant sa
proximité captivait chaque sens et chaque pensée.

Débouchant de deux grandes portes la foule passe autour du cercueil sur deux lignes ; I'une défile a sa
droite, I'autre a sa gauche et elles se réunissent ensuite derriére ses épaules, formant autour du
cercueil comme un anneau ondoyant et vivant qui pendant quatre jours enlaga sans pause le mort dans

une étreinte symbolique.

Cette foule arrive de la place bruyante, entre et se tait. Lorsqu'on monte les marches du premier, on
entend a peine la musique funebre, assourdie et lente. On avance vers elle comme en suivant son appel
tragique. Et voila que I'on entre dans la salle, poussé et entrainé par cette colonne infinie et toujours en
mouvement. Soudain le défunt apparait, couché dans son cercueil, la téte soulevée par quelques
coussins, les mains croisées sur le torse et, seul signe apparent du formidable pouvoir qui s'était
cristallisé en cet homme, le petit insigne rouge de commissaire du peuple accroché a sa veste. Chaque



regard se fixe sur lui, sur le visage pale ou ses yeux pleins de bonté souriante et d’humour subtil sont
fermés pour toujours. Personne ne parle et I'on entend aucune plainte ni aucun pleurs, mais une
tension extréme et angoissante sature 'atmospheére. De temps en temps, vers la sortie, un cri inarticulé
brise le silence, glace les cceurs et tout de suite aprés le désordre dans la file indique l'endroit ou
quelqu'un s'est évanoui, comme écrasé par le poids de cette douleur sourde et universelle.

Cette procession populaire dure pendant quatre jour et quatre nuit. Des masses de travailleurs
campent sur la place et dans les rues en attendant leur tour. De grands feux ponctuent la colonne aux
carrefours et autour de ces feux se rassemblent ceux dont les mains et les pieds ont commencé a geler
a cause d'un froid de -30 degrés. Les deux premiers jours seuls les habitants de Moscou alimentent le
gigantesque défilé, puis commencent a affluer les représentants prolétariens de villes plus lointaines,
avec drapeaux et couronnes . Arrivent enfin les paysans des campagnes. Ils entrent par toutes les
portes de la capitale en longues files disciplinées et, immédiatement, sans s'étre reposés, se rendent au
palais funéraire avec leurs visages fatigués sur lesquels barbes et moustaches se sont transformées en
étranges floraisons de glace, avec de larges bottes de velours refroidies par la neige des longues rues
parcourues, avec des vétements rigidifiés par le gel. Les longues banderoles indiquent le nom du
district ou du village et avec des phrases naives et passionnées, adressent le dernier salut des paysans
a leur cher Ilitch.

Mardi 22 janvier, mercredi 23, jeudi 24, vendredi 25, samedi 26 et dimanche 27, jours de deuil pour
150.000.000 d'hommes, et journées décisives ou les ennemis assistent avec étonnement a la preuve de
la solidité indestructible de I'ceuvre du géant qui venait de disparaitre.

Lénine eut une merveilleuse puissance créatrice personnelle. Mais la force invincible de sa création se
trouvait dans ce qu'il avait apporté a I'ame des masses avec sa volonté, son énergie, sa passion et ses
convictions. Il avait fait de lui-méme une multitude, il s'était transcendé dans une foule sans
nombre. Chacune des centaines et des centaines de milliers de personnes qui passerent pendant ces
journées devant la dépouille n'y venaient pas uniquement poussés par la douleur, ni pour saluer le chef
et le maftre, mais venaient aussi pour recevoir de lui, presque matériellement, les consignes pour
I'avenir. Chacun devenait la continuation infinitésimale de son ceuvre encore inachevée, tous ensemble,
foule infinie héritiere de ses idées et de sa volonté.

L'inhumation

Il y eut un certain débat pour savoir ou devait étre inhumé le corps de Lénine. Au Palais des
commissaires du peuple ? Sur la Place centrale du Kremlin ? Le long du mur interne ? Et puis, ce qui
prévalut ce fut le projet plus simple mais plus cher au cceur des travailleurs, la tombe de Lénine se
trouvera sur la Place Rouge, prés de la tombe des morts d'Octobre 1917, pres de celle de Sverdlov, de
Vorovsky, dans cette allée étroite égayée 1'été de mille fleurs, qui coure au pied de la grande muraille
du Kremlin, et d'ou les héros inhumés peuvent pour ainsi dire encore assister aux défilés du peuple
lors de ses grandes manifestations.

Entre la grande statue de pierre blanche qui représente le travailleur et la basse et épaisse tribune de
briques sur laquelle la voix de Lénine avait parlé a la foule, fut rapidement creusée une crypte
funéraire. Et lorsque le matin du dimanche 27 janvier le cortege, quittant la Dom Soyoustof, arrive sur
la Place rouge, un mausolée bas et sombre montre sa nouvelle silhouette sur le fond lumineux du
bastion. En face de lui, un podium provisoire en bois accueille le cercueil.

Le défilé, interrompu par le transport de la dépouille, recommence. Autour du cercueil, huit éléves-
officiers et quatre camarades se relayent toutes les dix minutes pour assurer la garde d'honneur. Mais
désormais le mort est caché a la vue. Le cercueil est fermé et recouvert des drapeaux des soviets de
Moscou et du Parti communiste de Russie. Au fur et a mesure que le cortege défile devant le podium,
les porteurs de couronnes déposent leurs offrandes qui s'accumulent autour du mausolée, couvrent les
murs, dépassent le toit et occupent ensuite par centaines toute l'allée des tombes des héros. [..]
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Quelques minutes avant quatre heures, sept heures apres avoir commencé, le défilé s'arréte. Et lorsque
les quatre coups sonnent a I'horloge du Kremlin, une ultime et bréve cérémonie commence. Une fois de
plus, les vieux camarades du maitre mort soulévent le cercueil, et alors que des pleurs rompent le
silence de cette vaste foule, devancé par les drapeaux des soviets et du parti, le petit groupe descend le
petit escalier du podium, traverse les quelques métres qui le sépare du mausolée, entre par son
auguste porte et disparait. Alors, la « Marche aux morts de la révolution » s'éléve a travers les salves
d'artillerie. Pendant quelques minutes, comme dans I'attente d'un événement inconnu, la foule courbe
la téte, atterrée par la disparition du cercueil.

Puis les porteurs réapparaissent. Leur groupe remonte sur le podium : Kalinine, le président paysan ;
Kamenev, Rykov, Zinoviev, Radek, Boukharine, Staline, Bela Kun, Tsiouroupa, Tchitchérine, et au milieu
Kroupskaia Nadejda Konstantinovna, la veille militante bolchevique du temps de l'illégalité. Et face a la
foule, ils entonnent le chant funebre.

L'écho de ces quelques voix se diffuse sur les premiers rangs et se perd sans écho, mais a la seconde
strophe la voix de la multitude se léve a 1'unisson. Le monde entier chante dans ce cceur formidable.
On croirait entendre le cri et la passion des millions et des millions qui, a ce moment 13, depuis chaque
partie du globe, dédient une pensée a ce petit morceau de terre ou le cercueil rouge a disparu. Le chef,
le maitre, le guide, n'est plus. Le héros de la révolution n'est plus, celui qui avait dominé I'histoire,
inspiré les masses, 'audacieux défiant tout un monde, le fondateur d'un ordre nouveau, celui qui ne
pouvait pas étre dépassé, celui qui ne pouvait pas étre remplacé, n'est plus. Peut-étre pour la premiére
fois depuis six jours chacun prend pleinement conscience de ce qu'il se passe : face a ce mausolée sur
lequel les couronnes commencent a se couvrir de neige, face a cette poignée d'hommes qui avaient
descendus le long de 1'auguste escalier le cercueil rouge et qui étaient maintenant revenus les mains
vides avec un chant désespéré sur les levres.

... Lénine n'est plus ! Notre Ilitch ! Adieu ! Adieu !

Le chant est fini. Tout est fini. Mais un cri s'éléve du podium, une main se porte vers la foule :
« Camarades, camarades ! L'Internationale ! ». Les drapeaux du soviet et du parti sont redressés. A
travers leur crépe noir, leur rouge éblouit comme un éclair.

.. Camarades, camarades ! L'internationale !

Le chant émane de la multitude et dés les premiéres strophes des dizaines de musiciens entament
I'hymne frémissant : I'onde sonore s'assemble, submerge la foule, s'éléve et inonde tout ; le podium, le
mausolée, 1'allée des vieilles tombes, les deux mille couronnes, la statue des travailleurs, le mur du
Kremlin, les tours et les coupoles. Et les salves de canons tonnent une derniere fois.

Un frisson parcoure la foule et dix mille drapeaux sont soulevés par les fortes mains des ouvriers
tandis que le défilé reprend sa marche dans la lumiére flamboyante des feux et des phares.

Sur le podium, désormais vidé de son cercueil glorieux, restent deux drapeau : celui des soviets et celui
du Parti communiste de Russie, derriére lesquels sur la paroi brune du mausolée, apparaissait en lettre
gigantesque un seul mot : Lénine. L'armée prolétarienne défile, répétant en vingt langues le puissant
chant et tous les yeux se fixent sur ce nom et sur ces étendards : Lénine, communisme, soviets, symboles
et lois de I'Internationale.
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