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a Russie, la Révolution russe, la Sibérie, la forteresse Pierre-et-Paul étaient des mots magiques

pour nous, jeunes révolutionnaires zurichois en 1912. Nous percevions les exilés russes de la

ville a travers le prisme de la littérature russe. Que cette génération de réfugiés du Tsar fiit
radicalement différente des héros des grands romans ne nous effleurait pas. Quelle réalité peut
rivaliser avec un idéal précongu ?

Nos Russes étaient totalement dépourvus de sentimentalisme. Ils en usaient parfois, comme font les
politiciens. Tous avaient derriére eux fuite, déportation, proces. Mais jamais ils n’évoquaient leur passé.
Un tel discours leur elit semblé puéril - ou de mauvais gofit.

[Is séduisaient non seulement par leur ouverture au débat, leur pédagogie sans pédanterie, mais
surtout par leur passion briilante pour chaque probléme. C’étaient des éternels - et éternellement
jeunes — étudiants, assoiffés d’un savoir intarissable. A l'inverse, un socialiste francais ou allemand
perdait toute curiosité humaine dés que ses dirigeants prudents lui offraient un poste dans la machine
politique ou administrative, ou un siége parlementaire.

Ces Russes zurichois portaient aussi les scories de la nature humaine, parfois aussi visibles que les
taches sur leurs vétements. L'énergie gaspillée en intrigues mutuelles aurait suffi a gouverner un
empire.

Pourtant, ceci demeure : aucun n’'était satisfait de soi. Chacun menait une révolution permanente
contre lui-méme, ses camarades de parti, et Dieu. Ces exilés ressentaient la guerre et ses séquelles dans
leur chair. La politique les habitait sans répit, telle une maladie chronique. Ils en révaient ; s'ils
parlaient en dormant, c’était de combats idéologiques. Leur espoir ? Détecter les germes de la guerre.
Comme des bactériologistes, ils traquaient ses causes profondes dans les livres d’histoire récente.

Je revois Karl Radek debout dans sa chambre, devant une montagne d’ouvrages. Cet homme que
I'Europe bourgeoise accusait d’orchestrer les putschs de 1'aprés-guerre pour Moscou et la Troisiéme
Internationale se délassait avec des romans policiers. « Il me faut échapper a la politique ne fiit-ce
qu’une heure par jour », m’avoua-t-il. Aprés chaque événement marquant de la guerre, il pondait un
pamphlet - rarement publié. Martov, le meilleur styliste des exilés, le surnommait « Pamphlétoievitch ».
Les Russes, surtout Radek, adoraient écrire en allemand. Tout comme I'hébreu est langue sacrée pour
les Juifs parce que le Seigneur de la Création le parlait, I'allemand I'était pour eux la langue de Marx.

Martov, polémiste menchevik depuis 1900, incarnait 'opposé de Lénine. Ancré dans les traditions
socialistes francaise et allemande plus que russe, il combattait les bolcheviks et leur leader, convaincu
de leurs ambitions dictatoriales.

D’une constitution délicate, maladif, 1égerement voité, le visage pale a demi caché par une barbe en
désordre, les joues creuses et les yeux brillants de bienveillance, Martov avait pour habitude de
s’installer entouré d’amis au Café St. Annahof. Toutes les deux ou trois heures, il changeait de table. Par
intervalles, il se retirait pour écrire, puis revenait lire un essai extraordinaire en allemand, francais,
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russe ou anglais, selon son auditoire. Parfois, il disparaissait pendant des jours.

Les nouveaux venus inquiets de son cercle qui demandaient ou il était passé apprenaient qu'’il
s’était enfermé dans une bibliothéque pour étudier les derniers événements en France, Allemagne ou
Russie. Lénine disait de lui : « Martov s’enfonce dans l'erreur par exces d’étude. »

Lénine n'eut aucune difficulté a vaincre un adversaire refusant de comprendre la nécessité d'une
violence sans limites. Moins de deux ans aprés 'accession au pouvoir de Lénine, Martov fut contraint
de quitter Moscou pour un nouvel exil. Quelques jours avant cette fin cruelle, ou ses nerfs
succomberent un a un dans une longue agonie, Lénine, a peine capable de parler, murmura a sa femme
- peut-étre ses derniers mots - : « On dit que Martov, lui aussi, est mourant ? » Martov était mort de la
tuberculose quelques mois plus tot.

A Zurich, durant les premiers mois de guerre, Lénine et Martov s’étaient rapprochés, au grand
bonheur de tous deux. Mais leur entente fut bréve, et ils s’engagerent bient6t dans une furieuse bataille
d’encre. Martov me confia qu’en définitive, Lénine n’était que le chef de bande d’un parti sans existence
réelle. Ces paroles acerbes ne firent qu’aviver mon désir de rencontrer Lénine.

Je le vis dans un restaurant servant des plats maison, tenu par une certaine Frau Prellog au
deuxieme étage d’'une maison délabrée, battue par les intempéries, dans une ruelle étroite pres de la
Limmatquai. Le lieu n’était en réalité qu'un couloir sombre, long et étroit, aux murs nus et doté d’'une
longue table en bois brut occupant I'essentiel de I'espace. L'odeur évoquait plus une cave moisie qu'un
restaurant. Une porte servait d’entrée ; une autre, toujours ouverte, menait a la cuisine. Autour de la
table s’asseyaient six a huit convives sur des chaises de bois ; autant restaient généralement vides. Frau
Prellog, débordée, cuisinait et servait seule. Ayant longtemps vécu a Vienne, elle parlait un dialecte
hybride suisse-autrichien. C’était une blonde plantureuse d’'une quarantaine d’années, bien plus
appétissante que ses soupes claires, ses rotis desséchés et ses desserts bon marché.

Lorsque j'arrivai, Lénine n’était pas encore la. Je m’assis avec Kharitonov, un ami chargé de me
présenter a lui. L'assemblée me fascina. Ces hommes jeunes, au regard audacieux, semblaient des
énigmes vivantes. La seule femme présente, Maria la Rouge - surnom d{i non a ses opinions politiques,
mais a sa chevelure rousse - tranchait par sa simplicité. Son visage ovale de madone, ses grands yeux
bleus et ses longs cils contrastaient étrangement avec sa voix de basse. Elle nous interrogea aussitot,
couvrant les voix masculines : qui étions-nous ? Que voulions-nous ? Qui nous avait indiqué 'adresse ?
Comptions-nous devenir des habitués ? La méfiance du groupe était palpable. J'expliquai souhaiter
parler & M. Oulianov - Lénine était connu ici sous son vrai nom. A ces mots, Maria se dérida, déclarant
entre autres que les Oulianov étaient « des gens excellents ».

Lorsque Lénine arriva avec son épouse, Nadejda Konstantinovna Kroupskaia, il prit place prés de
Maria la Rouge. Il se montra un auditeur attentif, si captivé par son récit que je n’osais interrompre. Ses
malheurs, d’ordre matériel, m'intéressaient malgré tout. Elle évoqua ses deux amants - I'un soldat en
[talie, 'autre en Allemagne. Cette guerre, déclara-t-elle, n’était qu'un rapt d’hommes, une vilenie
inventée par les riches. Puis vint le sempiternel récit des dames de son espece : elle devait subvenir aux
besoins de sa vieille mere et de ses jeunes fréres et sceurs. Nadejda Konstantinovna écoutait, elle aussi,
avec intérét.

Peu a peu, les autres convives quitterent le restaurant. Seuls Lénine, son épouse, Kharitonov, Maria,
Frau Prellog et moi restames a la longue table. Peu avant notre arrivée, Frau Prellog s’était querellée
avec Maria. Lénine tenta une médiation, couronnée de succes. Frau Prellog, peu rancuniére, adorait
comme Maria étaler ses tracas. Elle se plaignit des clients insolvables, du prix exorbitant de la viande,
des rationnements a venir.

— Une mesure contre les pauvres! Les riches auront toujours leurs steaks. Maudite guerre !
Pourquoi les soldats ne fusillent-ils pas leurs officiers pour rentrer chez eux ?
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Le visage de Lénine s’illumina. Il nous langa un regard satisfait.
En quittant le restaurant, le jour déclinait. 'accompagnai Lénine jusqu’a son domicile.

— Vous comprenez maintenant, dit-il, pourquoi je mange ici. On y saisit les pensées réelles du
peuple. Nadejda croit que seul le milieu interlope de Zurich fréquente cet endroit. Elle se trompe. Maria
est prostituée, certes, mais elle execre son métier. Une famille nombreuse a charge - tache ardue.
Quant a Frau Prellog, elle a raison : « Fusillez les officiers ! » Une femme remarquable. Ces opinions
comptent. »

Devant leur logis de la Spiegelgasse, je pris congé.
— J'aimerais approfondir nos échanges, dis-je. Impossible ici.

— Volontiers, répondit Lénine. J’ai lu votre article sur le désarmement. A ce propos : Radek m’a dit
votre amitié avec Martov. Sympathisez-vous avec les Mencheviks ?

— Ni Menchevik ni Bolchevik. Notre groupe de la Werdstrasse est le plus radical. Nous avons notre
propre théorie.

— Je vois, je vois ! fit-il en hochant la téte. Trés intéressant. Venez demain a 16h. Je vous réserverai
ce créneau.

Kharitonov nous avait quittés en route. Le lendemain, je 'invitai a m’accompagner. Dés notre entrée,
j'entamai mon exposé. Au bout d'une demi-heure, voyant une lueur d’ennui sur le visage de Lénine, je
m’interrompis.

— Vos propos sont faux, trancha-t-il. Radicalement faux. Nous ne pouvons rejeter toute guerre.
Apprenons a en distinguer le caractere. Nous admirons les guerres révolutionnaires frangaises contre
la vieille Europe, les campagnes de Cromwell, la lutte de Washington contre Londres.

Nous combattons cette guerre-ci, née en aolit 1914, car son but est 'asservissement des cinq
continents et I'exportation du capital. Elle prolonge les politiques de 1898 a 1914. Toute guerre est un
outil politique. Celle-ci sert le Tsar, le Kaiser, les banquiers de Berlin, Paris et Londres. Je les hais, donc
jespére la défaite écrasante de mon pays. Mon devoir I'exige. Connaissez-vous le sens réel de ce
conflit ?

— Lequel ? demandai-je.

— C’est évident! Un esclavagiste - l'Allemagne, maitre de cent esclaves — combat un autre
esclavagiste - I'’Angleterre, propriétaire de deux cents esclaves — pour un « partage équitable ».

— Comment espérez-vous susciter la haine de cette guerre, demandai-je, si vous n'étes pas, en
principe, contre toutes les guerres ? Je croyais qu’en tant que bolchevik, vous étiez un penseur radical,
refusant tout compromis avec l'idée de guerre. Mais en reconnaissant la validité de certaines guerres,
vous ouvrez la porte a toutes les justifications. Chaque groupe trouvera un prétexte pour soutenir sa
guerre. Nous, jeunes, ne pouvons compter que sur nous-mémes. Nous refusons toute nouvelle
justification guerriére, méme au nom de la science.

Lénine écoutait attentif, penché vers moi. Il rapprocha sa chaise de la mienne, tandis que
Kroupskaia, jusqu’alors assise sur son lit telle une ombre impassible, esquissait un large sourire. Elle
semblait soudain intéressée, presque ravie. Cela m’irrita, y voyant un signe de désapprobation.



Un silence s’installa. Lénine devait se demander s’il devait poursuivre avec ce jeune homme. Mal a
l'aise, je me tus.

— Votre détermination a ne compter que sur vous-mémes est cruciale, finit-il par répondre. Chacun
doit s’appuyer sur soi. Mais écouter les voix éclairées reste nécessaire. J'ignore votre degré de
radicalité - ou le mien. Pour s{ir, je ne suis pas assez radical. On ne I'est jamais assez : il faut épouser la
radicalité du réel, laissant aux sots le soin d’en juger. La guerre, quant a elle, ne nous demande pas
notre avis — a moi, aux bolcheviks, ou a vous.

Il me scruta comme pour lire mes pensées, puis reprit d'une voix dure :

— Une chose m’étonne : vous prétendez transformer ce monde exhalant par tous ses pores la
bassesse, 'esclavage et la guerre, tout en reniant par avance la violence.

— Pas du tout, rétorquai-je, piqué au vif. Nous ne renongons pas a la violence ; ce serait renoncer a
la révolution.

— Ah'! fit Lénine. Qu’est-ce donc que la guerre, sinon une forme de violence ? Le XXe siecle et
I'impérialisme moderne ont mobilisé les masses. Toute rébellion, toute révolution n’est qu'une guerre
autrement nommée. Guerre et révolution sont sceurs jumelles. Leur frontiére est mouvante,
indéfinissable. Ou finit la guerre, ou commence la révolution ? Ceux qui esperent une révolution née du
calme, d’'un ordre prétendu tel, n’en veulent point. Les révolutions éclatent dans les situations les plus
complexes - souvent de ces états transitionnels ou germent les contradictions les plus vives. J’ai vécu
1905 en Russie: une suite de combats ou s’agitérent toutes les classes mécontentes, groupes et
éléments troubles. Parmi eux, des masses nourrissant les préjugés les plus sauvages, poursuivant les
buts les plus chimériques. Des cercles a la solde du Japon. Des profiteurs, des aventuriers...

J'écoutais avec une curiosité croissante. Une heure, peut-étre deux, s’écoulérent. Calme mais
persistant, il tentait de me convaincre. Par moments, il levait un doigt en ma direction. Il parlait
lentement, pesant chaque mot, en allemand teinté d’accent russe. Parfois, il cherchait un terme ; je lui
en suggérais un. Il hochait imperceptiblement la téte, reconnaissant. Captivé par ses idées, je souhaitais
qu'il ne s’arrétat point. Ma méfiance s’évapora. Cet homme qui parlait si sérieusement de révolution,
pensai-je, ne saurait étre un contre-révolutionnaire. Je me sentis prét a me réconcilier. Poussé par un
élan de camaraderie, mais aussi par la crainte d’étre séduit par des arguments auxquels je ne pouvais
répondre, je langai soudain, sans raison apparente :

— Camarade Lénine, me jurerez-vous sur '’honneur de ne jamais trahir la révolution, comme ces
autres dirigeants socialistes pro-guerre ?

Il parut déconcerté avant de saisir ma question. Kharitonov, muet jusqu’alors, éclata de rire, imité
par Kroupskaia. Leurs rires me semblérent de mauvais gofit - une trahison, chez Kharitonov. Lénine,
lui, ne rit point. Ma question le surprit sans le déplaire.

— La méfiance, dit-il, est une vertu révolutionnaire. Je ferai toujours de mon mieux. Mais
promettez-moi la méme chose.

— Que dois-je faire ? demandai-je avec fougue.

— Etudier. Cessez de parler avec tant de 1égereté et de vague. Ce conseil vaut pour vous et vos amis.
Vous évoquez la révolution en général, comme on parle de la guerre en général. Rien n’'est plus
dangereux pour la jeunesse que de connaitre les noms des choses sans en saisir I'essence. Seuls des

traitres ou des imbéciles pronent aujourd’hui une révolution sans guerre, ou un désarmement total.

— Nous corrigerons notre thése sur le désarmement, affirmai-je, ébranlé.



— Il n’en restera guére apres correction, rétorqua-t-il, ou notre entretien aura été vain.
Fouillant un tiroir, il en sortit un papier :

— Dans mon article pour votre revue, j’ai écrit: « Une classe opprimée qui ne s’efforcerait pas
d’apprendre a manier les armes, de posséder des armes, ne mériterait que d’étre traitée en esclave. Si la
guerre actuelle provoque chez les socialistes chrétiens réactionnaires et les petits bourgeois pleurnichards
uniquement de I'épouvante et de 'horreur, de la répulsion pour tout emploi des armes, pour le sang, la
mort, etc., nous avons le devoir de dire : la société capitaliste a toujours été et demeure en permanence
une horreur sans fin. Et si maintenant la guerre actuelle, la plus réactionnaire de toutes les guerres,
prépare a cette société une fin pleine d’horreur, nous n’avons aucune raison de tomber dans le désespoir.
Or, objectivement parlant, c’est trés exactement se laisser aller au désespoir que de « revendiquer » le
désarmement. »

Un silence, puis il conclut, ému :

— Etudiez la guerre et la révolution. Sans relache. De grands événements approchent - inévitables.
Oui, tout peut basculer, de fond en comble, en une nuit.

Etre traité en égal, malgré ses critiques acerbes, était pour moi une nouveauté. Les autres Russes,
bien que patients, gardaient leurs distances. Ils exposaient leurs idées sans jamais dire : Rentrez,
ouvrez votre esprit, comprenez par vous-méme, apprenez. Avec Lénine, je me sentais un allié crucial,
devant étudier sans tréve pour I'épreuve révolutionnaire. J'ignorais alors qu'’il parlait ainsi a quiconque
abordait les questions sérieuses.

— Pensez-vous, demandai-je, enthousiaste et oubliant la théorie, que la révolution éclatera bientot ?
— Peut-étre dans deux ans, cinq au plus, dix au pire.

Le plan de Lénine, d’'une audace et d'une ampleur inédites, englobait continents et mers, intégrant
tous les éléments de la future stratégie totale. Il s’érigeait en représentant d’'un nouveau contre-
pouvoir face aux belligérants, leur déclarant une guerre d’anéantissement sans merci. Non par principe
abstrait, mais via un schéma stratégique concret : organiser la lutte contre les fauteurs de guerre a
Berlin, Paris, Londres et Saint-Pétersbourg.

Il partait du principe que toute guerre balaie les conventions dépassées, brise la carapace
protectrice d'une société, élimine ce qui a survécu a son utilité, et libére les forces profondes qui
I'animent. Sa tache principale était d’entrer en contact avec ces forces émergentes, de les organiser au
service de son mouvement, et d’orienter son action selon leur développement.

Les strateges officiels des puissances belligérantes employaient une stratégie horizontale ; Lénine
forgea sa stratégie verticale. La premiére s’appuie sur les réalités tangibles : régiments déployés, routes
empruntées, batailles dirigées par I'état-major. La seconde, verticale, exploitait les forces latentes de
I’'homme - d’abord potentielles, puis actualisées par un long processus politique. Une fois éveillées, ces
forces devaient étre canalisées par une minorité révolutionnaire éclairée. Cette stratégie mobilisait
avec prudence ces énergies mouvantes, indéterminées, pour les concentrer vers un but politique.

En temps de guerre, I'opposition politique ne se congoit que liée a I'action révolutionnaire. Lénine
ne planifiait pas d’invasions extérieures, mais intérieures. Tout révolutionnaire devait ceuvrer a la
défaite de son propre pays. Pour cela, les classes mécontentes devaient s’emparer des casernes, des
administrations, des centres du pouvoir impérialiste. L'élément clé ? La violence de l'assaut. La
stratégie verticale devait coordonner les éléments moraux, physiques, géographiques et tactiques
d’'une insurrection universelle, unissant toutes les haines nourries par l'impérialisme sur les cinq
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continents.

Lénine recensait ces forces potentielles avec une méticuleuse précision. Chaque jour, il commentait
longuement les bréves de journaux obscurs, y voyant les prémices de souléevements populaires. Ses
articles formaient un journal politique quotidien. Il écrivait comme si des milliers attendaient ses
analyses, un typographe guettant a sa porte. En réalité, seul régnait un silence de plomb.

Toujours absorbé par la carte du monde, Lénine possédait un instinct exceptionnel pour la
« pesanteur spécifique » des corps sociaux. Les petites nations, a ses yeux, jouaient un role crucial dans
la fermentation anti-impérialiste :

— Les petites nations, bien qu'impuissantes seules, peuvent ensemble peser dans la lutte.
Aussi défendait-il leur droit a l'autodétermination, selon les besoins mouvants de sa stratégie totale.

Internationaliste jusqu’a la moelle, il usait du nationalisme comme moyen. Il plaidait pour I'égalité
irlandaise au Parlement britannique, la représentation tchéque et ukrainienne a Vienne et Saint-
Pétersbourg, mais aussi pour leur droit a la sécession. Il prénait les révoltes coloniales comme leviers
stratégiques :

— Prés d’'un milliard d’étres vivent dans les colonies - plus de la moitié de 'humanité. Leurs
mouvements de libération grandissent.

Coordonner ces éléments avec les soulevements urbains était pour lui la condition sine qua non de
la révolution. L'alliance entre prolétariat, paysannerie, petite bourgeoisie et nations opprimées
adviendrait tot ou tard. Tot ? Si son « Troisiéme Front » triomphait durant cette guerre. Tard ? Si une
coalition impérialiste '’emportait, scellant une paix de rapine. Alors, écrivait-il le ler octobre 1916, un
conflit Japon-Etats-Unis éclaterait dans vingt ans, plongeant 'Europe dans « un recul de décennies.
L’histoire fait parfois des bonds géants en arriéere. »

Lénine ne me dévoila pas sa conception grandiose en un entretien. Je le revis souvent, prétextant
des questions mineures pour 'amener a parler. Je 'accompagnais a des meetings ouvriers suisses ou il
écoutait, silencieux et attentif.

Absorbé par la guerre, il en analysait les lois économiques dans LImpérialisme, stade supréme du
capitalisme. Chaque jour, il rapportait de la bibliothéque des statistiques sur les cartels internationaux.
II évoquait son livre avec 'angoisse d'un étudiant : devoir condenser une masse de données en 120
pages (limite imposée par I'éditeur). Il souffrait aussi de ne pouvoir y dénoncer violemment les
« opportunistes », le contrat exigeant la neutralité. Un jour, je lui demandai pourquoi il travaillait avec
autant de fébrilité. Il répondit :

— Un ouvrage non vérifié jusqu’au dernier mot est un ouvrage inachevé.

Lorsque Lénine discutait de politique, on avait I'impression qu’il ne parlait pas en individu isolé,
mais en chef d’'une puissance invisible, dont l'esprit rivalisait avec les territoires, les armées et les
bureaucraties. Cette intuition était juste : il était le César occulte de toutes les forces s’opposant au
monde d’alors. Cerveau des mutations internes du corps social, des énergies libérées par la guerre, il
incarnait la refonte consciente des structures politiques mondiales. En lui, ces changements
inconscients trouvaient leur expression. « Seules les métamorphoses de l'esprit, disait Hegel, engendrent
le nouveau. »

Ces réflexions sur Lénine ne sont pas rétrospectives. Elles ne découlent pas de son ascension
ultérieure a la téte d’'une grande puissance, ni du fait que son aventure russe, pour le meilleur ou le
pire, marquera les siécles. Ce qui nous surprenait le moins, nous qui le voyions réguliérement, c’était sa



conquéte du pouvoir. Une dizaine de proches étaient convaincus de son destin: s’il y avait une
révolution en Russie, il succéderait aux Tsars.

Lui-méme luttait contre la dépression, se sentant entravé. Par moments, surtout vers la fin de son
exil, son cercle lui semblait se rétrécir, la vie s’étioler. Tant de vieux compagnons 'avaient déserté. Le
Parti bolchevik se résumait alors a quelques correspondants épars a Stockholm, Londres, New York et
Paris. S’y ajoutaient des soucis financiers : les 2000 roubles hérités par sa femme en 1914 étaient
épuisés apres deux ans. Il obtint enfin un modeste travail pour une encyclopédie russe, trop tard pour
soulager ses dettes.

Pourtant, tel un lion blessé, il rugissait contre les émissaires du Tsar en Suisse tentant - comme il le
ferait a Brest-Litovsk deux ans plus tard - de négocier une paix séparée :

— La Russie veut, avec l'aide du Japon et de cette méme Allemagne qu’elle combat, vaincre
I'’Angleterre en Asie pour annexer la Perse, démembrer la Chine... En 1904-1905, le Japon, soutenu par
les Britanniques, écrasa la Russie. Aujourd’hui, il prépare sa revanche contre I'’Angleterre avec I'appui
russe... Une faction germanophile pullule a la cour de Nicolas II, parmi la noblesse et 'armée.

Lénine savait qu’une sortie russe de la guerre anéantirait ses chances pour des années. Il dirigea
donc sa fureur contre les socialistes pacifistes, traitant tout appel a la paix de «trahison », de
« charlatanisme » :

— Les gouvernements font la guerre. Les libéraux parlent liberté. Les socialistes, paix. Les roles sont
parfaitement distribués.

Son impatience sourde trouvait un exutoire dans ses explications fiévreuses a nous, jeunes exilés.
Kroupskaia évoque dans ses mémoires sa mélancolie durant ces jours sombres: « Ilitch voulait
transmettre son expérience révolutionnaire aux jeunes dAllemagne, d’Italie, présents a Zurich.

On dit souvent que le passé se pare d'une lumiere dorée. Mais les impressions vives, celles qui
épousent notre nature profonde et faconnent notre intellect, ne sont pas plus idéalisées que notre
appétit du pain quotidien. Plus tard, le 1éninisme érigé en religion d’Etat me répugna - cette révolution
en livrée de laquais, portrait de Lénine sur les boutons, me sembla la négation méme de la vie.
Pourtant, je n’ai jamais oublié sa maniére d’appréhender le monde, méme lorsque nos chemins
divergérent radicalement.



