Victor Serge

La vie intellectuelle en Russie
VSEVOLOD IVANOV"'

On a surnommé Vsevolod Ivanov « le nouveau Gorki ». Sans contester l'importance de son ceuvre et la vigueur
primesautiére de son talent, je ne trouve pas que cette comparaison soit juste. Gorki a fourni une longue carriére qui
n'est point finie, Vsevolod Ivanov débute. C'est un jeune ; ses premiers contes ont paru depuis la Révolution. Gorki est
un des maitres de la langue littéraire russe. Le style de Vsevolod Ivanov est en pleine formation. Gorki est monté des
bas-fonds de la société, qui l'ont a jamais marqué de leur empreinte. Gorki a vécu la profonde misére humaine qu'il a
dite. Vsevolod Ivanov est un jeune intellectuel sibérien qui a surtout observé ceux et ce qu'il décrit. Ici la différence entre
les deux écrivains me parait essentielle. De telles comparaisons d'ailleurs ne peuvent qu'étre déplorablement arbitraires.
Mais le mot est lancé. Il atteste quel a été le succés de Vsevolod Ivanov. C'est pourquoi je I'ai noté.

Vsevolod Ivanov appartient a la demi-douzaine de nouveaux écrivains russes dont I'ceuvre ajoute au patrimoine
intellectuel de la Révolution russe, et, davantage encore, de I'Europe actuelle. On la traduira quelque jour. On la
découvrira comme on a découvert jadis Gorki ou Andréiev, comme on découvre maintenant, peu a peu, en France, notre
grand Anton Tchékhov, si dépassé par la Russie nouvelle. On s'apercevra alors qu'au temps ou I'un des peuples les plus
cultivés de la vieille Europe nourrissait ses loisirs de Henry Bordeaux, de Bourget, de Pierre Benoit, de Victor Margueritte,
des jeunes hommes venus de la steppe sibérienne, dans les trains pouilleux de la guerre des paysans, vers les vieilles
tours ouvragées du Kremlin, enrichissaient les lettres européennes de leurs livres un peu frustes, mais lourds de vie et
de pensée, lourds comme des lingots massifs de bon métal...

Vsevolod Ivanov est l'auteur de plusieurs longues nouvelles : Le Train blindé n° 14-69, Les Vents colorés, Les
Partisans, Les Sables bleus. Au total, trois volumes. Il va publier un nouveau roman. Jusqu'a présent, il n'a traité que des
sujets invariablement empruntés a la vie des paysans sibériens pendant la guerre civile. Il a écrit la Chanson de gestes,
des partisans rouges qui ont fait leur révolution sur un territoire de plus de douze millions de kilométres carrés (vingt-
quatre fois la France), malgré la trahison d'un grand parti socialiste (le Parti socialiste révolutionnaire), malgré le
gouvernement de réaction de l'amiral Koltchak, malgré les interventions tchécoslovaque, ameéricaine, francaise,
japonaise.

X X X

Quand on lit Vsevolod Ivanov, on a comme la sensation d'étre emporté par un express au travers des steppes
russes. C'est au printemps, apreés la fonte des neiges. Partout I'espace : des couleurs vives et douces, bleus purs du ciel,
blanc pur des nuées, vert pur des prés, brun mat des terres, argent pale des bouleaux, tons chauds des sapins au soleil.
La poitrine se dilate ; on voudrait pouvoir respirer davantage. On a les yeux grisés de simples couleurs, I'ame enivrée
d'espace. Et quand le train s'arréte, on rencontre a la station qui n'est qu'une maison en gros troncs de sapin perdue
dans la plaine, un vieux mouijik, a la barbe en broussaille, qui parle, a voix lente, de vérité. On se souvient tout a coup
des grandes cités, des journaux, des gens spirituels, des gens de lettres, de toutes ces hypocrisies raffinées de toutes les
basses, les odieuses petites choses qui monnaient la vie, de la chasse a l'argent — et I'on a la soudaine révélation d'un
autre visage de la vie.

Elle est intense, cette révélation, a toutes les bonnes pages de Vsevolod Ivanov. Surtout parce qu'il nous met en
contact avec un type d'hommes, qui est sans doute un des plus grands, un des plus sains de ce temps : le paysan de
Sibérie.

Les livres de Vsevolod Ivanov présentent d'abord, surtout pour le lecteur occidental, un gros intérét documentaire.
La vie du petit village sibérien, du campement khirgize, de la steppe, de la cité perdue dans la taiga (brousse), la
spontanéité irrésistible du soulévement des gens de la terre sibérienne contre la réaction blanche en 1918, observée sur
place, dans de menus faits dénués d'importance historique apparente ; la psychologie de ces admirables paysans
sibériens, nos fréres en la Révolution ; et toute une vaste fresque, trop vaste, dirai-je méme, pour quelques livres,
mouvante, vivante, ol des foules d'hommes d'Europe et d'Asie brassent des foules d'événements... Voila ce qu'on y
trouve. Tout cela vrai, ajoutant bien de I'imprévu a ce que I'on sait déja de la Révolution russe.

Car on ne sait guére ce qu'elle a été au fin fond de I'Asie, dans les gorges de I'Altai, dans les plaines mongoles ou,
pourtant, elle a pénétré, comme un soc de charrue s'enfonce profondément dans le sol. — Quelque part, la-bas, des
paysans lassés par les excitations des blancs, ont décroché leurs fusils. A la ville voisine, une insurrection se prépare. Ils
le savent et une grande ambition leur est venue. Ils vont prendre le Train blindé n° 14-69, ces quatre ou cing boites
oblongues, en acier, remorquées par une locomotive, qui contiennent des hommes et des canons. Dans ces wagons, il y

1 Source : Clarté n°® 56, 1* avril 1924, avec la mention suivante :
« Je reprends la série de ces chronique que des taches plus urgentes m'ont empéché de continuer pendant plusieurs mois. Les
lecteurs de Clarté qui désireraient situer le présent article dans I'ensemble de ces chroniques voudront bien se reporter aux études
parues dans Clarté en 1923. Les trois derniéeres traitaient du Nouvel écrivain et de la nouvelle littérature, de Boris Pilniak et de 1.
Lebedinsky. J'espére donner dans celles qui suivront quelques vues d'ensemble et une documentation critique précise sur les
principaux aspects de la vie intellectuelle en Russie rouge. — V.-S. »


http://www.marxists.org/francais/bios/pilniak.htm
http://www.marxistsfr.org/francais/bios/koltchak.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/margueritte.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/benoit.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/bourget.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/bordeaux.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/tchekhov.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/andreievl.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/gorky.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/ivanov.htm

Victor Serge : Vsevolod Ivanov (1924)

a des officiers et des soldats. Les soldats : des exécutants passifs. Les officiers : de vieux professionnels du métier
militaire, formés par la caserne de I'ancien régime, fatigués, aigris, alcooliques, ne sachant se parler que de la femme,
c'est-a-dire de la femelle, ou du service. Pas d'ame. Ces hommes, dans leur train fou courant, sous le feu des paysans,
tour a tour dans les deux sens entre un pont sauté et une voie barrée, s'identifient avec la machinerie de leurs
mitrailleuses. Pour arréter le train blindé, savez-vous ce que font les partisans rouges ? Un homme se couche sur les
rails, un camarade, que torture I'angoisse la plus affreuse... Puis le chinois Sin-bin-Ou, en qui la pitié est plus forte que la
peur de la mort, rampe jusqu'a cet homme et lui dit « va-t-en ! » Le Chinois est resté. Les rouges ont pris le train®.

Ailleurs la révolte apparait dans les campagnes parce que la milice est venue saisir une distillerie clandestine et
qu'on a tué un milicien (Les Partisans). Ailleurs, encore, poussés a bout par la conscription, les moujiks vont quérir dans
les bois trois soldats rouges qui s'y cachent, et leur demandent de se mettre a la téte des « enfants ». Un vieil homme
constate, a propos de ces rescapés rouges, haguére traqués pour la prime :

« On a bien fait de ne pas les tuer point. IIs viennent a point. » (Les Vents colorés)

X X% X

Il y a des passages qui font penser a ['histoire des temps mérovingiens, comme ce guet-apens tendu aux Khirgizes,
sur un marché, ou tout a coup parmi les chariots remplis de peaux de bétes et le bétail, commence, au milieu des
réjouissances, un corps a corps enragé. Les blancs russes ont apporté leur drapeau tricolore portant la Sainte-Croix : il
voisine avec le drapeau vert des mongols. Puis apparaissent sur le champ de bataille des colons allemands, venus avec
leurs pesants chariots, ramasser, thénardiers méthodiques, les dépouilles des vaincus. (Les Vents colorés)... Au temps de
la makhnovtschina, on a vu, jusqu'en Ukraine, bien de ces massacres. C'est dans un guet-apens analogue que Makhno a
tué Grigoriev.

Il y a dans les yourtes — ce sont des tentes basses, en cuir, ou I'on vit sur des coussins et des tapis — de longues
conversations entre khans khirgizes, et atamans blancs, qui se dévisagent rusés, ennemis quoique alliés, complices
jusqu'au jour ou I'un livrera l'autre aux rouges... L'ataman Troubytchev (Les Sables bleus) fait penser a Semenov et — a
ce baron Ungern, demi-fou, descendant des chevaliers teutoniques colonisateurs des provinces baltes, qui réva de
constituer un empire russo-mongol, commit des atrocités sans nombre et finalement, livré par ses officiers aux rouges,
fut passé par les armes a la fin de 19223,

Et cette guerre confuse de peuples, de races, de classes dont les remous passent et repassent sur les mémes
pauvres villages (le méme village a successivement trois présidents du Soviet égorgés), c'est la révolution ; des millions
de pauvres gens, jaunes, basanés, blancs, harcelés par la nécessité de défendre leur pain et leur vie, sentent
confusément, mais si puissamment, ce qu'ils doivent faire, ce qu'ils ne peuvent pas ne pas faire, que la révolution nous
apparait comme la grandiose résultat de leurs efforts disséminés, dont il n'importe presque qu'ils aient conscience ou
non. La sensation de l'irrésistible spontanéité du soulévement des paysans sibériens, voila ce qui prime. L'enthousiasme
collectif n'en est qu'un dérivé.

Les hommes qui font ces événements Vsevolod Ivanov nous les montre vivre. Ce sont a bien des égards des
primitifs. Voyez comment parlent, comment pensent ces sibériens :

« Ils parlaient lentement, avec effort.

Leurs cerveaux inaccoutumés aux idées étrangéres et au travail quotidien obéissaient mat; chaque
pensée s'en arrachait péniblement, avec de la chair, comme on retire un hamegon de la gorge d'un
poisson pris. »

Leur éthique ignore les regles édictées dans de vieux pays. Elle n'est pas tres différente de celle des Barbares
observés par Tacite ou encore des Hébreux, durs et pratiques, de la Bible. Pendant une bataille quelqu'un crie :
« Attention au bétail ! » (Les Vents colorés) Tuer, étre tué a la guerre, quoi de plus simple ? Semen, rentrant de la
chasse apercoit un soldat rouge endormi dans un fourré, il Iui tire un coup de fusil (40 roubles de prime) puis se remet a
penser « qu'il faut viser a la téte le gibier dont le plumage est épais... » La mort de I'ennemi n'est qu'un épisode de

2 Il est tres important de préciser I'époque a laquelle se situent les récits de Vsevolod Ivanov. C'est a la fin du gouvernement d'Omsk
(1920). Le gouverneur supréme, amiral Koltchak, fait par les socialistes révolutionnaires de droite ministre d'un gouvernement
démocratique, instaura, aprés son facile 18 Brumaire, préparé par les missions alliées, un régime qui ne saurait aucunement étre
qualifié. Le Koltchakisme n'a duré que par les fusillades en masses d'ouvriers, par les expéditions de représailles dans les
campagnes, c'est-a-dire la dévastation et I'incendie des villages, grace a une Sreté politique qui ajoutait aux moeurs de I'ancienne
Okhrana des procédés sino-mongols. En évacuant Perm, en 1919, le commandement blanc vy fit brller vifs clans des granges
quelques centaines de soldats rouges prisonniers. L'ataman Ungern faisait jeter ses prisonniers dans une chaudiére de locomotive.
Le pays tout entier finit par se soulever contre ce régime, que la France et ''Angleterre avaient reconnu de jure, apres l'avoir
soutenu en fait. Livré aux rouges par le général francais Janin, qui sauva ainsi sa propre peau, Koltchak fut passé par les armes a
Irkoutsk. — V.-S.

3 Erreur de Serge, Ungern-Sternberg est mort le 15 septembre 1921. (note de la MIA)
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chasse. Les rouges, dans les Vents colorés, fusillent les officiers pris, sans presque s'en occuper, comme on expédie une
besogne courante, incidente. Le chef de partisans Anton Slernev, quelques secondes avant de tomber lui-méme, dit en
préparant sa derniére cartouche : « On va voir ! » Chez I'écrivain aussi aucun développement.

La logique de ces hommes est assez spéciale. Les partisans fusillent Dimitri Smoline, venu librement parmi eux voir
son pére, parce que son pére a tué un soldat rouge. Mais aprés, ayant fait prisonnier avec d'autres blancs, le vrai
coupable, ils Iui confient « en compensation » le commandement d'un groupe... La loi du talion, semble ne s'étre pas
encore dégagée de l'instinct... Seize villages, dans un congrés de district se prononcent pour le régime des Soviets, 1
contre. La majorité fait fusiller les délégués opposants...

Mentalité de primitifs, sans doute. Nous verrons encore, ce que Vsevolod Ivanov dont le réalisme n'est nullement
réticent, découvre pourtant au fond de I'dme de ces primitifs. Pour n'étre point injustes envers eux rappelons-nous
seulement ce que I'homme européen, Allemand et Francais, est devenu sur les champs de bataille de la Grande Guerre.
C'est a I'nomme des tranchées qu'il faut comparer le partisan rouge de la guerre sociale de Sibérie, pour savoir lequel de
ces deux hommes est le meilleur.

Voici, par exemple, une petite scéne, découpée dans les Partisans. Jack London I'e(it volontiers signée, mais elle
contient, dans un raccourci sauvage, toute la grande inquiétude des Dostoievsky et des Tolstoi. Trois bolcheviks,
affamés, tapis dans une clairiére, sont découverts par un infirme. L'infirme les rassure :

— Vous dénoncerai pas. Je peux pas vous tuer tous les trois. Et si les moujiks vous tuent y
n'partageront pas l'argent avec moi. Puis, j'en ai assez de faire du bien aux gens ! Qu'ils aillent au diable !

I jeta sur eux un regard perspicace et rusé, prit du feu dans les cendres et dit :

— Jai cherché la vérité pendant trente ans, mes gars ! Jai été la chercher chez les vagabonds dans
la Taiga, ils m'ont attaché a un cedre et brilé les pieds jusqu'aux genoux... Je ne crois pas aux gens, ce
sont des canailles et des fauves...

1l tira de sa poche un quignon de pain, le leur jeta :
— Bouffez !

...Pour toute réponse Nikita se leva péniblement, s'approcha du petit homme et lui jeta un coup de pied
dans les dents.

...Le petit homme essuya ses lévres ensanglantées, cracha et dit lentement :
— Ca, c'est juste.

La grande inquiétude du sens de la vie et d'un développement supérieur de I'homme — régénération ou
résurrection — qui a dominé pendant un demi-siécle toute la pensée russe, transparait souvent chez les personnages de
Vsevolod Ivanov, d'autant plus vraie que I'écrivain semble l'ignorer lui-méme. Le fait est qu'on n'en a guere parlé au
cours de la révolution ; on n'avait méme guere le temps d'y penser. Matérialistes, les révolutionnaires répudiaient avec
énergie tout mysticisme méme purement moral, tout idéalisme pour ce qu'il contient forcément de mystique. Or, ils
étaient, ils sont, en vérité, de trés grands idéalistes.

Kallistrate Efimitch, vieux paysan pensif, « tourmenté du besoin de vérité », a perdu la foi. Mais une telle volonté
émane de lui, une si claire conscience est en lui, qu'il « fait des miracles » dans les villages. C'est de ce vieil homme que
les paysans insurgés contre Koltchak font leur chef. (Les Vents colorés).

Chef de partisans, il partage le commandement avec le soldat Nikita, ouvrier venu des villes lointaines, vrai
bolchevik, dur comme fer, entier, qui ne croit plus qu'a la force des pauvres. Parfois ces deux chefs, face a face,
s'interrogent, en de courts dialogues, ol chaque mot tombe pesamment ainsi qu'une pierre dans un abime. Le vieux
paysan croit a I'amour des hommes. L'ouvrier ne croit qu'au savoir et a la force.

— Sans amour; dit Kalliststrate Efimitch, on fera toujours la guerre. Faut en finir !

— Laisse tes hommes se battre ! Quand ils en auront assez ils feront la vie meilleure... D'abord écraser le
bourgeois...

— Mais enfin, demanda Kalliststrate Efimitch, on te questionne, on vient a toi. Que réponds-tu ?
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— Je sais que répondre.
— A tous ? Sans amour ?
— Sans amour.

Ce n'est pas vrai. Cet homme n'est pas sans amour ; il croit seulement I'étre. Cet ouvrier des villes n'est venu se
battre dans la taiga sibérienne que m{i par le plus grand amour des hommes. Il ne se I'avoue pas, car sa pensée a été
formée a d'autres écoles, car il est fort. Ces deux hommes comprennent qu'ils se completent. Ces deux hommes
s'aiment. L'un est la raison inflexible, I'autre I'ame vivante des insurgés haillonneux groupés sous une loque rouge. « Moi,
dit Nikita, a Kallistrate Efimitch, je donne le sang ; toi le pain. »

Dureté, amour. Toute I'ame des révolutionnaires tient dans ces deux mots.

Essayons de résumer en quelques pauvres mots abstraits la psychologie des magnifiques partisans rouges de
Sibérie. Leur mentalité a pour base la vision directe, concréte, pratique des réalités. Leur moralité est utilitaire. Il faut
vivre, c'est-a-dire survivre, c'est-a-dire vaincre. Ils pensent peu. IIs agissent. Ils ne parlent que comme on agit, par petits
mots brefs et précis. Ils ont, sans le savoir, une profonde vie intérieure. Ils naissent a I'avenir : et c'est tout ce qu'ils en
savent. Au soldat américain qu'ils ont pris et qu'ils veulent convertir a la révolution ils ne savent que dire, avec de grands
gestes fraternels, puis un cri de haine, cing mots compris du yankee malgré la barriére des langues :

Lénine ! Sovietska-Respoublika ! Pro-lé-ta-riat ! Impérialisme — hou !

(Le Train blindé 14.69.)

X Xk X

La forme chez Vsevolod Ivanov est adéquate au fond. Pas de descriptions, pas de narrations, pas de paysages, pas
de méditations, pas de développements psychologiques. Actes et paroles, parole et action s'identifient. La parole est
breve, simple, directe. La langue n'a rien de « littéraire ». Des livres entiers sont écrits en dialogues dans lesquels les
phrases ont en moyenne moins de cing a six mots. L'on y trouve quantité de mots de terroir, ou chinois, ou khirgizes... A
dire vrai, je pense que Vsevolod Ivanov se complait par trop a reproduire le parler local sibérien : la lecture en devient
parfois fatiguante, les chances de durée de I'ceuvre en sont amoindries, car on ne s'écarte pas impunément d'une
grande langue classique aussi riche que le russe littéraire.

Pourtant cet écrivain d'action est un lyrique. Dans plusieurs nouvelles, que je tiens d'ailleurs pour mieux réussies
que son roman, Vsevolod Ivanov s'est abandonné a son lyrisme intérieur et c'est d'un puissant effet qui ne contraste
point avec I'action des frustes gens de la terre sibérienne, mais la commente, I'accompagne comme le chant d'une voix
male.

Ce lyrisme de Vsevolod Ivanov, je ne puis le comparer qu'a celui de Walt Whitman — et de certains poémes
védiques. Les blicherons de la Californie, les pionniers qui fondérent Manhattan — plus tard New-York — étaient-ils si
différents de ces blcherons et pionniers de Sibérie dont on saura seulement dans un siécle quelle république ils ont
fondée ? — Mais qu'il me soit permis de citer quelques brefs passages de cet écrivain russe. Le chant de la terre rythme
de ses amples refrains le drame de la vie des partisans. Ecoutez :

Le vent s'en était allé. De la terre monta la senteur des herbes odorantes. Un ciel bleu terni frémissait Ia-
bas dans les rivieres des montagnes comme un énorme poisson bleu.

Et les sommets des monts étaient pareils a des canards rouges dans les nuages bleus...
Fermement, impérieusement, la terre appelait la chair de 'homme. Les montagnes appelaient leur dme.
Ces hommes mangeaient joyeusement, comme du pain. les herbes grasses, qui fondaient sur les lévres...

Voici le portrait du pope Isidore :

Une téte broussailleuse, feuillue. Une voix sourde, saccadée, imprégnée de la verdure des marais. I
marche a grandes enjambées, drapé dans sa soutane d'un vert foncé. Sa téte feuillue semble pétrie dans
une motte de terre. Ses mains sont des mottes de terre. Ses yeux aigus et clairs sont d'une eau
souterraine.
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L'homme est pétri de terre. La terre est vivante.
Voici un autre homme

Ses épaules sont de la terre remuée par la charrue ; sa poitrine est de meules fraiches. Sa voix se perd
dans les prés...

Sa voix : des herbes printaniéres. Elle grandit dans I'4me en inquiétudes.

La terre :

Les neiges fondaient, fondaient. La terre naissait, rose. D'une teinte de chair, potelées comme des
nouveaux-nés, les montagnes couraient au-devant des nuages...

Le sanglie, dans la montagne, fouille le sol. Les montagnes fouillent les nuages : elles ont des crocs
blancs. Et les fleuves, fermant les yeux, se précipitent des montagnes, pour mordre la terre de leurs dents
d'écumes.

Et encore :

N'ai-je pas eu raison d'évoquer a propos de ces effusions I'animisme des Védas ? Ce Sibérien de la révolution a,
comme l'ancétre hindou, l'intuition panthéiste. Ne sentez-vous pas que les fleuves sont vivants, vivante la pluie, vivante,
frissonnante la terre ?

...une poignée de ma terre fleurit ! et mes prunelles sont des mottes de terres dans les herbes !
D'un pas Iéger de fauve, je ferai le tour de la terre...

Vsevolod Ivanoy note surtout dans la nature les couleurs et les senteurs. On a souvent observé le développement
chez les peuples enfants de I'amour des couleurs et de la sensibilité olfactive. Certes, cette poésie peut paraitre aux
habitués des cafés littéraires plus accoutumés aux rythmes capricieux du dadaisme et des jazz-bands, un peu monotone.
Je me souviens de cette cruelle boutade de Pierre Hamp : « La pédérastie, le prix Goncourt et le royalisme sont trois
grandes maladies littéraires. »

Du lointain des Sibéries j'entends répondre la voix de Vsevolod Ivanov :

« Le vent vert est fécond et clair. Sois sain, sois doux ! »

X Xk X

Avec cette richesse de santé, d'expérience et d'observation, Vsevolod Ivanov a les défauts nombreux des jeunes
écrivains russes formés par la révolution et non par les écoles littéraires. Il compose franchement mal ; en ce sens, je le
trouve passablement inférieur a Pilniak dont il n'a pas non plus la belle maitrise du russe. Il abuse des détails, des
incidences, des tout petits faits. Son observation est riche, sa psychologie souvent sommaire. Le grand nombre de ses
personnages finit par donner l'impression d'un grouillement de foule bariolée, ce qui n'est pas toujours le résultat
cherché. Vsevolod Ivanov réussit mieux les nouvelles que le roman. Malgré les beautés que contient ce livre, on ne lit
pas sans efforts les Sables bleus. C'est d'ailleurs plutdt qu'un roman une chronique de la guerre civile dans certaines
régions de Sibérie, chronique trop touffue, trop détaillée ; visiblement, I'auteur ne synthétise ni ne situe les événements
selon des idées générales. Il semble nous offrir des matériaux bruts.

Je suis un peu choqué aussi par la naive partialité de Vsevolod Ivanov. Elle donne parfois a ce qu'il écrit un petit
faux air détestable de littérature officielle. Au fond, chez Iui, les rouges sont toujours forts, beaux et sains ; les blancs
sont piétres, débiles, inintelligents, vieux. Méme tels ils pourraient nous apparaitre comme des hommes vivants, dont la
peine de vivre est toujours émouvante. Le minimum d'impartialité d'artiste qu'il faudrait pour cela a Vsevolod Ivanov ne
serait pas incompatible avec un beau parti pris révolutionnaire.

Le fait est, pourrait-on m'objecter, que le « matériel humain » de la réaction a été sensiblement inférieur a celui de
la révolution ; d'ol sa défaite, je le sais, il est bon de le faire ressortir ; mais I'écrivain doit se méfier de I'esprit de classe
conventionnel, contraire a I'esprit de classe tout court qui n'empéche pas de voir I'ennemi tel qu'il est : un homme
vivant.

A d'autres points de vue, Vsevolod Ivanov a les défauts les plus caractéristiques de la généralité des écrivains de
I'époque de transition. Comme Boris Pilniak il doit tout a la révolution ; il aime la révolution ; il en écrit la louange épique
et vraie ; mais il semble ne pas vouloir en élucider le sens, ne pas chercher a la comprendre autrement que comme un
drame grandiose dans lequel il faut suivre aveuglément la Grande Force Nouvelle. Aux nouveaux écrivains russes, surtout
a ceux qui ont dépeint avec tant de talent le bolchévisme et les bolcheviks, nous sommes en droit de demander une plus
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profonde intelligence de ce que la révolution communiste a pensé, voulu, affirmé avec ténacité. Dans leur préoccupation
d'étre apolitiques, c'est-a-dire pratiguement de paraitre révolutionnaires sans étre communistes, les meilleurs paraissent
se réserver une commode issue vers les lettres bourgeoises. Les origines paysannes de Vsevolod Ivanov expliquent, il est
vrai, assez bien son éloignement de l'idéologie prolétarienne.

J'ai autrefois entendu dire par un Américain qui connaissait Vladivostok, Irkoutsk, le Baikal, I'lenissei, la taiga ;
« La Sibérie a autant d'avenir que les Etats-Unis en avaient il y a un siécle... »

Ce demi-continent, d'une infinie richesse naturelle, ne fut longtemps que le vaste bagne d'une tyrannie. Les
robustes Jacques dont Vsevolod Ivanov a chanté la gloire viennent d'ouvrir toutes larges a leur pays les portes de
I'avenir. A ce premier écrivain formé par leur milieu le mérite restera certainement d'avoir fait passer sur les lettres de ce
temps un peu du souffle vivifiant des grands vents de Sibérie.

Victor SERGE.
28 février 1924.
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