Victor Serge

Viadimir Korolenko'

Vladimir Galaktionovitch Korolenko vient de mourir a Poltava (Ukraine) a I'dge de 67 ans. Peu connu a I'étranger, il a
cependant été I'un des plus grands écrivains russes de ces trente derniéres années et, en un certain sens — le plus
noble ! — le successeur de Tolstoi. Comme Tolstoi, Korolenko fut une haute, une lumineuse conscience. Et c'est « une
lumiére qui vient de s'éteindre », une vie admirable qui vient de s'achever.

Issu d'une famille bourgeoise, dans un pays divisé par de vieilles haines nationales — Ukrainiens, Russes, Polonais,
se persécutant depuis des siecles — Korolenko enfant se dégagea de suite, par un effort personnel, de cette atmosphere
empoisonnée. A vingt ans il est étudiant a Moscou, a I'école d'agriculture. Avec toute I'ardente jeunesse intellectuelle
russe de son temps, il accueille les idées nouvelles, qui sont vagues encore mais qui élévent puissamment les esprits. A
cette époque les étudiants sont déja a la téte du mouvement émancipateur. Les troubles universitaires se suivent et
s'élargissent en dépit des répressions. Korolenko y participe. A 22 ans, les autorités I'exilent a Vologda.

Cet exil qui brise définitivement le cours normal d'une carriére bourgeoise, est une libération. Korolenko ne voulait
pas devenir « un intellectuel » comme il y en a tant. Avec I'élite de sa génération il concevait un autre devoir social :
aller au peuple, étre du peuple soi-méme pour travailler a son émancipation. Et Korolenko se fait cordonnier, gagne
dprement sa vie du travail de ses mains, vit avec les pauvres gens, leur pareil et leur fréere, — mais liseur infatigable,
attardé longuement toutes les nuits sur les ceuvres de la pensée humaine.

On l'aime, on I'écoute. Il est « trés dangereux ». Ses portraits de jeunesse et d'age mir nous le montrent toujours
avec le méme calme et beau visage régulier, barbu, couronné d'une chevelure abondante, d'une expression a la fois
grave et pacifique. Il faut se le représenter tel, cordonnier, barbu au regard doux et s(ir, a la parole réfléchie en qui
mirissent une érudition de premier ordre, une conscience lucide, un caractére inflexible. Dans la société de l'ancien
régime c'était un « étranger » dangereux, tombé d'une autre planéte. L'exil a Vologda (puis a Cronstadt) ne parut pas
suffire a le mater. En 1879 on I'exile a Viatka. De la en Sibérie. De Sibérie on le renvoie a Perm. De Perm on le renvoie
en Sibérie. Toutes les grandes routes de la froide Russie du Nord et de la Sibérie, Korolenko les connait, pour les avoir
suivies a pied — ou dans les attelages sommaires des paysans — avec ses outils, ses livres, ses notes, mince et précieux
bagage ! En 1881, il est employé aux chemins de fer, quelque part en Sibérie. A I'avénement du tsar Alexandre III,
Korolenko lui refuse le serment de fidélité. Ce geste qui n'a d'autre but et ne peut avoir d'autres conséquences qu'une
satisfaction de conscience, lui vaut I'exil le plus dur, au bord de la Lena, dans un désert de glace, chez les Yakoutes.
Patient et volontaire, Korolenko vécut quatre ans parmi ces primitifs, partageant leurs travaux, pénétrant leur esprit,
apprenant a les aimer.

L'exil lui prit ainsi dix années de sa vie. Le bagne en avait pris autant a Dostoievsky. Du bagne, Dostoievsky
rapporta ce livre inoubliable La Maison des morts. Korolenko rapporte de Sibérie des notes de voyage, des contes, des
récits, des légendes, toute une ceuvre variée qu'on pourrait appeler le Pays des morts — car la taiga (la brousse
sibérienne) est une immense prison de neige ou les hommes souffrent mille morts, tenaillés d'une volonté obstinée de
résurrection.

C'est au retour d'exil, en 1885, aprés la publication de son premier conte le Songe de Makar que Korolenko devint
d'emblée un des grands écrivains russes. La solitude, I'épreuve avaient mdri en lui une ame de poéte. Mieux que
quiconque, en outre, il connaissait le peuple russe, I'nomme russe et la terre russe. Sa langue n'était point livresque,
mais vivante, puisée aux sources de la pensée populaire, mais chatiée par un esprit probe, armée de savoir. Aujourd'hui
ses livres sont classiques — et le resteront : En mauvaise société, La forét bruit, petit chef-d'ceuvre dans la maniére du
Pan, de Knut Hamsun, mais avec |'évocation tragique du servage en Ukraine, le Musicien aveugle, son ceuvre littéraire
capitale dont Rosa Luxemburg a donné une traduction allemande, des Notes de Sibérie, des Contes.

Toute cette ceuvre est profondément sociale. Elle enrichit précisément la littérature russe parce qu'elle n'est en rien
« littérature » au sens indigent du mot dans certains milieux intellectuels bourgeois. Korolenko n'écrit ni pour exercer un
style d'ailleurs parfait, ni pour pénétrer dans une Académie, ni pour rallier les suffrages des ceuvres de la bourgeoisie,
des dilettanti ou des névrosés, ni pour vendre beaucoup. Il raconte la souffrance des hommes et leur pénible mais slire
ascension vers la lumiére intérieure. A partir de 1891 la tache sociale de I'écrivain I'absorbe tellement que le conteur et le
romancier font place, pour longtemps, au publiciste. 1891 c'est I'année de la grande famine. Mais I'ancien régime loin
d'appeler le monde civilisé au secours des moujiks affamés, voulut faire sur cette calamité déshonorante le silence.
Korolenko, en des articles qu'on relira plus d'une fois, la fit connaitre. Lorsqu'au lendemain de la famine, le choléra fit
son apparition, semant une panique invraisemblable parmi les populations, il fallut pour les calmer toute I'autorité morale
d'un Korolenko. Et depuis, chaque fois qu'une honte nouvelle révélait au monde la tare de I'ancien régime, chaque fois
qu'une injustice ou qu'une infamie était commise, Vladimir Korolenko élevait sa protestation sobre d'expression, ferme et
douce, et persuasive. Dans ses articles qui flétrissent et condamnent pourtant sans rémission, on ne trouvera jamais de
violence de langage d'aucune sorte. Le bon cordonnier de Vologda hoche la téte et d'une voix posée, réfléchie, dénonce
le mal. Il a dénoncé ainsi les horreurs des prisons du tsar, les vilenies de I'antisémitisme, les pogromes (on n'oubliera pas
cette page de son ceuvre : La Maison n° 13), la torture, les méfaits de la police et de la caste militaire... Si bien que,
historiographe des meoeurs russes, il a fixé le souvenir du martyre — le mot n'est pas trop fort — d'un grand peuple.

1 Source : numéro 4 du Bulletin communiste (troisime année), 26 janvier 1922.
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Victor Serge : Vladimir Korolenko (1921)

Ses dernieres années ont été pénibles. La maladie, I'infirmité, des chagrins domestiques I'accablaient. Le spectacle
de la guerre civile qui est bien, comme I'a dit Lénine, la plus dpre des guerres dut infliger a cet humaniste et a cet
idéaliste une bien grande souffrance. Mais il continua de travailler a son dernier livre (I'Histoire de mon contemporain),
de penser, de déployer dans sa province d'Ukraine une activité personnelle a la fois utopique et bienfaisante. Dans une
société bouleversée par la révolution sociale, il e(it souhaité étre un facteur d'apaisement. Sa pensée sur la révolution, il
I'a exprimée dans une série de lettres amicales a Lounatcharsky, encore inédites. Sous bien des rapports il n'a pas di la
comprendre. Mais il ne I'a ni combattue, ni blamée. Jusqu'au dernier jour, il est demeuré humblement fidéle a sa terre
russe. Sans doute, au dela des luttes du présent, entrevoyait-il nettement I'avenir que veut la révolution.

Le caractére dominant de sa personnalité, aprés et au-dessus de I'numanisme, de la foi en la culture et en l'avenir,
de l'esprit slave, c'est une indéfectible bonté, qui ne désespére jamais de I'nomme, aussi dégradé, aussi vaincu qu'il
paraisse. C'est pourquoi Korolenko a pu décrire, avec tant d'amour, les terribles déclassés des grandes routes de Sibérie.
En eux aussi, I'homme meilleur vivait a ses yeux.

Les événements l'avaient dépassé. La génération actuelle n'a plus le temps de lire, ni celui de méditer comme il
méditait. L'armée rouge a besoin de commissaires, I'usine a besoin d'administrateurs ! Mais ce n'est pas un paradoxe de
dire que les grands artisans de la culture russe qui comptent aussi au premier rang de ceux de la culture moderne — et
notamment cette puissante lignée d'écrivains sociaux qui commence par Dostoievsky, continue par Tchernichevsky,
Tourgueniev, Tolstoi et s'achéve avec Korolenko et Gorky — ont, dans une large mesure aplani les voies aux hommes de
la révolution. Ils ont formé des consciences révolutionnaires. Ils ont appris a des générations entiéres a espérer, a
vouloir, a croire possible la transformation sociale. Ils ont entretenu l'indignation sacrée contre le vieux monde et donné
un exemple. Ces écrivains de pré-révolution sont a comparer utilement avec les tristes amuseurs de la bourgeoisie qui
font dans le monde capitaliste « de la littérature ». Ils font comprendre la mission sociale de I'écrivain. Aprés eux,
devaient venir, pouvaient venir, les hommes de non moindre conscience, mais de volonté inexorable qui transforment
une société.

Victor SERGE.
Kiev, 3 janvier 1922.
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