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Haro sur le romantisme ! cet intrus qui nous vient d'Allemagne et d'Ecosse, ces pays des nuages métaphysiques et des
brouillards perpétuels ! Haro sur la littérature cosaque ! Haro sur cette enflure et boursouflure de langage, qui répugnent
a I'élégance et a la politesse du parler de France ! Sus aux aboyeurs a la lune, aux poétes poitrinaires, aux chantres des
charniers ! C'était par de semblables imprécations que les classiques accueillaient, dans les premiéres années du siecle,
le Romantisme vagissant. Au nom de la patrie, de sa langue et de sa gloire littéraire, ils ameutaient le bon godQt et la
tradition contre le monstre barbare et informe, importé de I'étranger.

La critique moderne a révisé ce jugement porté dans la fievre de la lutte ; elle a fouillé les archives et elle a découvert
aux Romantiqgues des ancétres authentiguement Gaulois et irréprochablement Moyen-Age ; elle insinue méme,
l'audacieuse, des doutes sur la légitimité de la littérature classique ; elle la traite de variété accidentelle, particuliére aux
XVII° et XVIII° siécles et dans les godts et les idées de ces temps aristocratiques. La révolution de 1789, en culbutant la
vieille société, amena a la surface de nouvelles couches sociales ; elles rejetérent a l'arriere-plan la littérature des
aristocrates, reprirent la tradition et recommencérent avec une nouvelle forme la littérature du XVI° siécle, qui bien que
méprisée et reléguée sur les "tréteaux de la foire", et condamnée aux tavernes et aux cuisines, s'était arrangée pour
vivoter et pour créer des oeuvres remarquables. Les causes de cette renaissance littéraire sont a rechercher, non pas
dans le mouvement romantique de 1830, mené par Victor Hugo, alors que Delacroix battait en bréche I'école de David,
mais dans la période littéraire, si peu connue qui enterra le siécle dernier. Trois oeuvres, faisant époque, et parues en
1801 et 1802, Atala, Le Génie du Christianisme et René, marquent cette étape du Romantisme ; elles lui auraient assuré
la victoire, si les crises de la politique et les tumultes de la guerre n'avaient absorbé les esprits et ne les avaient
détournés de toute sérieuse préoccupation littéraire.

La publication d'Atala fut fétée, comme la naissance d'une fille de Roi ; la "non pareille des Florides" enleva le public.
"Tout est neuf, le site, les personnages et les couleurs”, s'écriait Fontanes. En quelques mois on fit six éditions du
roman, deux contrefacons et des traductions dans toutes les langues. Les critiques, qui étaient des adversaires
politiques, aussi bien ceux qui raillaient sa mystagogie catholique que ceux qui attaquaient sa langue, ses images, ses
invraisemblances et ses absurdités, s'inclinaient cependant devant la "fille des palmiers"”, admirant "la musique nouvelle
de la phrase... I'art de varier et de régler le cortege des épithétes... I'accord du son d'un mot avec le sens d'une idée ou
la teinte d'une image... le charme inconnu des descriptions". Les dmes sensibles étaient conquises et pour prolonger
leur enivrement on mettait Atala en musique et en romances, et on reproduisait par la gravure et la peinture ses scénes
principales, Morellet commence sa pédantesque critique d'Atala "qu'on dévore et qu'on loue a I'égal de Clarisse Harlowe
et de la Nouvelle Héloise" par des excuses au lecteur et par I'assurance que "son sein n‘enferme point un coeur qui soit
de pierre". Le Mercure de France (16 thermidor an IX), quatre mois aprés son apparition, annongait six romances
imitées d'Atala par Vincent Daruty. Musique et accompagnement de harpe et de cor obligé (sic) de Pierre Guveaux,
dédiées a Madame Bonaparte. Le journal assurait que "P. Gaveaux avait rendu cette pensée réveuse et ce charme de la
solitude qui font le caractere d'Atala" et remarquait que "depuis deux mois les journaux sont attelés a ce roman, on en
morcelle, on en altére chaque phrase, on le parodie sans esprit, on le plaisante sans gaité" ; mais, ajoutait-il, "le nom de
I'néroine et de l'auteur seront dans toutes les bouches qui récompensent le succes". Jamais oeuvre ne vint plus a
propos, ne répondit mieux aux besoins du public et ne s'adapta plus exactement aux goQts du siécle.

"La littérature, formulait cranement M™ de Staél, est I'expression de la société". En effet, on ne peut s'expliquer
I'enthousiasme qui accueillit les premiéres productions romantiques de Chateaubriand que si I'on revit par la pensée les
sentiments et les passions des femmes et des hommes qui les acclamaient et que si I'on reconstitue I'atmosphére
sociale dans laquelle ils se mouvaient. Envisagée ainsi la critique littéraire n'est plus cet insipide exercice de rhétorique,
ou l'on distribue le blame et I'éloge, ou I'on donne des prix de composition et ou I'on paraphrase sur le Beau en soi, cette
splendeur du Vrai, mais une étude de critique matérialiste de I'histoire : dans les pages mortes I'analyste recherche non
les beautés du style, mais les émotions des hommes qui les ont écrites et qui les ont lues. Analyser de cette facon les
origines du romantisme est une tache ardue : I'époque a été peu fouillée, bien qu'elle renferme plus de documents
sociaux que ne soupgonnent les historiens ; et que leur étude permet de comprendre I'évolution politique, philosophique,
religieuse, littéraire et artistique de la société bourgeoise. Dans cet essai de critique, j'ai d0 remonter aux sources et lire
la plume a la main les publications parues de I'an lll a I'an XII (romans, poemes, piéces de théatre, ouvrages de
philosophie, revues, journaux). Parmi les écrits modernes qui m'ont aidé dans ce travail, je dois citer I'Histoire de la
société frangaise pendant la Révolution et le Directoire, de Ed. et J. Goncourt, si riche en recherches originales, mais si
dépourvu d'esprit critique, et I'Etude sur Chateaubriand et son époque, de Sainte Beuve, le fin et malicieux critique.

Chateaubriand appelait la guerre d'Espagne le "René de sa politique”, voulant dire le chef-d’ceuvre de sa carriere
publique. René est en effet son oeuvre capitale ; il est la poétique autobiographie d'une génération ; il contient en germe
les qualités et les défauts que I'école romantique devait développer et exagérer ; il marque un moment critique dans la
vie sociale et littéraire de notre siécle.

Pour parvenir jusqu'a 'homme dont les passions vibrent a l'unisson de celles de ses contemporains, il faut arracher a
René son enveloppe romanesque, le dépouiller impitoyablement de la phraséologie pittoresque, morale, religieuse et

1 A. Morellet, Observations critiques sur le roman intitulé Atala. Paris, an IX.
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sentimentale, dans laquelle il se drape, en héros de théatre, alors seulement nous tiendrons 'homme de chair et d'os ; et
nous le trouverons fait a limage des hommes qui, ayant traversé la révolution, en étaient revenus.
René était un cadet de Bretagne, destiné a I'Eglise ; selon l'usage aristocratique on le sacrifiait, ainsi que ses quatre
sceurs, au fils ainé. Son peére, gentillatre campagnard, de nature bourrue, était "la terreur des domestiques, sa mere, le
fléau"2. "Timide et contraint devant son pére, il ne rencontrait l'aise et le contentement qu'aupres de sa sceur Amélie". La
géne et la lésine, les hétes inévitables des familles nobles, chargées d'enfants, ruinées et humiliées par le luxe des
parvenus bourgeois, aigrirent son caractere des I'enfance. "Il fallut a la mort de son pére quitter le toit paternel, devenu
I'néritage de son frere ; il se retira avec Amélie chez de vieux parents".

Dans sa gentilhommiére on l'avait nourri de mépris pour toute espece de travail : nullement pressé d'endosser la
soutane, il continua sa vie oisive, "s'égarant sur de grandes bruyéres”, révassant sur "une feuille séchée que le vent
chassait... sur un étang désert ou le jonc flétri murmurait". L'inactivité surchauffait son tempérament ardent, "il lui
semblait que la vie redoublait au fond de son cceur, qu'il aurait la puissance de créer des mondes". Et avant Alfred de
Musset il s'écriait dans la solitude abhorrée :

... Qu'on me donne une pierre,
Une roche a rouler ; c'est la paix des tombeaux

Que je fuis et je tends des bras las du repos>.

Sa soeur le conseillait doucement : "Mon frere, sortez au plus vite de la solitude qui ne vous est pas bonne ; cherchez
guelque occupation. Je sais que vous riez amerement de cette nécessité, ou I'on est en France de prendre un état... Il
vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu plus au commun des hommes et avoir un peu moins de malheurs".
Prendre un état, ressembler au commun des hommes, mais c'était le malheur des malheurs pour René. Un autre
hobereau qui vécut quelque cinquante ans plus tard, trouvait ainsi que le cadet breton,

... tout travail impossible ;
Un gagne-pain quelconque, un métier de valet,

Soulevait sur sa lévre un rire inextinguible.

Mais Rolla possédait "trois bourses d'or" ; pendant trois années il vécut en débauché vulgaire et "la meule de pressoir de
I'abrutissement" le broya. Les hommes du XVIII° siécle étaient forgés d'un plus riche métal ; les miseres les trempaient,
les vices les grandissaient.

La pauvreté obligeait René a vivre "retiré dans un faubourg" de Paris. Le soir, lassé par de vaines et humiliantes
démarches, "il s'arrétait sur les ponts pour voir se coucher le soleil et il songeait que sous tant de toits, il n‘avait pas un
ami", et pas un protecteur. La solitude dans ce désert dhommes, plus amére que celle qu'il avait connue dans les
champs, l'accablait. Le coeur gonflé de désirs inassouvis, il habitait un monde vide pour lui ; pauvre et privé de plaisirs, il
les épuisait par I'imagination ; il se désabusait de tout avant d'avoir usé de rien.

René jeune, ambitieux, vigoureux, embrasé du désir de la femme, vivait "inconnu dans la foule" et les femmes parées et
enivrantes allaient et venaient autour de lui et 'ignoraient. Il dévorait des yeux celles qu'il ne pouvait manger de baisers :
supplice de Tantale, a devenir fou. "N'ayant point aimé, raconte-t-il, j'étais accablé d'une surabondance de vie.
Quelquefois je rougissais subitement et je sentais couler dans mon cceur, comme des ruisseaux d'une lave ardente ;
quelquefois je poussais des cris involontaires et la nuit était également troublée de mes songes et de mes veilles". Il
appela la mort. "Levez-vous, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie". Se croyant
abandonné de sa sceur, son unique amie, il songea au suicide. "Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre ! Une langueur
secrete s'emparait de mon étre. Le dégol(t de la vie me revenait avec une nouvelle force". Amélie le sauva.
Il renaquit & I'espérance : il passa en Amérique, non pour se battre avec Lafayette et Rochambeau, mais pour changer
de place ; René est remarquable par son incapacité a servir une cause, un parti et a songer aux autres; son
individualisme est féroce : Moi, toujours moi ! est sa devise. Il retourna d’Amérique avec un grotesque projet de
"découverte d'un passage sous le pdle Nord"; croyant tenir la fortune et la gloire, il court le soumettre a M. de
Malesherbes, alors ministre ; il fut éconduit, mais ne s'en vanta pas. Ses ressources épuisées, il retomba dans la misére.
La révolution éclate, peu disposé a se battre pour le Roy et les privileges de la noblesse, dont il est une des victimes, il
profite des circonstances pour contracter en Bretagne un riche mariage. Enfin il a de l'argent, enfin il va godter aux
plaisirs et épuiser toutes les jouissances. Il réalise ce qu'il peut de la fortune de sa femme, la laisse achever en Bretagne
toute seule sa lune de miel et file sur Paris : en un rien de temps il gaspille dans des maisons de jeu et de débauche
l'argent de sa légitime. Pour échapper a l'accusation d'aristocrate et a la liste des suspects, il court les sections, les
assemblées populaires et prend les allures d'un sans-culotte. "Je n'étais occupé, dit René Chateaubriand dans son
Essai historique, qu'a rapetisser ma vie pour la mettre au niveau de la société". Cette existence dangereuse ne pouvait
lui convenir ; il émigre, assiste au siége de Thionville, c'est du moins sa narration, mais je soupgonne, d'apres certains
passages de I'Essai historique, qu'il fut réquisitionné, embrigadé dans I'armée du Rhin et qu'a la premiére occasion, il
déserta. Il se réfugia en Angleterre et végéta a Londres dans un tel dénuement qu'il faillit mourir de faim. Il dut une fois
déménager a la cloche de bois, ne laissant a son hétesse pour tout gage qu'une malle contenant des papiers sans
valeur. René regretta alors de ne pas connaitre un métier manuel qui lui aurait permis de "gagner une demie couronne
par jour*. Le gentilhomme s'abaissait aux expédients de la bohéme. Tout s'effondrait autour de lui et dans lui: les

2 Mémoires d'outre-tombe. Sainte-Beuve remarque que René est un des prénoms de Chateaubriand : afin d'achever le portrait de
René Chateaubriand, j'ai puisé dans ses autres écrits. Les passages entre guillemets, sans indications, sont extraits de I'édition d'Atala
et de René, de Garnier fréres.

3 A. de Musset, Premiéres poésies. Les veeux stériles.

4 Ces détails prosaiques qui déparent mais qui expliquent le poétique et mélancolique René, sont puisés dans I'Essai historique,
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miseres de la vie enfiellaient son cceur et abattaient sa vertu. "Il faut se ressouvenir, écrit-il, que partout on honore I'habit
et non 'homme. Peu importe que vous soyez un fripon, si vous étes riche, un honnéte homme, si vous étes pauvre. Les
positions relatives font dans la société I'estime, la considération, la vertu... Dans les accés du désespoir et dans les
délires du succes tout sentiment de I'honnéte s'éteint, avec cette différence que le parvenu conserve ses vices et
I'hnomme tombé perd ses vertus". (Essai, etc., p. 466 et 601).

Le vent d'impiété qui soufflait avait déraciné sa foi. "Dieu a-t-il prévu que je serai a jamais malheureux ? Oui,
indubitablement. Eh bien ! Dieu n'est qu'un tyran horrible et absurde !... Dieu, la Matiére, la Fatalité ne font qu'Un... Les
hommes sortent du néant, ils y retournent". Le doute torturait René ; jamais il n'eut I'énergie de s'élever a une conviction
matérialiste. Les romantiques ont eu la méme faiblesse ; quelques-uns, par bravade, ont lancé a Dieu des insultes ainsi
gu'a un ennemi personnel, mais ils tremblaient en les proférant. René n'imita pas ce diable, qui attendit la vieillesse pour
se convertir. Fontanes, qu'il avait perdu de vue depuis 12 ans, jeté en Angleterre par le coup d'état de Fructidor (4
septembre 1797), fit miroiter devant ses yeux le brillant avenir réservé aux défenseurs du catholicisme, alors renaissant :
il s'empressa de planter la la philosophie et de renier Jean Jacques, que cependant il admirait ; et avant que l'encre de
I'Essai se f(t desséchée, et avec la méme plume qui annotait ses passages sceptiques, il écrivit le Génie du
Christianisme ; et pour donner des gages au parti qui I'enrdlait, il imprima dans le Mercure (1* nivse an IX) : "Ma folie &
moi est de voir Jésus-Christ partout”. Malheureusement il avait eu limprudence d'envoyer son Essai a ses amis de
Paris ; ils s'en souvinrent et éleverent des doutes sur la sincérité de sa conversion. Il s'excusa en prétendant que la mort
de sa meére avait été son chemin de Damas : "J'ai pleuré et jai cru", fut sa réponse. Le méme accident arriva a M™ de
Staél : mais dans son cas ce fut la mort du pere qui, de la philosophe, fit une chrétienne romantique ; changez le sexe
du néophyte et du coup vous changez celui du convertisseur. d'autres personnages distingués ont eu recours a leurs
pére et mére pour expliquer les variations de leur conduite. La croix de ma mére, les cheveux blancs de mon pére, la
voix du sang, devinrent dans la suite des ficelles dramatiques. Mais I'honneur d'avoir découvert le parti qu'on pouvait
tirer de son pere et de sa mére a la ville et au théatre appartient a René Chateaubriand : cette trouvaille est d'autant plus
meéritoire que le régime nouveau détruisait I'antique majesté de la famille et inscrivait dans son code l'interdiction de la
recherche de la paternité. Les romantiques se chargerent de conserver dans leurs vers et leur prose les vertus dont on
dépouillait le foyer familial. Offenbach, en faisant chanter a M"™ Schneider le Sabre de mon pére, creva les belles
phrases du romantisme et rétablit la réalité au théatre.

La volte-face de René, avec ou sans explication plausible, ne présente rien qui doive étonner ; des hommes autrement
graves, tels que Maine de Biran, de Gérando, etc., exécutérent des pirouettes tout aussi prestes : les maeurs et les
événements imposaient de semblables virements de conscience. Chateaubriand s'est franchement expliqué a ce sujet :
"On a fait un crime a Dumouriez de la vénalité de ses principes, dit-il ; supposé que ce reproche flt vrai, aurait-il été plus
coupable que le reste de son siécle ? Nous autres romains de cet dge de vertu, tous tant que nous sommes, nous
tenons en réserve nos costumes politiques pour le moment de la piéce et moyennant un demi-écu donné a la porte,
chacun peut se procurer le plaisir de nous faire jouer avec la Toge ou la Livrée tour a tour, un Cassius ou un valet".
(Essai, page 333.) Ces paroles imprimées en 1797 sont étrangement prophétiques.

Les Renés a la fin du siécle dernier pullulaient, pauvres et fiers, assoiffés de plaisirs, torturés par I'ambition et révant de
fortunes subites, inactifs et toujours inquiets, toujours en quéte d'un "bien inconnu”. Leurs intéréts les portaient a la
révolution, qui émancipait la classe cadette de la nation et qui ouvrait aux cadets des familles nobles la carriere des
honneurs, autrefois fermée. Beaucoup de ces déclassés de laristocratie se lancerent a corps perdu dans le
mouvement ; d'autres, plus prudents, plus timorés, René était de ceux-la, hésitérent et attendirent les événements. Les
uns purent échapper aux réquisitions militaires en se cachant dans les administrations, les autres durent émigrer ; ceux
qui furent incorporés dans les armées républicaines se conduisirent bravement, gagnerent des épaulettes, des titres et
des terres ; quelques-uns, en trés petit nombre, désertérent. En se prenant pour sujet et en décrivant dans une langue
imagée et passionnée ses tempétes mentales, René donnait une voix aux sentiments poignants mais troubles de cette
masse de jeunes hommes ardents et agités, qui, la téte enfiévrée par des mirages de fortune, de gloire et d'honneurs
pataugeaient dans la boue, les bottes éculées et faisant eau. C'était le temps ou il était permis a tous d'aspirer a tout,
d'espérer tout ; des petits avocats, des boutiquiers, des artisans, des palefreniers se révélaient généraux d'armée,
Iégislateurs et dictateurs de peuples. René est l'autobiographie grandiloguente, ampoulée, menteuse et pourtant
profondément véridique de ces damnés de I'ambition.

Si René avait décrit ses souffrances dans la langue simple, alerte et spirituelle de Voltaire et de Diderot, son récit serait
passé inapercu® ; s'il n'avait dit que la vérité, rien que la vérité, ses malheurs auraient paru d'autant plus vulgaires que
les aspirations des lecteurs étaient plus exaltées. Chateaubriand, dans son premier ouvrage, |'Essai sur les révolutions,
étreint par la poignante et triviale réalité, écrivit sous la dictée de ses angoisses : Jai faim ! cria-t-il, "il n'y a qu'une
infortune réelle, celle de manquer de pain. Quand un homme a la vie, I'habit, une chambre et du feu, les autres maux
s'évanouissent. Le manque absolu est une chose affreuse, parce que l'inquiétude du lendemain empoisonne le présent".
Il pleura lamentablement pour exciter la pitié, "ma mémoire, autrefois heureuse, est usée par le chagrin... Je suis attaqué
par une maladie qui me laisse peu d'espoir". Si sa plainte était parvenue a dominer les cris de la place publique et le
tumulte des batailles, les Renés qui n'étaient plus affamés de pain et de viande lui auraient répondu : Que nous importe
votre mémoire qui décline et votre santé qui se délabre ; nous aussi nous avons nos maux et nos douleurs ; la béte de
nos entrailles est gorgée ; il nous faut sodler les démons de notre coeur et de notre téte.

politique et moral sur les révolutions, etc., écrit a Londres et imprimé en 1797. Chateaubriand, dans ce premier ouvrage, se révele plus
naivement que dans aucun autre de ses écrits. Sainte-Beuve possédait I'exemplaire annoté de la main de l'auteur ; comme il manque
mille occasions d'exercer sa malice habituelle, en exposant les faiblesses du héros, il est a présumer qu'il I'avait lu trés inattentivement

5 Quelque temps avant I'apparition de René, on avait publié, pour la premiére fois, Jacques le fataliste : La Harpe le régent de la
littérature, devant son opinion tout le monde se taisait, portait ce jugement sur cette oeuvre de verve et d'esprit : "Rapsodie insipide,
aussi scandaleuse qu'ennuyeuse, quoique impie, plate, quoique extravagante”. Le fanatisme ou la persécution, etc. Oeuvres
compléetes, t. V. 1820.
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Mais quand René écrivit son autobiographie, I'heure des réalités triviales était passée pour lui ; leur souvenir ne revenait
que dans un demi-jour lointain ; il sut n'en préserver que ce mirage nuageux, teinté par les sentiments du présent. La
description de ses souffrances ainsi idéalisées par le souvenir et la narration de ses impressions personnelles, diluées
dans le torrent des sensations contemporaines, parut aux lecteurs semblable a la musique d'opéra dont on écoute l'air
sans préter attention aux paroles. Il parla la langue imagée et sentimentale qu'entendaient ses contemporains ; il épica
son récit des condiments connus et goltés a I'époque. Chateaubriand se révéla artiste incomparable dans cet art de
cuisine littéraire ; il enthousiasma les femmes et les hommes et fonda I'école romantique de France.

Les bourgeois de 1802 avaient traversé des temps terribles : I'un revenait de l'exil, l'autre sortait d'un cachot ; celui-ci,
empoigné au saut du lit, avait été expédié aux frontiéres ; cet autre avait été dénoncé comme un tiéde ; ceux qui, tapis
dans leur insignifiance, avaient vécu sans étre inquiétés, avaient été terrorisés par des spectacles dont le souvenir
donnait le frisson. "La plupart des hommes, écrivait en 1800 M™ de Staél, épouvantés des vicissitudes effroyables dont
les événements politiques nous ont offert I'exemple, ont perdu maintenant tout intérét au perfectionnement d'eux-mémes
et sont trop frappés de la puissance du hasard pour croire a I'ascendant des facultés intellectuelles"s.

Les Renés avaient tremblé pour leur téte ; ils avaient été obligés de simuler les allures des sans culottes, de "se
dégrader, pour n'étre pas poursuivis". (Mercure, thermidor an VII). Chateaubriand dit plus poétiquement "de rapetisser sa
vie pour la mettre au niveau de la société". La Harpe était poursuivi par I'image "de ces patriotes a moustaches, parmi
lesquels étaient nombre d'aristocrates bien prononcés auparavant et métamorphosés depuis, qui levaient le sabre ou le
baton dans les sections au nom de I'Egalité sur un pauvre malheureux qui avait oublié de le tutoyer et menagcait de le
mettre au pas"’. Si I'on n'avait pas vu, on avait au moins entendu la narration de faits épouvantables, comme ceux que
raconte René dans son Essai : Un garde national perce de sa baionnette une petite fille qui pleurait son pere guillotiné
"et la place sur la pile des morts, aussi tranquillement qu'on aurait fait une botte de paille". "Des femmes a cheval sur les
cadavres d'hommes entassés dans les tombereaux, cherchaient avec des rires affreux a assouvir la plus monstrueuse
lubricité". La seule possibilité d'ajouter créance a de telles anecdotes et de les répéter suffit pour caractériser I'affolement
des esprits. La peur tuait I'amour de la vie et paralysait jusqu'au désir de la défendre. "J'ai vu, écrit Riousse, ces longues
tramées d’hommes qu'on envoyait a la boucherie ; aucune plainte ne sortait de leur bouche, ils marchaient
silencieusement... ils ne savaient que mourir. Ce n'est pas tant a braver la mort, qu'a braver la douleur qu'il faudrait
accoutumer les hommes. Que de gens se sont laissé couper la téte pour avoir eu peur de se faire casser les bras"®. "La
tyrannie des anthropophages" (on désignait ainsi les Jacobins) une fois abattue, les Renés enrichis dans les tripotages
des assignats, des biens nationaux, des vivres, des fournitures, tremblaient pour leurs terres, pour leur or, pour leur
situation acquise ; ils tremblaient d'avoir & rendre compte de leur fortune et de leur conduite. Les prétres, qui sortaient
des trous ou ils s'étaient terrés, soufflaient la haine et la vengeance ; les nobles rentraient arrogants, ils menacaient de
chéatier les coupables, de reprendre leurs biens, de détruire ces insolentes et iniques fortunes, que Rivarol appelait de
"terribles objections contre la Providence". Les Renés des deux sexes qui tremblaient depuis deux ans ne pouvait
s'intéresser qu'a des romans surchargés d'événements imprévus, de scenes atroces et de passions au vitriol.

On demandait I'oubli & la lecture : la quantité de romans qui se publiaient est incroyable, jusqu'a cing et six par jour ; "un
marchand de nouveautés au Palais du Tribunal (Palais-Royal) recut dans une matinée quatorze romans, mis en vente
pour la premiere fois." (Décade philosophique, 10 messidor an IX). Une revue, la Bibliothéque des romans, rédigée par
Mme de Genlis, les citoyens Legouvé, Piévée, Pigault-Lebrun, etc., "donnait I'analyse raisonnée des romans... avec des
notes historiques concernant les auteurs, leurs ouvrages et leurs personnages connus, déguisés ou emblématiques".
L'analyse rapide de quelgues romans qui eurent de la vogue, sera la meilleure maniére de donner une idée des godts du
public.

Les Chevaliers du Cygne, conte historique et moral, de Mme de Genlis, en trois volumes de 400 pages chacun (1796).
L'héroine meurt a la trentieme page du premier volume, mais son cadavre ensanglanté sort du tombeau et toutes les
nuits va se coucher a cbété de son mari, un Othello du temps de Charlemagne. La mode des romans Moyen-Age
commengcait. Le Moine (1797). Histoire d'un moine Espagnol, beau garcon et éloquent orateur ; il s'énamoure d'une
religieuse, la débauche ; subit la torture, est enfermé dans un in pace, évoque Satan, ressuscite des morts, parcourt la
terre, comme le Juif errant, pourchassé par des diables. Chateaubriand prisait ce roman. Ernesta, par la citoyenne
d'Antraigues, (1799), les femmes écrivaient beaucoup, pendant que la tribune et le champ de bataille absorbaient
I'énergie des hommes, est un roman d'un réalisme qui ne laisse rien a désirer ; du reste, tous les romans de cette
épogue s'annoncaient comme des études d'aprés nature. La malheureuse Ernesta épouse un Barbe-Bleu, espéce de
géant, ne connaissant que la généalogie du duc de Saxe-Gotha, dont il est le grand-veneur ; il ne parle que chiens,
loups, sangliers, cartes et dés ; il se ruine au jeu, vole les diamants de sa femme, l'injurie, la maltraite, la traine par les
cheveux : d'un coup de pied il lance sa fillette de deux ans contre la muraille ; il vit publiguement avec une catin, oblige
Ernesta a la recevoir, emprisonne son épouse dans un sombre chateau de la Forét-Noire et meurt assassiné par sa
maitresse en proclamant l'innocence de sa Iégitime : une sainte.

La Décade philosophique (10 pluvidse an VII), aprés avoir constaté I'engouement pour les romans anglais, ajoutait,
"nous pouvons affirmer que nous possédons en original et de notre propre cru des horreurs dont les plus difficiles

6 Mme de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. Discours préliminaire, 1800. Dans cet
ouvrage, que Taine a pillé honteusement, sans toujours comprendre la portée de ce qu'il dérobait, Mme de Staél émet des vues
géniales sur l'action exercée par le milieu social pour déterminer la forme littéraire.

7 La Harpe, Sur le tutoiement. Oeuvres complétes, t. V.

8 Mémoire d'un détenu pour servir & I'histoire de la tyrannie de Robespierre, par Riousse arrété a Bordeaux par un comité
révolutionnaire. Publié quelques semaines aprées la chute des thermidoriens. Des enfants ont hérité de cette folle terreur : le pauvre
Taine a tremblé toute sa vie de la peur que son grand-pére avait eue pendant la période révolutionnaire ; c'est ce qui explique la rage
imbécile qui le fait déraisonner si lourdement contre la révolution : elle I'avait cependant émancipé.
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peuvent se contenter, que nous he manquons pas de personnages atroces, atrocement crayonnés, que nous avons des
esprits corps, c'est-a-dire des fantdmes qui n'en sont pas, heureuse invention par laquelle s'est éminemment distinguée
mistress Radecliffe, que nous sommes riches en description du soleil et de la lune, en sites romantiques, en événements
romanesques, enfin que Nous ne sommes pas moins experts que nos maitres dans la science des longueurs et l'art de
multiplier les volumes... On a réussi a naturaliser le spleen, on a essayé d'imiter I'humour ; mais il faut qu'il soit plus
facile de faire du Radecliffe que du Sterne, je ne saurais du moins proclamer nos succes en ce genre, je dois me borner
a dire que jusqu'ici on I'a seulement innocemment tenté." Mme de Staél constatait le méme fait : "Depuis que les
institutions sont changées et méme dans les moments les plus calmes de la révolution, les contrastes les plus piquants,
n'‘ont pas été I'objet d'une épigramme ou d'une plaisanterie spirituelle.” On avait supposé que cette incapacité de rire et
de railler était une maladie passagére des esprits, surmenés par les événements révolutionnaires ; il n'en est rien, elle
est constitutionnelle, elle lient & des causes organiques, que je ne puis rechercher dans cet article ; je me borne a
signaler le fait. Le Romantisme ouvre l'ére du sérieux, de la mélancolie, du sentimentalisme, des images grandioses et
des descriptions sensationnelles : "les ouvrages gais, prédisait Mme de Staél avec un sens de rare divination, vont étre
dédaignés comme de simples délassements de l'esprit, dont on conserve fort peu de souvenir." Elle range dans la
catégorie des écrits misérables "Candide et les ouvrages de ce genre qui se jouent par une philosophie moqueuse de
l'importance attachée aux intéréts les plus nobles de la vie"®. Un romantique qui fut un "prince de la critique", Jules Janin,
sans étre hué et tué par le ridicule, devait donner une contre partie morale et sentimentale au Neveu de Rameau. De
tous les romanciers, le seul Paul de Kock, souverainement méprisé par les aigles du roman, a su retrouver un peu de la
gaieté animale et débordante de Rabelais et de nos vieux conteurs. Musset et Balzac, dans leurs oeuvres de premiere
jeunesse, essayerent de faire revivre "la philosophie moqueuse" (Mardoche et Jean Louis), qui choquait les sentiments
délicats de Mme de Staél et de ses contemporains : ils se sont empressés de renoncer a leur tentative. Le naturalisme
moderne, cette queue du romantisme, n'a pu encore rencontrer dans la nature et dans la vie sociale ni esprit, ni gaieté,
ni raillerie sceptique.

L'esprit et la gaieté étaient également bannis du théatre. "Nous ne rions pas assez, remarquait la Décade (30 fructidor
an IV). Les comédiens ne sont plus comiques. On se plaint, on crie aux auteurs : faites-nous rire ; et lorsgu'ils déploient
une gaieté franche et naive, notre délicatesse les hue, les renvoie aux boulevards, comme si nous avions peur de nous
compromettre en riant." Le théatre durant la révolution avait été transformé en une aréne politique ; sans culottes et
aristocrates se battaient au parterre ; on finit par transporter sur la scéne le fait du jour en des pieces baclées a la diable.
Divers théatres en nivdse an |V jouaient une piéce intitulée : Réclamations contre I'emprunt forcé. Le théatre de la Cité
Variété avait donné en floréal an Ill : L'intérieur des comités révolutionnaires, ou les Aristides modernes, on y trainait
dans la boue les Jacobins vaincus ; en frimaire an VI, le Pont de Lodi, qui reproduisait les péripéties de la bataille
gu'Augereau venait de remporter ; en germinal de la méme année les Francais a Cythére, qui apprenait aux Parisiens
que le traité de Campo-Formio venait d'annexer a la République cette Tle mythologique. A c6té de ces pieces d'actualité
qui transformaient la scéne en journal parlé, le public ne tolérait que des opéras comiques assaisonnés de jeux de mots
et de calembours et des tragédies bourrées de meurtre : en voici deux spécimens. Le Lévite d'Ephraim, tirée du livre des
Juges par Lemercier (an 1V). Un membre de la tribu de Lévi, poursuivi par un monstre personnifiant Carrier, que I'on
venait de guillotiner, lui livre sa femme, il la fait violer par une troupe de brigands ; le mari la tue, la dépece en douze
quartiers qu'il distribue aux douze tribus pour les exciter a la vengeance. L'académicien Arnault faisait représenter au
théatre de la République, Oscar fils d'Ossian, tragédie en cing actes. Oscar aime Malvina, la femme de son ami, qui
meurt au deuxiéme acte, ressuscite au quatrieme, juste a temps pour empécher le mariage d'Oscar et de Malvina. Oscar
devient fou, tue son ami, revient a la raison et se tue. Une littérature aussi pimentée pouvait seule convenir aux hommes
qui sortaient de la Terreur.

"Plus la révolution s'éloigne de nous, écrivait la Décade (20 floréal an V) et plus les destinées de la France nous
paraissent s'éclairer”, lisez: moins nous tremblons pour notre téte et notre bourse. Les esprits, en se calmant,
réclamaient une nourriture intellectuelle moins lourdement poivrée. Les romans psychologiques, qui prenaient pour
modele le puissant et original roman de Godwin, Caleb Williams, qui fut transporté sur la sceéne, et les romans
sentimentaux, mis en vogue par Werther, commenceérent a pulluler. Cette époque révolutionnaire a abordé tous les
genres que la littérature romantique, naturaliste, réaliste, décadente, etc., devait tour a tour reprendre, développer et
délaisser pour reprendre encore. L'invasion des romans allemands succédait a celle des romans anglais : on traduisait
et imitait les productions larmoyantes, fades et ennuyeuses d'outre-Rhin. "L'esprit qui se fait en France, écrivait un
anonyme, ne pouvant suppléer a la consommation du pays, j'ai fondé un assez joli commerce sur l'importation de l'esprit
du Nord. Il est des années que j'enleve des foires d'Allemagne de fort belles parties de littérature brute, que je fais
dégrossir a Paris, dans un atelier de traduction. Cet honnéte trafic, qui ne tend pas moins au perfectionnement de
l'intelligence publique qu'a celui de ma fortune... me donne la réputation de n'étre pas un sot, quoique j'aie eu la
faiblesse de mettre mon nom a quelques ouvrages que j'avais payés"°.

La mélancolie et le sentimentalisme prennent possession des romans. Emilie et Alphonse, avec ce sous-titre : danger de
se livrer & sa premiére impression ; trois volumes (1799). Alphonse, jeune Espagnol, remarquable par sa beauté, ses
graces et surtout "par une profonde et touchante mélancolie”, empoisonne a premiére vue le cceur de la trop tendre
Emilie. Malvina, quatre volumes (1800), par une femme, ainsi que le précédent roman. Malvina a fait un vceu, non de
consacrer sa virginité a Marie comme I'Atala de René Chateaubriand, mais de dévouer sa vie a son enfant. La Delphine
de Mme de Staél s'engage dans un voeu analogue, c'était I'époque des engagements solennels ; les hommes étaient si
variables qu'on ne savait quoi inventer pour les empécher de changer avec les événements, d'opinion, de principes, de
sentiments et de conduite : ils juraient une constitution a la fin de I'été et avant la chute des feuilles ils en votaient une
autre. La sensible Malvina s'empresse d'imiter les hommes politiques ; elle oublie son serment et aime sir Edmond,

9 Mme de Staél, De la littérature, etc. Discours préliminaire, 1° partie, chap. XVIII, et 2° partie, chap. V.

10 Raison, folie, chacun son mot : petit conte moral a la portée des vieux enfants, par P. E. L. Paris, an IX. Ce pamphlet, qui n'est pas
aussi drolatique que le comporterait son titre, contient un curieux exposé de la division du travail.
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beau, brave, mélancolique, etc... mais fort libertin ; il trompe sans scrupules plusieurs Malvinas simultanément. Palmyra,
de Mme R*** (1801). Trois fatalités pésent sur I'héroine. Palmyra est pauvre, roturiére et batarde : elle adore, la
malheureuse ! un mylord que Simplicia, la file du duc de Sunderland, aime. Le Don Juan d'outre-Manche
s'accommoderait sans facon des deux amoureuses a la fois ; mais l'aristocrate et la roturiére rivalisent non a qui
accaparera l'objet de leurs flammes communes, mais a qui le cédera a sa rivale. On s'empétre et s'embourbe dans
I'amour plaintif, tendre, langoureux et mélancolique. Quel lecteur a pu aller jusqu'au bout du roman ? Palmyra eut un
succes fou.

Les deux romans de Chateaubriand, Atala et René, possedent I'inestimable mérite de renfermer, sous un petit volume et
dans une forme littéraire, les principales caractéristiques du moment psychologique, disséminées dans d'innombrables
et aujour'hui illisibles productions, qui naissaient pour mourir le lendemain.

La fatalité marque dés leur naissance Atala et René. "Ma mére m'avait congue dans le malheur, raconte la batarde de la
Louisiane ; elle me mit au monde avec de grands déchirements d'entrailles, on désespéra de ma vie. Pour sauver mes
jours... ma mére promit a la Reine des Anges que je lui consacrerai ma virginité." "J'ai colté la vie a ma mére en venant
au monde", narre le cadet de Bretagne, mais ¢a ne lui suffit pas, il ajoute : "J'ai été tiré de son sein avec le fer." Cette
gasconnade romantique n'est pas de son crd, elle est une réminiscence du Macbeth de Shakespeare, que René
Chateaubriand avait appris en Angleterre a connaitre et a admirer. Il le dénigra cependant pour plaire a Fontanes et a
ses autres protecteurs réactionnaires. La Fatalité, cette interprétation religieuse des phénoménes dont on ne sait
découvrir les causes ; la Fatalité dont les Romantiques de 1830 usérent et abuserent si libéralement, était alors autre
chose qu'un expédient littéraire, fraichement retrouvé des Grecs : si Racine se servait des Romains et des Grecs pour
déguiser les courtisans de Versailles, qui sont les personnages de ses tragédies, il ne recourait pas a la Fatalité pour
expliquer leur actions. Les événements de la révolution avaient été si imprévus, leur succession si soudaine et leur
action sur la vie et la fortune des individus si violente et si brusque, que les notions ordinaires sur I'ordre des choses
étaient bouleversées. Afin de comprendre ces phénomeénes sociaux qui frappaient et détruisaient comme la foudre, les
explications ordinaires devenaient insuffisantes ; les esprits terrorisés ne les attribuaient pas a des causes naturelles,
mais a des causes mystérieuses, a des conspirations, a des complots ténébreux, a I'or de Pitt, du duc d'Orléans, a des
causes tenant du miracle. L'homme était le jouet des événements terribles, qui n'obéissaient qu'a l'aveugle et
inconsciente Fatalité. Cette nécessité de tout rapporter au hasard, a la Fatalité, jetait les esprits dans la superstition et
dans le catholicisme : il existe encore d'autres causes tout aussi réalistes qui expliquent la renaissance du catholicisme
et le caractere religieux du romantisme.

René, frappé par le malheur dés le ventre de sa mere et repoussé par son pere, ne rencontre de l'affection que chez sa
sceur Amélie : il récompense la tendresse qu'elle lui prodigue dés I'enfance en ne la mentionnant que pour dramatiser
son récit, pour se mettre en relief et se faire adresser les compliments que décemment il ne pouvait se dire a lui-méme.
"La terre n'offre rien de digne de René", dit Amélie. L'adoration de soi-méme est la vertu de René : en ces temps de
révolution, il fallait resserrer ses affections dans le plus petit espace, les condenser dans sa peau, comme le philosophe
grec portait sa fortune dans son crane, afin de présenter au malheur la plus petite surface possible. L'égoisme féroce
avait été une qualité nécessaire a la conservation de l'individu : "intérét et coeur humain sont deux mots semblables",
formule brutalement le Chateaubriand de I'Essai. (p. 601)*. Mais les René de 1802 avaient perdu cette naive franchise
du René de 1797 : ils cachaient cet amour replié sur soi-méme sous des monceaux de phrases sentimentales, afin de
faire accroire qu'ils déversaient leur coeur sur I'humanité et sur la nature toute entiére. La prose et les vers s'emplirent de
sentiments humanitaires, le mot philanthropie, qui s'insinuait timidement dans la langue avant la révolution, vola de
levres en lévres ; plus tard Auguste Comte, le pédantesque et étroit philosophe bourgeois, le jugeant défraichi, lui donna
une doublure : altruisme.

Amélie, ainsi que René, expulsée du toit paternel, n'avait pas de fortune ; les maris étaient extrémement rares, si les
filles & marier abondaient sur le marché ; a elles seules, elles constituaient une des questions sociales de I'époque, que
dans sa plate utopie Olbie, publiée en 1800, J.-B. Say résolvait par la création de communautés laiques de filles et de
veuves, analogue aux Béguinages de la Flandre. Le catholicisme offrait avant la révolution l'asile de ses couvents aux
filles sans dot de Il'aristocratie : Amélie put encore user de cette ressource. Mais la sceur de René ne pouvait entrer en
religion, ainsi qu'une simple mortelle. Elle se consacra a Jésus, I'amant divin, le caeur ravagé par une passion criminelle :
la mére d'Atala, alors gu'elle sentait remuer dans son sein I'enfant de Lopez, de I'Espagnol, de I'ennemi de sa race,
épousa "le magnanime Sinaghan, tout semblable a un roi et honoré des peuples, comme un génie". L'amour incestueux
de sa sceur fournit & René sa grande scéne. L'inceste est une des précieuses ressources de l'art romantique.
La prise de voile est dramatique. Cette passion, assaisonnée a l'inceste et au catholicisme, reléve vigoureusement les
interminables et banales considérations de René sur le sort des empires, ainsi que ses sentimentales et larmoyantes
déclamations sur la faiblesse humaine et ses mélancoliques et ennuyeux épanchements sur la solitude. Les romans a
thése étaient a I'ordre du jour. Le Mercure du 1* germinal an IX disait : "Le roman n'est que le prétexte, le but est de
parler de soi ; c'est une aréne ou I'on attaque, ou I'on se défend. Les allusions a sa conduite et a ses opinions reviennent
sans cesse. On y venge sa politique, sa morale, sa littérature, sa réputation, son talent, son sexe." La Nouvelle Héloise,
un modele copié par tous, fourmille de dissertations morales, de traités politiques, de controverses religieuses, de
questions littéraires et autres. La vie politique intense qu'on avait menée pendant des années avait habitué aux longues
discussions, qui a elles seules ne pouvaient distinguer un roman d'entre les douzaines paraissant tous les mois. Les
réveries sur la nature primitive de I'homme, de Senancour, publiées quelques années avant René, bien qu'imprégnées
de mélancolie et surchargées de divagations métaphysiques, passerent inapergues, selon ['observation de
Sainte-Beuve, qui ajoute que, "le monde de René était véritablement découvert par celui qui n'a pas eu
I'honneur de le nommer." Sainte-Beuve fait erreur, le monde de René était découvert avant Senancour et Chateaubriand,
mais I'honneur de le marquer de son sceau revient & Chateaubriand ; il sut se servit de la langue, des images et des

11 L'égoisme est demeuré la vertu bourgeoise par excellence : il est le produit nécessaire du systeme économique et de la libre
concurrence, qui déchainent et entretiennent dans la société capitaliste la guerre de tous contre tous sans tréve ni merci.
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passions du jour, et personnifier ce monde sentimental et idéal que les contemporains portaient dans leur cceur et dans
leur téte.

Senancour, qui vécut quelque soixante-seize ans triste et solitaire, avait une nature délicate, morbide, terne ; il épanchait
mélancoliguement son ennui. Le siécle au contraire était jeune, fringant, impatient de vivre, de dévorer I'espace ; ainsi
que l'alouette encagée, il ensanglantait sa poitrine aux obstacles qui emprisonnaient ses mouvements ; des crises
nerveuses le secouaient; et avec des baillements et des pandiculations, il se dressait sur ses pieds et étirait ses
membres musculeux ; son malaise passager ne provenait que d'un excés de fatigue ou de vitalité inoccupée. Les
hommes aimaient I'action et recherchaient le mouvement, ceux qui agissaient par la pensée étaient des énergiques de la
trempe de Julien Sorel, de le Rouge et le Noir et non des énervés et des affadis, comme Obermann, Amaury de Volupté
et Didier de Marion de Lorme. Senancour appartient plutét a la génération de 1830, la vitalité avait baissé : il vivait
d'ailleurs en Suisse dans un milieu moins surchauffé que celui de France et d'Angleterre. Chateaubriand est le véritable
représentant littéraire de la génération qui avait trente ans au commencement du siecle. Il était inactif, I'ennui le
rongeait ; il avait la fievre, et était ivre de mouvement ; il abhorrait la solitude, ainsi que Mme de Staél, que Rivarol, que
Fontanes, que tous ses contemporains, ce qui n'empéche pas René de chanter menteusement I'amour de la solitude sur
tous les tons, tout en s'empressant d'en sortir pour se précipiter dans le torrent des humains. Quand a I'un des chantres
inspirés de la solitude, a Mme de Staél, on parlait des beautés du lac Léman, elle répondait : "Oh ! le ruisseau de la rue
du Bac !" La fausseté dans le sentiment et I'enflure dans I'expression ont été les caractéristiques du romantisme, des
son origine, qui remonte a Rousseau, jusqu'a nos jours : la littérature de la classe bourgeoise ne pouvait étre que
menteuse comme ses annonces, ses réclames et ses prospectus et que falsifiée, comme ses marchandises.
La plainte monocorde et maladive de Senancour est sincére ; les sentiments de René sont outrés et poussés a une telle
violence que l'on en sourit. Mais cette exagération et cette fausseté dans le ton étaient justement ce qui plaisait. Les
hommes de ce temps se montaient la téte et tendaient leurs forces afin de sortir de leur situation, afin de s'élancer par
dela le monde tangible pour épuiser I'ardeur et la passion de mouvement qui bouillonnaient dans leurs cranes. La vie
monotone de tous les jours leur donnait la nausée : "Quoi ! s'écriaient-ils, auner du drap, copier des lettres, plaider des
broutilles, quand il ne faut que spéculer sur le blé, le sucre, la chandelle, sur n'importe quelle marchandise pour se
réveiller millionnaire. Quoi ! croupir dans une boutique, s'abrutir dans un métier, quand des gueux de la veille, bien
connus et qu'on peut montrer au doigt, roulent carrosse, habitent des hotels, se pavanent chamarrés d'or et couverts de
bijoux et se carrent dans les ministéres. N'avons-nous pas, nous aussi, droits aux millions et aux jouissances des
marquis, des ducs, des ci-devant que nous avons flanqués a la porte ? L'égalité devant les places et la fortune, voila la
plus glorieuse conquéte de la révolution !" La fortune lentement amassée par le travail, c'était le vieux jeu, la vieille
morale, la vieille routine. La révolution ne les avait pas affranchis pour les asservir au travail. La fortune, ils la voulaient
soudaine, amenée par un coup de dés ou de spéculation : ils jouaient et spéculaient avec rage. Des convoitises
ardentes, chauffées a blanc par la vue du succes et comprimées par les réalités de leurs positions, torturaient les plus
médiocres des fils de la bourgeoisie, subitement émancipée ; pour endormir leurs appétits irrit€s que rien ne parvenait a
rassasier, ils s'enivraient d'idéal, ainsi que d'un opium, ils s'embarquaient pour le pays des chiméres, pour le monde du
mensonge et de la poésie.

La versification mécanique du XVIII° siecle pétrifiait la poésie et la rendait impuissante a exprimer les nouveaux
sentiments de I'ame sociale. Mais la révolution avait renouvelé la langue parlée a la tribune et écrite dans le journal et
les romans ; des mots, des tournures, des formes de phrases, des images, des comparaisons, venus de toutes les
provinces et de toutes les couches sociales, avaient envahi la langue chatiée, polie, légere et élégante des salons
aristocratiques, la langue de Montesquieu et de Voltaire et I'avait révolutionnée. La prose se poétisait puisque la poésie
échouait dans le prosaisme le plus morne et le plus conventionnel. Chateaubriand s'empara de la langue forgée par la
révolution et la mania en virtuose de génie : ce n'est que lorsque la langue romantique eut affirmé dans la prose sa
suprématie rhétoricienne et eut élaboré les éléments d'une langue poétique que Victor Hugo put, a son tour, faire
triompher le romantisme dans la poésie.

Mme de Staél vécut des années dans un intime et forcé téte-a-téte avec les Alpes et leur virginale neige, leurs
mystérieux précipices et leurs mélancoliques sapins, sans en étre plus inspirée que ¢a : elle ne découvrit les beautés de
la nature qu'aprés un voyage en ltalie, qu'apres surtout des études a batons rompus de métaphysique kantienne, que
I'on introduisait en France pour I'opposer au matérialisme rendu responsable des crimes et des horreurs de la révolution.
Jamais un Parisien du Consulat n'aurait pensé qu'un coucher de soleil a Fontenay ou un lever de lune a Saint-Cloud
étaient des spectacles dignes d'attention, cependant a cette époque naissait I'enthousiasme pour les levers de soleil et
de lune et pour les beautés de la nature. Mais la nature qu'on avait sous la main, qu'on voyait tous les jours, n'était pas
la vraie, la belle nature qui transportait les &mes ; il fallait pour cela une nature nouvelle, inconnue. Chateaubriand, par
une de ces inspirations du génie, transporta ses lecteurs par dela I'Atlantique, sur les bords du Meschacébé ; Mississipi
aurait semblé trop connu et aurait rappelé les Mississipiens de Law, dans une nature réellement naturelle puisqu'on ne
l'avait jamais vue et qu'on ne s'en faisait aucune idée. A l'imitation de Bernardin de Saint-Pierre, il plante son paysage
d'arbres exotiques et inconnus, de tulipiers, d'érables, d'azaléas, de faséoles, de sassafras. Volney avait fait retentir ses
Ruines "des lugubres cris des chacals", l'auteur d'Atala lache dans ses solitudes toute une ménagerie de monstres
glapissants, hurlants, de serpents a sonnettes, de caribous, de carcajous, de petits tigres et "d'ours enivrés de raisins” ; il
plonge dans les eaux du Meschacébé des "bisons a la barbe antique et majestueuse” ; il couche "sous les tamarins des
crocodiles a l'odeur d'ambre”, qui rugissent au coucher du soleil... (Une remarque en passant : ces crocodiles a I'odeur
ambrée, musquée serait plus exact, ne semblent-ils pas présager cette littérature du nez que Senancour, et plus tard
Beaudelaire et Zola, devaient porter a une si haute perfection ?) On peuplait, lors de la publication d'Atala, le Jardin des
Plantes de Paris d'animaux sauvages importés d'Egypte et enlevés de la Hollande : ils excitaient la curiosité des
Parisiens, qui couraient en foule les contempler, les observer et qui lisaient avec avidité les détails fournis par les
journaux sur leurs meeurs, leur attachement aux gardiens. Une brochure racontant I'amitié d'un lion et d'un chien, venant
d'Afrique, se vendit a plusieurs éditions ; les concerts donnés a I'éléphant mélomane, pris dans les jardins du roi de

13



Paul Lafargue : Les origines du Romantisme

Hollande, étaient trés suivis. Les lecteurs retrouvaient, dans Atala et René, ces animaux sauvages qui les occupaient.
Chateaubriand, en dépit de son détachement de la terre, qui "n'est que la cendre des morts, pétrie des larmes des
vivants'®", s'intéressait aux faits divers du jour et sacrifiait a I'actualité. René, par exemple, parle de la Gréce, de ['ltalie,
de I'Ecosse, comme de pays qu'il a visités, non seulement pour prouver que, bien que pauvre, il avait couru le monde
ainsi qu'un lord, mais aussi parce gu'on s'occupait de ces contrées. Ossian avait mis 'Ecosse a la mode et I'on parlait de
la Gréce dont on rapportait a Paris les statues dérobées en ltalie par Bonaparte ; le nombre considérable de voyages
pittoresques, scientifiques et de découvertes publiées a I'époque indiquait clairement le golt du public. L'actualité est
une des caractéristiques de Chateaubriand et une des causes de son immense succes : trois exemples pris entre mille :
Le Pere Aubry, du roman d'Atala, posséde un chien qui, comme ceux des Alpes "savait découvrir les voyageurs égarés" ;
il devait lui étre de peu d'utilité dans les foréts vierges de I'Amérique ; mais Bonaparte, a la téte de 30000 hommes,
venait de franchir les Alpes, et I'on s'entretenait des religieux du mont Saint-Bernard et de la sagacité merveilleuse de
leurs chiens qui, assurait-on, avaient sauvé bien des soldats perdus dans les neiges. René dithyrambise sur les
cloches : "Oh ! quel coeur si mal fait n'a tressailli an bruit des cloches... Tout se retrouve dans les réveries enchantées,
ou nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et I'avenir”. Les
révolutionnaires avaient proscrit les sonneries des cloches et coulé des canons avec leur métal. On signait a Paris, en
1801, une pétition "tendant & obtenir du gouvernement que le gros Bourdon de Notre-Dame puisse étre sonné pour
annoncer les fétes publiques... Il est temps de faire jouir notre oreille de cette harmonie céleste, qui doit rappeler a tous
les vrais Francais de bien doux souvenirs... Quel bonheur que le gros Bourdon ait échappé a la proscription qui frappe
depuis dix ans toutes les sonneries de la République." "Un jour, raconte René, j'étais au sommet de I'Etna... plein de
passions, assis sur la bouche de ce volcan qui brile au milieu d'une Tle." Cette phrase paraitra prétentieusement ridicule
au lecteur de 1896 ; mais en 1802 elle rappelait des événements récents. D'ailleurs, elle n'est pas de l'invention de
Chateaubriand, elle appartenait au langage de la politique : "les volcans, sur lesquels on marchait... qui éclataient,
langaient des laves, etc..." tonnaient a la tribune des clubs et des assemblées parlementaires. Le Bulletin de Paris (12
thermidor an X) déclarait que "les désirs des citoyens demandaient & Napoléon Bonaparte de sceller pour jamais le
cratére des révolutions”. On ne peut s'expliquer I'exagération du style figuré de Chateaubriand, qui choquait les puristes,
si I'on ne posséde une idée de la langue courante des journaux et de la tribune®. Les volcans préoccupaient les
imaginations : on publiait en I'an VIl deux traductions simultanées des Aventures de mon pére, de Kotzebue, qui faisait
fureur au théatre. Il y raconte que sa meére, grosse de cing mois, part du fond de I'Allemagne pour Naples, ou il lui prend
fantaisie de gravir le Vésuve : a la bouche du volcan, elle fait un faux pas et une fausse couche et Kotzebue nait sur un
volcan. Le Mercure (16 brumaire an X) rapportait que huit modernes Empédocles étaient descendus dans le cratére du
Vésuve ; ce qui était d'un pittoresque plus réussi que de naitre ou de s'asseoir plein de passions sur la bouche de I'Etna.
On pourrait de la sorte mettre & presque toutes les phrases de René et d'Atala un commentaire historique, qui prouverait
combien intime était la communion de sensations et d'idées entre Chateaubriand et son public. Mais, démontrer que
I'écrivain de talent reproduit son époque n'est pas conclure, avec Victor Hugo, que "les époques sont faites a l'image des
poétes"**,

Les romantiques de 1830 juraient, sur leurs poignards de Tolede, qu'ils enfourchaient I'hippogriffe et s'envolaient dans
les cieux pour décrocher les étoiles, et se plonger dans l'idéal, loin, 6 bien loin du monde de la matiere, de ses passions
mesquines et de ses grossiers intéréts. Il s'est trouvé des bourgeois pour prendre a la lettre les hyperboles truculentes
de Hugo et Compagnie et pour donner dans le panneau aussi haivement que Morellet, ce fossile d'avant 1789, qui fut un
des plus acharnés adversaires du romantisme naissant. Les néologismes et "les excés du style figuré" de Chateaubriand
troublaient sa cervelle académique, au point de lui faire accepter Chactas et Atala pour des sauvages de pére et mére et
de I'empécher de distinguer dans "le bon Monsieur Aubry", dans "le dévot Chactas... ce sauvage qui a fuit sa rhétorique"
et dans "la Zaire du Meschacébé®®" des personnages de sa connaissance. L'auteur les avait affublés de noms exotiques,
afin de se conformer a la mode qui voulait des héroines portant des noms en a: Stella, Agatha, Camilla, Rosalba,
Malvina, Zorada, Palmyra, Atala, et coetera. Un farceur ne s'y trompa, il annonga qu'Atala ressuscitée, ramenée a Paris
et examinée par des médecins, logeait dans un pavillon au fond du jardin du citoyen Chateaubriand. Si on ne se laisse
pas éblouir, ainsi que Morellet, par le clinquant des mots, la fantasmagorie du paysage, ni étourdir par le croassement
"des perruches vertes", ni terrifier par "les rugissements des tigres et des crocodiles”, rien n'est plus aisé que de
découvrir dans le Pére Aubry un prétre fuyant dans les foréts la persécution révolutionnaire et dans Chactas et Atala des
Parisiens de I'an 1801, qui n'ont jamais tatoué leurs visages, planté dans leur chevelure des plumes de dindon et inséré
dans leur narine des grains de verroterie.

Chateaubriand habitait depuis 1793 I'Angleterre et étudiait sa littérature, quoi d'étonnant que son premier roman porte la
trace de ses lectures : la mythologie des Natchez est tirée du Paradis perdu de Milton, qu'il traduisit. Mais il n'aurait pas
eu besoin de quitter Paris pour subir l'influence des écrivains d'outre-Manche. Car depuis la révolution et jusque vers I'an
VIl et I'an VIII, c'est-a-dire jusqu'a l'invasion des poémes, des drames, des romans, de l'esthétique et de la philosophie
d'outre-Rhin, la littérature anglaise tronait en France. On lisait Shakespeare, on admirait Young et Thompson et on
adorait I'Ossian de Macpherson, on le reproduisait en vers, en prose, romans et tragédies. Les oeuvres de Richardson,
Gotdamith, Fielding, Smollet, Godwin, de Mme Radcliffe, de Mme Edgeworth, enfin tous les romans d'Angleterre étaient,
reproduits au fur et a mesure de leur apparition. L'impatience du public était si vive, que Rosa ou la fille mendiante, de
Mme Bennett, se traduisait a Paris a mesure que les feuilles de l'original s'imprimaient a Londres (Décade, 20 brumaire
an VI). Une revue, la Bibliothéque britannique, tenait le lecteur au courant des productions littéraires en langue anglaise
par de copieux extraits. L'engouement était inoui, les romans originaux frangais s'annongaient comme des traductions de

12 Atala, premiére édition. Les éditions qui se succédérent aprés son apparition sont continuellement remaniées.

13 Dans une étude sur la langue francaise avant et aprés la Révolution, parue dans I'Ere nouvelle, j'en ai donné de nombreux et
curieux échantillons : j'y renvoie le lecteur.

14 victor Hugo, William Shakespeare.

15 J.-M. Chenier. Les nouveaux saints : cette trés peu satirique satire parvenait cependant a la 5° édition au bout de quatre mois.
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l'anglais, afin de réussir'®. La mode bourgeoise repoussait tout ce qui était francais. Moliere méme reparaissait sur la
scene francaise travesti par l'ltalien Goldoni. Les sentiments patriotiques si intenses pendant la grande période
révolutionnaire, s'éteignaient ; I'idée de patrie, dont les conventionnels s'étaient servi, comme d'un levier, pour soulever
la nation et la jeter aux frontiéres, était tenue en suspicion. "Derriere les mots mourir pour son pays, écrit Chateaubriand,
on ne voit plus que du sang, des crimes et le langage de la Convention"*’. Le Mercure du 3 Vendémiaire an XI ayant
employé le mot patriotisme, expliquait en note qu'il prenait ce mot dans sa "signification primitive" d'avant la révolution ;
"car les hommes de 1792 n'avaient pas de patriotisme quoiqu'ils parlassent beaucoup de patrie". Quelques années
aprés les bourgeois de Paris devaient montrer leur patriotisme en léchant les bottes des Prussiens de Bliicher et des
Cosaques d'Alexandre qui ravageaient et pillaient la France vaincue.

Les deux romans de Richardson, Clarisse Harlowe et Pamela, avaient enthousiasmé Paris avant et apres la révolution.
On copiait le premier, on le mettait sur le théatre ; en nivése an V on jouait le Lovelace frangais, comédie en cing actes ;
le nom du héros passa dans la langue, Atala est une Clarisse Harlowe francisée et déguisée en sauvagesse. Miss Atala
est toute imprégnée de la morgue britannique, elle méprise les Indiens avec qui le sort la condamne a vivre et, jusqu'a la
venue de Chactas, elle n'éprouve aucune difficulté a ne pas laisser entamer ce que M. Dumas appelle le capital de la
jeune fille. Les théories ont parfois de curieuses vicissitudes : un pasteur écossais, Malthus, invente une prétendue loi de
population et aussitdt des sociétés de bourgeois honnétes et modérés se fondent pour propager dans le peuple anglais
I'art de ne pas procréer des enfants ; elles échouent ; en France, on assourdit le public de déclamations morales contre
le malthusianisme et on le pratique au point d'inquiéter les staticticiens. Un Parisien de Notre-Dame-de-Lorette fait la
trouvaille de la virginité-capital ; mais c'est en Angleterre que les filles se marient sans dot ; tandis qu'en France elle
doivent apporter un capital espéces sonnantes pour faire passer l'autre. Les jeunes filles frangaises ont peu de souci de
leur capital, que sont obligées de garder, ainsi que des dragons, les méres, tantes, amies et connaissances : les misses
anglaises se chargent elles-mémes de monter la garde autour de leur capital.

Atala a été élevée a leur école, elle se protege elle-méme : "Je n'apercevais autour de moi, dit-elle en faisant la moue,
gue des hommes indignes de recevoir ma main"... even to flirt with, aurait-elle ajouté, si elle se fit exprimée en anglais.
Mais Chactas surgit et soudain la Francaise se réveille : elle se sent en présence d'un enjbleur ; elle répond a ses
propositions de promenades sentimentales dans les bois : "Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs, et il
est bien aisé de tromper une jeune Indienne." On devine dans cette réponse, sous le badigeon anglais et indien, la
délurée grisette parisienne, qui sait que la chair est faible et le doux parler fort & 'ombre des bois de Romainville. Une
Anglaise ignore toute crainte. Le combat entre la religion et I'amour s'engage dans le coeur de la tendre Atala. Une
sauvagesse bon teint n'aurait pas hésité une minute pour oublier les vceux de la religion et pour écouter I'appel de
I'amour. "Les sauvages vivent tout en sensations, peu en souvenirs et point en espérance”, dit Volney qui avait observe
les Peaux-Rouges un peu moins sentimentalement que Chateaubriand*®. Une demoiselle de la Fronde aurait sauté par
dessus les murs de vingt couvents pour obéir a son cceur ; Mlle de la Valliere plantait 1a, sans fagons, le Bon Dieu et ses
saints, la Vierge Marie et son fils Jésus, quand son royal amant lui faisait un signe. Une sensible Malvina de 1801 qui
s'habillait "de tissus Iégers, comme d'un nuage transparent, tellement que I'eeil saisissait a la fois et la tendresse des
chairs et la magnificence de I'étoffe argentée”, aurait haussé les épaules a qui lui aurait demandé de sacrifier ses
passions sur l'autel de la religion et aurait fredonné le refrain de la chanson qui avait été si populaire :

On a bien fait d'inventer I'enfer

Pour épouvanter la canaille.

Mais Atala a avait été élevée en Angleterre ; ses parents ne l'avaient envoyée de l'autre c6té de la Manche que pour
I'empécher de lire les romans publiés a Paris, qui tous a l'envie enseignaient aux femmes "qu'on ne peut résister a son
cceur, qu'il faut aimer sans cesse, que l'amour est la source des vertus, des plaisirs et le bonheur supréme." Son
précepteur qui la modelait sur Clarisse Harlowe et sur Pamela, n'espérant pas qu'elle trouvat en elle la force de
résistance des héroines anglaises, appela a son aide la religion et lui imposa un vceu de virginité, en guise de frein. Mais
sa nature gauloise se rebella, et, ainsi que la Rosine de Beaumarchais, elle ouvrit au séducteur son cceur a deux
battants, elle se laissa vaincre sans résistance. Chactas qui, en ces matiéeres, a I'expérience d'un Almaviva, raconte qu'il
la tenait palpitante dans ses bras, attendant le moment psychologique ou "la passion, en abattant son corps, allait
triompher de sa vertu". Malheureusement pour la jeune Indienne, le citoyen Chateaubriand avait promis a son Mentor,
Fontanes, d'imiter Berquin et de donner aux femmes de France une lecon de saine morale : la vérité I'avait emporté si
loin, qu'il ne lui restait plus qu'a sacrifier son amoureuse, il I'empoisonna, mais, dans sa bouche mourante, il mit ce cri de
la nature : "J'emporte le regret de n'avoir pas été a toi", qui détruit I'effet moral du suicide de la vierge malgré elle. En
torturant d'un pareil remords le coeur d'Atala, vaincue par la religion, Chateaubriand obéissait a I'opinion qui imputait a
péché toute résistance a lI'amour. La célebre Mme Cottin, dans son premier roman publié en 1798, lu et admiré pendant
un demi-siecle, en 1844 on le republiait encore, I'néroine, "la plus sublime des femmes", Claire d'Albe écrit a son amant,
le protégé de son mari, qui le traite comme un fils : "L'image de ce bonheur que vous me demandez égare mes sens et
trouble ma raison ; pour le satisfaire, je compterais pour rien la vie, I'nhonneur et jusqu'a ma destinée future : vous rendre
heureux et mourir aprés serait tout pour Claire : elle aurait assez vécu." Elle se donne a son amant "abattue par les
sensations... au bas de son jardin, sous l'ombre des peupliers, qui couronnent l'urne de son pére et ou sa piété consacra

16 chateaubriand va nous dire comment les Anglais nous payaient de retour. "Quand nous devinmes enthousiastes de nos voisins,
quand tout fut anglais en France, chiens, chevaux, jardins et livres, les Anglais, par leur instinct de haine contre nous, devinrent anti
Frangais ; plus nous nous approchions d'eux, plus ils s'éloignaient de nous. Livré a la risée publique sur leurs théatres, on voyait dans
toutes les parades de John Bull un Francais maigre, en habit vert-pomme, chapeau sous le bras, jambes gréles, longue queue, air de
danseur ou de perruquier affamé ; on le tirait par le nez et il mangeait des grenouilles. Un Anglais sur notre sceéne est toujours un
milord, ou un capitaine, héros de sentiment et de générosité." Chateaubriand, Essai sur la littérature anglaise.

17 Génie du Christianisme, t. IV, p. 189, I° édition.

18 Volney, Observations sur les Indiens de I'Amérique du Nord, Euvres compleétes t. VII.
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un autel a la divinité." On relevait toujours I'amour par une pointe de sacrilége. Ce n'est qu'aprés avoir "go(té dans toute
sa plénitude cet éclair de délice, qu'il n'appartient qu'a I'amour de sentir, qu'aprés avoir connu cette jouissance délicieuse
et unique”, gu'elle songe a "la foi conjugale violée" et qu'elle meurt. Les sensibles Malvina qui lisaient Mme Cottin et
Chateaubriand chantaient une romance de l'an Ill : Charlotte sur le tombeau de Werther : I'héroine de Goethe,
repentante, faisait son mea culpa en de bien pietres vers :

J'abjure enfin la contrainte

d'un triste et cruel devoir !

L'amour se proclamait alors la passion maitresse, celle qui remplacerait toutes les autres et remplirait I'existence : mais
cet amour était une passion d'un genre nouveau, que jamais auparavant 'humanité n'avait ressenti : la bourgeoisie
révolutionnaire avait tout bouleversé, les lois, les meeurs et les passions. Mais victorieuse, elle fut si épouvantée de son
oeuvre, qu'elle voulut qu'on en perdit le souvenir : elle posa I'homme bourgeois avec ses passions, ses vices et ses
vertus, comme le type immuable de I'espéce humaine passée, présente et future. Les romantiques, qui sont les
domestiques chargés de satisfaire les godts intellectuels de la classe régnante et payante, prétendirent ne peindre dans
leurs chefs-d’ceuvre que "l'homme de tous les temps", "que les passions de I'étre humain invariable a travers les
siécles". Mais on n'en était pas encore la en 1800 ; et Mme de Staél insiste sur le caractéere nouveau de I'amour. D'apres
elle, c'est "Rousseau, Werther, des scenes de tragédies allemandes, quelques poetes anglais, des morceaux d'Ossian
qui avaient transporté la profonde sensibilité dans I'amour". Elle s'indigne que "des fortes tétes regardent les travaux de
la pensée, les services rendus au genre humain comme seuls dignes de I'estime des hommes... Mais combien d'étres
peuvent se flatter de quelque chose de plus glorieux que d'assurer a soi seul la félicité d'un autre. Des moralistes
séveres craignent les égarements d'une telle passion. Hélas ! heureuse la nation, heureux les individus qui dépendraient
des hommes susceptibles d'étre entrainés par la sensibilité"*°. L'amour romantique était né.

La maniere de vivre de chague classe imprime aux sentiments et aux passions humaines une forme propre. L'homme en
effet n'est pas I'étre invariable des romantiques et des moralistes, qui répétent docilement la legon des économistes ; et
c'est sur cette prétendue invariabilité que ces défenseurs bien rétribués des privileges capitalistes basent leur irrésistible
réfutation des théories communistes. Jugeant 'humanité a l'aune capitaliste, ils s'écrient triomphalement : "L'homme est
et restera toujours égoiste ; si vous lui retirez comme unique mobile de ses actions l'intérét privé, vous détruisez la
société, vous arrétez le progrés et nous retournons a la barbarie." L'ame humaine, ainsi que les autres phénoménes de
la nature est, au contraire, en un perpétuel état de transformation, acquérant, développant, et perdant des vices et des
vertus, des sentiments et des passions. L'égoisme qui se manifeste dans les relations sexuelles, que le dévergondage
sentimental du romantisme a pour mission de voiler, est une conséquence fatale de I'égoisme féroce imposé a 'hnomme
civilisé par la lutte pour la vie dans le milieu économique de la société capitaliste. Cet égoisme se transformera dés que
la propriété privée aura fait place a la propriété commune, c'est ainsi que le dévouement a la patrie, fanatique, absolu,
mais étroit du citoyen de la cité antique a disparu dés que la propriété collective familiale s'est morcelée en propriété
privée. La jalousie amoureuse que les romanciers et autres semblables psychologues, considérent aussi inhérente a
I'homme que la circulation du sang, n'est apparue dans I'humanité qu'avec la propriété collective familiale, pour se
développer et s'exagérer avec la propriété privée : les femmes et les hommes des tribus communistes l'ignorent.
Le romantisme qui ne devait formuler qu'en 1830 son fameux axiome, l'art pour l'art, lequel ne devait étre appliqué que
sous le second Empire par les Parnassiens, est une littérature de classe ; il est vrai que les romantiques ne s'en sont
jamais douté, bien que ce soit la son plus sérieux titre a I'attention de I'histoire. Le romantisme, en dépit de son axiome,
ne s'est jamais désintéressé des luttes politiques et sociales : il a toujours pris fait et cause pour la classe bourgeoise,
qui avait accaparé les résultats de la révolution. Tant que la Bourgeoisie eut a redouter un retour agressif de
l'aristocratie, les romantiques, emboitant le pas aux historiens libéraux, ont fouillé le Moyen-Age pour rapporter de
sombres repoussoirs aux délices du temps présent ; mais dés que le Prolétariat, constitué en classe, devint I'ennemi, ils
délaisserent les romans historiques et les horreurs de I'époque féodale pour s'occuper des événements du jour : Zola, le
lendemain des épouvantables massacres de la Semaine sanglante, afin d'épargner a la conscience bourgeoise le
moindre remords, dépeignit, dans I'Assommoir, la classe ouvriére sous les traits les plus repoussants tandis que les
George Ohnet décrivaient avec une servile complaisance I'ame généreuse et noble des maitres de forges. Les rapins de
1830 poursuivaient le bourgeois de leurs impitoyables railleries ; mais ayant compris, avec I'age, que l'argent est un
porte-respect, ils se sont domestiqués et ne travaillent que pour mériter I'approbation du bourgeois, qui achete leurs
tableaux?®.

L'évolution philosophique, au commencement du siecle, marchait de pair avec la transformation littéraire : la Bourgeoisie
avait pris le scepticisme et le matérialisme pour armes contre le clergé, faisant cause commune avec l'aristocratie ; une
fois parvenue a la domination sociale, elle voulut asservir la religion a son usage et I'employer a contenir dans la
soumission passive les masses travailleuses ; elle enjoignit a ses littérateurs et a ses philosophes de combattre
"l'abominable philosophie du XVIII° siecle, qui avait préché la révolte contre toute autorité, I'oubli de tous les devoirs, le
meépris de toutes les suprématies sociales... C'est elle qui a instruit et excité les monstres qui ont dévasté la France...

19 Mme de Stagl, De I'influence des passions sur le bonheur des individus, 1796, édit. de 1818, p. 146-160.

20 Le Bourgeois a pris sa revanche : maintenant c'est son tour de mépriser les artistes, qui adoptent ses meoeurs et ses idées, et qui
singent son faste grossier et son inartistique manie de bibelots et de bric-a-brac. L'anecdote suivante est typique : La richissime

Mme Mackay, qui débuta comme servante dans un bar d'une des villes minieres du Colorado, ayant commandé pour une somme
fabuleuse, son portrait & Meissonier, et ne le trouvant pas a son godQt, le consciencieux artiste avait fait ressemblant, accrocha dans son
cabinet d'aisance.
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Paul Lafargue : Les origines du Romantisme

Robespierre, Collot, Carrier étaient des philosophes"#. Le romantisme naissant s'enr6la sous la banniére catholique :
Atala, qui n'était que la préface du Génie du Christianisme, chantait la victoire de la religion sur la nature.

Les hommes de 1802 accueillirent avec enthousiasme les deux premiers romans de Chateaubriand, qui inaugurent I'ére
romantique du XIX° siécle, parce qu'ils reproduisaient dans une forme littéraire les sentiments et les idées qui vivaient et
agissaient dans leur cceur et leur cerveau. Une oeuvre littéraire, alors méme qu'elle n'aurait aucune valeur artistique,
acquiert une haute valeur historique, du moment que le succes l'a consacrée ; le critique matérialiste peut I'étudier avec
la certitude de saisir sur le vif les impressions et les opinions des contemporains. Les romantiques de 1830 et les
naturalistes de I'école de Zola, qui ne reconnaissaient pas dans I'Agamemnon et le Titus de Racine des courtisans de
Versailles, et dans le Ruy Blas et le Gennaro de Victor Hugo des bons bourgeois de Paris, se tenaient aux apparences.
Jamais Racine et Hugo n'auraient été proclamés par leurs contemporains des grands génies, si leurs oeuvres, ainsi que
des miroirs, n'avaient reflété les hommes de leur milieu social, avec leur maniére de voir, de sentir, de penser et de
s'exprimer.

Un chef-d'ceuvre n'est pas plus "une variété du miracle... une distribution de Dieu"?? gu'une rose mousseuse ou un veau
a deux tétes. L'écrivain est rivé a son milieu social ; quoi qu'il fasse, il ne peut s'échapper ni s'isoler du monde ambiant,
et ne peut cesser d'en subir l'influence a son insu et malgré lui : qu'il se plonge dans le passé ou s'élance vers l'avenir,
dans l'un ou l'autre sens, il ne saurait aller plus loin que ne comportent les données de son époque. Eschyle et
Aristophane, ces géants du drame et de la comédie, ressuscités et transportés dans le Paris de cette fin de siécle,
seraient aussi incapables d'écrire la Théodora de Sardou, et le Plus heureux des trois de Labiche, qu'il était impossible a
Hugo de refaire une des parties perdues de Prométhée, ou a Leconte de Lisle d'ajouter une strophe a la Chanson de
Roland ou a n'importe quel chant barbare. Ce sont les contemporains qui fournissent a I'écrivain ses idées, ses
personnages, sa langue et sa forme littéraire, et c'est parce qu'il tournoie dans le tourbillon des humains, subissant, ainsi
qu'eux, les mémes influences du milieu cosmique et du milieu social, que le poéte peut comprendre et reproduire les
passions de I'humanité, s'emparer des idées et de la langue courante et pétrir a son usage personnel la forme littéraire
donnée par le frottement quotidien des hommes et des choses. Le cerveau de l'artiste de génie n'est pas, selon
I'expression de Hugo, "le trépied de Dieu", mais le creuset magique ou s'entassent pele-méle les faits, les sensations et
les opinions du présent et les souvenirs du passé : 1a, ces éléments hétérogénes se rencontrent, se confondent, se
fusionnent et se combinent pour en sortir oeuvre parlée, écrite, peinte, sculptée ou chantée ; et I'ceuvre née de cette
fermentation cérébrale est plus riche en vertus que les éléments qui concourent a sa formation : c'est ainsi qu'un alliage
posséde d'autres propriétés que les métaux qui entrent dans sa composition.

21 sermon prononcé a Notre-Dame, en nivése an V, par I'abbé Audrein. Sébastien Mercier, qui fut au XVIII° siécle un des précurseurs
du romantisme, introduisait a cette époque la métaphysique de Kant : son cerveau brouillé I'embrouillait et I'opposait au matérialisme
des Encyclopédistes, que Royer-Collard devait définitivement remplacer par la plate philosophie du Sens commun bourgeois, élevé a la
dignité de critérium universel par le pasteur écossais Thomas Reid.

22 Victor Hugo, William Shakespeare.
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