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Haro sur le romantisme ! cet intrus qui nous vient d'Allemagne et d'Ecosse, ces pays des nuages métaphysiques et des
brouillards perpétuels ! Haro sur la littérature cosaque ! Haro sur cette enflure et boursouflure de langage, qui répugnent
à l'élégance et à la politesse du parler de France ! Sus aux aboyeurs à la lune, aux poètes poitrinaires, aux chantres des
charniers ! C'était par de semblables imprécations que les classiques accueillaient, dans les premières années du siècle,
le Romantisme vagissant. Au nom de la patrie, de sa langue et de sa gloire littéraire, ils ameutaient le bon goût et la
tradition contre le monstre barbare et informe, importé de l'étranger.

La critique moderne a révisé ce jugement porté dans la fièvre de la lutte ; elle a fouillé les archives et elle a découvert
aux  Romantiques  des  ancêtres  authentiquement  Gaulois  et  irréprochablement  Moyen-Age ;  elle  insinue  même,
l'audacieuse, des doutes sur la légitimité de la littérature classique ; elle la traite de variété accidentelle, particulière aux
XVII° et XVIII° siècles et dans les goûts et les idées de ces temps aristocratiques. La révolution de 1789, en culbutant la
vieille société,  amena à la surface de nouvelles couches sociales ;  elles rejetèrent à l'arrière-plan la littérature des
aristocrates, reprirent la tradition et recommencèrent avec une nouvelle forme la littérature du XVI° siècle, qui bien que
méprisée et reléguée sur les "tréteaux de la foire", et condamnée aux tavernes et aux cuisines, s'était arrangée pour
vivoter et pour créer des oeuvres remarquables. Les causes de cette renaissance littéraire sont à rechercher, non pas
dans le mouvement romantique de 1830, mené par Victor Hugo, alors que Delacroix battait en brèche l'école de David,
mais dans la période littéraire, si peu connue qui enterra le siècle dernier. Trois oeuvres, faisant époque, et parues en
1801 et 1802, Atala, Le Génie du Christianisme et René, marquent cette étape du Romantisme ; elles lui auraient assuré
la victoire,  si  les crises de la politique et  les tumultes de la  guerre n'avaient absorbé les esprits  et  ne les avaient
détournés de toute sérieuse préoccupation littéraire.

La publication d'Atala fut fêtée, comme la naissance d'une fille de Roi ; la "non pareille des Florides" enleva le public.
"Tout est neuf, le site, les personnages et les couleurs",  s'écriait  Fontanes. En quelques mois on fit  six éditions du
roman,  deux  contrefaçons  et  des  traductions  dans  toutes  les  langues.  Les  critiques,  qui  étaient  des  adversaires
politiques, aussi bien ceux qui raillaient sa mystagogie catholique que ceux qui attaquaient sa langue, ses images, ses
invraisemblances et ses absurdités, s'inclinaient cependant devant la "fille des palmiers", admirant "la musique nouvelle
de la phrase... l'art de varier et de régler le cortège des épithètes... l'accord du son d'un mot avec le sens d'une idée ou
la teinte d'une image... le charme inconnu des descriptions". Les âmes sensibles étaient conquises et pour prolonger
leur enivrement on mettait Atala en musique et en romances, et on reproduisait par la gravure et la peinture ses scènes
principales, Morellet commence sa pédantesque critique d'Atala "qu'on dévore et qu'on loue à l'égal de Clarisse Harlowe
et de la Nouvelle Héloïse" par des excuses au lecteur et par l'assurance que "son sein n'enferme point un cœur qui soit
de pierre"1.  Le  Mercure de France (16 thermidor an IX), quatre mois après son apparition,  annonçait  six romances
imitées d'Atala par Vincent Daruty. Musique et accompagnement de harpe et de cor obligé (sic)  de Pierre Guveaux,
dédiées à Madame Bonaparte. Le journal assurait que "P. Gaveaux avait rendu cette pensée rêveuse et ce charme de la
solitude qui font le caractère d'Atala" et remarquait que "depuis deux mois les journaux sont attelés à ce roman, on en
morcelle, on en altère chaque phrase, on le parodie sans esprit, on le plaisante sans gaîté" ; mais, ajoutait-il, "le nom de
l'héroïne et de l'auteur seront dans toutes les bouches qui récompensent le succès". Jamais oeuvre ne vint plus à
propos, ne répondit mieux aux besoins du public et ne s'adapta plus exactement aux goûts du siècle.

"La  littérature,  formulait  crânement  Mme de  Staël,  est  l'expression  de  la  société".  En  effet,  on  ne  peut  s'expliquer
l'enthousiasme qui accueillit les premières productions romantiques de Chateaubriand que si l'on revit par la pensée les
sentiments et les passions des femmes et des hommes qui les acclamaient et que si l'on reconstitue l'atmosphère
sociale dans laquelle ils se mouvaient. Envisagée ainsi la critique littéraire n'est plus cet insipide exercice de rhétorique,
où l'on distribue le blâme et l'éloge, où l'on donne des prix de composition et où l'on paraphrase sur le Beau en soi, cette
splendeur du Vrai, mais une étude de critique matérialiste de l'histoire : dans les pages mortes l'analyste recherche non
les beautés du style, mais les émotions des hommes qui les ont écrites et qui les ont lues. Analyser de cette façon les
origines du romantisme est une tâche ardue : l'époque a été peu fouillée, bien qu'elle renferme plus de documents
sociaux que ne soupçonnent les historiens ; et que leur étude permet de comprendre l'évolution politique, philosophique,
religieuse, littéraire et artistique de la société bourgeoise. Dans cet essai de critique, j'ai dû remonter aux sources et lire
la plume à la main les publications parues de l'an III  à l'an XII  (romans,  poèmes, pièces de théâtre,  ouvrages de
philosophie, revues, journaux). Parmi les écrits modernes qui m'ont aidé dans ce travail, je dois citer l'Histoire de la
société française pendant la Révolution et le Directoire, de Ed. et J. Goncourt, si riche en recherches originales, mais si
dépourvu d'esprit critique, et l'Etude sur Chateaubriand et son époque, de Sainte Beuve, le fin et malicieux critique.

Chateaubriand appelait  la  guerre d'Espagne le "René de sa politique",  voulant  dire le  chef-d’œuvre de sa carrière
publique. René est en effet son oeuvre capitale ; il est la poétique autobiographie d'une génération ; il contient en germe
les qualités et les défauts que l'école romantique devait développer et exagérer ; il marque un moment critique dans la
vie sociale et littéraire de notre siècle.

Pour parvenir jusqu'à l'homme dont les passions vibrent à l'unisson de celles de ses contemporains, il faut arracher à
René son enveloppe romanesque, le dépouiller impitoyablement de la phraséologie pittoresque, morale, religieuse et

1 A. Morellet, Observations critiques sur le roman intitulé Atala. Paris, an IX.
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sentimentale, dans laquelle il se drape, en héros de théâtre, alors seulement nous tiendrons l'homme de chair et d'os ; et
nous  le  trouverons  fait  à  l'image  des  hommes  qui,  ayant  traversé  la  révolution,  en  étaient  revenus.
René était un cadet de Bretagne, destiné à l'Eglise ; selon l'usage aristocratique on le sacrifiait, ainsi que ses quatre
sœurs, au fils aîné. Son père, gentillâtre campagnard, de nature bourrue, était "la terreur des domestiques, sa mère, le
fléau"2. "Timide et contraint devant son père, il ne rencontrait l'aise et le contentement qu'auprès de sa sœur Amélie". La
gêne et la lésine, les hôtes inévitables des familles nobles, chargées d'enfants, ruinées et humiliées par le luxe des
parvenus bourgeois, aigrirent son caractère dès l'enfance. "Il fallut à la mort de son père quitter le toit paternel, devenu
l'héritage de son frère ; il se retira avec Amélie chez de vieux parents".

Dans sa  gentilhommière  on l'avait  nourri  de  mépris  pour  toute  espèce de travail :  nullement  pressé d'endosser  la
soutane, il continua sa vie oisive, "s'égarant sur de grandes bruyères", rêvassant sur "une feuille séchée que le vent
chassait...  sur  un  étang désert  où  le  jonc flétri  murmurait".  L'inactivité  surchauffait  son tempérament  ardent,  "il  lui
semblait que la vie redoublait au fond de son cœur, qu'il aurait la puissance de créer des mondes". Et avant Alfred de
Musset il s'écriait dans la solitude abhorrée : 

... Qu'on me donne une pierre,

Une roche à rouler ; c'est la paix des tombeaux

Que je fuis et je tends des bras las du repos3.

Sa soeur le conseillait doucement : "Mon frère, sortez au plus vite de la solitude qui ne vous est pas bonne ; cherchez
quelque occupation. Je sais que vous riez amèrement de cette nécessité, où l'on est en France de prendre un état... Il
vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu plus au commun des hommes et avoir un peu moins de malheurs".
Prendre un état,  ressembler au commun des hommes, mais c'était  le malheur des malheurs pour René. Un autre
hobereau qui vécut quelque cinquante ans plus tard, trouvait ainsi que le cadet breton, 

... tout travail impossible ;

Un gagne-pain quelconque, un métier de valet,

Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible.

Mais Rolla possédait "trois bourses d'or" ; pendant trois années il vécut en débauché vulgaire et "la meule de pressoir de
l'abrutissement" le broya. Les hommes du XVIII° siècle étaient forgés d'un plus riche métal ; les misères les trempaient,
les vices les grandissaient.

La pauvreté obligeait  René à vivre "retiré dans un faubourg"  de Paris.  Le soir,  lassé par de vaines et  humiliantes
démarches, "il s'arrêtait sur les ponts pour voir se coucher le soleil et il songeait que sous tant de toits, il n'avait pas un
ami", et pas un protecteur. La solitude dans ce désert d'hommes, plus amère que celle qu'il avait connue dans les
champs, l'accablait. Le cœur gonflé de désirs inassouvis, il habitait un monde vide pour lui ; pauvre et privé de plaisirs, il
les épuisait par l'imagination ; il se désabusait de tout avant d'avoir usé de rien.

René jeune, ambitieux, vigoureux, embrasé du désir de la femme, vivait "inconnu dans la foule" et les femmes parées et
enivrantes allaient et venaient autour de lui et l'ignoraient. II dévorait des yeux celles qu'il ne pouvait manger de baisers :
supplice  de  Tantale,  à  devenir  fou.  "N'ayant  point  aimé,  raconte-t-il,  j'étais  accablé  d'une  surabondance  de  vie.
Quelquefois je rougissais subitement et je sentais couler dans mon cœur, comme des ruisseaux d'une lave ardente ;
quelquefois je poussais des cris involontaires et la nuit était également troublée de mes songes et de mes veilles". Il
appela la mort. "Levez-vous, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie". Se croyant
abandonné de sa sœur, son unique amie, il songea au suicide. "Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre ! Une langueur
secrète  s'emparait  de  mon  être.  Le  dégoût  de  la  vie  me  revenait  avec  une  nouvelle  force".  Amélie  le  sauva.
Il renaquit à l'espérance : il passa en Amérique, non pour se battre avec Lafayette et Rochambeau, mais pour changer
de  place ;  René  est  remarquable  par  son  incapacité  à  servir  une  cause,  un  parti  et  à  songer  aux  autres ;  son
individualisme est  féroce :  Moi,  toujours  moi  ! est  sa  devise.  Il  retourna  d'Amérique avec  un  grotesque projet  de
"découverte  d’un  passage  sous  le  pôle  Nord" ;  croyant  tenir  la  fortune  et  la  gloire,  il  court  le  soumettre  à  M.  de
Malesherbes, alors ministre ; il fut éconduit, mais ne s'en vanta pas. Ses ressources épuisées, il retomba dans la misère.
La révolution éclate, peu disposé à se battre pour le Roy et les privilèges de la noblesse, dont il est une des victimes, il
profite des circonstances pour contracter en Bretagne un riche mariage. Enfin il a de l'argent, enfin il va goûter aux
plaisirs et épuiser toutes les jouissances. Il réalise ce qu'il peut de la fortune de sa femme, la laisse achever en Bretagne
toute seule sa lune de miel et file sur Paris : en un rien de temps il gaspille dans des maisons de jeu et de débauche
l'argent de sa légitime. Pour échapper à l'accusation d'aristocrate et à la liste des suspects, il court les sections, les
assemblées populaires et prend les allures d'un sans-culotte. "Je n'étais occupé, dit  René Chateaubriand dans son
Essai historique, qu'à rapetisser ma vie pour la mettre au niveau de la société". Cette existence dangereuse ne pouvait
lui convenir ; il émigre, assiste au siège de Thionville, c'est du moins sa narration, maïs je soupçonne, d'après certains
passages de l'Essai historique, qu'il fut réquisitionné, embrigadé dans l'armée du Rhin et qu'à la première occasion, il
déserta. Il se réfugia en Angleterre et végéta à Londres dans un tel dénuement qu'il faillit mourir de faim. Il dut une fois
déménager à la cloche de bois, ne laissant à son hôtesse pour tout gage qu'une malle contenant des papiers sans
valeur. René regretta alors de ne pas connaître un métier manuel qui lui aurait permis de "gagner une demie couronne
par jour"4.  Le gentilhomme s'abaissait aux expédients de la bohême. Tout s'effondrait autour de lui et dans lui :  les

2 Mémoires d'outre-tombe. Sainte-Beuve remarque que René est un des prénoms de Chateaubriand : afin d'achever le portrait de 
René Chateaubriand, j'ai puisé dans ses autres écrits. Les passages entre guillemets, sans indications, sont extraits de l'édition d'Atala 
et de René, de Garnier frères.

3 A. de Musset, Premières poésies. Les vœux stériles.

4 Ces détails prosaïques qui déparent mais qui expliquent le poétique et mélancolique René, sont puisés dans l'Essai historique, 
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misères de la vie enfiellaient son cœur et abattaient sa vertu. "Il faut se ressouvenir, écrit-il, que partout on honore l'habit
et non l'homme. Peu importe que vous soyez un fripon, si vous êtes riche, un honnête homme, si vous êtes pauvre. Les
positions relatives font dans la société l'estime, la considération, la vertu... Dans les accès du désespoir et dans les
délires du succès tout  sentiment de l'honnête s'éteint,  avec cette  différence que le  parvenu conserve ses vices et
l'homme tombé perd ses vertus". (Essai, etc., p. 466 et 601).

Le  vent  d'impiété  qui  soufflait  avait  déraciné  sa  foi.  "Dieu  a-t-il  prévu  que  je  serai  à  jamais  malheureux ?  Oui,
indubitablement. Eh bien ! Dieu n'est qu'un tyran horrible et absurde !... Dieu, la Matière, la Fatalité ne font qu'Un... Les
hommes sortent du néant, ils y retournent". Le doute torturait René ; jamais il n'eut l'énergie de s'élever à une conviction
matérialiste. Les romantiques ont eu la même faiblesse ; quelques-uns, par bravade, ont lancé à Dieu des insultes ainsi
qu'à un ennemi personnel, mais ils tremblaient en les proférant. René n'imita pas ce diable, qui attendit la vieillesse pour
se convertir.  Fontanes, qu'il avait perdu de vue depuis 12 ans, jeté en Angleterre par le coup d'état de Fructidor (4
septembre 1797), fit miroiter devant ses yeux le brillant avenir réservé aux défenseurs du catholicisme, alors renaissant :
il s'empressa de planter là la philosophie et de renier Jean Jacques, que cependant il admirait ; et avant que l'encre de
l'Essai se  fût  desséchée,  et  avec  la  même  plume  qui  annotait  ses  passages  sceptiques,  il  écrivit  le  Génie  du
Christianisme ; et pour donner des gages au parti qui l'enrôlait, il imprima dans le Mercure (1er nivôse an IX) : "Ma folie à
moi est de voir Jésus-Christ partout". Malheureusement il avait eu l'imprudence d'envoyer son  Essai à ses amis de
Paris ; ils s'en souvinrent et élevèrent des doutes sur la sincérité de sa conversion. Il s'excusa en prétendant que la mort
de sa mère avait été son chemin de Damas : "J'ai pleuré et j'ai cru", fut sa réponse. Le même accident arriva à Mme de
Staël : mais dans son cas ce fut la mort du père qui, de la philosophe, fit une chrétienne romantique  ; changez le sexe
du néophyte et du coup vous changez celui du convertisseur. d'autres personnages distingués ont eu recours à leurs
père et mère pour expliquer les variations de leur conduite. La croix de ma mère, les cheveux blancs de mon père, la
voix du sang, devinrent dans la suite des ficelles dramatiques. Mais l'honneur d'avoir découvert le parti qu'on pouvait
tirer de son père et de sa mère à la ville et au théâtre appartient à René Chateaubriand : cette trouvaille est d'autant plus
méritoire que le régime nouveau détruisait l'antique majesté de la famille et inscrivait dans son code l'interdiction de la
recherche de la paternité. Les romantiques se chargèrent de conserver dans leurs vers et leur prose les vertus dont on
dépouillait  le foyer  familial.  Offenbach, en faisant chanter  à M lle Schneider  le  Sabre de mon père,  creva les belles
phrases du romantisme et rétablit la réalité au théâtre.

La volte-face de René, avec ou sans explication plausible, ne présente rien qui doive étonner ; des hommes autrement
graves, tels que Maine de Biran, de Gérando, etc., exécutèrent des pirouettes tout aussi prestes : les mœurs et les
événements imposaient de semblables virements de conscience. Chateaubriand s'est franchement expliqué à ce sujet :
"On a fait un crime à Dumouriez de la vénalité de ses principes, dit-il ; supposé que ce reproche fût vrai, aurait-il été plus
coupable que le reste de son siècle ? Nous autres romains de cet âge de vertu, tous tant que nous sommes, nous
tenons en réserve nos costumes politiques pour le moment de la pièce et moyennant un demi-écu donné à la porte,
chacun peut se procurer le plaisir de nous faire jouer avec la Toge ou la Livrée tour à tour, un Cassius ou un valet".
(Essai, page 333.) Ces paroles imprimées en 1797 sont étrangement prophétiques.

Les Renés à la fin du siècle dernier pullulaient, pauvres et fiers, assoiffés de plaisirs, torturés par l'ambition et rêvant de
fortunes subites, inactifs et toujours inquiets, toujours en quête d'un "bien inconnu". Leurs intérêts les portaient à la
révolution, qui émancipait la classe  cadette de la nation et qui ouvrait aux cadets des familles nobles la carrière des
honneurs,  autrefois  fermée.  Beaucoup  de  ces  déclassés  de  l'aristocratie  se  lancèrent  à  corps  perdu  dans  le
mouvement ; d'autres, plus prudents, plus timorés, René était de ceux-là, hésitèrent et attendirent les événements. Les
uns purent échapper aux réquisitions militaires en se cachant dans les administrations, les autres durent émigrer ; ceux
qui furent incorporés dans les armées républicaines se conduisirent bravement, gagnèrent des épaulettes, des titres et
des terres ; quelques-uns, en très petit nombre, désertèrent. En se prenant pour sujet et en décrivant dans une langue
imagée et passionnée ses tempêtes mentales, René donnait une voix aux sentiments poignants mais troubles de cette
masse de jeunes hommes ardents et agités, qui, la tête enfiévrée par des mirages de fortune, de gloire et d'honneurs
pataugeaient dans la boue, les bottes éculées et faisant eau. C'était le temps où il était permis à tous d'aspirer à tout,
d'espérer  tout ;  des petits  avocats,  des  boutiquiers,  des artisans,  des  palefreniers  se révélaient  généraux d'armée,
législateurs  et  dictateurs  de  peuples.  René est  l'autobiographie  grandiloquente,  ampoulée,  menteuse  et  pourtant
profondément véridique de ces damnés de l'ambition.

Si René avait décrit ses souffrances dans la langue simple, alerte et spirituelle de Voltaire et de Diderot, son récit serait
passé inaperçu5 ; s'il n'avait dit que la vérité, rien que la vérité, ses malheurs auraient paru d'autant plus vulgaires que
les aspirations des lecteurs étaient plus exaltées. Chateaubriand, dans son premier ouvrage, l'Essai sur les révolutions,
étreint par la poignante et triviale réalité, écrivit sous la dictée de ses angoisses : J'ai faim ! cria-t-il, "il n'y a qu'une
infortune réelle, celle de manquer de pain. Quand un homme a la vie, l'habit, une chambre et du feu, les autres maux
s'évanouissent. Le manque absolu est une chose affreuse, parce que l'inquiétude du lendemain empoisonne le présent".
Il pleura lamentablement pour exciter la pitié, "ma mémoire, autrefois heureuse, est usée par le chagrin... Je suis attaqué
par une maladie qui me laisse peu d'espoir". Si sa plainte était parvenue à dominer les cris de la place publique et le
tumulte des batailles, les Renés qui n'étaient plus affamés de pain et de viande lui auraient répondu : Que nous importe
votre mémoire qui décline et votre santé qui se délabre ; nous aussi nous avons nos maux et nos douleurs ; la bête de
nos entrailles est gorgée ; il nous faut soûler les démons de notre cœur et de notre tête.

politique et moral sur les révolutions, etc., écrit à Londres et imprimé en 1797. Chateaubriand, dans ce premier ouvrage, se révèle plus 
naïvement que dans aucun autre de ses écrits. Sainte-Beuve possédait l'exemplaire annoté de la main de l'auteur ; comme il manque 
mille occasions d'exercer sa malice habituelle, en exposant les faiblesses du héros, il est à présumer qu'il l'avait lu très inattentivement

5 Quelque temps avant l'apparition de René, on avait publié, pour la première fois, Jacques le fataliste : La Harpe le régent de la 
littérature, devant son opinion tout le monde se taisait, portait ce jugement sur cette oeuvre de verve et d'esprit : "Rapsodie insipide, 
aussi scandaleuse qu'ennuyeuse, quoique impie, plate, quoique extravagante". Le fanatisme ou la persécution, etc. Oeuvres 
complètes, t. V. 1820.
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Mais quand René écrivit son autobiographie, l'heure des réalités triviales était passée pour lui ; leur souvenir ne revenait
que dans un demi-jour lointain ; il sut n'en préserver que ce mirage nuageux, teinté par les sentiments du présent. La
description de ses souffrances ainsi idéalisées par le souvenir et la narration de ses impressions personnelles, diluées
dans le torrent des sensations contemporaines, parut aux lecteurs semblable à la musique d'opéra dont on écoute l'air
sans prêter attention aux paroles. Il parla la langue imagée et sentimentale qu'entendaient ses contemporains ; il épiça
son récit des condiments connus et goûtés à l'époque. Chateaubriand se révéla artiste incomparable dans cet art de
cuisine littéraire  ; il enthousiasma les femmes et les hommes et fonda l'école romantique de France.

Les bourgeois de 1802 avaient traversé des temps terribles : l'un revenait de l'exil, l'autre sortait d'un cachot ; celui-ci,
empoigné au saut du lit, avait été expédié aux frontières ; cet autre avait été dénoncé comme un tiède ; ceux qui, tapis
dans leur insignifiance, avaient vécu sans être inquiétés, avaient été terrorisés par des spectacles dont le souvenir
donnait le frisson. "La plupart des hommes, écrivait en 1800 Mme de Staël, épouvantés des vicissitudes effroyables dont
les événements politiques nous ont offert l'exemple, ont perdu maintenant tout intérêt au perfectionnement d'eux-mêmes
et sont trop frappés de la puissance du hasard pour croire à l'ascendant des facultés intellectuelles"6.

Les Renés avaient  tremblé pour  leur  tête ;  ils  avaient  été obligés de simuler les allures des sans culottes,  de "se
dégrader, pour n'être pas poursuivis". (Mercure, thermidor an VII). Chateaubriand dit plus poétiquement "de rapetisser sa
vie pour la mettre au niveau de la société". La Harpe était poursuivi par l'image "de ces patriotes à moustaches, parmi
lesquels étaient nombre d'aristocrates bien prononcés auparavant et métamorphosés depuis, qui levaient le sabre ou le
bâton dans les sections au nom de l'Egalité sur un pauvre malheureux qui avait oublié de le tutoyer et menaçait de le
mettre au pas"7. Si l'on n'avait pas vu, on avait au moins entendu la narration de faits épouvantables, comme ceux que
raconte René dans son Essai : Un garde national perce de sa baïonnette une petite fille qui pleurait son père guillotiné
"et la place sur la pile des morts, aussi tranquillement qu'on aurait fait une botte de paille". "Des femmes à cheval sur les
cadavres d'hommes entassés dans les tombereaux, cherchaient avec des rires affreux à assouvir la plus monstrueuse
lubricité". La seule possibilité d'ajouter créance à de telles anecdotes et de les répéter suffit pour caractériser l'affolement
des esprits. La peur tuait l'amour de la vie et paralysait jusqu'au désir de la défendre. "J'ai vu, écrit Riousse, ces longues
tramées  d'hommes  qu'on  envoyait  à  la  boucherie ;  aucune  plainte  ne  sortait  de  leur  bouche,  ils  marchaient
silencieusement...  ils ne savaient que mourir. Ce n'est pas tant à braver la mort, qu'à braver la douleur qu'il faudrait
accoutumer les hommes. Que de gens se sont laissé couper la tête pour avoir eu peur de se faire casser les bras"8. "La
tyrannie des anthropophages" (on désignait ainsi les Jacobins) une fois abattue, les Renés enrichis dans les tripotages
des assignats, des biens nationaux, des vivres, des fournitures, tremblaient pour leurs terres, pour leur or, pour leur
situation acquise ; ils tremblaient d'avoir à rendre compte de leur fortune et de leur conduite. Les prêtres, qui sortaient
des trous où ils s'étaient terrés, soufflaient la haine et la vengeance ; les nobles rentraient arrogants, ils menaçaient de
châtier les coupables, de reprendre leurs biens, de détruire ces insolentes et iniques fortunes, que Rivarol appelait de
"terribles objections contre la Providence".  Les Renés des deux sexes qui  tremblaient  depuis deux ans ne pouvait
s'intéresser qu'à des romans surchargés d'événements imprévus, de scènes atroces et de passions au vitriol.

On demandait l'oubli à la lecture : la quantité de romans qui se publiaient est incroyable, jusqu'à cinq et six par jour ; "un
marchand de nouveautés au Palais du Tribunal (Palais-Royal) reçut dans une matinée quatorze romans, mis en vente
pour la première fois." (Décade philosophique, 10 messidor an IX). Une revue, la Bibliothèque des romans, rédigée par
Mme de Genlis, les citoyens Legouvé, Piévée, Pigault-Lebrun, etc., "donnait l'analyse raisonnée des romans... avec des
notes historiques concernant les auteurs, leurs ouvrages et leurs personnages connus, déguisés ou emblématiques".
L'analyse rapide de quelques romans qui eurent de la vogue, sera la meilleure manière de donner une idée des goûts du
public.
Les Chevaliers du Cygne, conte historique et moral, de Mme de Genlis, en trois volumes de 400 pages chacun (1796).
L'héroïne meurt à la trentième page du premier volume, mais son cadavre ensanglanté sort du tombeau et toutes les
nuits va se coucher à côté de son mari,  un Othello  du temps de Charlemagne.  La mode des romans Moyen-Age
commençait.  Le Moine (1797). Histoire d'un moine Espagnol, beau garçon et éloquent orateur ; il s'énamoure d'une
religieuse, la débauche ; subit la torture, est enfermé dans un in pace, évoque Satan, ressuscite des morts, parcourt la
terre, comme le Juif  errant,  pourchassé par des diables.  Chateaubriand prisait  ce roman.  Ernesta,  par la citoyenne
d'Antraigues,  (1799),  les femmes écrivaient  beaucoup,  pendant  que la  tribune et  le  champ de bataille  absorbaient
l'énergie des hommes, est un roman d'un réalisme qui ne laisse rien à désirer ;  du reste, tous les romans de cette
époque s'annonçaient comme des études d'après nature. La malheureuse Ernesta épouse un Barbe-Bleu, espèce de
géant, ne connaissant que la généalogie du duc de Saxe-Gotha, dont il est le grand-veneur ; il ne parle que chiens,
loups, sangliers, cartes et dès ; il se ruine au jeu, vole les diamants de sa femme, l'injurie, la maltraite, la traîne par les
cheveux : d'un coup de pied il lance sa fillette de deux ans contre la muraille ; il vit publiquement avec une catin, oblige
Ernesta à la recevoir, emprisonne son épouse dans un sombre château de la Forêt-Noire et meurt assassiné par sa
maîtresse en proclamant l'innocence de sa légitime : une sainte.

La Décade philosophique (10 pluviôse an VII), après avoir constaté l'engouement pour les romans anglais, ajoutait,
"nous pouvons affirmer que nous possédons en original  et  de notre propre cru des horreurs dont les plus difficiles

6 Mme de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. Discours préliminaire, 1800. Dans cet 
ouvrage, que Taine a pillé honteusement, sans toujours comprendre la portée de ce qu'il dérobait, Mme de Staël émet des vues 
géniales sur l'action exercée par le milieu social pour déterminer la forme littéraire.

7 La Harpe, Sur le tutoiement. Oeuvres complètes, t. V.

8 Mémoire d'un détenu pour servir à l'histoire de la tyrannie de Robespierre, par Riousse arrêté à Bordeaux par un comité 
révolutionnaire. Publié quelques semaines après la chute des thermidoriens. Des enfants ont hérité de cette folle terreur : le pauvre 
Taine a tremblé toute sa vie de la peur que son grand-père avait eue pendant la période révolutionnaire ; c'est ce qui explique la rage 
imbécile qui le fait déraisonner si lourdement contre la révolution : elle l'avait cependant émancipé.
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peuvent se contenter, que nous ne manquons pas de personnages atroces, atrocement crayonnés, que nous avons des
esprits corps, c'est-à-dire des fantômes qui n'en sont pas, heureuse invention par laquelle s'est éminemment distinguée
mistress Radecliffe, que nous sommes riches en description du soleil et de la lune, en sites romantiques, en événements
romanesques, enfin que nous ne sommes pas moins experts que nos maîtres dans la science des longueurs et l'art de
multiplier les volumes... On a réussi à naturaliser le  spleen, on a essayé d'imiter l'humour ; mais il faut qu'il soit plus
facile de faire du Radecliffe que du Sterne, je ne saurais du moins proclamer nos succès en ce genre, je dois me borner
à dire  que jusqu'ici  on l'a  seulement  innocemment  tenté."  Mme de Staël  constatait  le  même fait :  "Depuis  que les
institutions sont changées et même dans les moments les plus calmes de la révolution, les contrastes les plus piquants,
n'ont pas été l'objet d'une épigramme ou d'une plaisanterie spirituelle." On avait supposé que cette incapacité de rire et
de railler était une maladie passagère des esprits, surmenés par les événements révolutionnaires ; il n'en est rien, elle
est constitutionnelle, elle lient à des causes organiques, que je ne puis rechercher dans cet article ;  je me borne à
signaler le fait. Le Romantisme ouvre l'ère du sérieux, de la mélancolie, du sentimentalisme, des images grandioses et
des descriptions sensationnelles : "les ouvrages gais, prédisait Mme de Staël avec un sens de rare divination, vont être
dédaignés comme de simples délassements de l'esprit,  dont on conserve fort peu de souvenir." Elle range dans la
catégorie des écrits misérables "Candide et les ouvrages de ce genre qui se jouent par une philosophie moqueuse de
l'importance attachée aux intérêts les plus nobles de la vie"9. Un romantique qui fut un "prince de la critique", Jules Janin,
sans être hué et tué par le ridicule, devait donner une contre partie morale et sentimentale au Neveu de Rameau. De
tous les romanciers, le seul Paul de Kock, souverainement méprisé par les aigles du roman, a su retrouver un peu de la
gaieté animale et débordante de Rabelais et de nos vieux conteurs. Musset et Balzac, dans leurs oeuvres de première
jeunesse, essayèrent de faire revivre "la philosophie moqueuse" (Mardoche et Jean Louis), qui choquait les sentiments
délicats de Mme de Staël et de ses contemporains : ils se sont empressés de renoncer à leur tentative. Le naturalisme
moderne, cette queue du romantisme, n'a pu encore rencontrer dans la nature et dans la vie sociale ni esprit, ni gaieté,
ni raillerie sceptique.

L'esprit et la gaieté étaient également bannis du théâtre. "Nous ne rions pas assez, remarquait la Décade (30 fructidor
an IV). Les comédiens ne sont plus comiques. On se plaint, on crie aux auteurs : faites-nous rire  ; et lorsqu'ils déploient
une gaieté franche et naïve, notre délicatesse les hue, les renvoie aux boulevards, comme si nous avions peur de nous
compromettre en riant." Le théâtre durant la révolution avait été transformé en une arène politique ; sans culottes et
aristocrates se battaient au parterre ; on finit par transporter sur la scène le fait du jour en des pièces bâclées à la diable.
Divers théâtres en nivôse an IV jouaient une pièce intitulée : Réclamations contre l'emprunt forcé. Le théâtre de la Cité
Variété avait donné en floréal an III :  L'intérieur des comités révolutionnaires, ou  les Aristides modernes, on y traînait
dans la boue les Jacobins vaincus ; en frimaire an VI, le  Pont de Lodi, qui reproduisait les péripéties de la bataille
qu'Augereau venait de remporter ; en germinal de la même année les Français à Cythère, qui apprenait aux Parisiens
que le traité de Campo-Formio venait d'annexer à la République cette île mythologique. A côté de ces pièces d'actualité
qui transformaient la scène en journal parlé, le public ne tolérait que des opéras comiques assaisonnés de jeux de mots
et de calembours et des tragédies bourrées de meurtre : en voici deux spécimens. Le Lévite d'Ephraïm, tirée du livre des
Juges par Lemercier (an IV). Un membre de la tribu de Lévi, poursuivi par un monstre personnifiant Carrier, que l'on
venait de guillotiner, lui livre sa femme, il la fait violer par une troupe de brigands  ; le mari la tue, la dépèce en douze
quartiers qu'il distribue aux douze tribus pour les exciter à la vengeance. L'académicien Arnault faisait représenter au
théâtre de la République,  Oscar fils d'Ossian, tragédie en cinq actes. Oscar aime Malvina, la femme de son ami, qui
meurt au deuxième acte, ressuscite au quatrième, juste à temps pour empêcher le mariage d'Oscar et de Malvina. Oscar
devient fou, tue son ami, revient à la raison et se tue. Une littérature aussi pimentée pouvait seule convenir aux hommes
qui sortaient de la Terreur.

"Plus la révolution s'éloigne de nous, écrivait  la  Décade (20 floréal  an V) et  plus les destinées de la France nous
paraissent  s'éclairer",  lisez :  moins  nous  tremblons  pour  notre  tête  et  notre  bourse.  Les  esprits,  en  se  calmant,
réclamaient  une nourriture  intellectuelle  moins  lourdement  poivrée.  Les  romans psychologiques,  qui  prenaient  pour
modèle  le  puissant  et  original  roman  de  Godwin,  Caleb  Williams,  qui  fut  transporté  sur  la  scène,  et  les  romans
sentimentaux, mis en vogue par  Werther,  commencèrent à pulluler. Cette époque révolutionnaire a abordé tous les
genres que la littérature romantique, naturaliste, réaliste, décadente, etc., devait tour à tour reprendre, développer et
délaisser pour reprendre encore. L'invasion des romans allemands succédait à celle des romans anglais : on traduisait
et imitait  les productions larmoyantes,  fades et  ennuyeuses d'outre-Rhin.  "L'esprit  qui  se fait  en France, écrivait  un
anonyme, ne pouvant suppléer à la consommation du pays, j'ai fondé un assez joli commerce sur l'importation de l'esprit
du Nord. Il est des années que j'enlève des foires d'Allemagne de fort belles parties de littérature brute, que je fais
dégrossir à Paris, dans un atelier de traduction.  Cet honnête trafic, qui ne tend pas moins au perfectionnement de
l'intelligence publique qu'à  celui  de ma fortune...  me donne la  réputation de n'être  pas un sot,  quoique j'aie  eu la
faiblesse de mettre mon nom à quelques ouvrages que j'avais payés"10.

La mélancolie et le sentimentalisme prennent possession des romans. Emilie et Alphonse, avec ce sous-titre : danger de
se livrer à sa première impression ; trois volumes (1799). Alphonse, jeune Espagnol, remarquable par sa beauté, ses
grâces et surtout "par une profonde et touchante mélancolie", empoisonne à première vue le cœur de la trop tendre
Emilie. Malvina, quatre volumes (1800), par une femme, ainsi que le précédent roman. Malvina a fait un vœu, non de
consacrer sa virginité à Marie comme l'Atala de René Chateaubriand, mais de dévouer sa vie à son enfant. La Delphine
de Mme de Staël s'engage dans un vœu analogue, c'était l'époque des engagements solennels ; les hommes étaient si
variables qu'on ne savait quoi inventer pour les empêcher de changer avec les événements, d'opinion, de principes, de
sentiments et de conduite : ils juraient une constitution à la fin de l'été et avant la chute des feuilles ils en votaient une
autre. La sensible Malvina s'empresse d'imiter les hommes politiques ; elle oublie son serment et aime sir Edmond,

9 Mme de Staël, De la littérature, etc. Discours préliminaire, 1° partie, chap. XVIII, et 2° partie, chap. V.

10 Raison, folie, chacun son mot : petit conte moral à la portée des vieux enfants, par P. E. L. Paris, an IX. Ce pamphlet, qui n'est pas 
aussi drolatique que le comporterait son titre, contient un curieux exposé de la division du travail.
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beau, brave, mélancolique, etc... mais fort libertin ; il trompe sans scrupules plusieurs Malvinas simultanément. Palmyra,
de  Mme R***  (1801).  Trois  fatalités  pèsent  sur  l'héroïne.  Palmyra  est  pauvre,  roturière  et  bâtarde :  elle  adore,  la
malheureuse !  un  mylord  que  Simplicia,  la  fille  du  duc  de  Sunderland,  aime.  Le  Don  Juan  d'outre-Manche
s'accommoderait  sans façon des  deux amoureuses à la  fois ;  mais  l'aristocrate et  la  roturière rivalisent  non à qui
accaparera l'objet de leurs flammes communes, mais à qui le cèdera à sa rivale. On s'empêtre et s'embourbe dans
l'amour plaintif, tendre, langoureux et mélancolique. Quel lecteur a pu aller jusqu'au bout du roman ? Palmyra eut un
succès fou.

Les deux romans de Chateaubriand, Atala et René, possèdent l'inestimable mérite de renfermer, sous un petit volume et
dans une forme littéraire, les principales caractéristiques du moment psychologique, disséminées dans d'innombrables
et aujour'hui illisibles productions, qui naissaient pour mourir le lendemain.

La fatalité marque dès leur naissance Atala et René. "Ma mère m'avait conçue dans le malheur, raconte la bâtarde de la
Louisiane ; elle me mit au monde avec de grands déchirements d'entrailles, on désespéra de ma vie. Pour sauver mes
jours... ma mère promit à la Reine des Anges que je lui consacrerai ma virginité." "J'ai coûté la vie à ma mère en venant
au monde", narre le cadet de Bretagne, mais ça ne lui suffit pas, il ajoute : "J'ai été tiré de son sein avec le fer." Cette
gasconnade romantique n'est  pas  de  son crû,  elle  est  une  réminiscence du  Macbeth de Shakespeare,  que René
Chateaubriand avait appris en Angleterre à connaître et à admirer. Il le dénigra cependant pour plaire à Fontanes et à
ses  autres  protecteurs  réactionnaires.  La  Fatalité,  cette  interprétation  religieuse  des  phénomènes  dont  on  ne  sait
découvrir les causes ; la Fatalité dont les Romantiques de 1830 usèrent et abusèrent si libéralement, était alors autre
chose qu'un expédient littéraire, fraîchement retrouvé des Grecs : si Racine se servait des Romains et des Grecs pour
déguiser les courtisans de Versailles, qui sont les personnages de ses tragédies, il ne recourait pas à la Fatalité pour
expliquer leur actions. Les événements de la révolution avaient été si imprévus, leur succession si soudaine et leur
action sur la vie et la fortune des individus si violente et si brusque, que les notions ordinaires sur l'ordre des choses
étaient bouleversées. Afin de comprendre ces phénomènes sociaux qui frappaient et détruisaient comme la foudre, les
explications ordinaires devenaient insuffisantes ; les esprits terrorisés ne les attribuaient pas à des causes naturelles,
mais à des causes mystérieuses, à des conspirations, à des complots ténébreux, à l'or de Pitt, du duc d'Orléans, à des
causes  tenant  du  miracle.  L'homme  était  le  jouet  des  événements  terribles,  qui  n'obéissaient  qu'à  l'aveugle  et
inconsciente Fatalité. Cette nécessité de tout rapporter au hasard, à la Fatalité, jetait les esprits dans la superstition et
dans le catholicisme : il existe encore d'autres causes tout aussi réalistes qui expliquent la renaissance du catholicisme
et le caractère religieux du romantisme.

René, frappé par le malheur dès le ventre de sa mère et repoussé par son père, ne rencontre de l'affection que chez sa
sœur Amélie : il récompense la tendresse qu'elle lui prodigue dès l'enfance en ne la mentionnant que pour dramatiser
son récit, pour se mettre en relief et se faire adresser les compliments que décemment il ne pouvait se dire à lui-même.
"La terre n'offre rien de digne de René", dit Amélie. L'adoration de soi-même est la vertu de René : en ces temps de
révolution, il fallait resserrer ses affections dans le plus petit espace, les condenser dans sa peau, comme le philosophe
grec portait sa fortune dans son crâne, afin de présenter au malheur la plus petite surface possible. L'égoïsme féroce
avait été une qualité nécessaire à la conservation de l'individu : "intérêt et cœur humain sont deux mots semblables",
formule brutalement le Chateaubriand de l'Essai. (p. 601)11. Mais les René de 1802 avaient perdu cette naïve franchise
du René de 1797 : ils cachaient cet amour replié sur soi-même sous des monceaux de phrases sentimentales, afin de
faire accroire qu'ils déversaient leur cœur sur l'humanité et sur la nature toute entière. La prose et les vers s'emplirent de
sentiments humanitaires, le mot  philanthropie,  qui s'insinuait  timidement dans la langue avant la révolution, vola de
lèvres en lèvres ; plus tard Auguste Comte, le pédantesque et étroit philosophe bourgeois, le jugeant défraîchi, lui donna
une doublure : altruisme.

Amélie, ainsi que René, expulsée du toit paternel, n'avait pas de fortune ; les maris étaient extrêmement rares, si les
filles à marier abondaient sur le marché ; à elles seules, elles constituaient une des questions sociales de l'époque, que
dans sa plate utopie Olbie, publiée en 1800, J.-B. Say résolvait par la création de communautés laïques de filles et de
veuves, analogue aux Béguinages de la Flandre. Le catholicisme offrait avant la révolution l'asile de ses couvents aux
filles sans dot de l'aristocratie : Amélie put encore user de cette ressource. Mais la sœur de René ne pouvait entrer en
religion, ainsi qu'une simple mortelle. Elle se consacra à Jésus, l'amant divin, le cœur ravagé par une passion criminelle :
la mère d'Atala, alors qu'elle sentait remuer dans son sein l'enfant de Lopez, de l'Espagnol, de l'ennemi de sa race,
épousa "le magnanime Sinaghan, tout semblable à un roi et honoré des peuples, comme un génie". L'amour incestueux
de  sa  sœur  fournit  à  René  sa  grande  scène.  L'inceste  est  une  des  précieuses  ressources  de  l'art  romantique.
La prise de voile est dramatique. Cette passion, assaisonnée à l'inceste et au catholicisme, relève vigoureusement les
interminables et banales considérations de René sur le sort des empires, ainsi que ses sentimentales et larmoyantes
déclamations sur la faiblesse humaine et ses mélancoliques et ennuyeux épanchements sur la solitude. Les romans à
thèse étaient à l'ordre du jour.  Le Mercure du 1er germinal an IX disait : "Le roman n'est que le prétexte, le but est de
parler de soi ; c'est une arène où l'on attaque, où l'on se défend. Les allusions à sa conduite et à ses opinions reviennent
sans cesse. On y venge sa politique, sa morale, sa littérature, sa réputation, son talent, son sexe." La Nouvelle Héloïse,
un modèle copié par  tous,  fourmille de dissertations morales,  de traités politiques,  de controverses religieuses,  de
questions littéraires et autres. La vie politique intense qu'on avait menée pendant des années avait habitué aux longues
discussions, qui à elles seules ne pouvaient distinguer un roman d'entre les douzaines paraissant tous les mois.  Les
rêveries sur la nature primitive de l'homme, de Senancour, publiées quelques années avant René, bien qu'imprégnées
de  mélancolie  et  surchargées  de  divagations  métaphysiques,  passèrent  inaperçues,  selon  l'observation  de
Sainte-Beuve,  qui  ajoute  que,  "le  monde  de  René  était  véritablement  découvert  par  celui  qui  n'a  pas  eu
l'honneur de le nommer." Sainte-Beuve fait erreur, le monde de René était découvert avant Senancour et Chateaubriand,
mais l'honneur de le marquer de son sceau revient à Chateaubriand ; il sut se servit de la langue, des images et des

11 L'égoïsme est demeuré la vertu bourgeoise par excellence : il est le produit nécessaire du système économique et de la libre 
concurrence, qui déchaînent et entretiennent dans la société capitaliste la guerre de tous contre tous sans trêve ni merci.
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passions du jour, et personnifier ce monde sentimental et idéal que les contemporains portaient dans leur cœur et dans
leur tête.

Senancour, qui vécut quelque soixante-seize ans triste et solitaire, avait une nature délicate, morbide, terne ; il épanchait
mélancoliquement son ennui. Le siècle au contraire était jeune, fringant, impatient de vivre, de dévorer l'espace ; ainsi
que l'alouette  encagée,  il  ensanglantait  sa poitrine aux obstacles qui  emprisonnaient  ses mouvements ;  des crises
nerveuses le  secouaient ;  et  avec des bâillements et  des pandiculations,  il  se dressait  sur ses pieds et  étirait  ses
membres musculeux ;  son malaise passager  ne provenait  que d'un excès de fatigue ou de vitalité  inoccupée.  Les
hommes aimaient l'action et recherchaient le mouvement, ceux qui agissaient par la pensée étaient des énergiques de la
trempe de Julien Sorel, de le Rouge et le Noir et non des énervés et des affadis, comme Obermann, Amaury de Volupté
et Didier de  Marion de Lorme. Senancour appartient plutôt à la génération de 1830, la vitalité avait baissé : il vivait
d'ailleurs en Suisse dans un milieu moins surchauffé que celui de France et d'Angleterre. Chateaubriand est le véritable
représentant  littéraire  de  la  génération  qui  avait  trente  ans  au  commencement  du  siècle.  Il  était  inactif,  l'ennui  le
rongeait ; il avait la fièvre, et était ivre de mouvement ; il abhorrait la solitude, ainsi que Mme de Staël, que Rivarol, que
Fontanes, que tous ses contemporains, ce qui n'empêche pas René de chanter menteusement l'amour de la solitude sur
tous les tons, tout en s'empressant d'en sortir pour se précipiter dans le torrent des humains. Quand à l'un des chantres
inspirés de la solitude, à Mme de Staël, on parlait des beautés du lac Léman, elle répondait : "Oh ! le ruisseau de la rue
du Bac !" La fausseté dans le sentiment et l'enflure dans l'expression ont été les caractéristiques du romantisme, dès
son origine,  qui  remonte à Rousseau, jusqu'à nos jours : la littérature de la classe bourgeoise ne pouvait  être que
menteuse  comme  ses  annonces,  ses  réclames  et  ses  prospectus  et  que  falsifiée,  comme  ses  marchandises.
La plainte monocorde et maladive de Senancour est sincère ; les sentiments de René sont outrés et poussés à une telle
violence que l'on en sourit. Mais cette exagération et cette fausseté dans le ton étaient justement ce qui plaisait. Les
hommes de ce temps se montaient la tête et tendaient leurs forces afin de sortir de leur situation, afin de s'élancer par
delà le monde tangible pour épuiser l'ardeur et la passion de mouvement qui bouillonnaient dans leurs crânes. La vie
monotone de tous les jours leur donnait la nausée : "Quoi ! s'écriaient-ils, auner du drap, copier des lettres, plaider des
broutilles, quand il ne faut que spéculer sur le blé, le sucre, la chandelle, sur n'importe quelle marchandise pour se
réveiller millionnaire. Quoi !  croupir dans une boutique, s'abrutir dans un métier, quand des gueux de la veille, bien
connus et qu'on peut montrer au doigt, roulent carrosse, habitent des hôtels, se pavanent chamarrés d'or et couverts de
bijoux et  se carrent dans les ministères.  N'avons-nous pas, nous aussi,  droits aux millions et  aux jouissances des
marquis, des ducs, des ci-devant que nous avons flanqués à la porte ? L'égalité devant les places et la fortune, voilà la
plus glorieuse conquête de la révolution !" La fortune lentement amassée par le travail, c'était le vieux jeu, la vieille
morale, la vieille routine. La révolution ne les avait pas affranchis pour les asservir au travail. La fortune, ils la voulaient
soudaine,  amenée par  un  coup de dès  ou  de spéculation :  ils  jouaient  et  spéculaient  avec  rage.  Des convoitises
ardentes, chauffées à blanc par la vue du succès et comprimées par les réalités de leurs positions, torturaient les plus
médiocres des fils de la bourgeoisie, subitement émancipée ; pour endormir leurs appétits irrités que rien ne parvenait à
rassasier, ils s'enivraient d'idéal, ainsi que d'un opium, ils s'embarquaient pour le pays des chimères, pour le monde du
mensonge et de la poésie.

La  versification  mécanique  du  XVIII°  siècle  pétrifiait  la  poésie  et  la  rendait  impuissante  à  exprimer  les  nouveaux
sentiments de l'âme sociale. Mais la révolution avait renouvelé la langue parlée à la tribune et écrite dans le journal et
les romans ; des mots, des tournures, des formes de phrases, des images, des comparaisons, venus de toutes les
provinces et de toutes les couches sociales, avaient envahi la langue châtiée, polie, légère et élégante des salons
aristocratiques, la langue de Montesquieu et de Voltaire et l'avait révolutionnée. La prose se poétisait puisque la poésie
échouait dans le prosaïsme le plus morne et le plus conventionnel. Chateaubriand s'empara de la langue forgée par la
révolution et la mania en virtuose de génie   : ce n'est que lorsque la langue romantique eut affirmé dans la prose sa
suprématie  rhétoricienne et  eut  élaboré les éléments d'une langue poétique que Victor Hugo put,  à  son tour,  faire
triompher le romantisme dans la poésie.

Mme de  Staël  vécut  des  années  dans  un  intime  et  forcé  tête-à-tête  avec  les  Alpes  et  leur  virginale  neige,  leurs
mystérieux précipices et leurs mélancoliques sapins, sans en être plus inspirée que ça : elle ne découvrit les beautés de
la nature qu'après un voyage en Italie, qu'après surtout des études à bâtons rompus de métaphysique kantienne, que
l'on introduisait en France pour l'opposer au matérialisme rendu responsable des crimes et des horreurs de la révolution.
Jamais un Parisien du Consulat n'aurait pensé qu'un coucher de soleil à Fontenay ou un lever de lune à Saint-Cloud
étaient des spectacles dignes d'attention, cependant à cette époque naissait l'enthousiasme pour les levers de soleil et
de lune et pour les beautés de la nature. Mais la nature qu'on avait sous la main, qu'on voyait tous les jours, n'était pas
la vraie, la belle nature qui transportait les âmes ; il fallait pour cela une nature nouvelle, inconnue. Chateaubriand, par
une de ces inspirations du génie, transporta ses lecteurs par delà l'Atlantique, sur les bords du Meschacébé ; Mississipi
aurait semblé trop connu et aurait rappelé les Mississipiens de Law, dans une nature réellement naturelle puisqu'on ne
l'avait jamais vue et qu'on ne s'en faisait aucune idée. A l'imitation de Bernardin de Saint-Pierre, il plante son paysage
d'arbres exotiques et inconnus, de tulipiers, d'érables, d'azaléas, de faséoles, de sassafras. Volney avait fait retentir ses
Ruines "des lugubres cris des chacals", l'auteur d'Atala lâche dans ses solitudes toute une ménagerie de monstres
glapissants, hurlants, de serpents à sonnettes, de caribous, de carcajous, de petits tigres et "d'ours enivrés de raisins" ; il
plonge dans les eaux du Meschacébé des "bisons à la barbe antique et majestueuse" ; il couche "sous les tamarins des
crocodiles à l'odeur d'ambre", qui rugissent au coucher du soleil... (Une remarque en passant : ces crocodiles à l'odeur
ambrée, musquée serait plus exact, ne semblent-ils pas présager cette littérature du nez que Senancour, et plus tard
Beaudelaire et Zola, devaient porter à une si haute perfection ?) On peuplait, lors de la publication d'Atala, le Jardin des
Plantes  de Paris  d'animaux sauvages  importés  d'Egypte  et  enlevés  de  la  Hollande :  ils  excitaient  la  curiosité  des
Parisiens,  qui  couraient  en foule les contempler,  les observer et  qui  lisaient avec avidité les détails fournis par  les
journaux sur leurs mœurs, leur attachement aux gardiens. Une brochure racontant l'amitié d'un lion et d'un chien, venant
d'Afrique, se vendit à plusieurs éditions ; les concerts donnés à l'éléphant mélomane, pris dans les jardins du roi de
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Hollande, étaient très suivis. Les lecteurs retrouvaient, dans Atala et René, ces animaux sauvages qui les occupaient.
Chateaubriand, en dépit de son détachement de la terre, qui "n'est que la cendre des morts, pétrie des larmes des
vivants12", s'intéressait aux faits divers du jour et sacrifiait à l'actualité. René, par exemple, parle de la Grèce, de l'Italie,
de l'Ecosse, comme de pays qu'il a visités, non seulement pour prouver que, bien que pauvre, il avait couru le monde
ainsi qu'un lord, mais aussi parce qu'on s'occupait de ces contrées. Ossian avait mis l'Ecosse à la mode et l'on parlait de
la Grèce dont on rapportait à Paris les statues dérobées en Italie par Bonaparte ; le nombre considérable de voyages
pittoresques, scientifiques et de découvertes publiées à l'époque indiquait clairement le goût du public. L'actualité est
une des caractéristiques de Chateaubriand et une des causes de son immense succès : trois exemples pris entre mille :
Le Père Aubry, du roman d'Atala, possède un chien qui, comme ceux des Alpes "savait découvrir les voyageurs égarés" ;
il devait lui être de peu d'utilité dans les forêts vierges de l'Amérique ; mais Bonaparte, à la tête de 30000 hommes,
venait de franchir les Alpes, et l'on s'entretenait des religieux du mont Saint-Bernard et de la sagacité merveilleuse de
leurs  chiens  qui,  assurait-on,  avaient  sauvé  bien  des  soldats  perdus  dans  les  neiges.  René  dithyrambise  sur  les
cloches : "Oh ! quel cœur si mal fait n'a tressailli an bruit des cloches... Tout se retrouve dans les rêveries enchantées,
où nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l'avenir". Les
révolutionnaires avaient proscrit les sonneries des cloches et coulé des canons avec leur métal. On signait à Paris, en
1801, une pétition "tendant à obtenir du gouvernement que le gros Bourdon de Notre-Dame puisse être sonné pour
annoncer les fêtes publiques... Il est temps de faire jouir notre oreille de cette harmonie céleste, qui doit rappeler à tous
les vrais Français de bien doux souvenirs... Quel bonheur que le gros Bourdon ait échappé à la proscription qui frappe
depuis dix ans toutes les sonneries de la République." "Un jour, raconte René, j'étais au sommet de l'Etna... plein de
passions, assis sur la bouche de ce volcan qui brûle au milieu d'une île." Cette phrase paraîtra prétentieusement ridicule
au lecteur de 1896 ; mais en 1802 elle rappelait des événements récents. D'ailleurs, elle n'est pas de l'invention de
Chateaubriand,  elle appartenait  au langage de la politique :  "les volcans,  sur lesquels on marchait...  qui  éclataient,
lançaient des laves, etc..." tonnaient à la tribune des clubs et des assemblées parlementaires. Le Bulletin de Paris (12
thermidor an X) déclarait que "les désirs des citoyens demandaient à Napoléon Bonaparte de sceller pour jamais le
cratère des révolutions". On ne peut s'expliquer l'exagération du style figuré de Chateaubriand, qui choquait les puristes,
si  l'on ne possède une idée de la  langue courante des journaux et  de la  tribune13.  Les volcans préoccupaient  les
imaginations : on publiait en l'an VIII deux traductions simultanées des Aventures de mon père, de Kotzebue, qui faisait
fureur au théâtre. Il y raconte que sa mère, grosse de cinq mois, part du fond de l'Allemagne pour Naples, où il lui prend
fantaisie de gravir le Vésuve : à la bouche du volcan, elle fait un faux pas et une fausse couche et Kotzebue naît sur un
volcan. Le Mercure (16 brumaire an X) rapportait que huit modernes Empédocles étaient descendus dans le cratère du
Vésuve ; ce qui était d'un pittoresque plus réussi que de naître ou de s'asseoir plein de passions sur la bouche de l'Etna.
On pourrait de la sorte mettre à presque toutes les phrases de René et d'Atala un commentaire historique, qui prouverait
combien intime était la communion de sensations et d'idées entre Chateaubriand et son public. Mais, démontrer que
l'écrivain de talent reproduit son époque n'est pas conclure, avec Victor Hugo, que "les époques sont faites à l'image des
poètes"14.

Les romantiques de 1830 juraient, sur leurs poignards de Tolède, qu'ils enfourchaient l'hippogriffe et s'envolaient dans
les cieux pour décrocher les étoiles, et se plonger dans l'idéal, loin, ô bien loin du monde de la matière, de ses passions
mesquines et de ses grossiers intérêts. Il s'est trouvé des bourgeois pour prendre à la lettre les hyperboles truculentes
de Hugo et Compagnie et pour donner dans le panneau aussi naïvement que Morellet, ce fossile d'avant 1789, qui fut un
des plus acharnés adversaires du romantisme naissant. Les néologismes et "les excès du style figuré" de Chateaubriand
troublaient sa cervelle académique, au point de lui faire accepter Chactas et Atala pour des sauvages de père et mère et
de l'empêcher de distinguer dans "le bon Monsieur Aubry", dans "le dévot Chactas... ce sauvage qui a fuit sa rhétorique"
et dans "la Zaïre du Meschacébé15" des personnages de sa connaissance. L'auteur les avait affublés de noms exotiques,
afin de se conformer à la mode qui voulait  des héroïnes portant des noms en  a : Stella, Agatha, Camilla, Rosalba,
Malvina, Zorada, Palmyra, Atala, et coetera. Un farceur ne s'y trompa, il annonça qu'Atala ressuscitée, ramenée à Paris
et examinée par des médecins, logeait dans un pavillon au fond du jardin du citoyen Chateaubriand. Si on ne se laisse
pas éblouir, ainsi que Morellet, par le clinquant des mots, la fantasmagorie du paysage, ni étourdir par le croassement
"des perruches vertes",  ni  terrifier  par  "les rugissements des tigres  et  des crocodiles",  rien n'est  plus aisé que de
découvrir dans le Père Aubry un prêtre fuyant dans les forêts la persécution révolutionnaire et dans Chactas et Atala des
Parisiens de l'an 1801, qui n'ont jamais tatoué leurs visages, planté dans leur chevelure des plumes de dindon et inséré
dans leur narine des grains de verroterie.

Chateaubriand habitait depuis 1793 l'Angleterre et étudiait sa littérature, quoi d'étonnant que son premier roman porte la
trace de ses lectures : la mythologie des Natchez est tirée du Paradis perdu de Milton, qu'il traduisit. Mais il n'aurait pas
eu besoin de quitter Paris pour subir l'influence des écrivains d'outre-Manche. Car depuis la révolution et jusque vers l'an
VII et l'an VIII, c'est-à-dire jusqu'à l'invasion des poèmes, des drames, des romans, de l'esthétique et de la philosophie
d'outre-Rhin, la littérature anglaise trônait  en France. On lisait  Shakespeare, on admirait  Young et Thompson et on
adorait l'Ossian de Macpherson, on le reproduisait en vers, en prose, romans et tragédies. Les oeuvres de Richardson,
Gotdamith, Fielding, Smollet, Godwin, de Mme Radcliffe, de Mme Edgeworth, enfin tous les romans d'Angleterre étaient,
reproduits au fur et à mesure de leur apparition. L'impatience du public était si vive, que Rosa ou la fille mendiante, de
Mme Bennett, se traduisait à Paris à mesure que les feuilles de l'original s'imprimaient à Londres (Décade, 20 brumaire
an VI). Une revue, la Bibliothèque britannique, tenait le lecteur au courant des productions littéraires en langue anglaise
par de copieux extraits. L'engouement était inouï, les romans originaux français s'annonçaient comme des traductions de

12 Atala, première édition. Les éditions qui se succédèrent après son apparition sont continuellement remaniées.

13 Dans une étude sur la langue française avant et après la Révolution, parue dans l'Ere nouvelle, j'en ai donné de nombreux et 
curieux échantillons : j'y renvoie le lecteur.

14 Victor Hugo, William Shakespeare.

15 J.-M. Chenier. Les nouveaux saints : cette très peu satirique satire parvenait cependant à la 5° édition au bout de quatre mois.
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l'anglais, afin de réussir16. La mode bourgeoise repoussait tout ce qui était français. Molière même reparaissait sur la
scène  française  travesti  par  l'Italien  Goldoni.  Les  sentiments  patriotiques  si  intenses  pendant  la  grande  période
révolutionnaire, s'éteignaient ; l'idée de patrie, dont les conventionnels s'étaient servi, comme d'un levier, pour soulever
la nation et la jeter aux frontières, était tenue en suspicion. "Derrière les mots mourir pour son pays, écrit Chateaubriand,
on ne voit plus que du sang, des crimes et le langage de la Convention"17. Le Mercure du 3 Vendémiaire an XI ayant
employé le mot patriotisme, expliquait en note qu'il prenait ce mot dans sa "signification primitive" d'avant la révolution ;
"car les hommes de 1792 n'avaient pas de patriotisme quoiqu'ils parlassent beaucoup de patrie". Quelques années
après les bourgeois de Paris devaient montrer leur patriotisme en léchant les bottes des Prussiens de Blücher et des
Cosaques d'Alexandre qui ravageaient et pillaient la France vaincue.

Les deux romans de Richardson, Clarisse Harlowe et Pamela, avaient enthousiasmé Paris avant et après la révolution.
On copiait le premier, on le mettait sur le théâtre ; en nivôse an V on jouait le Lovelace français, comédie en cinq actes ;
le nom du héros passa dans la langue, Atala est une Clarisse Harlowe francisée et déguisée en sauvagesse. Miss Atala
est toute imprégnée de la morgue britannique, elle méprise les Indiens avec qui le sort la condamne à vivre et, jusqu'à la
venue de Chactas, elle n'éprouve aucune difficulté à ne pas laisser entamer ce que M. Dumas appelle le capital de la
jeune fille. Les théories ont parfois de curieuses vicissitudes : un pasteur écossais, Malthus, invente une prétendue loi de
population et aussitôt des sociétés de bourgeois honnêtes et modérés se fondent pour propager dans le peuple anglais
l'art de ne pas procréer des enfants ; elles échouent ; en France, on assourdit le public de déclamations morales contre
le malthusianisme et on le pratique au point d'inquiéter les staticticiens. Un Parisien de Notre-Dame-de-Lorette fait la
trouvaille de la virginité-capital ; mais c'est en Angleterre que les filles se marient sans dot ; tandis qu'en France elle
doivent apporter un capital espèces sonnantes pour faire passer l'autre. Les jeunes filles françaises ont peu de souci de
leur capital, que sont obligées de garder, ainsi que des dragons, les mères, tantes, amies et connaissances : les misses
anglaises se chargent elles-mêmes de monter la garde autour de leur capital. 

Atala a été élevée à leur école, elle se protège elle-même : "Je n'apercevais autour de moi, dit-elle en faisant la moue,
que des hommes indignes de recevoir ma main"... even to flirt with, aurait-elle ajouté, si elle se fût exprimée en anglais.
Mais Chactas surgit  et soudain la Française se réveille : elle se sent en présence d'un enjôleur ;  elle répond à ses
propositions de promenades sentimentales dans les bois : "Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs, et il
est bien aisé de tromper une jeune Indienne." On devine dans cette réponse, sous le badigeon anglais et indien, la
délurée grisette parisienne, qui sait que la chair est faible et le doux parler fort à l'ombre des bois de Romainville. Une
Anglaise ignore toute crainte. Le combat entre la religion et l'amour s'engage dans le cœur de la tendre Atala. Une
sauvagesse bon teint n'aurait  pas hésité une minute pour oublier les vœux de la religion et pour écouter l'appel de
l'amour. "Les sauvages vivent tout en sensations, peu en souvenirs et point en espérance", dit Volney qui avait observe
les Peaux-Rouges un peu moins sentimentalement que Chateaubriand18. Une demoiselle de la Fronde aurait sauté par
dessus les murs de vingt couvents pour obéir à son cœur ; Mlle de la Vallière plantait là, sans façons, le Bon Dieu et ses
saints, la Vierge Marie et son fils Jésus, quand son royal amant lui faisait un signe. Une sensible Malvina de 1801 qui
s'habillait "de tissus légers, comme d'un nuage transparent, tellement que l’œil saisissait à la fois et la tendresse des
chairs et  la magnificence de l'étoffe argentée", aurait  haussé les épaules à qui  lui aurait  demandé de sacrifier ses
passions sur l'autel de la religion et aurait fredonné le refrain de la chanson qui avait été si populaire : 

On a bien fait d'inventer l'enfer

Pour épouvanter la canaille.

Mais Atala a avait été élevée en Angleterre ; ses parents ne l'avaient envoyée de l'autre côté de la Manche que pour
l'empêcher de lire les romans publiés à Paris, qui tous à l'envie enseignaient aux femmes "qu'on ne peut résister à son
cœur,  qu'il  faut  aimer sans cesse, que l'amour est  la source des vertus,  des plaisirs  et  le bonheur suprême." Son
précepteur  qui  la  modelait  sur  Clarisse  Harlowe et  sur  Pamela,  n'espérant  pas  qu'elle  trouvât  en  elle  la  force  de
résistance des héroïnes anglaises, appela à son aide la religion et lui imposa un vœu de virginité, en guise de frein. Mais
sa nature gauloise se rebella,  et,  ainsi  que la Rosine de Beaumarchais,  elle ouvrit  au séducteur son cœur à deux
battants, elle se laissa vaincre sans résistance. Chactas qui, en ces matières, a l'expérience d'un Almaviva, raconte qu'il
la tenait  palpitante dans ses bras,  attendant le moment psychologique où "la passion, en abattant son corps,  allait
triompher de sa vertu". Malheureusement pour la jeune Indienne, le citoyen Chateaubriand avait promis à son Mentor,
Fontanes, d'imiter Berquin et de donner aux femmes de France une leçon de saine morale : la vérité l'avait emporté si
loin, qu'il ne lui restait plus qu'à sacrifier son amoureuse, il l'empoisonna, mais, dans sa bouche mourante, il mit ce cri de
la nature : "J'emporte le regret de n'avoir pas été à toi", qui détruit l'effet moral du suicide de la vierge malgré elle. En
torturant d'un pareil remords le cœur d'Atala, vaincue par la religion, Chateaubriand obéissait à l'opinion qui imputait à
péché toute résistance à l'amour. La célèbre Mme Cottin, dans son premier roman publié en 1798, lu et admiré pendant
un demi-siècle, en 1844 on le republiait encore, l'héroïne, "la plus sublime des femmes", Claire d'Albe écrit à son amant,
le protégé de son mari, qui le traite comme un fils : "L'image de ce bonheur que vous me demandez égare mes sens et
trouble ma raison ; pour le satisfaire, je compterais pour rien la vie, l'honneur et jusqu'à ma destinée future : vous rendre
heureux et mourir après serait tout pour Claire : elle aurait assez vécu." Elle se donne à son amant "abattue par les
sensations... au bas de son jardin, sous l'ombre des peupliers, qui couronnent l'urne de son père et où sa piété consacra

16 Chateaubriand va nous dire comment les Anglais nous payaient de retour. "Quand nous devînmes enthousiastes de nos voisins, 
quand tout fut anglais en France, chiens, chevaux, jardins et livres, les Anglais, par leur instinct de haine contre nous, devinrent anti 
Français ; plus nous nous approchions d'eux, plus ils s'éloignaient de nous. Livré à la risée publique sur leurs théâtres, on voyait dans 
toutes les parades de John Bull un Français maigre, en habit vert-pomme, chapeau sous le bras, jambes grêles, longue queue, air de 
danseur ou de perruquier affamé ; on le tirait par le nez et il mangeait des grenouilles. Un Anglais sur notre scène est toujours un 
milord, ou un capitaine, héros de sentiment et de générosité." Chateaubriand, Essai sur la littérature anglaise.

17 Génie du Christianisme, t. IV, p. 189, I° édition.

18 Volney, Observations sur les Indiens de l'Amérique du Nord, Œuvres complètes t. VII.

17



Paul Lafargue : Les origines du Romantisme

un autel à la divinité." On relevait toujours l'amour par une pointe de sacrilège. Ce n'est qu'après avoir "goûté dans toute
sa plénitude cet éclair de délice, qu'il n'appartient qu'à l'amour de sentir, qu'après avoir connu cette jouissance délicieuse
et unique", qu'elle songe à "la foi conjugale violée" et qu'elle meurt. Les sensibles Malvina qui lisaient Mme Cottin et
Chateaubriand  chantaient  une  romance  de  l'an  III :  Charlotte  sur  le  tombeau  de  Werther :  l'héroïne  de  Goethe,
repentante, faisait son mea culpa en de bien piètres vers  : 

J'abjure enfin la contrainte

d'un triste et cruel devoir  !

L'amour se proclamait alors la passion maîtresse, celle qui remplacerait toutes les autres et remplirait l'existence : mais
cet amour était  une passion d'un genre nouveau, que jamais auparavant l'humanité n'avait ressenti :  la bourgeoisie
révolutionnaire avait tout bouleversé, les lois, les mœurs et les passions. Mais victorieuse, elle fut si épouvantée de son
oeuvre, qu'elle voulut qu'on en perdit le souvenir : elle posa l'homme bourgeois avec ses passions, ses vices et ses
vertus,  comme le  type  immuable  de  l'espèce  humaine  passée,  présente  et  future.  Les  romantiques,  qui  sont  les
domestiques chargés de satisfaire les goûts intellectuels de la classe régnante et payante, prétendirent ne peindre dans
leurs chefs-d’œuvre que "l'homme de tous les temps",  "que  les passions de  l'être  humain invariable à travers les
siècles". Mais on n'en était pas encore là en 1800 ; et Mme de Staël insiste sur le caractère nouveau de l'amour. D'après
elle, c'est "Rousseau, Werther, des scènes de tragédies allemandes, quelques poètes anglais, des morceaux d'Ossian
qui avaient transporté la profonde sensibilité dans l'amour". Elle s'indigne que "des fortes têtes regardent les travaux de
la pensée, les services rendus au genre humain comme seuls dignes de l'estime des hommes... Mais combien d'êtres
peuvent se flatter de quelque chose de plus glorieux que d'assurer à soi seul  la félicité d'un autre.  Des moralistes
sévères craignent les égarements d'une telle passion. Hélas ! heureuse la nation, heureux les individus qui dépendraient
des hommes susceptibles d'être entraînés par la sensibilité"19. L'amour romantique était né.

La manière de vivre de chaque classe imprime aux sentiments et aux passions humaines une forme propre. L'homme en
effet n'est pas l'être invariable des romantiques et des moralistes, qui répètent docilement la leçon des économistes  ; et
c'est sur cette prétendue invariabilité que ces défenseurs bien rétribués des privilèges capitalistes basent leur irrésistible
réfutation des théories communistes. Jugeant l'humanité à l'aune capitaliste, ils s'écrient triomphalement : "L'homme est
et restera toujours égoïste ; si vous lui retirez comme unique mobile de ses actions l'intérêt privé, vous détruisez la
société, vous arrêtez le progrès et nous retournons à la barbarie." L'âme humaine, ainsi que les autres phénomènes de
la nature est, au contraire, en un perpétuel état de transformation, acquérant, développant, et perdant des vices et des
vertus, des sentiments et des passions. L'égoïsme qui se manifeste dans les relations sexuelles, que le dévergondage
sentimental du romantisme a pour mission de voiler, est une conséquence fatale de l'égoïsme féroce imposé à l'homme
civilisé par la lutte pour la vie dans le milieu économique de la société capitaliste. Cet égoïsme se transformera dès que
la propriété privée aura fait place à la propriété commune, c'est ainsi que le dévouement à la patrie, fanatique, absolu,
mais étroit du citoyen de la cité antique a disparu dès que la propriété collective familiale s'est morcelée en propriété
privée. La jalousie amoureuse que les romanciers et autres semblables psychologues, considèrent aussi inhérente à
l'homme que la circulation du sang, n'est  apparue dans l'humanité qu'avec la propriété collective familiale,  pour se
développer  et  s'exagérer  avec  la  propriété  privée :  les  femmes et  les  hommes des  tribus  communistes  l'ignorent.
Le romantisme qui ne devait formuler qu'en 1830 son fameux axiome, l'art pour l'art, lequel ne devait être appliqué que
sous le second Empire par les Parnassiens, est une littérature de classe ; il est vrai que les romantiques ne s'en sont
jamais douté, bien que ce soit là son plus sérieux titre à l'attention de l'histoire. Le romantisme, en dépit de son axiome,
ne s'est jamais désintéressé des luttes politiques et sociales : il a toujours pris fait et cause pour la classe bourgeoise,
qui  avait  accaparé  les  résultats  de  la  révolution.  Tant  que  la  Bourgeoisie  eut  à  redouter  un  retour  agressif  de
l'aristocratie,  les romantiques, emboîtant  le pas aux historiens libéraux, ont  fouillé le Moyen-Age pour rapporter de
sombres repoussoirs aux délices du temps présent ; mais dès que le Prolétariat, constitué en classe, devint l'ennemi, ils
délaissèrent les romans historiques et les horreurs de l'époque féodale pour s'occuper des événements du jour : Zola, le
lendemain des épouvantables massacres de  la  Semaine sanglante,  afin  d'épargner  à  la  conscience bourgeoise le
moindre remords, dépeignit, dans l'Assommoir, la classe ouvrière sous les traits les plus repoussants tandis que les
George Ohnet décrivaient avec une servile complaisance l'âme généreuse et noble des maîtres de forges. Les rapins de
1830 poursuivaient le bourgeois de leurs impitoyables railleries ; mais ayant compris, avec l'âge, que l'argent est un
porte-respect, ils se sont domestiqués et ne travaillent que pour mériter l'approbation du bourgeois, qui achète leurs
tableaux20.

L'évolution philosophique, au commencement du siècle, marchait de pair avec la transformation littéraire : la Bourgeoisie
avait pris le scepticisme et le matérialisme pour armes contre le clergé, faisant cause commune avec l'aristocratie ; une
fois parvenue à la  domination sociale,  elle voulut  asservir  la religion à son usage et  l'employer à  contenir  dans la
soumission  passive  les  masses  travailleuses ;  elle  enjoignit  à  ses  littérateurs  et  à  ses  philosophes  de  combattre
"l'abominable philosophie du XVIII° siècle, qui avait prêché la révolte contre toute autorité, l'oubli de tous les devoirs, le
mépris de toutes les suprématies sociales... C'est elle qui a instruit et excité les monstres qui ont dévasté la France...

19 Mme de Staël, De l'influence des passions sur le bonheur des individus, 1796, édit. de 1818, p. 146-160.

20 Le Bourgeois a pris sa revanche : maintenant c'est son tour de mépriser les artistes, qui adoptent ses mœurs et ses idées, et qui 
singent son faste grossier et son inartistique manie de bibelots et de bric-à-brac. L'anecdote suivante est typique : La richissime 
Mme Mackay, qui débuta comme servante dans un bar d'une des villes minières du Colorado, ayant commandé pour une somme 
fabuleuse, son portrait à Meissonier, et ne le trouvant pas à son goût, le consciencieux artiste avait fait ressemblant, accrocha dans son 
cabinet d'aisance.
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Paul Lafargue : Les origines du Romantisme

Robespierre, Collot, Carrier étaient des philosophes"21. Le romantisme naissant s'enrôla sous la bannière catholique :
Atala, qui n'était que la préface du Génie du Christianisme, chantait la victoire de la religion sur la nature. 

Les hommes de 1802 accueillirent avec enthousiasme les deux premiers romans de Chateaubriand, qui inaugurent l'ère
romantique du XIX° siècle, parce qu'ils reproduisaient dans une forme littéraire les sentiments et les idées qui vivaient et
agissaient dans leur cœur et leur cerveau. Une oeuvre littéraire, alors même qu'elle n'aurait aucune valeur artistique,
acquiert une haute valeur historique, du moment que le succès l'a consacrée ; le critique matérialiste peut l'étudier avec
la certitude de saisir sur le vif  les impressions et les opinions des contemporains. Les romantiques de 1830 et les
naturalistes de l'école de Zola, qui ne reconnaissaient pas dans l'Agamemnon et le Titus de Racine des courtisans de
Versailles, et dans le Ruy Blas et le Gennaro de Victor Hugo des bons bourgeois de Paris, se tenaient aux apparences.
Jamais Racine et Hugo n'auraient été proclamés par leurs contemporains des grands génies, si leurs oeuvres, ainsi que
des miroirs, n'avaient reflété les hommes de leur milieu social, avec leur manière de voir, de sentir, de penser et de
s'exprimer.
Un chef-d’œuvre n'est pas plus "une variété du miracle... une distribution de Dieu"22 qu'une rose mousseuse ou un veau
à deux têtes. L'écrivain est rivé à son milieu social ; quoi qu'il fasse, il ne peut s'échapper ni s'isoler du monde ambiant,
et ne peut cesser d'en subir l'influence à son insu et malgré lui : qu'il se plonge dans le passé ou s'élance vers l'avenir,
dans  l'un  ou  l'autre  sens,  il  ne  saurait  aller  plus loin  que ne  comportent  les données  de  son époque.  Eschyle  et
Aristophane, ces géants du drame et de la comédie, ressuscités et transportés dans le Paris de cette fin de siècle,
seraient aussi incapables d'écrire la Théodora de Sardou, et le Plus heureux des trois de Labiche, qu'il était impossible à
Hugo de refaire une des parties perdues de Prométhée, ou à Leconte de Lisle d'ajouter une strophe à la Chanson de
Roland ou  à  n'importe  quel  chant  barbare.  Ce  sont  les  contemporains  qui  fournissent  à  l'écrivain  ses  idées,  ses
personnages, sa langue et sa forme littéraire, et c'est parce qu'il tournoie dans le tourbillon des humains, subissant, ainsi
qu'eux, les mêmes influences du milieu cosmique et du milieu social, que le poète peut comprendre et reproduire les
passions de l'humanité, s'emparer des idées et de la langue courante et pétrir à son usage personnel la forme littéraire
donnée par  le  frottement  quotidien  des  hommes et  des  choses.  Le  cerveau de l'artiste  de  génie  n'est  pas,  selon
l'expression de Hugo, "le trépied de Dieu", mais le creuset magique où s'entassent pèle-mêle les faits, les sensations et
les opinions du présent et les souvenirs du passé : là, ces éléments hétérogènes se rencontrent, se confondent, se
fusionnent et se combinent pour en sortir oeuvre parlée, écrite, peinte, sculptée ou chantée ; et l’œuvre née de cette
fermentation cérébrale est plus riche en vertus que les éléments qui concourent à sa formation : c'est ainsi qu'un alliage
possède d'autres propriétés que les métaux qui entrent dans sa composition.

21 Sermon prononcé à Notre-Dame, en nivôse an V, par l'abbé Audrein. Sébastien Mercier, qui fut au XVIII° siècle un des précurseurs 
du romantisme, introduisait à cette époque la métaphysique de Kant : son cerveau brouillé l'embrouillait et l'opposait au matérialisme 
des Encyclopédistes, que Royer-Collard devait définitivement remplacer par la plate philosophie du Sens commun bourgeois, élevé à la
dignité de critérium universel par le pasteur écossais Thomas Reid.

22 Victor Hugo, William Shakespeare.
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