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Introduction
MISE EN SCENE

Car toutes les fois que je parle, il faut que je crie
Que je crie a la violence et a I’oppression
Jérémie

Notre époque baigne dans la violence. Nous baignons dans la violence. Le mot lui-méme est peut
étre le plus entétant et le plus entété de nos discours et de nos écrits. On dénonce les violences. On
accuse de violences. On se défend d’étre violent. On se plaint de violences. « La violence me rend
malade et pourtant ¢’est devenu 1’ordre naturel du monde »*. Cela vaut pour les individus, de tous ages et
de toute qualité, pour les groupes, pour les nations, pour les ethnies, pour les religions, pour les
philosophies et les idéologies. Aucun manichéisme n’y trouve place, car ce n’est jamais a sens unique, au
contraire tous les mélanges sont possibles et hardiment pratiqués : un jour, on dénonce, un autre, on est
accusé, un autre encore, on se défend ; le contempteur peut étre, dans le méme temps, le coupable et le
protestataire ; on innocente celui qu’on a incriminé, on noircit celui qu’on a blanchi ; on invoque sa
bonne foi et on fait son autocritique...Il demeure vrai toutefois, comme il en a été depuis la nuit des
temps, que s’impose le verdict du plus fort. La parole est peut étre a [’accusé, comme on dit a la cour,
mais c’est bien le seul privilége dont il dispose, et dans la mesure ou il en dispose, le procureur, quant a
lui, posséde les moyens de la sanction, dont il n’entend pas se départir. « Selon que vous serez puissant
ou misérable... ». Mais qu’en est-il de cette violence et dans quels rets la saisir ? Protéiforme, elle a 1’art
de la glisse, sous les trois apparences qu’elle donne a voir.

Elle est profuse et méme surabondante. Elle englobe aussi bien les formes classiques de criminalité
et de délinquance que celles qui surgissent constamment dans nos sociétés de marchandisation et
d’inégalités, auxquelles elle n’est nullement limitée, puisqu’on ne saurait faire abstraction des conflits
armés, - guerres, massacres et guérillas, anciens et modernes, confondus eux aussi sous une unique
appellation ; et qu’on doit prendre en compte, auprés des aspects physiques, les aspects moraux et
psychologiques qui, pour étre moins visibles, n’en sont pas de moindre gravité. Elle est diffuse. Elle
infiltre tous les secteurs de la vie sociale : urbain, rural, scolaire, conjugal, carcéral, entrepreunerial,
commercial, financier, institutionnel, militaire, policier, diplomatique... Ses manic¢res défient le
recensement : injures verbales, menaces gestuelles, persécutions morales, horions, agressions, coups,
cambriolages, escroqueries, malversations, vols, sévices, viols, blessures, mutilations, tortures, meurtres
... Dans ces différents registres se déploie toute une gamme de comportements ou interviennent les
individus, les groupes (des associations aux gangs), les foules, les armées, voire les peuples ; pour ne rien
dire des instruments, n’importe quel objet pouvant servir & commettre un acte violent. En conséquence,
la violence est confuse. La gageure est intenable de penser et de définir sous ce seul terme des situations
aussi dissemblables et parfois contradictoires que violences ordinaires et violences extraordinaires (qui
en décide ?)°, petits délits et crimes de sang, violences contre les personnes, contre les biens et contre la
nature, violences contre autrui et violences contre soi, violences préméditées et violences subies,
violences délibérées et 1égitime défense, violences d’Etat et violences civiles, violences humaines et
violences naturelles, violences Iégales et illégalismes, violences conservatrices et violences
révolutionnaires...Les codes pénaux se perdent dans la casuistique, les tribunaux sont le si¢ge des
embrouilles procéduriéres et les jurisprudences accumulent sans fin les décisions controversées. Que dire
de la liste toujours incompléte des systémes politiques, des philosophies et des idéologies, stipendiés
pour leur violence intrinséque, tous ces —ismes de fascisme, nazisme, totalitarisme, colonialisme,
stalinisme, maoisme, capitalisme, islamisme, impérialisme, racisme, etc. et pourquoi pas la politique en
personne ? Il existe, de surcroit, des violences considérées non seulement comme soustraites a toute
sanction, mais dignes d’¢loges et de reconnaissance : les décorations des héros de guerre se mesurent au
nombre de meurtres qu’ils ont commis...pour le salut de la patrie. Peut-on parler de violences salutaires ?
Pour la prison, avec son mythe de la réinsertion, non. Pour le colonialisme, exportateur de la

2 Cf. Imre Kertész, Roman policier, Arles Actes Sud, 2006, p. 44.

3 Et méme imaginaires, logorrhéiques et artificielles; par exemple, cette déclaration d’un personnage politique, aprés quelques dérisoires
déboires : « Dominique de Villepin : « Pour mes proches, c’est une véritable violence. C’est ce qu’il y a de plus douloureux. Je voudrais
tout faire pour les protéger contre cette cruauté » (Paris-Match, juin 06).



civilisation®, non plus. Et pour la bonne petite fessée d’autrefois ? Paradoxe d’aujourd’hui : on bourre la
premicre, on réhabilite le second et on proscrit la dernieére. Resterait le sport, mais sans amphets, ni
EPO...

Il est enfin des violences appréciées comme non violentes. Le geste du chirurgien fendant un
sternum pour en extraire un cceur a rafistoler n’est pas différent de celui du prétre aztéque plongeant son
couteau d’obsidienne dans la poitrine du sacrifié, or, et ce n’est pas dii a [’anesthésie, ils n’ont rien a voir
I’un avec I’autre. En contraste avec la cruauté, ne se plait-on pas a évoquer la « douce violence »° ?

La violence d’aujourd’hui est-elle pire que celle d’hier ? La question est débattue, mais elle est
relative au domaine envisagé, selon que 1’on s’arrétera a la criminalité et aux violences physiques ou que
I’on considérera les hécatombes des conflits mondiaux et des répressions de masse, grossies du nombre
plus léger des victimes d’affrontements localisés et incessants. L’estimation globale sur les 50 derniéres
années s’¢éléverait a 60 millions de morts, blessés et infirmes en sus, faisant du XX éme siécle, et du XXI
eme, pas si mal parti, le siecle par excellence, des tueries de masse. Une constatation tend a corroborer ce
jugement, savoir, comme on 1’a relevé, qu’il n’ y a guére qu’un demi siecle précisément que la violence
« elle-méme » se voit prise au sérieux® et fait I’objet d’études spécifiques, alors qu’elle ne figurait pas
dans la plupart des dictionnaires de spécialité. Le fait que les violences soit, dans nos sociétés, mieux
connues, grace aux déclarations et au dépot de plaintes des victimes (viols, incestes), aux enquétes et aux
statistiques officielles, nationales et internationales et, de facon générale, aux moyens d’information, ne
change pas grand-chose a un tel constat. Il pourrait méme se conforter de la multiplication des
spécialistes et des experts de la violence : chercheurs en sciences humaines et sociales, des psychologues
aux historiens ; corps médical, psychiatres et analystes, criminologues, agressologues, accidentologues et
victimologues ; enseignants ; forces de police ; religieux de tous rangs et obédiences ; divers agents
sociaux, des assistantes sociales aux conseillers conjugaux et aux « grands fréres » des cités ; jusqu’aux
astrologues et autres magiciens. De grands témoins se sont fait I’écho de cette misére aggravée, tels le
Céline de Nord ou de Rigodon, ou le Claude Simon de L Acacia.

Ajoutons que notre temps nous a gratifié¢ de quelques nouveaux méfaits : le harcelement au travail,
distinct du harcelement sexuel, le terrorisme de masse, différencié¢ de la simple terreur, en nous gardant
d’omettre 1’info-com, qui conditionne 1’opinion et domestique les consciences. Par conséquent, il est
vain de se demander si la violence « monte », elle est déja montée, profuse, diffuse et confuse. Ce qui
monte, I’accompagne et la démultiplie, jusqu’a la nausée, c’est /a parole confondue avec les matraquages
politico-médiatiques, employés a nourrir constamment peurs, fantasmes et désirs de sécurité’. La
représentation n’est pas non plus innocente. En une trentaine d’années la surenchére s’est emparée des
domaines du meurtre et du sexe, le roman et le cinéma les ont poussés aux extrémes limites, pas de
thriller, par exemple, sans « scéne de crime » et « de cul », imposées aux écrivains et aux réalisateurs.
Or, il serait bien singulier qu’il ne se trouvat pas la quelque reflet de notre société.

L’existence (et 1’indéfinissabilité) de la violence, on le sait, ne date pas d’hier. Elle est co-
extensive de [’apparition de la race humaine. Elle lui est, en quelque sorte, congénitale et
irrémédiablement inscrite dans sa nature, sous la forme de la pulsion (instinct ?) agressive. Il fallait bien
que nos plus lointains ancétres aient la capacité de se défendre dans I’univers hostile qui était le leur.
C’est pourquoi, au néolithique, avec I’avénement de la civilisation, la violence est apparue comme
profondément néfaste pour le corps social, dont le contrat fondateur avait pour fonction essentielle de la
tenir en lisiere, faute de I’éliminer totalement. Afin d’éviter 1’arbitraire du droit du plus fort, les
politiques se sont efforcées de la mettre en chasse gardée, en la réservant a des représentants diiment
mandatés. Elle a ainsi été mesurée selon les critéres du permis et du défendu, du légitime et de I"usurpé,
du juste et de I’injuste. Religions et philosophies, a leur tour, 1’ont ostracisée, tout en réservant la part
des cas d’exception : n’était-il pas nécessaire de défendre sa nation et de conquérir un peu au-
dela, d’imposer les bonnes pensées et de chatier les sacriléges, athées ou sceptiques, par exemple ? La

4 Voici ce qu’en disait Clémenceau répondant a Jules Ferry, lors d’un débat & la Chambre en juillet 1885 : « Regardez I’histoire de la
conquéte de ces peuples que vous dites barbares et vous y verrez la violence, tous les crimes déchainés, I’oppression, le sang coulant a
flots, le faible opprimé, tyrannisé par le vainqueur (...) Combien de crimes atroces, effroyables ont ét¢ commis au nom de la justice et de
la civilisation » (cité par Henri Cartier, Comment la France « civilise » ses colonies, Paris, Les Nuits rouges éd., 2006, p. 5.

> Par exemple, Philippe Carles parle de « douce violence, non violente » pour évoquer le style du saxophoniste ténor, Harold Land
(Dictionnaire du jazz, Paris Robert Laffont éd., 1988) ; Louis Calaferte, de son c6té, écrit ; « ...sous la violence molle des étés » (Terre
céleste, Paris, Tarabuste éd., 1999, p.85).

¢ Cf. Hannah Arendt, Du mensonge a la violence, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 111, note.

7 Le climat ainsi crée n’est pas sans effets, méme s’ils sont difficiles & déterminer, en particulier sur des esprits fragiles. « Un enfant
américain, au sortir du secondaire, rapporte Yves Michaud, aura vu quelque chose comme 100.000 actes de violence télévisée » (La
violence, Paris, PUF, 1986, p. 87). Un rapport remis au ministre de la culture proposait, en novembre 2002, « I’interdiction absolue » de
la violence a la télévision entre 6h30 et 22h30.



force se distinguait de la violence, au point d’en étre le rempart. Elle était au service du Bien, la violence
du Mal, deux catégories qui allaient assurer 1’inlassable fortune des théodicées théologiques et
métaphysiques. La crainte du désordre et de I’anarchie, la peur concrétement obsessionnelle de la
destruction et de la mort, des ruines et du sang, parfaitement fondées, portaient aux nues les antidotes de
I’Amour, de la Fraternité et de la Paix, et suscitaient les réves d’iles bienheureuses qu’on voulait
retrouver ou auxquelles on souhaitait accoster. Les doctrines de la non-violence se présentaient enfin et
affirmaient pouvoir résoudre les problémes de la violence par des moyens qui ne I’impliqueraient pas et
dont ’ambition était de la tenir a I’écart. Las, I’enfer et le paradis,- négligeons la garde a vue du
purgatoire, transposaient post mortem la violence et la paix . L’au-dela ne serait pas meilleur que 1’ici-
bas : la peine et la récompense, aux uns les flammes, aux autres les houris. Ne pouvait-on imaginer la
commutation radicale d’une humanité réconciliée ? Quelle religion en aurait voulu ?

En résumé, la violence, avec un V, n’existe pas. Elle est aussi éclatée qu’un puzzle dont ne
pourrait assembler les piéces. Il n’est pas vrai non plus que toutes les violences soient équivalentes et pas
seulement pour les raisons juridiques de 1’estimation du délit et de la sanction, du crime et du chatiment.
Il est de grandes violences et de moindres, d’importantes et de dérivées : on ne peut mettre sur le méme
plan le larcin d’une meére pour nourrir son enfant et le marchand de sommeil, qui dans un hotel pourri,
rangonne ses « locataires » ; il arrive pourtant que la premiére soit punie plus sévérement que le second ;
et le cambriolage d’une résidence secondaire par quelques jeunes délinquants (bien dits :
« primaires »), comparé aux non lieux ou aux sursis de complaisance en faveur d’¢lus prévaricateurs et
de hauts responsables détrousseurs de fonds publics ? Qu’est-ce que la criminalité ordinaire, celle de
sang incluse, en regard des activités de mafias ? Davantage encore, il est bel et bien une hiérarchie parmi
les violences. Citons celle qu’a proposée Helder Camara : « La mére de toutes les violences se confond
avec les injustices des pays développés a 1’égard des peuples en voie de développement et des riches
contre les pauvres. Quelle est la premiére violence qui engendre la réaction des pauvres et des pays sous-
développés, sinon une violence provoquée, en aucun cas, plus coupable que I’autre ? La troisi¢éme des
violences est la répression par laquelle les gouvernements et les pays riches cherchent a étouffer la
violence précédente. Cette violence-la est injuste ou, a tout le moins, erronée car elle ne tend pas a
supprimer la cause mais 1’effet. Parce que c’est une violence au service d’une autre violence, 1’unique ou
la premiére qui devrait étre extirpée, la violence de I’injustice »®. Soit trois violences : la basique, la
réactive et la répressive. Nous les retrouverons.

Apres un parcours traversant de notables récits de violence, empruntés a notre tradition culturelle,
et qui m’ont paru posséder la force de paradigmes (chapitres I, 11, III), aprés un recensement en double
part des significations autorisant une confrontation historique (chapitre IV), et non sans avoir longuement
traqué significations (chapitre V) et antonymies (chapitres VII et VIII) je me suis arrété a la these
générale, qui m’a tout d’abord conduit a corréler violence et souffrance, peu de violences semblant
échapper a une dépendance de la douleur ou du tourment, tandis que cette derniére permettait d’établir la
séquence violence 1 / souffrance/ violence 2, qui convenait a la compréhension aussi bien de la
criminalité visible que de la criminalité celée (chapitre VI). Cette distinction, a son tour, appuyée sur une
analyse du pouvoir (chapitre 1X), aboutissait a mettre au jour, dans la violence structurelle ou
systéemique, un véritable soubassement des violences, au moins a 1’échelle de notre époque (chapitre X).
Partant, il devenait possible et de formuler une réponse a 1’anathémisation sans appel de la Violence et
d’envisager les moyens de combattre une situation dont on a pu dire : « Tous les hommes naissent libres
et égaux en droit, a ’exception de la majorité d’entre eux »’ (Conclusion).

A cette fin, j’ai largement pioché dans le matériau disponible, ce qui revenait a me heurter a la
double et insurmontable difficulté¢ d’affronter une littérature attachée a 1’expression et a la description
essentiellement des formes de la violence, qui se confondait pratiquement avec 1’histoire humaine, et que
je me trouvais donc contraint de réduire a d’arbitraires emprunts, et, pour la seule période
contemporaine, a faire face a des sources, point uniquement bibliographiques, chaque jour un peu plus
immaitrisables, prenant comme objet la violence en personne, et me condamnant aux étroites frontiéres
de mon propre territoire. J’ai cru enfin que mon intérét déja ancien (15, 20, 25 ans ?) pour les questions
liées a la violence, m’autorisait a en proposer un bilan sous la forme de cette Théorie de la violence.

8 Cf. Leonardo Boff, Giovanni Paolo II, il grande restauratore, in www. Giovannimissione.it.aprile 2005, cité par Edio Vallini, Note
sulla teologia della liberazione, apud Marxismo Oggi, 2005/3, p. 24.
% Cf. Yves Paccalet, L’humanité disparaitra, bon débarras !, Paris, Arthaud, 2006, p. 76.






Chapitre premier
DU COTE DU LIVRE DE JOB

Je dénonce l’injustice
Etj’arrache les épines
Je veux effacer les rides
Paul Eluard

Au début, Job. Le Livre de Job. Une histoire terrible. Parmi nos premicres histoires, 1égendes, ou
mythes. Fondatrice ? Peut-&tre. Mais il a fallu que cette histoire, premicre, fit terrible.

L'affaire se serait passée, prétend-t-on, il y a quelque trois millénaires et demi'®. Elle serait donc
contemporaine de Thoutmosis II et de la reine Hatshepsout, en Egypte, du début de la dynastie chinoise
des Chang et du déferlement des Aryens détruisant la civilisation de 1'Indus...Le lieu : quelque part au
sud de la mer Morte, une terre de chévres et de chameaux, de féves et d’olives, d’anes et de fenechs. En
fait, on ne sait ni quand, ni ou. A partir de quoi conjecturer ou deviner ce qui se passait a I'époque, la vie
des hommes et des femmes, leur organisation sociale, leurs travaux, leurs conflits, leurs pensées, leurs
croyances et leurs réves ?

Le récit lui-méme, ce Livre de Job'', dont la trame ne proviendrait pas d'Israél, pourrait avoir été
inspiré par des ceuvres en akkadien et en sumérien, desquelles on I'a parfois rapproché, mettant en scéne
un individu accablé de malheurs, en dépit de sa piété, mais qui n'est pas soumis a une mise a l'épreuve.
Une variation paléo-babylonienne évoque un orant qui admet avoir commis une faute, méme s'il ignore
laquelle. La parenté parait plus déterminante avec le Ludlul bé némagqi, le poeme dit du Juste souffrant,
de la méme époque cassite que L'épopée de Gilgamesh, -début du IIéme millénaire, qui connut une
grande popularité deés 1'Antiquité, a travers un nombre important de manuscrits retrouvés a Assur, Ninive,
Babylone et Husirina. Le narrateur en serait un certain Subsi-mesré-Sakkan qui avait occupé une position
de premier plan, et qui, frappé de disgrace, se retrouva abandonné de tous, Dieux, rois, hommes et
esclaves, et subit toutes sortes de maux, alors qu’il avait représenté un modele de piété et de révérence.
"Si seulement, s'écrie-t-il, je savais quelles choses plaisent au dieu !... Qui peut apprendre les raisons des
dieux du ciel ? Qui peut comprendre les délibérations de 1'Abysse ?" Le tout-puissant Marduk, qui est le
Dieu principal de Babylone, est cependant touché par sa détresse et accueille sa supplication : "C'est
assez pour toi qui as enduré une grande peine"'?.

L'exégese qui n'épargne rien, a mis en picces le Livre de Job. Le Prologue et 1'Epilogue seuls
auraient constitué, au départ (?), tout le récit. Le personnage du Négateur, -Satan, qui, s'étant glissé
parmi les fils de Dieu réunis, aurait convaincu Yahvé de frapper Job, consisterait en un rajout de la
tradition postexilique. La partie dialoguée entre Job et ses trois amis aurait été introduite au Veéme siecle
p. c. par un auteur israélite soucieux de nourrir un débat théologique. L'intervention du quatrieéme
contradicteur, Elihu, daterait de la méme période, le milieu du Véme siécle. Les additions auraient, de
surcroit, fait l'objet de rédactions successives et modifiées induisant chaque fois, a l'aune des
incohérences et des contradictions des discours, de nouvelles théses théologiques .

Et Job qui est-il ? En hébreu, son nom pourrait étre rattaché a une racine signifiant "étre, se faire
l'ennemi de quelqu'un"', au sens ou Job comprend sa relation a Dieu : "Pourquoi me traiter en ennemi ?"
(13. 34) A-t-il existé ? Saint Thomas, s'appuyant sur Ezéchiel, pense que oui. Ce qui est sir, qu'il ait vécu
ou qu'il ait été inventé, c'est qu'il n'était pas juif. La premiére ligne du Livre est formelle sur ce point :
"...Il y a un homme du pays d'Outs". Ce pays d'Outs, c'est Edom, ou Idumée, une nation ennemie d'Israél
et de Juda, dont Hérode le Grand, gouverneur de Galilée, fait roi de Judée par César, et pere d'Hérode
Antiphas, était également originaire. Job est Arabe, Palestinien. Prenons garde a la tentation
d'anachronisme : les malheurs effroyables qui vont l'accabler n'ont rien a voir avec cette qualité. Nous
sommes, au contraire, en présence d'un étrange paradoxe. Un non juif et méme le seul non juif dans un
tel role va se voir évoqué aux cotés des plus grands. Ezéchiel, le référent de Thomas, rapporte ces
paroles de I'Eternel : "...lorsqu'un pays pécherait contre moi ...et que j'étendrais ma main sur lui...si j'en

19 Cette affirmation se trouve chez Quillet, article Job. On ignore d'ou elle est tirée.

' J'ai suivi la version de La Sainte Bible de Louis Segond (Paris, 1932), héritée de la bibliothéque familiale, que j'ai ensuite reprise et
revue dans Job, introduction, traduction et notes de Pierre Alféri et Jean-Pierre Prévost (Paris, Gallimard, 2001), dont l'apparat
scientifique m'a paru bien supérieur.

'2 Cf. Dictionnaire de la civilisation mésopotamienne, sous la direction de Francis Joannés (Paris, Robert Laffont, 2001, aux entrées
Juste souffrant, Marduk et Epopée de Gilgamesh.

13 Cf. J. Vermeylen, Job, ses amis et son Dieu. La légende de Job et ses relectures post exiliques, Leyden, Brill, 1986.

' De la racine 'ayyab; en arabe: ayyiib.



exterminais les hommes et les bétes et qu'il y elit au milieu de lui ces trois hommes, Noé, Daniel et Job,
ils sauveraient leur ame par leur justice" (14. 13-14). Dans la Genése, trois noms étaient également cités,
ceux de Noé (6. 8), d'Abraham (17. 1-2) et de Jacob (25. 27). Un Arabe incarne "la perfection des
ancétres du peuple élu" (Alferi). Le Coran' placera Job au nombre de ceux qui regurent la révélation, a
I'instar de Muhammad, auprés de Noé, des prophétes, d'Abraham, d'Ismaél, d'Isaac, de Jacob, de Jésus,
de Jonas, d'Aaron, de Salomon et de David; ainsi que des "guidés" et des "bienfaisants" ou "bel
agissants"'®, tels Noé, David, Salomon, Christ, Joseph, Moise, Aaron, Zacharie, Jean-Baptiste, Elie,

Ismaél, Elisée, Jonas et Loth. Le personnage de Job était par ailleurs bien connu des penseurs de 1'Islam.

Car Job est le Juste, 1'absolument Juste, injustement frappé. La victime de la plus injustifiable des
violences. Ne doutons pas un instant que la splendeur du poéme qui nous rapporte sa détresse ne soit
précisément inspirée par ce qu'elle a d'impensable. Laissant aux gloses ce qui leur revient, écoutons Job
et répétons, a 1'aide de quelques-unes de ses paroles, les étapes de son plaidoyer.

Ainsi Yahvé accepte, une premicre fois, le défi du Négateur, la ruine totale de Job, le meilleur de
ses serviteurs et le plus comblé de biens, -famille, amis, sujets, serviteurs, maisons, terres, animaux. "Je
te livre tout ce qu'il a. mais ne léve pas la main sur lui" (1.12). Job accepte et bénit le nom de Yahvé:
"Job est irréprochable" (1. 21-22). Satan revenant a la charge, Dieu le lui livre a nouveau. Job est affligé
d'une maladie de peau. Trois amis viennent le voir, Elifaz, Bildad et Tsofar. Etrangers comme lui, ils n'en
vont pas moins se faire les porte-parole d'une stricte orthodoxie hébraique.

Un premier dialogue a lieu. Job éléve sa plainte : "Pourquoi donner le jour a des souffrants ?... J'ai
peur de la peur qui me gagne/ ce qui m'épouvantait arrive/ je n'ai ni répit ni repos/ ni paix/ j'accueille le
chaos" (3. 25-26). Chacun a son tour, ses amis lui répondent. Elifaz : "Quel mortel est plus juste
qu'Eloah?: Quel homme est plus pur que lui qui t'a fait ?" (4. 17) "C'est pour la douleur que sont nés les
hommes" (5. 7). "Heureux le mortel qu'Eloah reprend: -embrasse Shaddai et ses instructions! Oui il fait
souffrir/ mais panse les plaies" (5. 17-18). Job : "Non vous n'étes plus rien pour moi/ vous tremblez
devant mon désastre" (6. 21). "Instruisez-moi/ je me tairai/ montrez-moi en quoi je délire " (6. 24). Vous
qui écrasez l'orphelin/ jetez vos amis a la trappe/ eh bien regardez-moi en face/ voyez si je vous mens en
face/...mon droit est 1a/ ma langue ignore l'injustice” (6. 27-30). "Je suis coupable ?/ eh bien qu'y puis-
je ?/ dis-le moi gendarme des hommes !/ pourquoi m'as-tu pris pour cible ?" (7. 20).

Bildad : "Vas-tu brailler longtemps encore ?/...Dieu tourne-t-il la loi ?/ Shaddai tord-il le droit ?"
(8. 2-3). "Dieu n'oublie pas l'integre" (6. 20). Job : "Oui ces arguments sont solides" (9. 2). Et, apres
avoir évoqué la toute-puissance divine, il s'écrie : "Alors/ méme si je réplique/ si je dépose contre lui/ si
je suis dans mon droit/ que dire ?/ je devrai implorer mon juge ! si j'appelle et qu'il me répond/ qui me dit
qu'il m'a entendu ? " (9. 14-16). "J'affirme que tout est égal / il tue le juste avec la brute/...il rie de
l'innocent brisé/ si la brute s'arroge un champ/ il bande les yeux de ses juges/ quoi ?/ ce n'est pas lui ?/
alors qui ?" (9. 22-24).. "Non ce n'est pas un homme/ comment lui répliquer ?/ comment le trainer en
justice ?/ qui pourrait nous départager ? (9. 32). "Eloah/ ne m'inculpe pas/ ou dis-moi de quoi tu
m'accuses / dois-tu jouer les oppresseurs ?/...t'asseoir a la table des brutes ?" (10. 2-3). "Qu'il me lache/
qu'il s'en aille/ que je respire" (10. 20).

Tsofar : "Tu prétends démasquer Eloah ? Tu prétends voir le bout de Shaddai ? " (11. 7). 1l
soupconne le mal chez Job : "si le mal ne vit plus sous ta tente" (11. 14). Job : "L'ami rie de moi quand
j'appelle/ Eloah pour qu'il me réponde/ on rie du juste et de l'integre" (12. 4). "Vous voyez /mon ceil a
tout vu/ mon oreille entend sans votre aide/ ce que vous savez je le sais/ je suis a la hauteur/ mais moi je
m'adresse a Shaddai/ moi je veux plaider contre Dieu/ vous nous rapiécez des mensonges/ tous vous
soignez par des sornettes/ taisez-vous/...serait-ce Dieu qui vous les dicte ?/ faut-il que vous
I'avantagiez ?/ Dieu a donc besoin d'avocats ?" (13. 1-8). "J'ai défendu ma cause/ je suis certain d'étre
acquitté' (13. 18). " Quel crime ou faute ai-je commis ?/ apprends-le moi !/ Pourquoi te dérober/ et me
traiter en ennemi ?" (13. 23).

Le second dialogue durcit l'incompréhension entre Job et ses amis. Quelques arguments sont
nouveaux, mais leur thése demeure. Elifaz : " Mais prends garde a toi : tu sapes la crainte/ tu 6tes I'envie
de songer a Dieu /... pour qui te prends-tu ?" (15. 4-7). "En quoi est-il pur/ en quoi est-il juste/ cet enfant

3 Le Coran, traduction de Muhammad Hamidullah, Paris, Le Club Francais du Livre, 1959, 4. 163 et 6. 84-86.
'8 Selon la traduction de Jacques Berque (Le Coran, Paris, Sindbad, 1990).



mortel sorti d'une femme ?/ Dieu se méfie méme de ses saints" (15. 14-15). Job : "Combien de fois l'ai-je
entendu/ votre remede a la douleur/ votre discours de vent sans fin ?" (16. 1-2). "Dieu me boucle avec les
déments/ il me jette aux mains des coupables/...- or mes mains n'étaient pas violentes/ ma priére était
pure" (16. 11-17). "A moi la tombe/ -mais quelle farce ! " (17. 1).

Bildad dresse le portrait du "rebelle" (18. 5), de "l'injuste", du "sans-Dieu"" (18. 21). Job s'éleve
contre ses amis : "dix fois vous m'avez insulté/ maltraité!/ vous n'avez pas honte ?" (19. 3); et, en méme
temps, les implore : "Ayez pitié/ vous mes amis/...pourquoi me persécutez-vous/ comme Dieu méme (19.
21-22). Son désespoir est si profond : "Je crie sous la torture/ mais nul ne me répond" (19. 7); "je n'ai que
la peau sur les os/ pourrais-je au moins sauver mes dents ?" (19. 20), qu'il en vient a la menace : "Vous
voulez me persécuter ?/... alors méfiez-vous de I'épée / I'horreur s'est faite épée/ pour nous prouver qu'un
juge existe." (19. 28-29).

A Tsofar, qui reprend le discours de Bildad, Job oppose le tableau des injustices : "Pourquoi les
méchants durent-ils ?/ ils vivent vieux/- pire ils prospérent/ leur semence croit avec eux/...or ils ont dit a
Dieu :/ va-t-en! Que nous importent tes chemins ?" (21. 7 et 14). "Le méchant échappe au jour de
désastre/ au jour de colére il se trouve ailleurs/ nul ne lui dit ses vérités/ nul ne lui fait payer ses crimes"
(21+ 30-31).

Dans le troisiéme dialogue, face a l'obstination de ses contradicteurs, Job se fait plus véhément
encore. "Si je savais ou le trouver !/...j'emplirais de grief ma bouche/ j'aurais sa réponse au mot pres/...
I'homme froid peut le poursuivre/ 13/ je pourrais plaider ma cause" (23. 2-7). Mais Yahvé est absent, il
garde le silence. Les malheureux sont écrasés. : "Qui portera mes mots a Dieu" (24. 25). "Vive Dieu qui
dénie mon droit/ et Shaddai qui aigrit mon ame (27. 2). "Mais la sagesse/ ou la chercher ?/ ou se trouve
l'intelligence ?" (28. 12 et 20). "Qui me rendra ces vieilles lunes/ ou Eloah veillait sur moi ?" (29. 1). Job
rappelle les temps de sa gloire ; "je logeais comme un roi au milieu de la foule/ pour apporter le réconfort
aux endeuillés." (29. 25). "Et maintenant/ ma vie fond et coule sur moi / des jours blessants m'assaillent/
la nuit me transperce les os/ mes abces ne s'endorment pas/ débordant de force/ il me fouille/ ...il me
jette a la boue" (30. 16). "Je t'appelle/ tu ne réponds pas/...ton poing serré me persécute" (30. 20).
L'ampleur de sa litanie énumére les maux dont il est innocent : "si j'ai menacé 1'orphelin/ que mon dos
perde son épaule/ que mon bras soit tranché au coude!" (31.21-22)...

Le jeune juif Elihou, dans une trés longue piece sans doute rapportée (32-37), persuadé d'avoir plus
d'¢loquence que les précédents, donne libre cours a sa colére. Il célébre la gloire de Dieu en raisonnant
Job : "Attends un peu que j'expose/ ma défense d'Eloah" (36. 2). "Car en un sens/ Dieu nous parle/ en un
sens/ il nous échappe" (33. 14). "Ecoute et tais-toi/ je t'apprendrai la sagesse" (33. 33); "Demandons
raison a Job/ de ses propos de néant/ car il joint I'offense au crime/en agitant parmi nous ses différends
avec Dieu" (34. 35-37).

Yahvé enfin intervient lui-méme : "Qui es-tu pour noircir mes desseins/ de tes mots d'ignorant ?"
(38. 2). A son tour il interroge Job, pour le confondre de sa toute- puissance : "As-tu jamais haté la venue
du matin ?/ Sais-tu ou se cache l'aurore ?/...As-tu découvert la source des mers ? As-tu exploré le chaos ?
(38. 12 et 16); "Le rhinocéros vient-il te servir/ et passer la nuit prés de ton étable ?" (39. 9). "As-tu des
objections/ procureur de Shaddai?/ Qu'as-tu a répliquer/ détracteur d'Eloah ? (40. 2). La réponse de Job
est bréve ; "Que dire ?/ Je suis trop léger/ pour m'opposer a toi/ je place ma main sur ma bouche/ j'ai
parlé une fois/ je ne répondrai plus/ je ne vais pas me répéter" (40. 4-5). Yahvé revient a la charge : Je
vais t'interroger/ instruis-moi : as-tu l'intention de briser mon droit/ de me condamner pour te justifier ?"
(40. 7-8). Il invoque encore : "Voici I'Animal : Béhémoth/ je l'ai fait avec toi" (40. 18)..."Peux-tu
harponner Léviathan ?" (40. 25). Et Job de s'incliner : "Je le sais/ tu peux tout/ nul ne défait ce que tu
trames/..."je te connaissais par oui-dire/ maintenant que mes yeux t'ont vu/ je me dissous/ je me console/
dans la poussiere et dans la cendre" (42. 2 a 6).
Le récit s'achéve avec la condamnation par Yahvé des amis de Job et la compléte réhabilitation de
ce dernier : "Vous n'avez pas parlé correctement de moi, comme mon serviteur Job... Job, mon serviteur
intercédera pour vous" (42. 7-8). Yahvé "rend tout a Job en double" (42. 10). Et Job meurt vieux, comblé



de jours" (42. 17). La legon est claire. Job ne se repent pas'’. Et, en stricte logique, Dieu donne raison a
Job."® Ce qu'avait compris Ezechiel.

On demandera pourquoi avoir fait une telle place a ce livre, s'étre si longuement attardé a ses
développements ? Au nom de deux motivations. La premiére consiste dans la volonté de donner une idée,
a partir de ce qu'il convient, malgré tout, de ne considérer que comme des bribes, afin d'inciter a le lire
ou a le relire, d'un texte dont le lyrisme conserve, répétons-le, une splendeur de rigueur et de saveur
incomparables. Dans la forme d'une disputatio juridique qui met en scéne un accusé, des avocats, des
procureurs et un ou des juges, la langue entreméle argumentaire théologique, puissance émotionnelle,
évocation de la vie de tous les jours et fascinantes métaphores. Sauf qu'a le scruter, ce texte, au rythme
de ses rebondissements, on voit & quel point les roles ne sont pas fixés, comme ils s'échangent. Qui est
accus¢é quand le présumé coupable dresse un réquisitoire entre blasphéme et mise en demeure ? Qui sont
les avocats quand leur "client" lui-méme les récuse? Le juge ne met-il pas fin a son silence pour plaider
en sa propre faveur, comme le dernier des inculpés ? Tout sans cesse se retourne, la puissance et la
faiblesse, le juste et l'injuste, lI'innocence et le crime, la supplique et le cri, l'opprobre et la louange, la
souffrance et sa dénonciation, le méchant et I'humilié, I'agneau et le rhinocéros. La seconde raison est
afférente a I'épitomé que représente le Livre, véritable matrice des débats et du vocabulaire méme, dont
la notion de violence est le foyer. Nous retrouverons partout les paroles de Job, sinon leur inspiration et
leur souffle. C'est pourquoi il fallait qu'elles fussent entendues dans leur commencement, a ce
commencement.

L'écho de Job ne se retrouve-t-il pas dans les derniers mots lancés par Jésus sur sa croix, selon
I'évangile de Matthieu : "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?"'. A cette différence prés
que la simplicité de la problématique du Livre de Job a disparu dans la complexité de la chrétienne, ou
Dieu a di se faire homme afin que la foi rende possible le salut et la rédemption.

On se doute que les lectures du récit fondateur ont été innombrables. Quelques unes, bien qu'elles
se réclament de démarches de pensée fort différentes, se recoupent dans une commune appréciation du
personnage de Job. Grégoire le Grand, dans ses Moralia in Job, commentant le texte mot a mot,
privilégie le sens moral par rapport au sens littéral. Il voit dans la souffrance de Job la figure du Christ
précisément et celle de I'Eglise, également éprouvées. A 1'encontre des amis de Job, il consideére qu'il n'y
a nulle relation nécessaire entre le bonheur et la vertu, entre le malheur et le péché. La souffrance
emporte une part obscure. Le fait que Job ne soit pas Juif permet a Grégoire de 1'assimiler a I'Eglise des
Gentils qui a succédé a Isra€l défaillant et de voir en lui le modéle du chrétien promis au rachat par les
épreuves traversées. Thomas d'Aquin, dont on a vu qu'il ne mettait pas en doute l'existence de Job, est
fort proche de son prédécesseur. Il procéde a un examen philosophique portant sur la conduite de Dieu
face au malheur du juste et avance lui aussi la thése que le malheur n'est pas lié¢ au péché. Kant, qui
récuse la théodicée, salue en Job I'homme sincére. Il loue sa franchise, ses doutes et sa répugnance a
feindre une conviction non ressentie. Pour Kierkegaard également, Job est un grand personnage d'avoir
tenu téte a ses contradicteurs pour protester contre sa souffrance. Il est "le modele de celui qui accuse et
qui proteste". Demandons-nous, au passage, si Kierkegaard sait qu'il donne en 1'occurrence la définition
hébraique du mot "Satan" ?

"Le secret, la force vitale, le nerf, I'idée de Job, c'est qu'il a raison, en dépit de tout. Le monde entier a
beau le réfuter, sa grandeur réside en sa passion de la liberté qui ne se laisse paralyser ou mater par aucun
sophisme...Job maintient sa prétention d'avoir raison. Il témoigne par 1a du noble courage de I'homme
qui reconnait sa condition. Elifaz, Bildad, Tsofar et surtout Elihou varient le théme suivant lequel son
malheur est un chatiment; qu'il se repente, qu'il demande pardon, et tout rentrera dans l'ordre. Mais Job
reste inébranlable"*. En conséquence, on le sait, la philosophie de l'existence rejette toute tentative de
rationalisation du rapport de I'homme a Dieu et le mal garde son obscurité. Karl Gustav Jung écrit, en

'7 La traduction Segond lit "je me condamne et je me repens". La nouvelle traduction de P. Alferi et J.-P. Prévost explique pourquoi il
faut lire " je me dissous et je me console" (ouvr. cit., notes 141 et 142).

'® On trouve dans la mythologie grecque un récit d’esprit assez proche: Héraklés qu’Héra avait rendu fou, aprés avoir tué ses enfants qu’il
chérissait, se rendit a Delphes pour consulter la Pythonisse. Cette derniére lui annonga que Phoibos Apollon changeait son nom de
Palaemon (guerrier) en celui d’Héraklés (gloire d’Héra), afin qu’il obtienne « une éternelle renommée parmi les hommes » (Robert
Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967, p. 365).

' Matthieu, 27. 46.

0 La répétition. Essai d'expérience psychologique, Paris, Aubier éd., 1946, p.154 et 161-162.



1952, une Réponse a Job*', qui montre un Dieu, rempli de contradictions, et parvenant a confondre Job.
Mais c'est ce dernier qui a raison. Mieux encore, il contraint Yahvé a surmonter la dualité de sa nature et
a se réconcilier avec lui-méme, en devenant homme. On retrouve 1'image du Christ, déja présente chez
Grégoire. Plus prés de nous encore, chez un René Girard, dans le fil de ses theéses sur la violence, la
résistance de Job se confond avec le refus de la posture d'une "victime émissaire"**. Une lecture enfin
serait cocasse, n'était son caractére prétentieusement partisan, celle de Paul Claudel. Dans son Livre de
Job*, Claudel, aprés avoir raillé les "quatre compéres", "ces mannequins" et leur ton de Joseph
Prudhomme, singuliérement celui de "l'infatué" Elihou (p.8-9), en face desquels la "force du dossier de
Job reste inentamée", livre son propre jugement : "Pour moi le sens du discours de Dieu est celui-ci ; la
cause du Mal est le Malin" (p.15). Dieu a toléré un tiers dans sa création qui choisit de dire : Non. "Et ce
fut le commencement du Mal. Il y eut le Démon, il y eut cette ordure, il y eut cette vermine

............. L'homme par sa désobéissance a ouvert la porte au démon" (p. 17). Dieu donne alors "une
lecon de catéchisme" affirmant qu'il est a la fois I'Ordre et la Providence, que 1'on trouve au cceur du
chapitre 38. Des lors la présence du Malin, Satan, qui a demandé a Dieu de tenter Job, se découvre
partout, notamment dans le bestiaire convoqué par Dieu, dans son discours (p.19 suiv.). Apreés avoir
évoqué "ces deux monstres, Béhémoth et Léviathan", dont il nous dit que les commentateurs n'ont jamais
pu savoir quels animaux ils représentaient (p.14), alors qu'il ne fait pas de doute que le premier désigne
I'hippopotame et le second l'alligator®*, bien connus en Egypte, Claudel s'en prend au "Rhinocéros", ou il
voit "la figure de 1'égoisme, du positivisme, de la matieére" (p.24) et a l'autruche, "aux manicres de "Haute
Couture". "Tous ces animaux, assure-t-il, nous suggerent l'idée de quelque chose d'indompté,
d'indépendance sauvage, d'anarchie, d'insociabilité¢, de violence, de rapacité et de révolte" (p.22). La
transposition ne se fait pas attendre : "les Voltaire, les Diderot, et plus tard les Robespierre et les
Fouché. (Et encore plus tard les Taine, les Renan et les Edmond About, prédécesseurs des Jules Valles et
des incendiaires de la Commune" (p.26). La liste est encore longue de "ces théoriciens sinistres"
auxquels on ajoutera "des Luther, des Rousseau, des Victor Hugo et des Marx" (p.39-40). Voila, explique
Dieu a Job "un fait contre lequel lui-méme le Tout-puissant, on dirait qu'il ne peut rien", ces "éléments
réfractaires" de sa Création, ce quelque chose dans toute ceuvre de Dieu "qui n'est pas Dieu, mais "la
Béte", le "pavé irréductible", "la pierre de la mauvaise volonté" (p.31 suiv.). Il ne reste plus qu'a la Croix
du Christ a faire avaler a I'Enfer la rédemption (p.43). Et Job a tout compris. Pauvre Job qui ignorait que
Satan manigangait toute f'affaire® et que tant de démons matérialistes et impies se cachaient derriére le
moindre mammifére, ce Satan, qui n'est vraisemblablement qu'une pi¢ce rapportée ! Et merci a Claudel
de confirmer, a sa facon inimitable, que Dieu est bien responsable du mal ! La lecture récente de
Heinrich Liissy est bien différente : « Dés le paradis, le mal vient de Dieu, et non pas d’une des créations,
pas plus que du serpent »*. Considérant en effet que Satan n’est qu’un rajout, qui « arrache Dieu a sa
suffisance et le porte a penser», cet auteur voit « en Job en premier lieu le porteur du probléme du sens
du monde »*"; « Dieu, en rejetant Job le juste qui avait entiére confiance en Lui, dans une colére
sarcastique et en lui montrant sa limitation, 1’a aussi entierement livré a lui-méme pour ce qui est faire
face aux nécessités pratiques de la vie »*®

Ajoutons encore, pour clore ce registre des interprétations, les usages populaires de Job. Du juste
souffrant, on a retenu l'expression "pauvre comme Job", non l'innocence, ni la véhémence protestataire.
Le diaboliqgue Marx y fait lui-méme allusion dans une lettre a Engels (oublié de Claudel) : "tu vois que je
suis aussi affligé que Job, méme si je n'ai pas sa piété"*’. On qualifie "d'amis de Job" ceux qui adressent
des reproches a un homme malheureux. "C'est la femme a Job" se dit d'une femme acariatre, en référence
a l'attitude de la femme de Job l'interpellant, quand il est assis dans la cendre, apres sa seconde livraison
a Satan : "Tiens bon ! Reste un homme bien ! Bénis Dieu ! Meurs !" (2. 10). Le Coran fait allusion a ce

2! Traduction francaise de Roland Cahen, Paris, Buchet-Chastel, 1964.

22 La route antique des hommes pervers, Paris, Grasset, 1985.

» Le Livre de Job, Paris, Plon, 1946.

24 Une forte toile de Rubens, peinte vers 1613, exposée a la Alte Pinakothek de Miinchen, la "Chasse a I'hippopotame et au crocodile"
apparait bien significative.

%5 On trouve une lecture proche, non de Claudel, mais du réle du Négateur, dans le Coran, 38.41: " Rappelle Notre adorateur Job quand il
appela son Seigneur : "Moi, je suis harcelé par Satan de peines et de tourments".

26 La Dissidence. Plaidoyer pour I’esprit de contradiction, Paris, Ed. du Sextant, 2006 p. 15.

27 Ibid. p.25-26.

2 Ibid., p. 116.

% Lettre du 18 janvier 1861.



passage (21. 83-84). Il existe, au musée d'Epinal, une toile de Georges de La Tour, intitulée Job raillé
par sa femme. Cette derniere, tenant une bougie de la main gauche, se penche, la main droite ouverte, sur
son époux assis, dénudé et décharné, se grattant la peau, le visage levé vers elle. Les représentations
picturales ont strictement respecté l'imaginaire établi. On trouve au Louvre, un Job tourmenté par les
déemons de Pierre-Paul Rubens. Dé¢ja, Jean Fouquet, dans le Livre d'heures d'Etienne Chevalier (1450)
avait peint un Job sur la cendre, ou éclatait le contraste entre le malheureux couvert de plaies, étendu sur
un fond sombre, et ses trois amis debout en luxueux habits de couleurs. Un vitrail de la nef de la
cathédrale Saint Pierre Saint Paul de Troyes montre un Job agenouillé sur un lit de paille faisant un geste
de défense, qui semble signifier « Je n’y suis pour rien », cependant que des personnages en habits de
cour fixent on ne sait quoi quelque part au-dessus de sa téte. Au début du 16¢ siecle, Albrecht Diirer
avait peint un bien triste Job et son épouse (1503-1504). Une grande toile de Dominique Piola, au musée
des Beaux Arts de Bilbao, intitulée Job et ses fils (1649), montre un Job debout, les yeux tournés vers le
ciel, une main sur le cceur, et, devant lui, ses fils massacrés dans la ruine de leur maison, symbolisée par
un fit de colonne. Léon Bonnat, célebre pour ses portraits sous le Second Empire, peignit également un
Job sur son fumier.

On doit a Ilya Repin un Job et ses amis d'inspiration peu allégre®. En 1944, Francis Gruber présente au
Salon d'automne un Job abandonné a son désespoir : assis, nu, étique, dans l'attitude du penseur, dans
une rue face a une barricade déglinguée’'. Mais le plus dur demeure William Blake, qui, dans une
somptueuse aquarelle, Satan ébouillante Job, préparatoire a son Paradis reconquis de Milton, montre un
Satan debout, les bras ouverts sur des ailes rouges, versant de 1'eau brlilante sur le visage de Job écrasé
sous ses pieds™.

Par contre les mots jobard et jobarderie n'auraient pas de rapport avec les railleries subies par Job
de la part de ses amis, mais viendraient, selon Littré, du flamand jobbe, niais. C'est plutét Yahvé qui
aurait enjobardé ** son serviteur. Un Charles Péguy pourra écrire : "Les armes de Satan c'est la
jobarderie"** Ainsi la sagesse des nations, semblable en cela aux lectures savantes, philosophiques,
religieuses, liturgiques ou bigotes, n'a retenu de Job que sa déchéance. Il est pourtant un Job d'avant et un
Job d'apres, comblés également de pouvoir, de richesses, de respect d'autrui et d'amour des siens. Mais
un Job heureux ne saurait avoir d'histoire. Le personnage de Cain peut étre rapproché de celui de Job.
Sans doute Cain commet-il un horrible crime, a la différence de Job parfaitement sans tache, mais c’est
qu’il a été, lui aussi, maltraité par Yahvé, lequel a méprisé ses offrandes de cultivateur alors qu’il faisait
bon accueil a celles de son frére Abel, le pasteur. Cain est condamné a 1’errance, mais, comme pour Job,
il est interdit de le tuer, et, comme Job, il sera rétabli, avec sa descendance, dans son statut premier*’. Et
comme Job enfin, Cain héritera, pour la postérité, d’une image négative, comme celle de la toile de
Pietro Novelli montrant au premier plan le cadavre d’Abel, et, dans un nuage, Dieu jetant du bras
I’anathéme sur un Cain de dos qui s’enfuit. Hugo, avec une profonde pénétration, achéve son poéme Les
malheureux, sur ces vers :

« Ils pleuraient tous les deux, aieux du genre humain

Le pére sur Abel, la mére sur Cain »*°

Les filtres que nous avons appliqués au Livre de Job, s'ils n'ont aucune prétention a en résoudre
tous les mysteres, qu'il s'agisse de son origine et de sa composition, qui ne nous seraient en fait pas d'un
grand apport, ne donnent cependant pas libre cours a toutes les interprétations, si nombreuses puissent-
elles étre, de la théodicée a son déni, de 1'évangélique a quelque caricature outranciérement provocatrice.
Ils proposent, au contraire, dans I'acceptation d'un anachronisme d'obligation assumée, des résultats déja
croisés au fil de I'enquéte. Nous avons un récit a considérer dans sa totalité. Et quelques theses : Job est
bien ce juste absolu, souffrant d'une détresse injustement infligée, qui n'entame en rien sa nature,
autrement dit sa piété. Il est celui qui vocifere et qui accuse. Ses contradicteurs, bien incapables de le
comprendre s'empétrent dans la réitération de plaidoyers convenus. Ils ont tort. Et Job a raison, qui ne se
repent point. Yahvé lui en donne acte, qui écarte les convenus, incapables de sortir du psittacisme
doctrinal. Job patit d'une violence aux protocoles abscons, tandis que prosperent les impies, les méchants

3% Repin, 1844-1934; la toile se trouve au musée national russe de Saint-Pétersbourg.

3! La toile se trouve a la Tate Gallery de Londres.

32 Le méme dessin forme la Planche VI de The Book of Job, que Blake avait illustré en 1825.

33 Enjobarder (1280) signifie tromper, selon le Dictionnaire étymologique de la langue francaise de Bloch et Wartburg.

34 "La tapisserie de Sainte Geneviéve", VIII, in (Buvres poétiques complétes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1957. Péguy ne s'y montre pas
trés éloigné de Claudel.

35 Genese, 4, 9 et suiv.

3¢ Ce poéme est le dernier du cycle Adam et Eve, apud Les contemplations.



et les criminels. Car la souffrance et le malheur demeurent investis d'une obscurité qui ne saurait &tre
dissipée. Ils ne sont en rien noués, par une causalité nécessaire, a la faute ou au péché. Ils emportent une
part en quelque fagon gratuite. Le plus subtil des argumentaires théologiques échoue a réduire la
déréliction existentielle qui leur est associée. Le fait est qu'ils sont 1a, plombés par leur propre pesanteur.
Et si la violence enfin était inutile ?

S'agit-il d'un systéme, d'un ordre du monde voulu par quelque dieu ? Mais qui est Yahvé, ou
Marduk ? N'ont-t-il pas davantage a voir avec quelques divinités archaiques, chefs de tribu, capricieux,
colériques et jaloux, plutét qu'avec cette volonté d’universalité toute-puissante que révereront leur
moment venu les religions du Livre ?

Il ne saurait donc nous étre interdit, il nous appartient plutdt, de passer au symbolique, de trouver
dans notre aujourd'hui le paradigme d'une répétition : celle-la du Systéme assurément qui, sous les
auspices de la fatalité, opprime I'humanité sans raison apparente, d'une violence qui lui est inhérente,
-son essence méme. Nous le retrouverons.

Pascal, qui n'est pas le seul, a comparé les deux figures a la fois opposées et complémentaires de
Job et de Salomon : "Salomon et Job ont le mieux connu et le mieux parlé de la misére de I'homme, 1'un
le plus heureux et l'autre le plus malheureux. L'un connaissant la vanité des plaisirs par expérience,
l'autre la réalit¢é des maux"’’. Des siécles plus tard peut-étre,’® dans un contexte tout autre, la
consternation de I'Ecclésiaste fait écho a la révolte de 1'ancien poéme : "J'ai considéré ensuite toutes les
oppressions qui se commettent sous le soleil; et voici, les opprimés sont dans les larmes et personne qui
les console ! Ils sont en butte a la violence de leurs oppresseurs, et personne qui les console !"*,

Le Systéme, dont le personnage de Job, sous toutes ces facettes, est 1’absolue métaphore, s’est mis en
place. C’est lui qui nous conduira.
Chapitre second
DU COTE DES MARTYRS

Pourquoi la terre est-elle noire de leurs cris
Pourquoi le jour sans fin résonne-t-il de larmes
PierreEmmanuel

L'auteur de l'importante notice consacrée a Jérome Bosch, de 'Encyclopaedia Universalis, C.-H.
Rocquet, soutient la these que le Livre de Job est au cceur de I'ccuvre de Bosch. Il écrit : "Il faut
I'imaginer nourri et soutenu, tout au long de sa vie par le livre de Job. Ce poéme de 'homme tourmenté
par la pire tentation et comblé par la plus haute sagesse, il est juste d'y voir la figure essentielle du
dessein de Bosch". Le "mélange du sacré et du blasphématoire"”, "le scandale du Mal" rencontrés sur le
chemin vers Dieu, y sont partout présents, en vertu, il est vrai, d'une interprétation christologique qui
tient plus a Grégoire le Grand qu'a Kierkegaard. Les thémes de la folie et de la peur, qui habitent les
Péchés capitaux, avec la formule "Cave, cave, Deus videt", se retrouvent partout. Par exemple, une
vignette extraite du centre du panneau L'Enfer du Jardin des délices, figure sur la couverture de I'ouvrage
de Jean Delumeau, consacré a La peur en Occident*ct, de fagon plus étonnante, la méme formule est
placée en exergue du roman policier, L'oiseau des ténébres, de I'écrivain étatsunien, Michaél Connelly,
dont le héros porte aussi le nom de Hiéronymus Bosch*'. Delumeau note, en voyant 1a un reflet des
malheurs du temps, dont la terrible peste noire du XIVe siecle : "C'est dans l'univers affolant de Jérome
Bosch que les cauchemars infernaux atteignent leur plus grande violence »**. Les multitudes en proie a la
luxure, a la corruption, a toutes les formes de débauches sont emportées par une démence que Dieu lui-
méme a infligée a leurs innombrables péchés, ou qu'il a confiée a des diables qui grouillent et se
déchainent, le Diable, dans cet "univers polythéiste" étant lui-méme une divinité et Dieu un Vengeur
n'ayant que peu de rapport avec le Dieu d'amour®. L'inégalable créativité tératologique de Bosch, en

37 Pensées, 403- 174, Edition Lafuma, Préface de Henri Gouhier, Paris, Seuil, 1963.

38 Car il est des commentateurs pour supposer que Job serait un contemporain de Salomon et 'auteur de son propre Livre .

3 L'Ecclésiaste, 4. 1-2.

40 Paris, Fayard/Pluriel, 1978. On pensera également, du méme auteur 2 Une histoire du Paradis, t.1 Le Jardin des délices, méme
éditeur.

4! Paris, Points/Seuil, 2001.

2 Quvr. cit., p.307.

43 Autres remarques de Delumeau : "...a l'intérieur d'un univers de la vengeance trés peu christianisé ot le Dieu d'amour se trouve lui-
méme pris au piege" (ibid., p. 291); et "un univers polythéiste ou le diable est une divinité parmi d'autres, susceptible d'étre amadouée et
qui peut étre bienfaisante" (p. 318).
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matiére de formes, - étres et objets, auprés de laquelle nos films d'horreur ne sont que des bluettes,
transpose et démultiplie les puissances maléfiques, a 1"ceuvre dans les sceénes apparemment les plus
triviales, - Le Jongleur (ou Le Bouffon), La Lithotomie, Saint Christophe ou Le Voyageur. La sortie dune
telle angoisse est-elle possible ? Comme pour conjurer le doute et le pessimisme, Bosch offre le
contrechamp de sa Crucifixion, de ses Couronnement d'épines et de ses Chemin de croix, ou l'expression
du visage du Christ atteste qu'il s'est déja retiré de ce monde et qu'il regarde ailleurs. Les Tentations,
singulierement de St Antoine, dont le nombre ne cessera de croitre, poursuivent une fin semblable. Elles
peuvent étre fantastiques et délirantes comme celles de Schongauer ou de Bosch, qui sont trés proches,
mais l'indifférence sereine des Saint Antoine, encerclé de créatures hallucinantes ou de jolies femmes
nues assure que l'imitation du Christ demeure la voie de la délivrance. Par contre, avec La tentation de St
Antoine d'un Félicien Rops, la voie est barrée : le pauvre ascéte qui priait a genoux, se redresse horrifié
quand il découvre qu'au Christ a été substitué une créature dénudée et provocante.

"Bruegel, c'est Bosch ayant laissé le livre de Job pour le De natura rerum", affirme encore C.-H.
Rocquet*. L'héritier reconnu de Bosch, Pieter Bruegel 1'Ancien, qualifié de "nouveau Bosch" par ses
contemporains, a peut-étre été un "Lucréce heureux", plus prés de Montaigne que de Goya®, il n'en
demeure pas moins son exact continuateur, dans l'expression d'une violence paroxystique. Du Portement
de croix, avec son Christ introuvable au milieu de la foule, au Triomphe de la mort, qui n'oublie aucune
horreur, et au Massacre des Innocents, plusieurs fois recopié, le message est clair : 'humanité est vouée
aux supplices et aux ténebres. Dans La chute des anges rebelles, la disproportion de forces est telle entre
les blancs lumineux et les démons boschiens, que l'issue n'est pas prévisible. Le temps n'est pas a
I'espérance. Dans la dérive de ses nouvelles figures, Job reste maudit.

Ainsi tout est en place : les péchés et les chatiments, la souffrance et le mal, la colére et la
vengeance, l'épreuve et la rédemption. Des siecles durant, les peintres vont s'en rassasier, dans les
préoccupations largement confondues de l'édification, de la part surtout de leurs commanditaires
ecclésiastiques, d'un voyeurisme complaisant ou pervers, analogue a celui qui agglutine nos badauds lors
d'un accident de la circulation, et du plaisir esthétique. L'époque et les représentations qu'elle impose,
I'esprit de compétition, les tempéraments et les techniques artistiques sont également conjugués. Théemes
et sujets sont peu nombreux et inlassablement repris, y compris par le méme auteur. Je retiendrai
quelques unes, parmi les plus significatives, de ces mises en scéne de la violence. En commengant par
celle des innocents, désormais passage obligé. L'innocent, c'est celui qui ne fait pas le mal, le non
coupable. S'il est puni, c'est le juste qui est frappé et son tourment devient objet de scandale. Un des tout
premiers cas d'iniquité, qui a frappé les imaginations, lors de sa découverte en 1506, est celui de
Laocoon, dont le groupe sculptural remonte a la période hellénistique. Selon Virgile, le prétre Laocoon,
fils de Pergame et d'Hécube, aurait tenté de persuader ses concitoyens de ne pas laisser entrer dans Troie
le cheval-piege des Grecs. Mais 1'Olympe, résolu a détruire la ville, fit immédiatement jaillir de la mer
deux énormes serpents qui étouffeérent Laocoon ainsi que ses deux fils. "Toute vérité n'est pas bonne a
dire", comme s'en apercevra Cassandre, sa propre sceur, trahie quant a elle, par Apollon et tuée par
Clytemnestre, la femme du vainqueur. Autre cas exemplaire, emprunté a la mythologie et devenu figure
emblématique, celui de Prométhée ("prévoyant"), le voleur de feu, pére de l'humanité et maitre ¢&s-
révoltes. Peter Paul Rubens et Frans Snyders, entre autres*’, en ont donné une image saisissante. Le
puissant Titan enchainé est jeté a la renverse sur son rocher, tandis qu'un aigle, de la méme taille que lui,
le lacere de son bec. L'expression de son regard est de colere et de défi plutdt que de douleur. Deux mille
ans plus tot, Eschyle, suivant Hésiode, avait conféré sa stature au personnage, dans une Prométhéide,
dont ne subsiste plus que le fameux Prométhée enchainé. Prométhée y apparait comme le héros de la
lutte des Titans contre Zeus, cherchant a établir sa domination tyrannique sur les Dieux. Il ne fléchit ni
devant les menaces, ni sous les chatiments. Alors que Kratos (la Force), secondée par Bias (la Violence),
pousse un Héphaistos, hésitant et méme compatissant, a accomplir le supplice ordonné par Zeus, il s'écrie
: "Zeus écrase tout. Ce qui autrefois était grand, élevé, il le met & néant aujourd'hui"*’. Prométhée a les
accents de Job : "Maintenant, jouet des vents du ciel, triste patient, a mes ennemis je donne le spectacle
de mes souffrances". Au chceur des Océanides qui le plaint de son sort, il réplique : "Et sur moi,
intraitable a mon tour, ni les doucereuses paroles, ni la langue artificieuse n'auront prise, ni la dureté, ni

“ Encyclopaedia Universalis, déja citée, article "Bosch".

4 Ibid., du méme auteur, article "Bruegel I'Ancien".

46 Titien et Jordaens, chez qui la représentation est semblable a celle de Rubens-Snyders; aussi Michel-Ange, Ribera, Salvator Rosa,
Gustave Moreau et, pour les sculpteurs, Pradier, Rude, Adam.

47 Je suis la traduction ancienne mais de belle venue littéraire de Ad. Bouillet, Les Tragédies d'Eschyle, Paris, Hachette, 1865, pp. 170-
205.



les menaces ne pourront rien. Il ne saura rien, que d'abord de ces sauvages entraves il ne m'ait relaché,
qu'a me donner satisfaction pour tant d'humiliation il ne se soit résigné (...) Je le sais, il est dur. Par-
devers lui, le droit, il se 1'est approprié (...) Ainsi je l'ai servi, ce roi des Dieux; et cet affreux supplice,
voila ma récompense". Prométhée, lui aussi, a ses "amis" : Océan venu lui proposer ses bons offices et
lui conseiller la soumission : "Va, mon pauvre ami, laisse 1a ta colére, cherche un adoucissement a tes
maux (...) contre l'aiguillon n'essaye pas de regimber". lo, victime de Héra pour avoir cédé a Zeus, qui
passait par 1a, ignorante de la situation, est elle aussi la proie de punitions, -un taon qui ne la lache pas :
"Piti¢! Pitié! Pitié! En moi, encore 1'horrible mal, la frénésie, la folie...". Hermeés enfin, ce double de
Elihou, qui fustige 1'orgueil de Prométhée : "Vraiment, c'est du délire, allons, te voila devenu fou", et
tente de négocier avec lui, sa liberté en échange du secret qu'il détient sur la chute de Zeus. Il prévient les
Océanides qu'a défendre Prométhée, elles se condamnent elles-mémes a sa folie, tandis que Prométhée
conclut sur cette invocation : "O ciel, commune lumiére ou roule I'immensité, voyez ce que je souffre
pour la justice". Un fragment du Prométhée porte-feu laisse entendre qu'aurait eu lieu la réconciliation
avec Zeus et qu'un culte aurait méme été rendu a Athénes au héros d'Eschyle. L'analogie avec Job
s'impose de nouveau. Shelley, de son co6té, ira, dans son Prométhée délivré, jusqu'a I'extréme
conséquence, puisqu'il fera de Prométhée le vainqueur de Zeus, ce dernier incarnant le Mal, en attendant
que Gide, a son tour®, dans son Prométhée mal enchainé, n'en fasse un banquier, adepte de I'acte gratuit.

Partant, il n'est pas de "pauvre Prométhée". Prométhée, dans 1'imaginaire collectif, est le contraire
de Job, une figure entiérement

positive, dont se réclamera toute une lignée intellectuelle, depuis le jeune Marx, et avant lui, jusqu'a nos

jours. D'autre part, si les Dieux exercent leur vengeance, en tentant de convaincre leurs victimes de folie,
- cas de Prométhée, ou de To, comme de Job, Zeus peut argumenter, du fond méme de 1'injustice dont il
n'est pas illégitime de 'accuser, de la faute commise a son égard, que ce soit par Laocoon, a son insu en
I'occurrence, ou, plus ouvertement par Prométhée, qui a trahi sa confiance, 1'a vol¢ et a dressé 1'humanité
contre lui. N'oublions pas en outre que Prométhée est une divinité et qu'il peut exciper de cette
prérogative pour traiter avec Zeus presque d'égal a égal. Avec Yahvé, les choses se passent différemment
: Job est une créature, non juive, sa fidélité est a toute épreuve et il n'a commis aucune faute. Son
comportement ne permet méme pas de lui préter quelque délit que ce soit, fat-il de pure fiction. C'est
pourquoi Job est le comble du juste, I'innocent absolu injustement frappé. Qu'il a donc sa place au
principe de tout récit de violence.

Il est une figure du Juste, éclipsant toutes les autres, plus récente et sans doute, avant ses
constructions symboliques innombrables, historiquement datée. Mais le Christ n'a pas le statut d'une
victime. Il est un envoyé, un délégué ou un chargé de mission, comme on dirait aujourd'hui. Les
arguments de la Tradition, sur la base des narrations des Evangélistes, sacralisées et ritualisées par
I'appareil de I'Eglise, 1'ont mis a l'abri des interprétations a priori jugées trop simplistes, c'est-a-dire
rationnelles. Il est homme et fils de Dieu, né sans engendrement d'une femme mariée et cependant vierge,
il fait des miracles, il meurt comme un homme et il ressuscite, « obéissant jusqu’a la mort et a la mort de
la croix », comme le dit Georges Rouault®. Bref, il rend les desseins du Pére impénétrables, en écartant
dans le principe toute tentation d'en faire les responsables du moindre mal. La legon de Job a été tirée, en
dépit d'une légere faiblesse, déja évoquée, sur la croix. La déculpabilisation, dat-on la déporter sur
quelque satanique sous-traitant, est désormais totale. Il n'est de péché que de I'homme. L'excellent Littré
le dit bien, dés le sens premier : "Péché : Transgression volontaire de la loi religieuse". Il n'est méme
plus d'innocence, a strictement parler. Il a suffi du premier homme, ou plutdt de la premiere femme,
pécheurs originels, initiateurs de toute faute, délinquants potentiels. La venue au monde suffit et le
premier cri du nouveau-né appartient a 1'ordre de 1'aveu, qui expulse son innocence avec sa sainteté. Foin
des querelles théologiques sur le Bien et le Mal, des casuistiques de théodicée et des étripages
philosophants, on pressentait bien qu'il y avait encore du paien chez Job.

La voie est libre, ouverte aux déchainements, aux profusions des expressions de la violence. Ses
formes exceédent le recensement, mais ses paradigmes religieux sont relativement limités. L'inventivité
picturale, par exemple, incarcérée qu'elle se trouve au service de modeles codifiés, libére une richesse
inépuisable et déjoue les pieges de la redondance. La christologie définit d'incontournables sujets : le

8 La liste est ample des textes consacrés a Prométhée (Laffont-Bompiani, Dictionnaire des (Euvres, Paris, S.E.D.E., 1954) : Lucius
Accius 170 a.c.), Lucien de Samosate (fin 1°" si¢cle p.c.), Calderon de la Barca, (17¢), Goethe (18¢), Vincenzo Monti (18¢), V. O.
Andrade (19¢), C. Spitteler (19¢-20¢), R. Bridges (19¢-20¢, Perez de Ayala (18¢-20¢); pour les musiciens, on citera Beethoven, Fauré,
Halévy.

49 C’est la vignette de 1’une des gravures de sa série La Guerre.



chemin et le portement de croix, la flagellation, la crucifixion, la descente de croix, la déploration sur le
Christ mort, la mise au tombeau, la résurrection, le jugement dernier, qui sont parmi les principaux. A
l'artiste, a son tempérament ou a son génie et a sa maitrise technique, le choix de la mise en scéne
(devrait-on parler de "scéne de crime" ?), des acteurs et des figurants, des plans, des objets, outillage et
instruments, et enfin de l'attitude et de I'expression du principal personnage, le Christ, qui délivre le
message du tableau. Prenons quelques Pieta, cette image a la fois banale et bouleversante de la douleur
d'une mére qui vient de perdre son fils. Celle d'Ercole de Roberti (fin 15¢ s.), déclarée "prodigieuse",
provoque une vive émotion, par la position du Christ, totalement abandonné sur sa mere, en robe noire,
tandis que dans une sorte de brume d'arriére-plan on apercoit une foule au pied des trois croix. Celle de
Sodoma (v. 1540) est d'un fort réalisme : le Christ mort, visage et corps affaissés, yeux fermés, est
soutenu par une Marie, habillée d'un vert funébre, a la douleur retenue. Celle de Rosso Fiorentino
(v.1530) est de la méme inspiration, au maniérisme pres. Celle de Villeneuve-1és-Avignon (2¢ moitié du
15¢ s.) d'Enguerrand Quarton, offre un Christ décharné au corps littéralement cassé sur les genoux de sa
meére, vétue de bleu sombre. Le déchirement éclate dans les Pieta de la Virgen de la Piedad de Palencia,
celles de Tintoretto, de Lotto, d’une construction trés étudiée avec ses trois visages superposés, de la
Pieta de Tarascon (musée de Cluny) ou encore du Cristo in pieta, ou la Vierge, au centre, ravagée de
désolation, tient entre ses jambes le Christ dont les bras ouverts sont soutenus par deux personnages
éplorés.

La Grande Pieta ronde, attribuée a Jean Malouel (14¢-15¢ s.) est déja stylisée, par l'attitude des
personnages, -le regard curieux porté sur son fils de Marie et celui comme étonné de Dieu, avec des
anges et une colombe. Celle de Cosimo Tura (fin 15¢ s.), I'est encore davantage, par sa construction dans
un demi-cercle, la géométrisation des personnages, habillés de couleurs riches soutenant les bras ouverts
d'un Christ exposé, sa mere en robe pourpre. La Déploration du Christ (1524) de Wolf Huber, reléve
carrément de la pastorale et La déploration sur le Christ mort de Jacques de Lestin (Reims, 1640-45),
d’une théatralité artificielle. Dans la Pieta de Rubens (1602), au Louvre également, comme les quatre
précédentes, se marient la touche réaliste, la facture classique et le symbolisme : le Christ blanc, au
premier plan, est effondré sur un socle antique, derriére lui cinq personnages qui ne le regardent pas, la
Vierge se trouve au centre les yeux levés vers la lumiere tombant du ciel; elle parait a la fois résignée et
interrogative; deux hommes sont tournés vers elle; deux enfants sont présents, une jolie jeune fille, sein
découvert, affectant d'essuyer une larme, et un garcon, le visage et la main pressés sur le bras du Christ,
qui semble étre le seul a éprouver quelque chagrin. La construction de la Pieta du Titien (1573-1576) est
architecturale : la mére et le fils au centre d'une imposante abside, entourée de statues, adoptent une
attitude

quasi théatrale, a droite un homme agenouillé regarde le mort. L'élément le plus fort, comme jeté en
avant, & gauche, est une Madeleine, debout, le bras droit levé, exprimant colere et défi. Au nombre des
toiles authentiquement pathétiques, on rangera la Pieta avec Jean ['Evangéliste et Marie Madeleine de
Juan de Flandes; celle de Luis Morales (v.1500), que la lividité de la robe verte de Marie serrant dans ses
bras le torse de son fils, renforce encore; ou l'esquisse de I'Ashmolean museum d'Oxford de Palma le
Jeune (1611), pour le tableau du Prado, d'un groupe compact incliné sur le supplicié. Le groupe en bois
de la Frauenkirche de Munich (v. 1400) suscite une réelle émotion, avec son Christ les yeux encore
ouverts. La Pieta de G. B. Gaulli, il Baciccia, est comme chargée d’un message philosophique : la Vierge
contemple le Christ mort étendu sur ses genoux et, tendant son bras droit vers deux trés jeunes enfants, a
’air fort malheureux, dont I’un désigne le Christ du doigt, semble dire : « voici ce que tu as fait ». Deux
autres groupes du 18¢ siécle, ne sont pas sans intérét. L'un, présenté lors de l'exposition "Le Brésil
baroque", en 1999, au Petit Palais, fait de papier maché peint (Musée d'art sacré de Sao Paulo) offre une
Marie, poupée richement attifée, et un Christ marqué de souffrance; l'autre, de bois polychrome
(Paraguay; musée de la SEITA 1995-1996), présente une surprenante disproportion entre le corps de la
jeune femme en pleurs, téte appuyée sur sa main droite, yeux perdus dans le vague, et un Jésus adulte
réduit a la taille d'un enfant. Le marbre de Michel-Ange (1499), a Saint-Pierre de Rome, avec un corps
adolescent reposant comme endormi sur une fréle jeune femme penchée sur lui, la paume de la main
gauche ouverte dans un geste de fatalité, réussit la grice d'une simplicité majestueuse. Mais aucune



représentation ne semble atteindre a la force d'émotion de la Mater dolorosa de Simon Marmion, avec
ses longues mains ouvertes croisées sur sa poitrine et 1'ovale de son visage, seul visible sous le voile
blanc, image méme de la désespérance, ou des deux groupes, a Bologne, de Niccolo del'Arca, La
Déploration sur le corps de Christ mort (1485), ou quatre femmes laissent éclater leur douleur au-dessus
du Christ étendu et, au Louvre, de la Pieta d’Andrea Solario, ou la mére entoure de ses bras, avec amour,
le corps de son fils devant plusieurs personnages éplorés.

La haine-fascination pour la chair et le masochisme de la conscience de culpabilité du christianisme
ont alimenté et renouvelé constamment le golt des souffrances en donnant lieu a de véritables orgies
visuelles, axées sur les multiples formes de supplice. Les martyres représentent un sujet de premier
choix. Compte tenu du nombre de saints et saintes (que le dernier pape a encore enflé), 'ouvrage n'a pas
fait défaut. Du trecento au cinquecento, non sans naivetés, le réalisme 1'a le plus souvent emporté dans la
construction, les personnages et les instruments (couteaux, pinces, fers, roues, haches, feux, etc.), comme
on peut le voir avec le Saint Barthélémy écorché vif du Livre d'images de Madame Marie (1300), le St
Pierre crucifié¢ a l'envers de La crucifixion de Saint Pierre du Maitre des Sancta Sanctorum (13¢ s.), le
massacre de Simon et Jude des Martyres des Apotres de Stephan Lochner (1435-1440), le St Blaise
préparé pour la décapitation du Martyre de St Blaise de Sano di Pietro (15¢ s.), le St Clément jeté par-
dessus bord du Martyre de Saint Clément de Bernardino Fungai (v. 1500), La lapidation de St Etienne de
Jules Romain (1523), ou le St Guy et le St Jean ['Evangéliste, immergés dans leur chaudron,
réciproquement de 1'Ecole des Marches (v. 1450) et de Quentin Matsys (Le martyre de St Jean, 1511)%.
Fin XVIéme/début XVIIéeme, Jacob Jordaens donne un Sacrifice d’Abraham, ou se lit la violence du
geste, tandis que I’ange essaie d’arréter le couteau et que I’enfant résigné offre son cou ; Giuseppe
Vermiglio, dans son Giaela e Sisara exhibe une femme enfongant un pieu a coups de marteau dans le
crane d’un homme. A la charnie¢re des deux siecles suivants (XVII/XVIII) ; Sebastiano Ricci franchit un
palier dans I’horreur avec son Martyre de St Erasme, ou, dans une salle de torture, deux bourreaux
manoeuvrant un treuil déchirent le ventre du Saint avec une sorte de pal.

Le genre a connu des vedettes et leurs spécialistes. Saint Sébastien appartient a la premicre
catégorie, concurrencé, il est vrai, par Saint Georges, mais ce dernier posséde la face glorieuse d'avoir
vaincu le dragon, dont l'autre ne peut s'enorgueillir, réduit qu'il est a ses fléches. Certaines des grandes
représentations de St Sébastien n'expriment, ni n'inspirent guére la souffrance, mais plutdt la tranquille
soumission a la volonté divine d'un athléte, campé debout dans un décor grandiose. Les fleches dont le
nombre varie, de l'unité (Carache, Sodoma, Titien) a la dizaine (Mantegna), sont quasiment décoratives
et ne paraissent guere l'incommoder. Celui d'Antonello de Messina (1475) est tout sauf abattu. Sur un
Rubens, le Saint, qui parait implorer, est d'une esthétique puissance, tandis que sur un autre, on voit un
ange occup¢ a retirer délicatement la fleche du thorax. Celui du Pérugino est un véritable play-boy dont
seul le sexe est dissimulé par un foulard artistiquement noué. On pourrait en dire, avec d’Holbach : « Il
rira au milieu des bourreaux ; son esprit aliéné le rendra méme insensible a la douleur »’'. Ceux, entre
autres, de Francesco Gentile, dont le Saint, percé de onze fléches, prend la pose entre St Abate et St
Dominique, de Liberale da Verano, de Bartolomeo Vivarini, de Timoteo Viti, chez qui le St Sébastien
fait pendant a St Jean Baptiste de part et d’autre de la Vierge, comme le jeune homme tranquille de la
Madone et enfant en trone avec Saints de G. B. Cima da Conegliano, sont des émules du célébre
Sébastien de Mantegna. Dans le méme style enfin, chez Vincenzo Foppa le martyr, parfaitement détendu,
jette un regard de

pitié sur I’archer qui lui décoche ses fléches. Le St Sébastien soigné par Iréne (v.1649) une des dernicres
toiles de Georges de La Tour, fait contraste. Dans une atmosphére d'intimité, la Sainte, entourée de
femmes en larmes et éclairée par la torche d'une servante, paume gauche ouverte, se penche sur le martyr
étendu a ses pieds, téte renversée, le diaphragme transpercé. Et l'on s'attachera au réalisme et au
mouvement qui caractérisent Le martyre de St Sébastien (v. 1475) de Hans Memling (les archers), du St
Sébastien est roué de coups de batons (1509-1516) de Albrecht Diirer (le bras levé des bastonneurs) et du
St Sebastien jeté dans la cloaca maxima (1612) de Louis Carrache (les soldats arrachant le drap qui fait
basculer le St).

3% Depuis que ces lignes ont été écrites, divers éditeurs ont publié des ouvrages thématiques donnant de riches iconographies; cf., par
exemple, Les Saints de Rosa Giorgi, coll. Guide des Arts, chez Hazan (traduit de l'italien), 2003 ; cf également Bernard Berthod et
Elisabeth Hardoin-Fingier, Dictionnaire iconographique des Saints (Paris, Editions de I’Amateur, 1999).

! Cf. Le christianisme dévoilé, Ch. V1, in D’Holbach. Premiéres ceuvres, Paris, Ed. sociales, 1971, p. 117.



Au registre des spécialistes, on peut faire mention de Mantegna, avec les Martyres de St Jacques,
de St Christophe, atteint d'une fleche dans I'eeil et hurlant, du St Sébastien du Louvre (déja signalé), du St
Sébastien de Venise, Ca' d'Oro, davantage percé encore, mais dont le visage dit la douleur. Dans I'ccuvre
gigantesque de Rubens, les martyres occupent une bonne place sur une période concentrée: Le martyre
de St Georges (1614-1615), précédé d'un classique St Georges et le dragon (1607); Le martyre de St
Laurent (1615), dont le regard au ciel semble dire "Tu vois, j'accepte"; Le Martyre de St Adrien (1615),
de St Etienne (1616-1617), majestueux; les deux St Francois recevant les stigmates (1616); Le Martyre
de St Jean I'Evangéliste (1619); de Ste Ursule (1619-1620); de Ste Lucie (1620); de Ste Catherine (1620-
1621). Cette derniére toile qui présente un groupe autour de la Sainte, avec un impressionnant bourreau
vu de dos, se différencie nettement des représentations du personnage seul, la Ste Catherine appuyée sur
la roue de son supplice de Raphaél, ou des tons pastel soulignent une attitude gravement résignée, ainsi
que la Ste Catherine d'Alexandrie de Caravage, plus profane que religieuse, ou une belle jeune femme
richement vétue, dont la sainteté n'est signalée que par une auréole dorée, s'appuie nonchalamment sur la
roue brisée de son supplice, en tenant une épée qui croise la palme, symbolique du martyre. Au XVeme
siecle, Giovanni di Paolo, quant a lui, avait consacré une dizaine de toiles a 1’autre Catherine, celle de
Sienne. Mais l'intensité dramatique, déja présente chez Giovanni da Milano, avec sa Décollation de Ste
Catherine (v. 1350), ou la Sainte en priant incline sa téte sous I’énorme épée du bourreau au premier
plan, n'est nulle part aussi fortement rendue que dans les trois toiles de Venise de Tintoretto, Ste
Catherine en prison, Le Supplice de Ste Catherine et Ste Catherine aux roues. Une troisiéme série est
due & Zurbaran, peignant dans les années 1630 ses Saintes Casilde, Marguerite, Isabel de Thuringia et
Marine, qui n'ont de martyres que le nom, tant elles forment une galerie d'accortes jeunes femmes en
pied, pourvues des attributs de leur canonisation, et dont la dignité, qui n'exclut nullement la coquetterie,
associe, par exemple, un joli sac porté a I'avant-bras avec un affreux dragon a l'arriére-plan ( Marguerite).
On a pu a ce propos, parler de "l'incapacité [de Zurbaran] a représenter le divin de fagon fantastique", qui
ajouterait "de la force a sa ferveur"*?. C’est peut-étre aussi le cas du Martyre de Santa Martina de Pietro
da Cortona qui, les bras grands ouverts et le visage levé, semble attendre la pluie d’or, comme les
splendides créatures des Tre Parche de Sodoma qui inspirent tout sauf la mort. Il suffirait néanmoins,
pour douter de ce choix, de regarder la dramatique scéne du Martyre de St Georges de Bernardo
Martorell, deux siécles auparavant, ou le supplicié, étique, est trainé au sol par un cheval devant une
foule compacte d'hommes en armes ou la fresque de La Décollation de St Georges d'Altichiero (seconde
moiti¢ du 14¢ s., Padoue) qui en est trés proche, avec son Saint agenouillé devant une soldatesque
dominée par les hauts remparts d'une ville*; ou la poitrine crevée et le sang répandu du Martyre de Ste
Agathe de Tiepolo™ : "est-ce cela que tu voulais ?" semble dire la Sainte, les yeux au ciel; ou I'horreur du
Coup de lance (La crucifixion (1620) chez Titien

.Les décollations n'ont pas non plus manqué d'interpretes. Ici encore le sacré et le profane, le
féroce et l'ornemental, le convenu et l'insolite, le réaliste et le sublimé, traversent une palette ou se
détachent les figures féminines de Judith et de Salomé. A Judith, I'héroine envoyée par Yahvé pour
délivrer son peuple du tyran assyrien, revient assurément la vedette®. Seul I'iconoclaste Giraudoux, dans
sa propre Judith (1931) la travestira en amante d'HolopherneErreur ! Signet non défini., la "putain" en
elle évoluant jusqu'a la "sainte", faisant pénitence dans sa retraite. Les peintres n'ont pas de ces libertés.
Les Judith de Botticelli, sont de tres jeunes filles, I’une sort d’une tente d’un rouge éclatant, regardant la
téte noire qu’elle tient de la main, tandis que sa droite serre 1’épée, chez une autre, Le retour de Judith a
Béthulie, toute horreur est absente le personnage s'avancant, dans un paysage de douceur, portant
négligemment un cimeterre, alors que sur ses pas une suivante tient avec grace sur sa propre téte,
enveloppée dans une étoffe, la téte d'un Holopherne, qui a l'air de dormir tranquille. Il en va de méme
chez Cranach 1'Ancien qui nous montre trois petites filles a la mode du temps, celle du milieu, Judith,
décontractée, tient une épée dans sa main droite et dans la gauche la téte du général. La Judith de

52 Cf. A. Bonet Correa, Encyclopaedia Universalis, s.v.

53 Les peintres disposaient d'une compléte latitude quant aux supplices et tortures infligés & St Georges : empoisonné, roué, scié¢ en deux,
crucifié la téte en bas, coupé en morceaux, livré aux flammes, condamné a boire du plomb en fusion, etc. (cf. Saint George, David Scott
Fox, The Kensal Press, Shooter's Lodge, Windsor Forest, Berkshire, 1983, p.176).

3% Alors que c'est dans une ambiance de grande sérénité que la Ste Agathe de Véronése (1590-1593) découvre son sein droit coupé devant
un ange.

5 Une recension, assurément incompléte, donnerait : Michel-Ange, Botticelli, Palma le vieux, Palma le Jeune, Allari, Gentileschi,
Bronzino, Caravage, Rosselli, Calabrese, Raphaél, Dominiquin, Tintoret (3), Mantegna, J. Romains, Veronese, Vermiglio, Regnault, H.
Vernet.



Mantegna, encore, au premier plan a la sortie d'une tente, regarde vaguement au loin, tandis qu'elle tend
la téte coupée a une servante, comme s'il s'agissait d'une cueillette. La Judith avec la téte d'Holopherne,
produite par l'entourage de Simon Vouet est saisie dans la pose d'une femme du monde, assise, le corps
en arriere, son détachement étant cependant empreint d'une certaine gravité. La Judith de Jan Metsys
presque entierement nue, la main droite brandissant la téte et la gauche 1’épée, a quelque chose de
solennel. La Judith tranchant la téte d'Holopherne de Caravage appartient a un autre registre. L'héroine
se présente sous les traits d'une belle jeune femme, au corsage transparent, a la fois effrayée et appliquée,
en pleine action, tranchant a bout de bras la gorge de sa victime couchée qui hurle, tandis que le sang
jaillit et qu'une vieille fort antipathique attend un sac dans les mains. Sous son inspiration, Artemisia
Gentileschi, qui donna plusieurs Décollation d’Holopherne, peint une scéne analogue, tout aussi
dramatique (sans le personnage de la vieille), en contraste avec une autre interprétation, fort académique,
ou les deux personnages de Judith et de la servante, le regard tourné derricre elles, apparaissent
décontractées, la premicre tenant négligemment 1’épée sur son épaule, 1’autre portant le panier avec la
téte comme s’il s’agissait de linge frais. Chez Domenico Robusti, au-dessus d’un Holopherne, couché a
la renverse au centre du tableau, Judith met la téte dans un sac que lui tend la servante. Goya fait ceuvre
résolument personnelle. Il surprend sa Judith (1820-1823), passablement populaire, la lame brandie, juste
avant qu'elle ne frappe un Holopherne qu'on devine endormi dans le coin droit du tableau; les
personnages sont modernes et la scéne, bien peu biblique, est peut-&tre allégorique de la résistance a un
envahisseur. Ambrosius Benson, avec sa Judith et Holopherne (v.1530-1533), offre une Judith en gloire,
défiant du regard le spectateur. Sculpturalement belle, elle est complétement nue, a I'exception d'un coin
de voile transparent sur le pubis; les bras écartés, dans un geste d'offrande provocante, le droit levé
brandissant l'arme, le gauche baissé, empoignant aux cheveux la téte virile et amére du vaincu. Le
comble de I'esthétisme est atteint par Cranach I'Ancien : sa Judith et Holopherne montre une magnifique
Judith superbement vétue présentant avec le plus grand sérieux une belle téte d'homme dont le cou
tranché exhibe les vaisseaux

Salomé représente un personnage fort différent. On sait qu'elle obtint d'Hérode, séduit par sa danse,
qu'il fasse décapiter St Jean Baptiste et qu'on lui apporte la téte sur un plat’, autrement dit le genre fille a
papa (ou a maman) capricieuse. Filippo Lippi a parfaitement raconté cette histoire dans un grand
panneau, Storie di San Giovanni Battista. Convinto di Erode (Prato, Duomo, v.1452). Un banquet
somptueux, dans un palais, donne les deux épisodes, a gauche, de Salomé en train de danser et, a droite,
de la méme, a genoux, présentant sur un plateau doré, la téte de St Jean a sa mere, Hérodiade. Dans Le
triptyque de St Jean Baptiste de Rogier Van der Weyden (1450-1455), Salomé se détourne au moment ou
le bourreau dépose la téte dans le plat qu'elle lui tend, comme a regret, tandis que le supplicié git au sol,
le col ruisselant de sang. En complet contraste, la toile de Solario, intitulée 7Téte de St Jean Baptiste
(1507), se limite a une présentation esthétisante de la coupe supportant la téte du mort, le fond sombre
faisant ressortir la clarté du visage et 1'éclat du plat. La Salomé avec la téte du Baptiste de Guido Reni est
semblable : une élégante, a 1’air indifférent, présente le plat sur lequel repose une téte au visage apaisé,
sosie de celle du Christ. L’exhibition de la téte sur un plat n’a pas manqué d’adeptes, comme on peut le
constater avec le Pittore Leonardesco, Bernardo Strozzi, Francesco Maineri, qui montre le cou aux
vaisseaux tranchés, ou encore Marco Palmezzano, qui la pose directement sur une table. La douce
Salomé de Titien (1514-1515) porte comme amoureusement sur sa poitrine le plateau ou repose la téte,
également rassérénée, du supplicié. Rubens, plus sobrement et plus dramatiquement, dans son Martyre
de St Jean Baptiste (1619) campe un groupe de trois personnes, au milieu desquelles se tient Salomé, la
téte du Saint entre les mains, ce dernier se trouvant prostré au premier plan, les poignets liés. Une
certaine emphase caractérise 1'ceuvre de Fiissli, Salomé regoit la téte de St Jean Baptiste (1780-1790),
une servante élevant le plateau jusqu'a une Salomé lumineuse, le bras droit haut levé. Avec Gustave
Moreau enfin I'emporte le seul souci du raffinement esthétique dans ses nombreuses Salomé, un de ses
sujets favoris, dont aucune d'entre elles, qui dansent et s'exhibent, n'est associée a une vision mortuaire.

L'érotisation du théme de la mort n'a rien d'exceptionnel. Elle est éclatante dans les suicides de
Lucrece, autre type d'héroine, cette fois la victime d'un viol, a rapprocher de Judith. La Lucretia de
Meester van het Heilig Bloed (1520-1525) a le visage marqué de douleur tandis qu'elle enfonce entre ses
seins, largement exposés, une noire épée. Celle de Diirer, totalement nue, sauf un léger morceau de tissu
en haut des cuisses, sur un fond de draperie rouge, adopte, au contraire, en se plongeant une lame dans le
foie, une attitude provocante. Celle de Melchior Gherardini fait contraste, Lucrece, le visage incliné, les
yeux perdus, se plante un poignard entre les seins faisant jaillir le sang dont les gouttes maculent son

56 Matthieu, 14, 3-10.



vétement. Egalement celle de Luca Giordano, ou Brutus, qui a retiré le couteau du cadavre ensanglanté,
jure de la venger contre les Tarquin. La Lucrece se suicidant sous les yeux de son pére Lucétius et de son
mari Tarquinius Collatinus de Sebastiano Ricci offre un contraste entre 1’attitude dramatique des
personnages et I’héroine, sereine, en pleine lumiere, qui montre, d’une main, la blessure sur son sein et,
d’un geste élégant, tend, de 1’autre, a son époux, le couteau rougi qu’elle tient par la lame. Quant aux
deux Lucrece de Cranach I'Ancien, elles sont aussi ravissantes et aussi dénudées que ses Vénus, c'est a
dire aussi peu crédibles dans leur réle de suicidées, I'une enfongant son poignard au-dessus de son sein
droit, l'autre par en dessous, du méme geste délicat.

Le registre des tétes coupées se signale le plus souvent par sa force expressive. C'était le cas de
I'une des Scénes de la vie de St Denis, de Henri Bellechose (1416), ou le bourreau prend son élan pour
frapper le col du Saint appuyé sur le billot, du Massacre ordonné par les Huns de la Légende de Ste
Ursule du Maitre de la légende de Ste Ursule (1480-1500), ou pleuvent les tétes males et femelles,
comme ce le sera de La decapitation de St Paul de Giuseppe Antonio Petrini (1710), ou de La
décollation de St Jean Baptiste de Giambattista Tiepolo (1732) tandis qu'on a affaire & deux ceuvres fort
dissemblables de Rubens, datant cependant a peu prés de la méme année (1617). La reine Tomyris avec
la téte de Cyrus, réalisée en collaboration avec Van Dyck et Jordaens notamment, met en scéne Tomyris,
la reine des Messagétes, faisant plonger la téte de Cyrus, seul élément sombre, dans un vase rempli de
sang; elle est en grands habits, sur son trone, entourée d'une cour d'hommes et de femmes qui se tiennent
aussi sereins qu'elle. La Téte de Méduse (1617), posée sur une pierre, les yeux exorbités d'horreur, la
chair du cou sanglante, au milieu d'un grouillement de serpents (peints par Frans Snyders), suscite
I'épouvante. On peut voir, par contre, au Musée San Carlos de Mexico, une Décapitation de Santiago,
due a un anonyme du XVeme sie¢cle, dont tous les personnages présentent une attitude figée. Plus
violents encore Les massacres du triumvirat (1566) de Pierre Caron exhibaient un parterre de coupeurs
de tétes, dont les cous pissaient le sang.

Chez les dragons, acteurs imposés de certaines vies de Saints, régnent les contrastes. Pour un, a peu
prés terrifiant, -celui de Paolo Uccello, dans son St Georges et le dragon (1445)°, celui de St Michel
terrassant le dragon (1498) d'Albrecht Diirer™®, celui de La chute des anges de Frans Floris de Vriendt
(1544), ou encore celui de Tintoretto®, nombreux sont les ridicules ou les franchement rigolos, tels ceux
du St Michel (v.1450) de Aelbert van Outwater; du St Georges et le dragon (v.1410) de Marzal de Sax;
du St Georges et la princesse (v.1518 ?) de Lucas van Leyden, du Triomphe de St Georges de Vittore
Carpaccio (1504-1507)%°, ou encore de L'Archange Michel du Maitre de Castelsardo (1498-1500).
L’énorme gueule ouverte, dents et langue menacantes, de celui de la Ste Marguerite de Titien se tiendrait
entre les deux figures. Le dragon de la peinture sur bois du Saint Georges du Musée d’art islamique
d’Alep, qui entoure de ses boucles tout le cheval, est d’une rare élégance. Les diables et démons,
travaillés par des bestiaires fantastiques, des Jugement dernier aux chiméres de Notre-Dame font
autrement plus sérieux.

La cruauté seule inspire les poignardages, y compris le "raté" du Sacrifice d'Isaac de Véronése,
quand l'ange venu du ciel retient le couteau qu'Abraham s'apprétait a plonger dans le corps de son fils, a
genoux a ses pieds, résigné comme un mouton, tandis que dans celui de Domenico Corvi 1’enfant surpris
leve les bras. C'est le cas de Tarquin et Lucréece de Titien, entre 1'agressivité du violeur, le poignard levé,
et la frayeur de sa victime, qui se recule en tentant de le repousser du bras; ou du méme Titien le Mari
tuant sa femme soupgonnée d'adultere. Lady Macbeth saisissant les poignards ou Parsifal délivre
Bélisaire des sortileges d'Urma, dues a Fiissli, ou telle intervention des Bandits de Goya participent d'un
semblable golt de l'effroyable. Goya suffirait, a lui seul, a établir le compendium des douleurs et des
violences, car il est, bien entendu, nombre de domaines, qui n'ont pas été abordés a travers des quelques
illustrations retenues jusqu'ici. Le Maitre espagnol a élevé a leur paroxysme les figures travaillées, des
siecles durant, par ses devanciers : la vieillesse, la laideur, la méchanceté, les obsessions, la folie, le
crime, l'assassinat, la torture, la mort, 1'injustice et la matrice de tant de maux que représente la guerre.

En gros, du X éme aux abords du XVIII éme siécle, le manichéisme chrétien de 1'Enfer et du
Paradis, a exercé sa domination. Le traitement des diverses formes de la violence n'occupe méme pas une
place centrale dans la palette des thémes. L'Antiquité assurément y est incluse, comme on 1'a vu avec le

37 Une autre version de la méme scéne, avec un dragon moins convaincant, se trouve au musée Jacquemart André (Paris

38 par contre, le dragon du St Georges du panneau Baumgartner ressemble a un petit animal domestique.

%% Sartre consacra une analyse a cette toile, pour un livre inachevé sur le peintre, "Le séquestré de Venise" (Les Temps modernes, n°
141, nov.1957; reprod. in Situations IV).

80 L’icéne du musée de Pskov, St Georges terrassant le dragon, donne a son personnage, plantant sa lance dans la gorge du monstre, ’air
résigné de celui qui accomplit son devoir.



Laocoon ou, entre cent autres exemples, avec 1'é¢tonnant Ulysse aveuglant Polyphéme de Tibaldi (1554-
1556), sans évoquer les scénes célébrissimes des Trois grdces, de Vénus, du Jugement de Paris, de
Danaé et autres Enlévement d'Europe ou Léda. Sans doute, avec les Lucréce de Cranach, une sensualité
lumineuse peut-elle gommer toute dramatisation ; sans doute un Rubens "ne fait pas trop la différence
entre Vénus et la Vierge Marie"®', et, trés tot, St George, dépouillé de son caractére religieux, devient-il
le symbole de la chevalerie, il n'en demeure pas moins que la contrepartie absolue des représentations de
la violence est donnée par les Vierge a l'enfant. Ce théme, le plus répété de l'histoire de l'art, le plus
inlassablement modulé, dans et a cause de sa simplicit¢ méme, posséde une propriété remarquable : il
interdit, jusque dans ses expressions les plus ouvertement mystiques, de faire le départ entre le religieux
et le charnel, entre la foi et 1'érotisme. Ce qui ne signifie nullement que Fra Filippo Lippi ait fait école et
que les modéles ayant servi pour la Vierge aient été les maitresses des peintres et moins encore des
moniales® . Quoi qu'il en soit, on dispose 1a de la galerie la plus variée de canons de la beauté féminine
et de l'art vestimentaire de chaque époque historique. Les Madonna della latte, affichant leurs seins a
faire damner un saint, en sont le couronnement évident. Sont-elles si différentes de la série de blondes
découvrant leur poitrine et l'offrant aux regards, de La Fornarina (1518-1519) de Raphaél a Vénus et
Cupidon (v.1629) ou Mars, Vénus et Amour (1630) de Rubens en passant par Une femme blonde de
Palma il Vecchio, La Flora de Titien, La Dame qui découvre son sein de Tintoretto, 1'Autoportrait de sa
fille Marietta Robusti, ou La Belle Nani de Veronese ?°° Ou de ces St Bernard, a qui la Vierge tend son
sein, d'un Alonso Cano (St. Bernard y la Virgen de leche) ou d'un Murillo (Aparicion de la Virgen a St
Beranrd) ? Et ce petit Jesus qui embrasse sa maman sur la bouche d'un Quentin Metsys® ? S'il faut
chercher quelque part la main du Diable, on ne la trouvera pas ailleurs®.

De surcroit, le modele est deux fois d'origine paienne. Le premier est celui du couple formé par Isis
et son fils Horus, dés la 26¢ dynastie (v. 600; Sttatliche Museen de Berlin). Le commentaire d'une
fresque du musée copte de Saqqara, La Vierge Marie allaitant l'enfant Jésus, du 11¢ siecle, signale
explicitement que l'inspiration provient directement des représentations d'Isis allaitant Horus,.dont on
trouve plusieurs exemplaires, sous la forme de peintures-gravures, au musée égyptien du Caire. Quand on
sait que, des le début du 1° siecle, les dieux du Nil pénétrérent en Méditerranée et en Gaule et que des
sanctuaires étaient dédiés a Isis a Herculanum, en Arles, a Nimes et a Grenoble, on ne s'étonnera pas de
retrouver une statuette d'Isis lactans, a Vitry en Perthois (musée Garinet de Chalons en Champagne)®.
Horus "Harpocrate", - Horus "l'enfant", absorbera les autres divinités; il sera "Empereur", dieu guerrier et
Soleil, que les Grecs identifieront a Apollon, tandis qu'ils feront de sa meére, Isis, le pendant féminin de
Zeus”. En Egypte aussi les Dieux s'unissaient a des mortelles pour fonder de nouvelles lignées royales.
Et, a Rome, Virgo Dea (Ovide), ou simplement Virgo (

), désignait Diane. La seconde source du groupe Vierge/enfant est, bien entendu, le tandem Vénus/amour,
dont les rapports et le comportement ne lui sont cependant pas aussi strictement paralléles que ceux
d'Isis/Horus, car I'érotisme s'y trouve, en l'occurrence, clairement affirmé.

Encore une remarque : les images de la Vierge a l'enfant et de la Pieta sont a la fois opposées et
strictement complémentaires. Elles disent le temps et racontent un destin : le commencement, la joie, la
lumiére, souvent le faste (« en trone »), d'un c6té, et, de l'autre, la fin, I'affliction, I'obscurité et le deuil.
Aux deux occasions, le fils, nourrisson rayonnant et adulé, puis adulte supplicié et solitaire, se retrouve
sur les genoux de sa mere. Devrait-on ramener le christianisme a une affaire de genoux, un mot, notons-
le, a la belle lignée phonétique, du sanskrit janu au grec gonu et au latin genu, sans parler de 1'universelle
génuflexion ? La Pieta de Delacroix (1850), dont Van Gogh s'inspirera étroitement pour la sienne (1889),
fait exception : la vierge est debout, présentant son fils, a demi allongé, entre ses bras ouverts. Chez
Homere "se tenir sur les genoux des dieux", c'est "dépendre de leur volonté". Il y a bien enfin, un

1 1a remarque est de Gilles Néret, Peter Paul Rubens, L'Homére de la peinture, Cologne, Taschen, 2004, p. 13.

52 Giorgio Vasari rapporte que le "frére" Filippo Lippi avait fait scandale en séduisant une religicuse, Lucrezia Butti, qui lui avait servi de
modé¢le pour une Vierge destinée au monastére féminin de Ste Margerite de Prato (cf. Gloria Fossi, Filippo Lippi, Firenze, Scala, 1989,
p- 3.

%3 Sur ce théme, voir De Tiziano a Bassano, Mestres venecians del museo del Prado, Madrid, MNAC, 1997.

5% 11 en existe deux versions : Madonne en tréne (1520) a la Gemildegalerie et La Vierge et I'enfant (1529) du Louvre.

5 Edvard Munch semble donner une illustration parfaite de cette idée avec sa Madonna (1895), qui présente une jeune femme nue, aux
longs cheveux noirs, dans une attitude de sensualité provocante, tandis que dans le bas du tableau se tient comme hors champ une sorte de
feetus aux yeux clos (musée Munch, Oslo).

5 On en trouve une reproduction dans Au fil du Nil, le parcours d'un égyptologue, Jean Leclant, Paris, 200, p. 81. Voir également
Baltrusaitis, La quéte d'Isis, Paris, Flammarion, Champs, 1997, p.35 (il s'agit d'une véritable bible sur la question d'Isis).

87 Cf. Richard L. Gordon, "Les "religions orientales" dans I'Empire romain", apud Encyclopédie des religions, Universalis, 1991, t.1, p.
236.



troisieme état pour le Christ, celui de la résurrection, mais il ne consiste pas, comme chez Job ou
Prométhée, dans le retour a 1'état initial.

Avec le martyre, nous nous trouvons en présence d’un véritable compendium des violences,
infligées et subies, cruelles et modérées, délibérées et improvisées, inventives et banales, et des émotions
qu’elles provoquent, écartelées entre le paroxysme de la douleur et sa volupté et déclinant la gamme
contradictoire de la soumission, de la résignation, de la jouissance, de la stupeur, de I’incompréhension,
de I’imprécation, de la colére, de la haine, de 1’allégresse et de la révolte, qui emporte les protagonistes,
- donneurs d’ordre, bourreaux, victimes, proches, témoins, spectateurs, dont la postérité sera
inépuisable. Car la dialectique Bien/Mal, véhiculée par les images parcourues, n’est pas inhérente a
quelques siecles d'arts plastiques, ni propre a certains pays, - Espagne et Italie, un Batave, tel Rubens,
ayant été¢ profondément influencé par les écoles italiennes. On pourrait en débattre, mais on se bornera ici
a constater que, depuis, la modernité a privilégié des expressions laiques de la violence, essentiellement
deux, la guerre et la critique sociale, sans pour autant exclure 1'épreuve individuelle de la douleur. Un
nouveau chapitre pourrait utilement lui étre consacré, qui nous ferait passer des fictions empruntées aux
mythologies, sans que nous ignorions pour autant le poids et la présence des vécus concrets en leur sein,
aux legons picturales du réel plus proches de nous, parfois, a leur tour, surimpressionnées de fantasmes
ou de symboliques. Un semblable examen ne s'avérera pas nécessaire, la brutalité et la cruauté qui
éclatent dans notre actualité se chargeant de produire sans médiations la conscience de leur
exceptionnalité. Autrement dit, de retrouver grandeur nature le Systéme déja rencontré avec Job, le Juste
souffrant, et exemplifié par I’idéologie religieuse, avec les martyrs.



Chapitre troisieme
DU COTE DE LA DEMENCE
Aux gouffres du malheur je ne peux plus descendre
Le ciel est dépassé
1l surplombe la mort
Pierre Reverdy

De la douleur a la douceur, une lettre suffit. Qui est un moment, une vie, un destin, ou les émotions
basculent et s'échangent, ou souffrance devient joie et sérénité tumulte. Que se passe-t-il entre ces
¢lectrodes, qui s'opposent ou se succedent moins qu'ils ne se recouvrent et travaillent réciproquement
leurs instants ? Le tranquille regard levé au ciel du St Sébastien (1475) de Christophe da Messina annule
le déchirement des fléches, le naturel de son port n'a rien de convulsionnaire. C'est que la foi se tient
derriere, qui fonde et autorise toutes les transmutations, indépendamment des modes de cour ou des
exigences des commanditaires. La violence s'y trouve retournée, sublimée et souffrance se change en
délivrance. On ne peut néanmoins écarter les représentations ou elle se donne nue et, tout manichéisme
aboli, comme réduite a sa propre essence, celle d'une folie sans reméde. Si au personnage de Job pouvait
convenir 1'image de cet arbre de Frans Krajcberg qui lance son tronc incendié dans un mouvement de
défi®®, et, pour nos martyrs, les larmes sur le beau visage de la Madone d'Ugolino di Nerio®, il faudrait
ici faire appel au célébre Cri d'Edvard Munch™.

Tel est le cas de la tragédie grecque. On connait ces drames fondateurs inlassablement repris, revus
et réinterprétés sur toutes les scénes, et qui posent au moins la question de leur succes d'époque en
époque, en dépit ou en raison du caractére hors du commun des péripéties traversées par les
protagonistes. C'est le Destin, cette fois, qui tient le réle de Yahvé, afin d'enjobarder des familles enticres
sur plusieurs générations. Sauf que la donne est différente. Avec la Moira, fille du Chaos et de la Nuit,
aucune dérive n'est tolérée, les cartes ne peuvent plus étre redistribuées et les Dieux eux-mémes sont
soumis a ses irrévocables arréts. Le Destin a bien d'autres noms. Eimarmené ou Aisa, fixent la part
assignée a chacun, mais isos, "la part égale", équivaut bien souvent a la part obscure, Azé, Fatalité et
aussi déesse du Malheur, Ananké, la Nécessité, dont le pluriel signifie "tortures", Potmos, ce qui me
tombe dessus, et to Krén, a quoi on n’échappe pas, tandis que les Erinnyes, les Furies infernales, rodent
de toutes parts. Le champ de la Tykhe est peut-étre encore plus considérable : fortune, hasard, destin,
fatum...Aristote, qui lui consacre de longs développements dans sa Physique II, en vient & proposer
quelque cause cachée, impossible a connaitre pour I'homme. Elle est le "ce qui arrive", le "Das ist so",
prononcé par Hegel devant le grandiose spectacle des Alpes.

L'eimartos, le "marqué par le destin" ne dispose de nulle issue, ni grace, ni rédemption, ni imitation
du Christ. (Edipe est tour a tour au faite de la gloire et au ruisseau, il brouille les frontiéres sociales et
met a mal les assises les mieux assurées, le meurtre du pere et I'inceste avec sa mere. Il ne proteste pas, il
subit. Il n'est qu'un jouet : pas d'amis pour lui rappeler le droit chemin, pas d'Elihou pour 'admonester,
pas d'Hermés pour négocier quelque marchandage; ni dieu, ni Satan de service’'. Sa mére Jocaste se
tuera, les fils qu'il eut d'elle, Etéocle et Polynice, s'entredéchireront pour le pouvoir et 1'on sait ce qu'il
adviendra de leur sceur Antigone. Inexorablement la prédiction aura été accomplie. La malédiction qui
s'abat sur les Atrides est encore pire. Au départ, Atrée, pour se venger de la trahison de son épouse offre
a son frére et rival, Thyeste, un banquet, ou il lui fait manger les deux enfants, produits de I'adultére. Son
fils, ou neveu, Agamemnon, afin de s'assurer la victoire de la coalition des Grecs qu'il conduit contre
Troie, sacrifie la fille, Iphigénie, qu'il a eue de sa femme Clytemnestre, qu'il avait enlevée a Tantale,
apres avoir tué ce dernier. Au retour de 1'expédition, Clytemnestre, lui tend un piége et I'exécute dans sa
baignoire a coups de hache, avec l'aide de son propre amant, Egisthe, fils de Thyeste, qui, de son coté,
décapite Cassandre, la maitresse qu'Agamemnon avait ramenée de Troie, et tue leurs jumeaux. Le
meurtrier, pensant se protéger d'une vengeance possible, mutile le cadavre d'Agamemnon, en attachant
ses membres autour de son cou et de ses aisselles. Mais le fils de Clytemnestre et d'Agamemnon, mis en
slireté aprés sa naissance par un serviteur, revient, une fois adulte, au palais de ses parents, pour trancher,

% On sait que cet artiste travaille notamment a partir des arbres briillés de la forét amazonienne. Une rétrospective lui a été consacrée dans
le parc de Bagatelle, de juin a octobre 2005.

% Vers 1317-1327, Pinacothéque nationale de Siena.

" Qu a la derniére image du film homonyme de 1958 de Michelangelo Antonioni

" Pour les sources, cf., entre autres, Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1958 et 1967; Lexique des Dieux, Mame, 1999.



a son tour, la téte d'Egisthe et celle de sa mére, grice aux encouragements que lui prodigue sa sceur,
Electre, elle-méme exilée et mariée de force a un modeste laboureur.

A la différence d'(Edipe, les protagonistes de ces bains de sang a répétition, savent, eux, ce qu'ils
font’. La Fatalité qui les pousse, "une divinité indomptable, invincible, impie, la noire Ate"”*, est parfois,
chez Eschyle™, assimilée a Zeus. Et Oreste, effrayé par son crime, se décharge, chez Euripide, de sa
responsabilité sur Phoibos, qui lui en avait intimé l'ordre. Il est, en cela, approuvé par les Dioscures,
Castor et Pollux, qui sont les propres fréres de Clytemnestre : "l'oracle de Phoibos, - assurent-ils, était de
peu de sagesse...il est le vrai responsable du crime"”. Dans Electre, le Cheeur met les choses au point :
"Oui, les dieux dispensent la justice a 'nomme prescrite par le Destin"’¢. Cassandre prophétise, peu avant
d'aller a la mort : "...une maison abhorrée des dieux, remplie de maux innombrables, meurtres de parents,
tétes coupées, un abattoir humain au sol trempé de sang"’’.Le "génie de la race" est souvent évoqué dans
la piéce : "Génie vengeur d'Atrée...le noir Arés exerce sa violence en faisant couler a flots le sang
familial, lorsque le temps venu, il venge le sang des enfants dévorés"’®. Sans doute les tragiques
évoquent-ils une faute originelle, mais, outre le fait qu'ils divergent entre eux sur son assignation, - les
Atrides, selon Eschyle, les Pelopsides selon Sophocle, les Tantalides selon Euripide, la faute en question
est toute relative. Car, si Agamemnon paie pour le sacrifice d'Iphigénie et, au second rang, pour son
adultére avec Cassandre, si ses enfants imputent a Clytemnestre la trahison de leur pére avec son amant
Egisthe, méfait cependant moindre que le meurtre et leur dépossession du pouvoir, le rapt de
Clytemnestre par Agamemnon ne compte pour rien et, chose combien plus étrange, la subornation
d'Aerope, épouse d'Atrée, par Thyeste, qui n'est nullement prise en considération au principe du cycle de
I'horreur. L'adultére ne fait pas le poids auprés de ce "meurtre entre les meurtres" qu'est le matricide,
arrété par Phoibos, au dire méme de celui qui le commet, Oreste”, et qui vient frapper "la maison des
Atrides de la supréme infortune"®’. Gardons-nous de recouvrir une mythologie par une autre, et bien plus
tardive : les anciens Grecs ne connaissent pas le péché originel. Le Destin, dont les desseins sont
impénétrables, s'ils existent, leur tombe dessus sans avertissement. « La race est vouée au malheur,
-proclame encore le cheeur de vieillards de 1'dgamemnon » *'.Par contre, un point de convergence est
possible, si I'on y tient, avec le péché de la Genése, symbolisé, lui aussi, notons-le, par le serpent, animal
honni des Grecs®, dont I’auteur est la femme, du fait de sa nature, a la source du mal. Eve apparait méme
comme fort palotte a co6té des héroines du théatre antique. Le portrait que brosse Eschyle de
Clytemnestre est édifiant : "C'est bien le fait d'une femme qui commande de se féliciter d'un bonheur,
avant qu'il n'apparaisse. La femme trop crédule en ses désirs se repait vite de chiméres; mais les
nouvelles qu'elle proclame périssent aussi vite".** La reine d'Argos est parfaitement consciente de la
haine et de la férocit¢ qu’elle éprouve. La réception de son époux, retour de bataille, dans son
déploiement d'honneurs, que lui-méme juge excessifs et ses protestations d'amour et de fidélité, atteint un
comble de perversité. Elle narre en détails les coups de hache, arme a laquelle elle voue une sorte de
dévotion*, qu'elle lui a portés et, aprés le meurtre, se déclare "fiére de ce qu'elle a fait"*. L'assassinat de
Cassandre, dit-elle, " a assaisonné mon plaisir"*®. Sa célébre sceur, Héléne, qu'elle charge sans vergogne
et traite de "dépravée"®’, n'a guére a lui envier. Jouant sur l'étymologie de elein (perdre), Eschyle

2 La différence est encore plus nette avec les personnages des Bacchantes, drame de 1'horreur extréme, ot un dieu, Dionysos, conduit
seul le jeu cruel dont le jeune roi Penthée est la proie, et la mére de ce dernier, Agave, ne brandit sa téte que sous l'effet d'un envoltement
démentiel.

3 Cf. Théitre complet d'Eschyle, édition et traduction d'Emile Chambry, Paris, GF Flammarion, 1964, Agamemnon, p.150.

™ Ibid.et Les Choéphores, p. 203-204.

3 Cf. Euripide, Electre, Présentation et traduction de Frangois Rosso, Paris, Arléa, p.107-109. J'ai suivi également la version établie par
Léon Parmentier et Henri Grégoire, dans Euripide, t. IV, Paris, Les Belles Lettres, 1948 et celle de Henri Berguin et Georges Duclos,
Euripide, Thédtre complet, t. 1, Paris Garnier-Flammarion, 1965.

76 Ibid., p. 104

7 Agamemnon, ouvr.cité, p. 157. Encore convient-il d'ajouter qu'au moment ou elle s'exprime, la série des décapitations est loin d'étre
achevée.

8 Ibid., p. 167. Cf. également, dans Les Choéphores, p. 189 et 202.
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affirme : "Elle a, comme le portait son nom, perdu les vaisseaux, perdu les hommes, perdu les villes..."*®,

Sa fille Electre la surpasse, s'il se peut, en incarnation de la haine absolue. Comme Eschyle, Euripide la
montre plus résolue et plus acharnée encore que son frére. Dans la piece qu'il lui consacre, a la différence
de son prédécesseur, c'est elle qui mene le jeu, tandis que son frére hésite et donne libre cours aux
scrupules qui le hantent d'avoir a exécuter la prescription de l'oracle a l'encontre de sa mére®. Plus
durement humiliée que lui, réduite qu'elle est a une condition misérable, malgré la grandeur d'ame de son
paysan de mari’, elle n'éprouve ni pitié, ni faiblesse. "Ma main, -s'écrie-t-elle, 1¢verait la hache qui
naguere tua Agamemnon... Que je meure pourvu que j'ai égorgé ma mere". Elle injurie le cadavre
d'Egisthe, dont son frére lui apporte la téte®'. Sourde aux supplications de sa mére, dont elle rapproche la
malfaisance de celle de sa sceur Héléne”, elle réplique qu'elle "mérite la mort". "Je brilais, avouera-t-
elle, d'une haine atroce"®, avant de se demander "quel époux acceptera de me recevoir dans un lit nuptial
?"%* Face a ces femmes redoutables, la personnalité des hommes apparait bien effacée : Agamemnon ne
fait que de la figuration dans le drame qui lui est consacré; Oreste est peu sir de sa propre cause; Egisthe
est un lache.

Et sur les marches vers davantage d'horreur encore, voici Médée, dont le bilan criminel ne souffre
aucune comparaison et qui va l'alourdir d'un exploit inoui. Princesse, fille d'Aétes, roi de Colchide, et
d'Hécate, elle tient de son aieul divin, Phoibos, des pouvoirs magiques. Elle est a la fois non grecque,
barbare donc, et sorciére, ce qui n'arrange pas son cas. Elle tombe amoureuse de Jason, venu avec les
Argonautes pour s'emparer de la toison d'or. Elle lui permet, grace a ses sortiléges, de triompher des
épreuves qui lui sont imposées et d'accomplir sa mission. Fuyant, avec lui, elle tue son jeune frere
Apsyrtos, dont elle disperse les morceaux afin de retarder la progression de son pére. Elle abuse les filles
de Pélias, en leur conseillant, dans le but de lui rendre sa jeunesse, de découper leur pére et de le faire
cuire dans un chaudron. Dés le Prologue de la tragédie d'Euripide®, le Cheeur de femmes établit son
portrait : "celui qui engagera avec elle un concours de haine ne remportera pas facilement la couronne de
la victoire"; "son ame est violente...son naturel sauvage...son terrible orgueil"; elle a "le regard furieux
d'une lionne qui vient de mettre bas"*. Et, afin, sans doute, de préparer le dénouement : "elle abhorre ses
enfants...je I'ai déja vue, roulant des yeux furieux, préte a leur faire du mal", car ce jugement est
contradictoire avec la fin du Troisieme épisode, ou Médée parle de ses "fils chéris". Sénéque, traitant du
méme sujet, n'est pas en reste, qui fait dire a la Nourrice de "cette experte en crimes"’’: "comme une
M¢énade, sous l'empire de son dieu, en proie au délire...d'une fureur démente...sa fureur déborde : ce
n'est pas un crime simple, ni médiocre qu'elle médite; elle va se surpasser"”®.

Avec Médée, les éléments évoqués plus haut atteignent a leur paroxysme. Elle est parfaitement
consciente de ce qu'elle fait : "Je sais quels crimes je m'appréte a commettre"”; "je vais tuer mes
enfants"'’’; c'est "le plus impie des crimes"'”'. Euripide fait décrire, par le Messager, avec un luxe de
détails, 'agonie épouvantable de la rivale de Médée, Glauké, brilée par la tunique empoisonnée qu'elle
lui a offerte, et la mort de Créon qu'elle entraine. Se voit tout aussi fortement soulignée la condition
féminine en tant que principe du mal : "De tous les étres animés et doués de pensée, nous sommes, nous
autres femmes, l'espece la plus misérable ...la femme est pleine de crainte, incapable de combattre ou de
soutenir la vue du fer, mais lorsqu'on porte atteinte a ses droits d'épouse, il n'y a pas plus assoiffée de
meurtre qu'elle"'®?. Et Médée de s'encourager elle-méme : "Allons, Médée, n'épargne pas ta science,
¢tablis tes plans, ourdis tes ruses, va jusqu'a l'horreur...toi, la fille du Soleil...Tu possédes la science, en
outre, nous autres femmes, absolument impuissantes a faire le bien, nous excellons naturellement a faire
le mal". Et chez Séneque, qui souligne davantage la nature "barbare" de Médée : "...chasse tes craintes
de femme et revéts ton esprit de la sauvagerie du Caucase. Tous les crimes que virent le Pont ou le
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Phase, I'Isthme les verra. Cruels, inédits, abominables, effrayants pour le ciel et pour la terre : tels sont
les maux que projettent mon esprit"'®. Jason, convaincu qu'aucune femme grecque n'aurait pu se livrer a
semblable forfait'®, se livre, a son tour, a une étrange déploration : "Ah ! Il aurait fallu que les hommes
puisent faire les hommes par un autre moyen, sans qu'existat la race féminine, ainsi les hommes ne
connaitraient pas le malheur"'”. Antonin Artaud commente : « Il fallait dans cette tragédie que
bondissent des monstres, il fallait montrer qu’on était entre monstres, les monstres de 1’imagination
primitive vus au travers de I’esprit primitif. Les monstres ne s’approchent pas si facilement. Jason et
Médée sont inabordables 1’un pour 1’autre (...) Un dieu en face d’un autre dieu »'°. Voila qui a le mérite
d'étre clair.

Qu'est-ce qui est en cause ici ? La passion, car Médée est une amoureuse intransigeante ? Elle ne
l'ignore pas non plus : "la passion I'emporte sur ma raison"'’’. Mais cette passion, que la démesure d'un
personnage exceptionnel porte a une démence reconnue de tous'®®, qu'est-elle d'autre sinon la forme d'une
malédiction venue de beaucoup plus haut que sa victime désignée et consentante ? L'atteste, en premier
lieu, ce fait que Médée ne devient elle-méme que grace a cette apothéose de ses crimes, et du crime en
soi, que représente l'infanticide, - la mort des innocents : " Maintenant, je suis Médée : mon génie pour le
mal a grandi. Je suis heureuse...[mes enfants] qu'ils meurent : ils ne sont pas a moi; qu'ils périssent : ils
sont a moi. Ils sont vierges de tout méfait, de toute faute; ils sont innocents, je I'avoue...mon frére 1'était
aussi"'®”. L'atteste, d'autre part, l'intervention, in fine, du char du Soleil, qui emporte Médée, sa fille, loin
du théatre des funestes événements. Or, ce dénouement, quoi qu'il paraisse, ne fait que confirmer la
faiblesse du divin en personne, prisonnier qu'il se trouve des mémes irréfragables réseaux que les
mortels. C'est pourquoi le Cheeur s'écrie, apres la mort des enfants : "C'est de ta semence d'or qu'ils sont
issus; malédiction, si le sang d'un dieu se répand par la faute des hommes"'"’. Faut-il ajouter que la
phratrie de Médée compte d'autres femmes elles aussi eimartai, - marquées par le destin ? Pasiphaé, née
de Phoibos et épouse de Minos, est sa tante, qui éprouvera un amour monstrueux pour un taureau blanc,
avec lequel elle enfantera le Minotaure. Fille, comme Ariane, de la précédente, Phédre est sa cousine,
dont la perversité conduira son beau-fils, Hippolyte, qu'elle voulait séduire, a une mort tragique et elle-
méme a se suicider.

En contraste avec le couple élégant, hiératique et sophistiqué que forment Jason et Médée (1865) de
Gustave Moreau, nous disposons pour 'héroine d'Euripide de deux toiles fidélement expressives, celle
d'Ercole de Roberti (1450-1496) ou une Médée bouleversée, les yeux clos et la bouche ouverte, retient de
chaque main ses enfants se débattant de frayeur; et la Médée furieuse (1838) d'Eugeéne Delacroix,
véritable symbole de destruction, qui, dans une grotte, le visage tourné vers l'extérieur, comme si elle
défiait quelque arrivant, serre aprement d'un bras ses deux fils, tandis qu'elle empoigne de sa main
gauche une dague impressionnante.

Les interprétations de Meédée ont été trés nombreuses. Parmi les plus récentes, il en est deux qui
exhibent remarquablement la complexité du personnage. Maria Callas''', comme distanciée et cadrée
dans une esthétique somptueuse, incarne 1'amoureuse. Elle s'évanouit en voyant Jason et ils font I'amour
au moment méme de leur rupture. Son étrangeté, soulignée, dés la longue scéne du sacrifice humain de
départ, tient a des références culturelles inconnues de son royaume d'accueil. Elle inspire la peur, avoue
Créon. Je suis, dit-elle "un vase plein d'un savoir qui n'est pas le mien". Apres avoir donné la version
originelle de la mort de Glauké, victime de la tunique empoisonnée, Pasolini opte pour le sentiment de
culpabilité qu'elle éprouve a I'égard de
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et qui la conduit, immédiatement imitée par son pére, a se jeter du haut de la muraille du palais ''*. Avec

Fiona Shaw, mise en scéne par Deborah Warner'"?, 1'exotisme n'a plus rien de géographique et la passion
céde la place. La flamboyance émotionnelle ne se situe pas seulement, comme chez ses modeles antiques,
par dela le bien et le mal, elle excéde toute mesure, projetant acteurs et spectateurs, littéralement
dépaysés, dans le territoire d'une violence nue.

Les Panthéons ont donné forme a ces figures extrémes de la violence en les allégorisant en
divinités. Leur anthropomorphisme se renversait, ce faisant, en emblémes dans le miroir desquels les
actions humaines avaient loisir, sinon de puiser des légitimations, a tout le moins d'invoquer des
paradigmes. Pour en rester a notre patrimoine culturel proche, retenons 1'Egyptien Seth, qui se
métamorphosera peut-étre en Satan, assurément en le "noir Ares" grec et dont le Mars des Latins fournira
la version abaissée et méme édulcorée du trio qu'il constitue, avec Vénus et Amour, dans les pastorales
de nos peintres classiques. Seth, qui posseéde une queue fourchue, est violent, maitre de 1'orage, de la
pluie, de la guerre, a la fois violeur et pédéraste. 11 sera émasculé a I'occasion de la lutte ou il triomphe
d'Osiris et le tue, et il deviendra le dieu stérile du désert, symbolisant la Haute Egypte en opposition a la
basse Egypte de Horus. Sekhmet est son double féminin, provoquant épidémies et fléaux de toutes sortes,
et le négatif de Bastet, déesse de la joie et de la chaleur, protectrice du Pharaon, l'une lionne furieuse et
'autre chatte paisible. Fils de Zeus et d'Héra, Ares est doté d'une sceur jumelle, Eris, dont une tradition a
fait parfois la mere d'Eros. Il est beau, fougueux, ivrogne, querelleur. Il enléve Aphrodite a Héphaistos,
son époux et son demi- frére, né lui aussi d'Héra, qui voulait se venger de la naissance d'Athéna, fille
adultérine de Zeus. On raconte qu'avec sa sceur, tous deux détestés des autres dieux, exception faite
d'Aphrodite et d'Eros, - ce qui en dit long sur leur valeur symbolique, il fait la guerre par plaisir et qu'il
est heureux de se livrer au meurtre. Les suméro-akkadiens Enlil, qui provoqua le déluge pour détruire les
hommes, et son fils Nin-Ourta, 1'hindou Roudra, « le hurleur », patron des meurtriers, des exclus et des
marginaux, et l'azteque Tlaloc, qui se repaissait d’enfants sacrifiés, peuvent étre considérés comme ses
équivalents. Sans oublier les femmes, par exemple, les Nornes, ces Parques scandinaves, ou les
Valkyries, qui étaient de toutes les batailles et conduisaient les guerriers morts au Walhalla.

La sombre image de ces divinités ne saurait toutefois nous faire oublier leur faiblesse. Pour en
rester aux Grecs, qui entretenaient avec leurs dieux, comme on le sait depuis Hésiode et Homere, plus
d'accointances que de transcendance, que sommes-nous en mesure de conjecturer concernant leur vie de
tous les jours ou le religieux importait & peu prés autant que l'alimentaire, frasques et terreurs de
I'Olympe mélangées aux olives, aux tomates, aux sardines et au thym, et dont les représentations
théatrales étaient partie intégrante ? Les (Edipe, Héléne, Oreste, Electre, Créon, Cassandre, Clytemnestre,
Agamemnon et autres Médée étaient-ils leurs voisins de palier ou des tropes identificatoires et répulsifs,
Aisa, Ananke, Ate, Moira, ou Tykhe, toutes figures féminines, demeurant les maitresses du jeu. La
violence, jusqu'a l'irradiation de ses formes les plus intolérables socialement, -le matricide et
l'infanticide, leur était-elle inhérente et, en quelque sorte, congénitale ? A lire les Tragiques, pour ne rien
dire des historiens, chroniqueurs de guerres civiles incessantes, on pourrait s'en convaincre, tant s'y
déchainent, exhaussés par le lyrisme et 1'épopée, le bruit et la fureur. La theése contraire a pourtant été
soutenue par Jacqueline de Romilly, dans son livre, La Gréce antique contre la violence'". Elle oppose
a la démonstration, qui lui est de peu antérieure, d'André Bernand, dans son propre Guerre et violence
dans la Gréce antique''®, une batterie d'arguments. Les Grecs "ont plaidé contre la violence avec plus de
force que quiconque" (p.19). A la tyrannie, ils ont opposé "la justice liée aux lois" (p.27). Leur idéal fut
celui de la douceur (praos; p. 29). La tragédie, par nature attachée a la violence, s'efforce de plaider
contre elle, comme on le voit dans I'Orestie d'Eschyle (p.46), et, mieux encore chez Sophocle et Euripide
qui poussent jusqu'a l'indulgence (p.61). L'autorité divine veut le bien et il y a méme une "beauté de la
violence" : "Médée est terrifiante et superbe" (p.202). Chez Platon enfin, nul mal ne peut venir des dieux
(p.126 suiv.). Le caractére paradoxal de ces théses saute aux yeux, dont la finalité explicite conduit a une
condamnation de la violence politique défendue chez nos contemporains, singulierement par Sartre ou
Genét (p.192). Car, la relation des dieux a la justice, l'arbitrage d'un Zeus, entre autres, est loin d'étre
évidente, a tout le moins chez les Tragiques, le cas de Platon étant différent, -j'y reviendrai. Nous avons
vu que Prométhée défie Zeus, traité comme un tyran; que Phoibos est dénoncé par Oreste, comme il

2" A noter que, chez Pasolini, Médée incendie sa demeure et que le chariot d'or, qui devait I'emporter, n'existe que dans les rushes du
film.
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!4 Paris, Ed. de Fallois, 2000.

5 Paris, Ed. Hachette, 1999.



l'avait été par (Edipe, qui, aprés s'étre crevé les yeux, le rendait responsable de ses malheurs''®. Héra,
dispensatrice de folie parmi les mortels, frappe un Héraklés qui massacre sa femme et ses enfants, tandis
que Zeus, indifférent aux souffrances de son fils, est accusé par Hyllos''”. Robert Veron, dans Le mal et
la tragédie grecque''®, a établi une liste édifiante des comportements des dieux et de leur responsabilité :
ils sont insensibles aux malheurs des hommes; ils ne cessent d'intervenir dans leurs affaires; ils abusent
de leur puissance et de leur durée en méprisant I'humanité'”®, en se montrant arbitraires et en mentant
sans vergogne; leurs désirs sont sans freins; ils se montrent jaloux des mortels et leurs passions sont
marquées par I'immoralité'*. Ne peut-on penser que s'explique par 1a l'incroyance d'un Euripide, faisant
dire a Bellerophon :"On dit qu'il y a des dieux dans le ciel; il n'y en a pas, a moins que dans sa sottise on
ne veuille s'en tenir aux vieux contes"'?'; et a Electre : "J'en suis sire. Il ne faut pas croire aux dieux, si
l'injustice 1'emporte sur la justice"'*>. A moins que I'on ne préfére le recours a l'incompréhension de leurs
actions, en invoquant la proposition qui fera fortune selon laquelle "leurs desseins sont impénétrables".
Dans son Iphigénie en Tauride, cette fois, le méme Euripide avance : "Toujours la volonté des dieux
prend des voies ténébreuses et nul ne sait le malheur qui 'attend"'*. Rappelons qu'au-dessus de toutes
ces agitations mélant hommes et dieux, régne une puissance sans visage, indifférente au bonheur comme
au malheur, a la douceur comme a la douleur, ce Destin, qu'Euripide nomme encore To Chrén, le il faut,
le c'est comme ¢a, qui récuse toute recherche causale. Car la figure du Malin est inconnue des vieux
Grecs et le manichéisme avec elle. Alors que chez Platon s'amorce une rupture et que pointe le Dieu
d'amour, précisément repéré par J. de Romilly, sous la douceur qu'elle préte a ses Grecs'**. L'affaire étant
de premicre importance, il n'est pas inutile de citer les propos attribués a Socrate, dans le Théététe :
"Mais il est impossible que le mal disparaisse, Théodore; car il y aura toujours, nécessairement, un
contraire du bien. Il est tout aussi impossible qu'il ait son siege parmi les dieux : c'est donc la nature
mortelle et le lieu d'ici-bas que parcourt fatalement sa ronde. L'évasion, c'est de s'assimiler a Dieu dans la
mesure du possible : or, on s'assimile en devenant juste et saint dans la clarté de 1'esprit (...) la vérité, la
voici, Dieu n'est, sous aucun rapport et d'aucune fagon, injuste"'*.

Alors la violence des Grecs et ses antidotes que sont la loi, la justice ou la douceur, sont-ils si
différents de ce qu'il en va chez les autres peuples ? Par exemple, chez leurs contemporains que sont les
tribus hébraiques. La comparaison pourrait se révéler défavorable a ces derniers tant I'Ancien Testament
surabonde en violences en tous genres. Du Dieu jaloux aux prophétes exterminateurs, des chatiments
infligés aux adorateurs du veau d'or ("...tuez qui son frere, qui son ami, qui son proche"; Exode 32, 27)
aux malédictions jetées sur les peuples paiens (Fille de Babel...Heureux qui saisira et brisera tes petits
contre le roc !"; Psaume 137), le recensement ne serait pas difficile. Celui auquel se consacre Bernhard
Lang souligne que "l'agressivité est l'une des caractéristiques les plus marquées du mouvement
exclusiviste de I'époque biblique", et qu'avec le théme politique de la vengeance, elle a donné naissance a
un courant qui "aboutit, finalement, a la fondation de 1'Etat d'Israél moderne, fondation aussi violente que
sanglante"'*°, Il est, en regard, une autre ligne qui renonce a la politique et privilégie une religion
strictement spirituelle, "sans violence"'?’. Tenons, en conséquence, que la tragédie grecque, dont nous
avons eu le bonheur historique d'hériter nombre d'éléments, fait apparaitre que toute société a
vraisemblablement connu le mélange douleur/douceur selon des dosages spécifiques. Nous l'avons vu :
pas de Pieta sans Madonna. 11 est des martyrs heureux; et les panthéons fourmillent de jumeaux bien- et
malfaisants.

Un paradigme enfin a échappé aux filets que j’ai tendus, une figure de violent, proprement
tératologique, c'est-a-dire a la limite de l'imaginable. Elle n'est adossée ni a une culpabilité fantasmée ou
non, ni a une passion dévastatrice, ni a quelque phénomeéne de possession ourdi par une puissance
surnaturelle. Elle ne reléve méme plus des aléas d'une fatalité dont les fins sont a jamais obscures.

6 Cf I'GEdipe-roi de Sophocle; tout I'lon d'Euripide est centré sur le procés de ce méme dieu.
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Abandonné a soi-méme, en pleine déréliction, c'est en son étre propre que l'individu va puiser
l'inspiration et les forces maléfiques de ses agissements. Ce méchant volontaire, Shakespeare en a brossé
deux portraits dont 1'horreur est 'unique motivation. Richard III (1594) qui connut immédiatement un
grand succés populaire et qui continue, malgré quelques éclipses, a inspirer jusqu'a nos jours'?® des
metteurs en scéne et séduire des publics, est le premier. D'entrée, par contraste avec l'ambiance qui
régne autour de lui ("Voici I'hiver de notre déplaisir mué en radieux été..."), Gloster, qui se décrit
comme "un mal équarri...amputé de charmes corporels et floué d'attraits par la cachottiere Nature,
difforme, inachevé...a peine mi-bati et de si boiteuse et déplaisante maniére que les chiens aboient quand
je claudique prés d'eux", proclame son intention : "Eh bien, dés lors que je ne puis m'avérer un galant
pour filer ces beaux jours bonimenteurs, je suis résolu de m'avérer un scélérat et d'exécrer leurs vaines
amusettes"'?. 11 décide donc de faire le mal, sans dissimuler son infamie, reconnue de tous, a travers une
riche kyrielle d'expressions. Lady Anne, le qualifie de "hideux ministre de l'enfer"'*, de "ramas
d'infames difformités", de "difforme infection d'homme"; la reine Marguerite le maudit : "Puisse le
sommeil ne jamais clore ton ceil meurtrier sinon pour qu'un torturant cauchemar t'épouvante d'un enfer
d'affreux démons ! Toi que les lutins ont marqué, avorton, porc dévastateur...Toi qui disgracies la
grossesse de ta mére ! Exécrable progéniture des reins de ton pére !...""'; la reine Elizabeth, a son tour,
le traite d'araignée boursouflée" et d"immonde crapaud bossu"'’?*; Richmond le dépeint comme " le
sanguinaire », "l'exécrable sanglier usurpateur”, un "porc infect"'*, un "ennemi de Dieu""** et "un chien
sanglant"'*®. Quant a son casier criminel, grace auquel il a conquis le trone et épousé la femme du roi, il
n'a rien a envier a ses prédécesseurs antiques : il a assassiné le mari d'Anne et son beau-pere, le roi Henry
VI, il fait tuer Clarence par deux de ses sbires; il coupe la téte de Lord Hastings, aprés s'étre présenté
entouré de deux évéques; il tue les enfants du roi Edouard et ses freres. Et la scéne ruisselle de sang,
puisque chez Shakespeare, on ne tue pas dans la coulisse. Quand les spectres de ses victimes viennent le
hanter, Richard est ébranlé, mais la conscience de sa culpabilité ne le conduit pas a avoir pitié¢ de lui-
méme. "Richard aime Richard; autrement dit, je suis moi (...) Je suis un scélérat; non, je mens, je n'en
suis pas un""®. Et ses derniéres paroles, avant de subir le sort qu'il avait réservé a tant d'autres : "J'ai
misé ma vie sur un coup de dé et j'en veux courir la chance. Je crois qu'il y a six Richmond sur le
terrain : j'en ai tué cinq aujourd'hui a sa place. Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval!" '*’.
Un cheval comme moyen d'un ultime forfait. Scélérat donc, jusqu'au bout. Ce qui amenait le critique
John Palmer a considérer la piece comme "une vacance de la conscience et de la moralité" et a voir dans
Richard un héros machiavélien, "le génie supérieur, 'homme de vaste talent, le profond, le spirituel,
l'accompli Richard" (Lamb)'*®.

Dans Titus Andronicus (1597), dont le succés trés vif a fait retour chez les modernes'’, c'est la
situation elle-méme qui a quelque chose d'hallucinant. Le modele en aurait été le drame de Kyd, La
Tragédie espagnole, lui-méme tiré d'un récit des Métamorphoses d'Ovide, mais nous y retrouvons,
quant a nous, deux personnages familiers, celui d'Atrée, chétiant son frére, et celui, bien connu de
Shakespeare, de Lucréce, livrée au viol. Dans la cascade d'atrocités de cette "tragédie de vengeance"'*
deux figures émergent, dont les comportements tout d'abord en totale opposition se recouvrent
brusquement, - Aaron, le démoniaque, et Titus, le pieux, qui va le concurrencer en crimes. Le simple
rappel de l'intrigue est édifiant. Titus, vainqueur des Goths dont il emmené la reine Tamora en captivite,
est choisi comme le meilleur empereur de Rome. Pour honorer la mémoire de ses fils morts au combat, il
sacrifie Alarbus, fils de Tamora, en dépit des supplications de cette derniere. Saturninus, fils du
précédent empereur, brigue la couronne. Titus se retire en sa faveur. Saturninus, qui souhaite d'abord
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épouser Lavinie, fille de Titus, choisit Tamora. Bassianus, frére de Titus, veut épouser Tamora. Les fils
de Titus l'approuvent et s'opposent a leur pere qui en tue un en duel et maudit les autres. Apparait alors
Aaron, I'amant de Tamora. Son 4me a la noirceur de sa peau, c'est un "moricaud"'*', intrigant, rancunier,
manipulateur et athée, de surcroit'** : "J'ai la vengeance au coeur et le meurtre a la main"'*. Aux fils de
Tamora, Démétrius et Chiron, qui en sont amoureux, il propose de violer Lavinie, "pas plus chaste,-dit-il,
que Lucréce"'. Ils tuent donc Bassianus et violentent Lavinie, avec la bénédiction de leur mére
"Emmenez-la, faites-en ce que vous voulez. Pire cela sera, mieux je vous aimerai (...) Je vais rejoindre a
présent mon aimable More et laisser mes sombres fils déflorer cette putain"'*. Les fils coupent la langue
et les mains de Lavinie, afin qu'elle ne puisse ni parler, ni écrire, et ils font accuser du meurtre les fils de
Titus. Aaron convainc Titus de s'amputer d'une main pour obtenir la clémence de Saturninus en faveur de
ses fils : "Je m'en vais, Andronicus; tu peux compter voir bientdt en échange de ta main tes deux fils
aupres de toi. (A part) Leur téte, je veux dire. Ah que cet acte infame me régale de plaisir, a seulement y
penser ! Que les imbéciles soient bons, et les honnétes gens demandent grace, Aaron, lui, veut avoir
I'ame aussi noire que le visage"'*®. On rapporte en effet a Titus sa propre main et la téte de ses fils, tandis
que le dernier d'entre eux, Lucius, s'en va lever une armée chez les Goths. Lavinie, prenant de ses
moignons un exemplaire des Métamorphoses d'Ovide et montrant le passage consacré au viol de
Lucréce par Tarquin, dénonce ses agresseurs. Titus éprouve de ce fait une véritable mutation
émotionnelle et va se vouer a la vengeance. Pendant ce temps, une nourrice apporte a Aaron l'enfant dont
Tamora vient d'accoucher, qui est aussi noir que lui. Aaron répond a Démétrius qui se propose
"d'embrocher ce tétard", son propre frére : "le noir opaque est meilleur que toute autre teinte" '*’. Et il tue
la nourrice, témoin génant. Capturé par Lucius, il lui narre ses crimes : "...L'esprit du meurtre, ils [les
fils de Tamora] l'ont, j'estime, appris de moi, jamais dogue n'a mieux mordu 'homme a la gorge (...) J'ai
triché pour avoir la dextre de ton pére, et I'ayant, je me suis retiré a I'écart et j'ai pouffé¢ de rire a m'en
crever le cceur (...) Quand, en échange de sa main, il eut la téte de ses fils, j'ai vu ses pleurs et je riais de
si bon cceur que mes deux yeux fondaient en pluie comme les siens; et quand j'ai raconté ce bon tour a la
reine, elle a failli se pAmer & mon plaisant récit et m'a vingt fois baisé pour ces bonnes nouvelles" '**. Et &
Lucius qui lui demande : "Et n'as-tu pas regret de ces actes affreux ?", il répond : "Oui, j'ai regret de n'en
avoir pas fait mille autres. Maintenant méme je honnis les jours...ou je n'ai pas commis un insigne
méfait, tel que tuer ou, du moins, machiner une mort, commettre un viol, sinon préparer son succes,
accuser quelque innocent et me parjurer, mettre entre deux amis une haine mortelle; affoler le bétail des
pauvres, qu'il se tue, mettre le feu, la nuit, aux granges et aux meules..."'*. Titus ourdit un complot pour
attirer les fils de Tamora, et leur annonce : "Ecoutez scélérats, je réduirai vos os en poudre, d'elle et de
votre sang, je veux faire une pate, de cette pate, je préparerai la crolite ou faire deux patés de vos tétes
ignobles, et puis j'inviterai votre mére a engloutir ses propres fruits""’. Il les égorge et Lavinie recueille
leur sang. Le festin a lieu, comme prévu. Titus tue sa fille qui ne doit pas "survivre a la honte" *', puis
poignarde Tamora. Saturninus tue Titus. Il est tué, a son tour, par Lucius qui est fait empereur de Rome.
Tamora est abandonnée sans sépulture aux vautours, tandis qu'Aaron, condamné a étre enterré jusqu'a
mourir de faim, clame dans une derni¢re provocation : "Pire dix mille fois que tout ce que j'ai fait serait
le mal que je ferais, si j'étais libre. Si j'ai commis dans ma vie entiére une seule bonne action, je m'en
repens du fond de 1'ame""**. Titus Andronicus ou comment le loyal guerrier Titus mué en béte féroce en
vient a se confondre avec Aaron, visage du Malin.

On a dit que cet opéra de la mutilation, cette orgie exterminatrice, était "sadique". Peut-étre le coté
Grand Guignol, car il reste du curé chez le marquis, dont les transgressions n'arrachent guére le crime et
la luxure au péché, alors que, chez Shakespeare, il ne se passe rien de tel, Dieu, ses saints et ses anges ne
quittent pas les vestiaires. Si nous jetons enfin un coup d'eeil vers l'iconographie, on trouvera en Johann
Heinrich Fiissli un excellent candidat. Le peintre, qui influenga Blake, considérait Sophocle comme
supérieur a Shakespeare, parce que les actions réglées par le Destin lui paraissaient préférables aux

" Ibid., p. 519.

142 Tbid., p- 611 ; Lucius déclare a Aaron : "tu ne crois a aucun dieu".
3 Ibid., p.517.

4 Ibid., p.511.

'3 Ibid., p.525 et 527.
16 Ibid., p.555.

7 Ibid., p.583 et 585.
# Ibid., p.613-615.
9 Ibid., p.615.

%0 Ibid., p.631.

5! Ibid., p.635.

152 Ibid., p.645



confusions destructrices, mais son art collait davantage au second : ne se définissait-il pas lui-méme
comme "painter in ordinary to the devil", -"peintre officiel du diable"'**? A 1'Edipe, il avait consacré
deux ou trois toiles, contre prés de soixante a des sujets shakespeariens, dont une trentaine dans la seule
période 1780-1790, avec une prédilection pour Macbeth'**,

Notre long parcours est accompli : Aaron est l'anti-Job, et la violence est passée du blanc au noir.
Du moins celle des personnages, car le systéme ou ils sont pris conserve toutes ses aspérités. C'est sans
doute a ce systéme que l'on fait allusion quand on pose la question, en vérité inévitable, de savoir
pourquoi le paroxysme de cruauté atteint dans (Edipe, Electre, Médée, Richard III ou Titus a conservé
son efficace au point de nous toucher encore. La réponse la plus fréquente, depuis la Poétique d'Aristote,
et sans doute bien antérieurement, consiste a évoquer la permanence des traits d'une "nature humaine",
traversée de pulsions contradictoires, vouée aux situations indécidables et, en son for, persuadée que le
"bonheur n'est pas de ce monde". Que les religions, singuliérement les plus manichéennes, sinon les plus
sado-masochistes, aient puisé 1a les motifs 1égitimant leur propre reconduction est d'évidence. Il faudra
également retrouver cette lecon. Ce chemin toutefois est celui de la plus grande pente. Il est bien trop
facile. Aussi, pour résumer le tout de ce qui vient d’étre dit et ouvrir a ce qui va 1’étre, j’avancerai que
les lourds paradigmes des représentations picturales et théatrales, quoi qu’il en soit de leur finalité
esthétique, n’en traduisent pas moins la parole de sociétés douloureuses, malades et cruelles, dont pour la
Grande-Bretagne en proie aux violences des affrontements religieux, par exemple, deux ouvrages ont
dressé le diagnostic, sous des titres a haute teneur symbolique. Il s’agit du Book of Martyrs (1563) de
John Foxe et du Théatre des cruautés (1587) de Richard Vestegan (Richard Rowlands), qui encadrent
un systeme, dont le notre n’est peut-étre pas si distant.

133 Cf. Gert Schiff, "Fiissli peintre, ou le néoclassique malgré lui", apud Tout I'ceuvre peint de Fiissli, Paris Flammarion, 1980
13411 ne semble pas exister plus de deux toiles évoquant Richard III et aucune Titus Andonicus.



Chapitre quatrieme
HIER ET AUJOURD'HUI

L’esprit est cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en face
et en sachant séjourner aupres de lui
Hegel

Il n"échappera a personne que les représentations de la violence qui m’ont retenu jusqu'ici relevent
d'un choix partiel et qui sera peut-étre jugé arbitraire. Car il en était un grand nombre d'autres, non pas
seulement, comme déja remarqué, parce que douceur, sérénité et bonheur n'auraient pas d'histoire, mais
parce que l'histoire, 'art, I'imaginaire; comme la vie elle-méme, sont tissés de violence, qu'ils marchent a
la violence, en quelque domaine que ce soit. Ainsi, mais ce ne sont 1a que fort bréves suggestions,
chacune méritant un traitement approprié, les religions et les mythologies hors de notre contexte culturel
offriraient des ressources inépuisables, qu'il s'agisse de I'Inde, de la Chine, des empires amérindiens, ou
de 1'Afrique. A elle seule la mythologie grecque, allusivement croisée ci-dessus, représente un
embrouillamini a peu prés indéchiffrable. La littérature des contes, singuliérement ceux dits "pour
enfants", -Le Petit Poucet, Barbe Bleue, Le Petit Chaperon rouge..., a donné lieu a des analyses, ou
l'inconscient s'effraye lui-méme. Si nous sortons du fictionnel ou du fantasmé, et nous approchons de la
réalité, nous avons affaire aux historiens anciens, narrateurs de ces violences collectives que sont les
guerres et dont on peut, avec Thucydide, penser que les maux qu'elles provoquent dureront "autant que la
nature humaine restera la méme", qui en ont, pour la plupart d'entre eux, été les acteurs, a titre politique
ou a titre militaire. Le premier, Hérodote, voulait ne rien omettre des événements, des légendes, des
discours, des témoignages et des reportages dont il rendait un compte fidéle. Ami de Sophocle, il croyait
aux dieux et qu'ils gouvernaient les actions humaines. Son go(it pour les oracles plaide en faveur du "c'est
ainsi". Chez les Latins, Polybe et Tite-Live, a l'instar d'un Euripide, ne partagent plus les croyances
d'autrefois, 1'un refuse les explications surnaturelles et critique ses contemporains qui leur accordent foi,
'autre pense que les hommes jouent un role déterminant dans 1'histoire et que les grandes personnalités
marquent leur époque.

Tacite mériterait, pour notre propos, une place a part. Ses Annales, au premier si¢cle de notre ére,
constituent une suite ininterrompue d'intrigues, de catastrophes, de complots et de meurtres en tous
genres. En émergent les portraits de grands malfaisants. Tibére, que l'histoire moderne réhabilitera, est
présenté comme un despote cruel, un parjure et un manceuvrier. Aupres d'une Messaline, "toujours
courant aprés des voluptés inconnues"'*®, d'une Agrippine, "briilant de tous les délires d'un pouvoir
malsain"'*®, c'est a Néron que revient la palme des vices, au rang desquels les adultéres a répétition, la
luxure et les empoisonnements sont les moindres. Il occupe la place centrale des livres XIII, XIV et XV
retragant la cohorte de ses méfaits et des sommets auxquels il parvient : ses relations tumultueuses avec
Poppée et Octavie; l'assassinat d'Agrippine : "et personne ne croyait que la haine d'un fils dit aller jamais
jusqu'a tuer sa mére""’; l'incendie de Rome'*; les tortures "les plus raffinées" infligées aux Chrétiens :
"on fit de leurs supplices un divertissement : les uns, couvert de peaux de bétes, périssaient dévorés par
des chiens; beaucoup, mis en croix, étaient, lorsque le jour avait disparu, briilés pour éclairer la nuit" '*%;
la cascade de meurtres enfin qui condamne les hautes figures morales, de Sénéque'®’, de Thraséa Paetus
et Baréa Soranus, comme si "aprés avoir massacré tant d'hommes distingués, Néron voulut a la fin
exterminer la vertu méme"'®'. On comprend qu'au temps ou il a vécu; la vision de Tacite ait été
pessimiste. Pour lui, la divinité, dans sa colere, frappe les bons comme les méchants et ses desseins
¢chappent. Un saut d'une quinzaine de siécles, nous ferait rencontrer un autre témoin d'une époque sans
pitié. Agrippa d'Aubigné, emporté dans le tourbillon de guerre civile suscité par la Réforme et la Contre-
réforme (1517-1598), donne dans les 10.000 vers de ses Tragiques, une épopée ou la haine le dispute a
I'horrifique, qui représente le versant opposé de celui du Théatre de Vestegan. Il se veut, par sa
véhémence contre une situation ou le juste est opprimé et ou triomphe le méchant, I'égal des Prophétes

135 Cf. Tacite Annales, édition Henri Bornecque, Paris, GF-Flammarion, 1965, XI, XXVI
156 Tbid., XIII, II.

57 Ibid., XIV, 1.

158 Thid., XV, XXXVIIL

159 Ibid., XV, XLIV.

190 Ibid., XV, LX.

161 Thid., X VI, XXL.



bibliques (Livre VII, "Le Jugement"), décrivant brutalement les abominations auxquelles il a assisté, ici
un "demi-mort", la cervelle répandue, qui demande de l'aide, 1a une femme qui, saisie d'une faim
irrépressible, s'appréte a dévorer son enfant, partout "Nos villes sont charognes/ O France désolée, o terre
sanguinaire". Catherine de Médicis est le Néron du moment,- monstre, sorcieére, dévote du diable (Livre
Ier, "Miséres"). Le massacre de la Saint-Barthélemy (1572), qui donne a Agrippa l'occasion de se
remémorer les tétes coupées des protestants, que lui avait montré son pere dans son adolescence, dénonce
la corruption des Grands et I'exécration qu'ils inspirent (Livre II, "Princes"). L'histoire de 1'hérésie est
celle des blchers (Livre IV, "Les Feux"), mais les salauds seront chatiés (Livre VI, "Vengeance").

Sur le chemin du réel, a peine transfiguré, et au prix de quelques impasses aisément identifiables,
nous parvenons a deux formes de notre modernité. La premiere est celle de 'art cinématographique qui
nous invite a puiser dans I'étendue de ses registres. Le western, cycle privilégié de la vengeance,
représenterait, grace a l'indéterminé d'un espace ouvert, un substitut de la tragédie antique, auquel I'esprit
de conquéte surajouterait l'extermination d'un Autre jugé en trop. Alors que le gore, grotesque et souvent
ridicule, est a la violence ce que le "classé X" est a l'érotisme, l'inépuisable thématique du vampire,
exotisée, Dracula ou Nosferatu, dans les ténébreuses Carpates, renouvellerait I'effroi archaique magnifié
par un Bosch. Des films, tels La Porte du Paradis (1981) de Michaél Cimino ou le plus récent Gangs of
New York (2003) de Martin Scorsese narrent d'un souffle impitoyable la naissance de la nation la plus
puissante du monde. Tandis que le Salo de Pasolini et Les damnés de Visconti font découvrir les abimes
au sein desquels le fascisme chez 1'un, le nazisme chez l'autre, contraignent les hommes a s'engloutir, ici
les dominés soumis aux plus insoutenables humiliations de la part de leurs bourreaux, 1a les maitres se
livrant a des transgressions sans freins, l'inceste mere/fils inclus. La seconde forme tout aussi typique de
notre modernité, puisqu'elle est le pur produit de la civilisation industrielle et urbaine, est procurée par la
littérature policiere, - le polar, qui met en scéne, souvent avec la plus grande acuité, la part sombre de
nos sociétés. Il ne s'agit plus d'un jeu d'intrigues, tricotées maison par de vieilles dames ou de besogneux
stakhanovistes de 1'écriture, mais bien d'une critique sociale, comme on le voit, pour la France, avec les
Manchette, Bastid ou Vilar, mettant a nu les turpitudes cachées derriere des apparences policées. C'est
pourquoi, par exemple, des villes sont devenues les principaux protagonistes de romans, - Los Angeles
(Ellroy), Marseille (1zzo), Palerme (Camilleri), Venise (Donna Leon), Barcelone (Montalban), Moscou
(Marinina), Shanghai (Giu Xiaolong), Alger (Khadra), ou encore des régions, la Scanie (Mankell) ou
I’Islande (Indridasson); les flics ne sont plus des chevaliers blancs, mais des hommes et des femmes
ordinaires. La descendance des Chandler et des Goodis, croise celle des Maupassant et des Vallés, sans
commune mesure avec le nombrilisme assurant la fortune des prix littéraires.

On réve de creuser semblables filons...Mais, pour notre objet, ce n'est pas nécessaire. Nous voici
parvenus, avec le polar, a la plus mince frontiére clivant encore la fiction et le réel. A quoi bon remonter
aux vieux paradigmes ou recourir a nos plus proches allégories, quand le glauque, le sanglant et
'effroyable se trouvent en premiere page de nos journaux du matin ? Un double constat s'impose a nous.
Tout d'abord, nous n'avons rien a envier a la longue théorie de nos prédécesseurs : le casier judiciaire du
XXI eme siecle apparait tout aussi chargé que celui des si¢cles passés. Reprenons point par point, ou
crime apres crime.

Le juste accablé de maux ? Que, sir de son bon droit, il lance ses imprécations, comme Job, qu'il
adopte une attitude de défi et qu'il prépare sa réplique, tel Prométhée, ou qu'il se soumette et fasse
confiance a une justice plus élevée, avec le Christ et les martyrs, les exemplaires ne manquent pas sur
tous les barreaux de I'échelle sociale, du plus humble fellah du Nil, a Nelson Mandela ou Abraham
Serfaty et aux poetes, de Lorca a Jara et a Alloula. Nul n'aura grand peine a établir sa propre liste. La
réciproque fait encore moins de probléme : on rencontre le méchant gavé et satisfait a tous les coins de
rue.

Les suppliciés ? N'importe quel rapport d'Amnesty international montrera que gouvernements et
forces de 1'ordre a leur service ne se privent aucunement du recours a toutes les formes de répression
jusqu'a la torture afin de préserver leurs intéréts. Ils échangent méme leurs experts en la matiére. Tel
général francais qui aura mis au point d'efficaces méthodes d'interrogatoire durant la guerre d'Algérie
sera d'un précieux secours dans I'Argentine des colonels. Des magistrats, approuvés par des médecins,
suggerent qu'on couche dans les constitutions l'usage de traitements "musclés". Au bagne tropical de
Guantanamo, on met en cage sans jugement. Ailleurs,on affame, on gonfle a l'eau, on perce, on arrache,
on empale, on ¢électrocute, en ce dernier cas de facon tout a fait légale, on lapide, on sectionne un
membre ou deux selon la faute, on se livre a divers sévices sexuels, 1'imagination est au pouvoir. La
crucifixion n'a pas non plus disparu. A Abu Ghraib, prison irakienne de la nation incarnant le Bien, il



arrive qu'elle soit pratiquée dans une débauche d'humiliations'®. Les protestants orangistes d'Irlande du
Nord, en bons chrétiens, y recourent également avec leurs ennemis catholiques. La répression suit le
mouvement. Les Etats renforcent leurs appareils 1égaux, au mépris de droits fondamentaux. Les prisons
se surchargent, les conditions d'incarcération se dégradent. De nouveaux centres de détention sont
ouverts, singuliérement pour les mineurs,- un retour, a la dénomination prés, aux "maisons de
correction". Des dispositions sont inventées pour surveiller les anciens détenus en liberté conditionnelle,
une sorte de psychose s'organisant autour des récidives potentielles et le bracelet électronique se voyant
plébiscité'®. La peur, soigneusement orchestrée est productive. Aux mesures de sécurisation généralisées
qui, sous couvert de "lutte contre le terrorisme" traquent jusqu'aux délits les plus bénins, qualifiés
d'incivilités'*, correspond une juridisation galopante, ou, sur le mode étasunien, se multiplient les actes
procéduriers. Encore ne fait-on mention que de l'officiel, de 1'étatique. Si 1'on descend jusqu'aux
individus et aux groupes, organisés ou non, selon qu'ils sont bandes improvisées ou maffias
multinationales, on met au jour de véritables prouesses défiant le recensement.

Le crime passionnel, autrement dit I'adultére qui peut donner des idées (de meurtre) a plusieurs
générations (cf. Electre) ? Un péché véniel, que les tribunaux sanctionnent a peine et que la morale ne
réprouve guere. Sans doute conviendra-t-il de se demander pourquoi.

Le viol ? Quasiment banalisé par sa multiplication, il ne retient l'attention que s'agissant des
mineurs, savoir sur mineurs et entre mineurs (School bullying).

La paix des ménages (cf. les Atrides) ? Tous les trois jours, une femme, en France, meurt sous les
coups de son compagnon; 14.000 par an, en Russie; en France encore 48.000 subissent un viol chaque
année; aux Etats-Unis, une femme est battue toutes les quinze secondes; dans la région de Goma
(République du Congo), on a enregistré en 2004 40 viols par jour. Le rapport d'Amnesty International,
"Halte a la violence contre les femmes" (2002) ajoute que la violence est la principale cause de décés des
femmes agées de 16 a 44 ans, avant le cancer et les maladies cardiaques.

Le suicide ? Il a assurément perdu de la hauteur morale et du panache qui caractérisaient autrefois
une Lucréce, un Vatel ou un banquier failli. On reléve, dans ce dernier cas, un paradoxe : la
multiplication des banques et des organes financiers voués aux profits s'est accompagnée de la
disparition des suicides en tant qu'auto-punition d'une mauvaise gestion. Il en va de méme chez les
politiques, dont les mauvais coups sont juridiquement conclus par des non-lieux, a la remarquable
exception d'un Pierre Bérégovoy'®. Les attentats-suicides, forme contemporaine du sacrifice de soi, qui
se multiplient au Moyen-Orient, auront un traitement particulier. Certes, il est encore des suicides par
déception sentimentale. Mais le vrai probléme tient a l'augmentation exponentielle des morts dues a la
désespérance et a ce que 1'on appelle le "mal-vivre". La France détient un record en ce qui concerne les
suicides de jeunes. Deux adolescentes de 14 ans viennent, il y a peu'®®, de se jeter d'un 17°™ étage. Elles
ne sont pas les premiéres.

L'inceste ? Il a fallu se rendre a I'évidence : grace a l'essor des moyens d'investigation et de
communication, on a pu constater qu'Oedipe avait fait de nombreux émules, qui ne peuvent se prévaloir
de leur ignorance, dans toutes les classes de la société.

L'anthropophagie ? Pas vraiment répandue, semble-t-il, mais un brillant étudiant japonais a débité
puis consommé sa compagne en plein Paris. Il a inspiré un couple d’homosexuels, ou ’un se régale de
I’autre, a sa propre demande. On raconte également que des ministres de la République ont, on l'espere a
leur insu, partagé les agapes d'un empereur africain d'opérette, dont le frigo contenait des enfants
congelés. S'il n'existe pas d'exemple d'une mére ou d'un pére se régalant volontairement de sa
progéniture, on apprend qu'a deux pas de chez soi des parents louent leurs enfants, nouveaux nés
compris, dont ils ont eux-mémes abusés, a leurs voisins de palier afin de leur permettre d'assouvir leurs
perversions sexuelles.

Les enfants victimes ? Alors que le monde s'est doté d'une charte du droit des enfants, la France de
2004 a enregistré 95.000 cas (recensés) d'enfants maltraités, dont 75.000 en "état de danger" (+ 7% par
rapport a 2003). Des millions de mineurs sont au travail forcé dans des bagnes modernes. Seul un résidu
de vergogne empéche encore que petits garcons et petites filles soient offerts dans les rayons des
supermarchés. Il est vrai qu’ils sont en vente libre a Bangkok. Il suffit de se payer le voyage. De fait la

162 Selon le témoignage de Haj Ali al-Qaisi, ancien détenu de cette prison (http://www.ilmanifesto.it/Quotidiano-archivio/10-Settembre-
2005/art77.html).

163 Aux derniéres nouvelles (oct. 05), il serait question d'en équiper les nourrissons pour dissuader ou repérer les ravisseurs potentiels.
'64 Un seul exemple : l'interdiction de réunion de jeunes dans les halls d'immeuble (de "banlieues sensibles », cela va de soi).

165 Premier ministre sous la présidence de Mitterrand, il n'a pu supporter les calomnies dont il était 'objet. Il est vrai qu'il n'était pas
énarque, contrairement a ses homologues.

166 Septembre 2005.
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majorité des enfants du monde condamne au chomage les psychologues chargés de 1’adolescence : ils
passent directement de leurs premieres années a 1’age adulte, en s’engageant dans les mémes carriéres
que leurs ainés, - mercantiles, sexuelles, militaires, criminelles, avec leurs encouragements.

Le cinéma et la consommation d'images sont allé jusqu'a créer une entreprise totalement inédite
avec la circulation, encore sous le manteau, des snuffmovies, ou viols, tortures et meurtres sont filmés
pour de vrai'®

Notre époque de productivité frénétique a méme inventé une nouvelle échelle de crimes, tels le
"crime contre I'humanité" et le "génocide", pour lesquels elle a institué des tribunaux qui n'en sont encore
toutefois qu'a juger au coup par coup des autocrates vaincus soigneusement sélectionnés par la justice des
vainqueurs (S. Milosevic, S. Hussein).

Des conflits armés, il vaut mieux ne pas parler. Généraux ou locaux, civils ou mercenaires, par
centaines, ils n'ont jamais cessé. L'ONU inventée pour assurer la paix dans le monde en est venue a
donner son aval a des entreprises d'agression et de rapine.

Une deuxieéme constatation invite a souligner notre spécificit¢é de modernes. En matiere de
violence(s), nous sommes supérieurs a nos devanciers, nous faisons mieux qu'eux. Entrent en jeu, en
'occurrence, deux grands vecteurs du progres : 1'extréme perfectionnement des techniques et leur role de
masse, soit la loi des grands nombres. L'exposition des chiffres est inutile. Ils sont connus, jusque dans
leur sous-estimation. La comptabilité des dizaines de millions de morts et de blessés des deux guerres
mondiales, s'est enflée de celle des génocides, apres les Indiens d'Amérique, seul a peu prés accompli, les
Aborigenes d’Australie, les Juifs, les Tziganes, les communistes, en Indonésie notamment ; des
agressions para-coloniales de la Grenade au Rwanda, a I'Afghanistan et a I'Irak, toujours en cours ; de
l'utilisation des armes dites de destruction massive, nucléaires, a commencer par le Japon, chimiques, au
Viet-Nam d'abord, et biologiques ; des déportations de populations entiéres ; des camps d'extermination,
sous le stalinisme, et s'enfle constamment avec le laisser faire des puissances mondiales, en mati¢re de
famines a grande échelle et de pandémies, dont le sida, sous l'effet du refus d'assistance des grands
groupes pharmaceutiques. Aujourd'hui méme, les enfants soldats se comptent par dizaines de milliers en
Afrique. 70 pays, dont la super-puissance étatsunienne. n'ont toujours pas aboli la peine de mort. Des
nations dites « pauvres » sont les meilleurs clients des lobbies militaires, auprés desquels elles se
procurent un arsenal sans cesse croissant de chars et d'avions de combat, de fusées et d'autres engins
sophistiqués, et, lorsque se produisent des catastrophes naturelles, comme le séisme du Pakistan et du
Cachemire, elles s'avérent incapables de secourir les populations isolées de montagne et en appellent a
l'aide internationale pour se procurer médicaments, tentes, hélicoptéres et personnels spécialisés. Israél
profite de la nuit pour faire passer son mur "de sécurité¢" au milieu d'un collége. Dans les enclaves
espagnoles de Melilla et Ceuta, des hordes de clandestins misérables, aprés avoir traversé le désert,
partent a l'assaut des barbelés de la forteresse Europe et y laissent des lambeaux de leur chair, cependant
que ceux d'entre eux qui sont parvenus a s'exiler briilent, avec leurs enfants, dans de sordides hotels
parisiens. Des travailleurs maghrébins, aprés trente années d'exploitation forcenée dans l'ex-métropole
coloniale, en sont réduits a conserver leur gourbi de quatre métres carrés pour percevoir leur minable
pension de retraite. La police, en France encore, pourchasse les "déboutés du droit d'asile", parmi eux des
enfants qui tentent d'échapper au renvoi dans le pays de leurs parents, et place un bébé d'un mois dans un
centre de rétention. En Amérique latine, la misére pousse des hommes et des femmes a vendre leurs
organes a des laboratoires afin de s'accorder un temps de survie. A la frontiére mexicano-étatsunienne, a
Tijuana, paradis des maquiladoras esclavagistes, le franchissement se paie de rafales de mitraillettes '®®,
tandis que Ciudad Juarez se fait une réputation grace aux disparitions et aux assassinats de jeunes
ouvriéres, qui ne font méme pas 1’objet d’enquéte de la part du gouvernement mexicain'®. Grace a
|'¢largissement de I'Europe, les maffias, en toute impunité, abondent en prostituées des pays de I'Est
européen les bordels de nos capitales démocratiques... Et ce ne sont 1a que des exemples empruntés a la
presse et a quelques reportages radiodiffusés ou télévisuels, que des journalistes, non encore asservis a la
pensée dominante, consentent a livrer au public.

En faveur de la thése de notre record historique, on livrera une nouvelle considération, savoir que la
violence désormais n'épargne plus aucun domaine. Il existait naguére quelques espaces protégés ou, par
une sorte de consensus tacite, régnait la paix sociale. Il n'en est plus. Dans les commissariats et autres

167 Parmi les récents récits de fiction, voir I'hallucinant Raphaél, derniers jours de Gregory Mcdonald, Paris, 10/18, 1996.

'8 Sur la grille frontaliére sont accrochés des cercueils symboliques indiquant le nombre de tués annuel, - un peu plus de 300 en
moyenne.

169 Cf. Marc Fernandez et Jean-Christophe Rampal, La ville qui tue les femmes. Enquéte a Ciudad Juarez, Paris, Hachette, 2005;
également de Patrick Bard, La Frontiére, Paris, Seuil, 2002.



locaux de police, ou ces pratiques sont professionnellement banales, les « bavures » ne cessent
d'augmenter. Les espaces publics sont devenus dangereux et pas seulement a cause du terrorisme et de
"Vigie pirate", puisque des banlieues enti¢res sont déclarées "difficiles » et que les quartiers bourgeois se
transforment en ghettos surprotégés. Notons, au passage, la prospérité économique que connait le
"marché de la sécurité", aussi bien a 1'échelle des individus, avec les divers systémes d'alarme et d'auto-
défense, qu'a celui des entreprises, vigiles ou milices et chiens d'attaque, vidéo-surveillance, et des Etats,
de la radarisation généralisée aux identifications biométriques (photo numérique ou iris de I'ceil en plus
des classiques empreintes digitales). Le budget consacré par la Communauté européenne a sa propre
protection et a la recherche dans ce domaine est en augmentation constante. Dans ce climat global, ou
chacun est invité, au besoin vigoureusement, a épier a la fois son ombre et son voisin, les derniers
sanctuaires ont été¢ violés. Dans les familles, sous le couvert sociologiquement neutre du "conflit de
générations", l'anarchie s'installe qui dépasse la simple altercation pour emprunter des circuits de
violence ouverte entre parents et enfants et réciproquement. A 1'hopital, service dont la fonction est en
principe plus sacralisée qu'en tout autre (Poste, SNCF, Administrations en général), les personnels
soignants, déja accablés par leurs conditions de travail, se font agresser physiquement par leurs patients
au point de se mettre en gréve pour des raisons de sécurité. Les compagnies d'assurance renaclent a
couvrir des médecins passibles en permanence, dans l'exercice de leur métier, de plaintes et de proces.
L'école, ce temple de l'autorité morale et du savoir, objet de considération et de respect unanimes, s'est
transformée en petite jungle. Tout y est permis, d'injurier maitres et maitresses, de les menacer, le plus
souvent avec la bénédiction des parents, de leur cracher dessus, de leur donner des coups, de les envoyer
a 1'hopital a suite d’un coup de couteau, ou, tout a fait exceptionnellement, a la morgue, par suicide. Les
fédérations syndicales et les mutuelles d'enseignants communiquent régulierement le chiffre des
affections psychiques dans ce milieu. Il obtient des records statistiques. Le fait que certains chérubins du
CM2, imitant en cela, sans le savoir, leurs condisciples d'Outre-Atlantique, trimballent dans leur cartable,
entre deux livres, dont un porno, une bonne lame ou un 6.35, atteste, nous dit-on, d'un brutal abaissement
de I'age de la délinquance, qui s'exprime bien en dehors de I'école. Il faut voir 1a, nous assure-t-on aussi,
des "faits de société", remarquable expression, qui permet aux experts, aux politiques et a leurs suppdts
de Il'information, de nous faire enregistrer, avec une sereine objectivité, les signes de notre
décomposition..."sociétale", bien entendu.

Notre conclusion est moins irénique. La violence, en ses multiples formes, pénétre partout notre
modernité, jusqu'a la convertir peut-étre en quelque "post-modernité" (?). Elle en est emblématique,
sinon carrément son éponyme. Rien d'étonnant a ce que certains y aient vu une fin, autrement dit un
principe de mort.

Du méme coup, la bonne vieille question de l'intérét maintenu, a travers siecles, pour la tragédie
antique ou le théatre shakespearien peut recevoir sa réponse. Nihil novi sub sole. Pas de changement de
fond. Aucun dépaysement donc, si ce n'est le décalage provoqué par des personnages et des intrigues
insolites, par un autre temps et une culture différente. Qui demeure intact, comme Anouilh l'avait
compris, méme quand on passe au complet veston, a la jupe plissée et a la cigarette. C'est la différence
avec la lecture d'une feuille quotidienne, ou le pire en arrive a perdre son relief. Cela s'appelle création,
effet de l'art. Il ne parait pas, sous cet angle, utile d'interroger 1'essence du plaisir esthétique procuré par
la dramaturgie, qu'il s'agisse de la mimeésis aristotélicienne associant pitié et terreur afin d'amener le
spectateur a la catharsis salvatrice, de "l'enchantement de la métamorphose" nietzschéenne, ou de la
conjonction souhaitée par Brecht entre instruire et divertir, a la suite de la fonction moralisatrice chére a
Diderot. La thématique de l'invariabilit¢ de la condition humaine, depuis sa propédeutique, au Veéme
siecle a. c., a I'inflation actuelle, fait, par contre, retour une nouvelle fois. Revenons y. L'inscription de la
violence dans la nature humaine ne peut éviter la recherche causale. Nous avons déja rencontré le degré
zéro de l'absence de toute causalité et 1'idée d'une cause inconnue, qui, en derniére analyse, ne laissent
place qu'a l'alternative Destin ou Providence. L'option théologique représentée par cette dernicre,
¢galement évoquée plus haut, qui fait de la communion eucharistique le recommencement permanent de
la mort et résurrection du Christ et conjugue péché et expiation, faute et pardon, est un phénomene de
croyance. Elle livre aux boulimies spiritualistes le fameux "Probléme du Mal", aussi passionnant qu'il est
par définition insoluble, et empétre les meilleurs, comme on voit chez Descartes, dans les apories de la
grace. La double hypothése d'un Dieu souverainement bon et de la liberté accordée a 1'homme, qui
permettrait, pour un Cicéron, aux vertueux de s'opposer a la terreur et a l'anarchie, appartient au registre
des postulats. A la liberté- pour- le- mal, unique cadeau fait a I'homme, Sartre opposera sa propre
conception de la liberté, qui, en toute immanence, l'abandonne a une complete et incontournable



responsabilité. Cette guerre, qui m'est imposée et ou je me trouve embarqué, est la mienne, car je puis
toujours la refuser, par la désertion ou le suicide. On sait qu'une telle thése a connu des adeptes, au
moment de la guerre d'Algérie, qui en fournissait l'occasion. Mais, outre le fait qu'elle demeure
individuelle et ne prend pas en considération la possibilit¢ d'une réplique collective, par le canal de
pétitions, de manifestations de rue ou de greves, lesquelles eurent bien lieu a I'époque, elle est plus
éthique que métaphysique et, par conséquent, assez peu €¢loignée de 'attitude chrétienne. Le méme Sartre
n'en est pas moins convaincu que "les jeux sont faits". Et Tacite relevait déja : "la plupart des hommes ne
peuvent renoncer a l'idée que le sort de chaque mortel est fixé au moment de sa naissance"'”. Cette
intime conviction ne signifierait-elle pas pour le spectateur d'aujourd'hui, a l'instar de celui de jadis, que
c'est le Destin qui le gouverne et le (dés)ordre du monde avec lui ? Transcendance ou pas, 1'Islam,
"soumission", en a fait son credo : Mektoub, Inch'Allah. Le "marqué par le destin" et le "touché par la
grace" connaissent-ils une fortune dissemblable ? Ignorent-ils, celui qui y succombe et celui qui en est
épargné, que ledit destin emporte toujours quelque chose de défavorable ? Que je croie tirer les ficelles
ou que je croie n'étre qu'une marionnette, qu'en fonction de ma situation, mes déterminismes existentiels
m'accordent une marge plus ou moins souple, si je suis blanc, riche, et bien portant, par exemple, ou
qu'ils m'écrasent, si je suis noir, pauvre et malade, par exemple, ne suis-je pas agi, indépendamment de
ma volonté ? Et si le destin m'était une affaire strictement interne, une sorte de papyrus enroulé dans mon
code génétique, avec ses "séquences", comme on dit aussi au cinéma, en histoire et dans la vie ? On
retombe sur les Grecs, qui possédaient cette conscience-la, dans l'invraisemblable pullulement de figures,
ou ils tentaient les mises en scéne d'un questionnement, quoi qu'on en pense, parvenu jusqu'a nous. Qui
sait si I'étrange conditionnement prété parfois au subconscient, pour ne rien dire du contesté inconscient
collectif, n'en a pas retenu quelques aspérités ?

Les diables, ou plutdt diablesses, de la mythologie helléne sont incomparablement plus riches, plus
chatoyants que les cornus-fourchus et les gargouilles des arceaux de nos cathédrales. En premicre ligne,
nous trouvons les Erinyes, transcrites en latin par Furies. Au nombre de trois, elles n'ont rien de
sympathique. Elles sont, au contraire, franchement redoutables et redoutées, au point que, par une belle
antiphrase de conjuration, on les désignait sous le nom d'Euménides, - les Bienfaisantes. Elles vivaient
dans 1'Erebe (gouffre couvert). Leur chevelure était faite de serpents et de fouets cloutés destinés aux
tortures. On les disait plus agées que Zeus et que tous les autres dieux de 1'Olympe. Comme elles étaient
nées du sang des testicules d'Ouranos (roi des montagnes) que son assassin de fils Kronos (corbeau)
avait jetées dans la mer, Alecto (innommable), Mégére (haine) et Tisiphone (destruction vengeresse)
étaient plus particuliérement chargées de venger les parricides et de chatier les parjures. Aphrodite, née
elle aussi, comme son nom l'indique, de I'écume de la mer, était parfois considérée comme leur sceur
(NB), ainsi que Tyché (chance), placée sous le controle de Némésis (mort dans la vie), déesse de la
vengeance. Sous la forme de la triple Hécate (cent), déesse des terreurs de la nuit, des sortiléges et des
pratiques de sorcellerie, ou de la triple déesse-lune, sous son aspect de mort, ou encore des Trois
Vénérables, elles s'acharnent contre (Edipe. Elles plaident en faveur d'Oreste a son proces contre Apollon
qui, soutenu par Aphrodite, I'emporte, arguant que le meurtre d'une femme, Clytemnestre en l'occurrence,
est de peu d'importance. Sous le nom de Moira, les Moires, elles sont parfois identifiées aux Parques
(trois) romaines, nées, comme le Destin, la Vieillesse, la Mort, le Meurtre, la Continence, la Tyrannie, la
Vengeance et la Souffrance, de la Nuit et de I'Erébe. Clotho est la fileuse, Lachésis celle qui mesure,
Atropos celle qui ne peut étre évitée, car elle coupe le fil de l'existence. Certains mythes, qui les font
naitre par parthénogenése de la Nécessité, assurent que Zeus leur est soumis, d'autres les disent ses filles,
enfantées par Thémis (/'ordre), aprés qu'il eut violé sa propre mere, Rhéa (ferre). Aidées par Hermes
(colonne) elles auraient crée l'alphabet. Elles donnent un coup de main aux dieux quand il s'agit de
chatier. Assimilées aux Danaides, qui sont trois également, ou Magiciennes, cette fois triple déesse-Lune
Danaé¢ (celle qui juge ou desséchée), ou Telchines (enchantés), unique groupe masculin, fils de la mer, a
téte de chiens, elles auraient fabriqué la faucille avec laquelle Kronos castra Ouranos. Des Telchines, on
prétend qu'ils auraient sculpté la forme des dieux et qu'ils furent anéantis par un déluge provoqué par
Zeus et Apollon. Leurs homologues toujours, les Empuses (celles qui forcent), les violeuses, filles
d'Hécate, déesses immondes qui s'unissent aux hommes et sucent jusqu'a la mort leurs forces vitales, en
dissimulant, a cette fin, leur cul d'ane pour se transformer en ravissantes jeunes filles; les Grées (grises),
Enyo (guerriere), Pemphrédo (guépe) et Dino (terrible), qui ne possedent qu'un seul oeil et une seule
dent pour elles trois; les Gorgones (farouches), sceurs des précédentes, Sthéno (forte), Euryalé (errant
par le monde) et Méduse (rusée); enfin les Harpyes (celles qui saisissent en arrachant), Aello (centre de

170 Annales, ouvr. cité, VI, XXII



la tempéte), Ocypété (aile rapide) et Célaeno (basanée), qui personnifient la déesse crétoise de la mort,
la tempéte et la Vengeance et qui enlévent les criminels pour les livrer aux Erinyes.

Les trésors d'imaginaire que suppose cette kyrielle de figures, croisées, superposées, indémélables
et l'extraordinaire étendue du vocabulaire qui les désigne offre une anthologie de la violence, des
violences, a ce point poussée qu'elle est pratiquement sans analogue. C'est pourquoi elle est précieuse
pour le champ que nous nous effor¢ons d'explorer. Et comment ne pas y percevoir la place
prépondérante, obsessionnelle, occupée par la pensée du démoniaque, de cette meute de drames dont
I'humanité est accablée ? Le seul Zeus, ce dieu des dieux, assassin, parricide, incestueux, érotomane,
violeur en série, menteur, parjure, versatile, arrogant, sadique, en est le parangon absolu, méme si, et
peut-&tre surtout, il n'est lui-méme que le jouet du Destin. Doutons que les Grecs seuls soient impliqués
dans cette affaire.

La violence continue a se donner a voir comme un systéme, un déterminisme, au sens le plus faible
du mot, dont on peut désormais dégager quelques propriétés.

(1) Elle procede par enchainement. Une fois que le calme et vertueux Titus s'est résolu a son
premier crime, les autres se succédent, selon une logique qui parait les imposer, jusqu'a ce qu'il soit lui-
méme victime. "C'est le premier pas qui colte", 1'expression familiére vaut pour le "criminel endurci”
aussi bien que pour le "petit délinquant" auquel I'école de la prison apprendra a le devenir.

(2) Elle est cumulative. Cette fois "qui vole un ceuf, vole un beeuf" est I'expression appropriée. Si le
délit initial peut susciter le doute ou la culpabilité, les suivants provoquent I'anesthésie morale. Le tueur a
gages s'installe dans la routine professionnelle. Le tortionnaire en service commandé (soldat ou policier)
prend gott a sa besogne et y met du soin. Aaron, le perfectionniste, aspire a faire toujours davantage.

(3) Elle est compétitive. Animée d'une sorte d'esprit sportif, elle s'épanouit dans la réciprocité. La
dialectique des adversaires pousse chacun a se surpasser. Tu m'as trompée, je tue tes enfants. Tes fils ont
violé ma fille, je te les sers a table. Et ainsi de suite. Auprées de telles surencheres, le talion fait figure de
dispositif modérateur, se satisfaisant d'un ceil pour un ceil ou dune dent pour une dent. De la vendetta,
cette chevalerie agraire, aux foudres divines, la violence fait cycle, ou, comme prétendent politiques et
chroniqueurs, au nom dune neutralité qui les dispense de distinguer entre agressés et agresseurs, il y a
"une spirale de la violence". Ladite "spirale" relevant de 1'ordre naturel, comme un séisme ou un cyclone,
c'est elle qu'il faut prendre en considération et, si possible, traiter, point les protagonistes. Le conflit du
Proche-Orient, opposant Palestiniens et Israéliens, en fournit une illustration suffisante.

(4) Elle est spécifiquement humaine. Aucune contorsion ne peut refouler ce trait d'essence. Toute
épithete s'y voue a l'échec. Qualifiera-t-on de barbare la manifestation d'une violence extréme? Ce ne
sera qu'une tentative de se décharger sur un tiers imaginaire. Car, ce tiers est exclu : I'Autre c'est moi. Le
violent serait-il un sauvage ? Le mot est encore plus suspect : ou bien, il renvoie a I'ethnologie coloniale
refusant de voir un homme dans 1'Indien ou le Négre, afin de dissimuler et de blanchir le génocide
organis¢ par un Hernan Cortés, derricre les sacrifices "humains" du rituel aztéque; ou bien il identifie
I'homme a la béte dite "sauvage", pourtant ainsi nommée parce qu'elle vit dans les foréts (silva,
silvaticum), c'est-a-dire loin des hommes, donc protégée de la violence de la domestication. Si le
"sauvage" c'est le cultivé, I'échelle de valeurs se renverse : les fruits sauvages sont bien meilleurs que les
transgéniques et il n'est pas de pantheére que 1'on puisse dire "sadique". Le raffinement criminel suppose
la culture et l'intelligence dont seul I'homme est capable dans le monde animal. Adam et Eve ne sont que
des "sauvages" en face du serpent qui leur offre la science. Tel traitement est-il jugé inhumain ? C'est
I'ultime parade, 1'ultime déni. L'inhumain est le fait de 'homme qui dit I'inhumain a son propos. Le non-
humain renvoie a l'animal, mais le chien, fidele compagnon, n'est-il pas quasiment humain, bénéficiaire
des mémes avantages que son maitre, jusqu'a la citoyenneté ? Ne dit-on pas qu'il ne lui manque que la
parole ? Le minéral est inhumain et I'on affirme que certains hommes ont un cceur de pierre. La violence
appartient bel et bien, d'essence, a I'homme. Au méme titre qu'une cathédrale, la prison est un objet
culturel : au pire des fauves n'a jamais été infligé semblable cage. Il suffit de considérer la richesse
imaginative traduite par les supplices chargés de donner la mort ou légalement retenus en vue de
I’application de la peine de mort : la crucifixion, le pal, la roue, I'écartélement, la pendaison, la noyade,
I’enfouissement'”’, le peloton d'exécution, l'estrapade, 1’écorchement, 1’asphyxie, le matraquage,
I’ébouillantement, le bicher, la guillotine, la chaise électrique, le garrot, la fosse aux lions, la

17! Ces deux derniers supplices semblent étre plus particuliérement réservés aux femmes. L’enterrement vivant est considéré par le Coran
comme une coutume préislamique (LXXXI, 8). Il était réservé aux Vestales qui avaient trahi leurs veeux.



lapidation..."”?Nul animal n'en est capable. D'ou la foule de nos diables, démons et dieux cruels, Erinyes,
Harpies et autres Parques.

Par contre, nous ne sommes pas plus avancés quant a la question de l'origine de la violence. Et
moins encore quant a sa limitation possible sinon a son abolition.

172 Voir les pages du Chapitre V consacrées & « La Torture », apud Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard/Essais,
1998.



Chapitre cinquiéme
A LA RECHERCHE DU SENS

Des couches de bourre protegent du défini,
de l’accident,Paysages sans site,

abstraits par réserve, par vérité, par recul.

Henri Michaux

Jusqu'ici, nous n'avons pas interrogé le mot violence. Nous l'avons pris comme allant de soi,
comme si l'affaire était entendue pour tout le monde. Il est donc temps de travailler son apparente
innocence, qui est de fait celle de tous les mots.

En francais, la famille directe se compose de violer (1080), violent (1213), violence (1215),
violenter (XIVe¢ siecle), violateur (1412), viol (1647). Elle vient du latin violentia qui signifie violence,
force, emploi de la force (Cicéron écrit : vi victa vis est, - "la force a été vaincue par la force"), et aussi le
sens d'un mot, le caractére essentiel. Les vires, ce sont les forces, - armées, vitales, viriles et les
propriétés. Vir,- homme, virilité, posséde un féminin rare, vira qui a donné virago, la femme qui a les
qualités d'un homme, la guerriere, l'amazone. En provient virtus, ce qui fait la valeur de I'homme, ses
qualités morales, - les vertus, ou leur perfection, -la vertu. Attention a la dérive : si personne n'a jamais
prétendu que violence était vertu, vir n'en est pas moins la médiation, conservée dans le machiavélien
virtu. Vis appartient au méme radical sanscrit, - jya, jiya, que le grec Bia (fém.), qui dit également la
force, d'abord vitale, l'emploi de la force, la violence donc. Bia et Bie personnifient la violence. Biasmos
(masc.), c'est la violence, biastes, biatas, biastikos, - le violent; biazein, biaomai, - user de la force ou de
la violence, soumettre par la violence, contraindre, maltraiter, violenter; biaiothanasia, -mort violente;
biaiomachos, - guerrier. Le rapprochement avec Bios, - vie, moyens de vivre, monde ou l'on vit, est
tentant. Un autre raccourci guette : la vie c'est la violence et réciproquement ? Sans doute, mais il n'en va
pas différemment pour la tendresse ou la bienveillance. Sauf que la vie suppose la force, au sens ou 1'on
dit "garder ses forces", "retrouver ses forces", autrement dit la puissance d'agir, ou plus radicalement,
avec Spinoza, « le conatus », par lequel « chaque chose s'efforce de persévérer dans son étre »'”. A
moins que 1’on ne partage l’avis de Nietzsche vantant « I’instinct de propriété » et « I’instinct de
domination » incarnés par les hommes « forts », tels le criminel ou /’ens realissimum, Napoléon'’... La
violence, en outre, représente un degré d'intensité auquel peut atteindre toute émotion et tout sentiment,
I'expression d'un exceés propre aux passions : on parle de "peur violente", de "désir violent" et le rire
méme peut étre excessif'”’. Dans la force, du bas latin forcia/fortia, de fortis, le sens physique est
premier, en tant que puissance d'action du corps, comme pour violentia, force violente, impétuosite,
emportement. La violence serait donc de l'ordre de la nature, par distinction d'avec la raison, chargée,
chez Spinoza, comme chez Descartes, de discipliner les passions. Cependant Platon entend biaios, au
sens passif, comme le non naturel : il note, a propos du plaisir et de la douleur : "Une impression contre
nature et violente qui se produit en nous d'un seul coup (para phusin kai biaion gignomenon athroon), est
douloureuse. Celle qui rétablit de nouveau 1'état normal, pareillement d'un seul coup, est agréable"'’s.
Mais, d'autre part, les Biaia désignent, par analogie, les forces naturelles, telles le vent ou le feu.

Hybris (fém.) est le mot qui, en grec, signifie par excellence la violence. Etrangement il ne possede
aucune descendance dans notre langue'”’. Hybris englobe tout ce qui dépasse la mesure, I'exces,
I'emportement, l'impulsivité, le mauvais traitement, l'injure, 1'outrage, les sévices, la violence,
particulierement celle qui s'exerce contre les femmes et les enfants. A Athénes, |'hybreos dike est
'appellation du proces pour sévices. Hybris personnifie la Violence; hybrisma dit 1'outrage; hybristes, le
violent; hybristikos, celui qui est porté a I'exces; hybrizein, c'est se porter a I'exces, agir comme un cheval
fou, se livrer a la violence, commettre des attentats; c'est l'insolence, l'agressivité, mais aussi l'orgueil et
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la sensualité. L'hybris habite nos héros tragiques et les livre a tous les débordements. Personnages de
I'exces, cette fois 1'étage au-dessus de 'homme, - Prométhée, Héracles, dont les exploits traduisent la
nature divine, Christ qui a dérivé sur lui la violence mondaine, Néron, Napoléon ou Hitler qui en ont
accablé leur temps. La Démesure est la source de tous les mots, I'ennemi numéro un de la Cité. Platon
écrit : "Ce qui nous détruit, c'est l'injustice (adikia), la démesure (hybris) et la déraison (aphrosunés)"'’®.
Il fait écho a la radicalité héraclitéenne : "Il faut éteindre la démesure (hybris) plus qu'un incendie"'”. La
sophrosunés, qui signifie tout a la fois bon sens, prudence, tempérance, sagesse, modestie, modération et
qui incarne, pour Aristote, la vertu civique par excellence, est 'antidote de 1'hybris, 1'idéal que les Grecs
opposent aux démences qui les assaillent.

Ainsi, 1'étymologie nous enseigne que la violence ne tombe pas du ciel, qu’elle n'est pas une
malédiction d'en haut, méme si les dieux se régalent d'y précipiter les hommes. Elle est naturelle et
d'abord physique. Elle représente le devenir d'une force qui croit en degrés, jusqu'a l'outrance, telle une
eau qui parvient a I'ébullition. C'est pourquoi elle dérange 1'ordre, le Kosmos, ou régne 1'harmonie des
différents, terre et cieux, mortels et dieux, ce "feu, -dit Héraclite, éternellement vivant s'allumant avec
mesure (metra) et s'éteignant avec mesure"'®’. La Raison (Logos) et la Justice (Diké) gouvernent 1'univers
et lient les contraires dans I'Un : "le nom de l'arc signifie vie (bios) et son ceuvre est la mort"'®'. La
problématique éthico-théologique du Bien et du Mal ne saurait étre retenue ici, quelle que soit la
prégnance de son héritage, car elle présuppose une scission originelle et induit inévitablement le
dualisme chute/rédemption, péché/salut. De méme faire de la violence une figure du Mal par opposition a
la liberté, revient a la plomber en soma/séma ( corps/tombeau) platonicien. La contradiction est
d'essence. "Le bien et le mal sont une seule chose", écrit encore Héraclite '*>. Et Paul Klee, en vertu d'une
tout autre démarche non dénuée de mysticisme, relevait : " Le mal n'est pas cet ennemi qui nous écrase
ou nous humilie, mais une forme collaborant a I'ensemble"'®. On penserait plutdt au principe de
I'homéostasie'®, familier aux physiologistes, depuis Claude Bernard, selon lequel toutes les réactions
d'un sujet tendent a préserver 1'équilibre de son milieu intérieur. Nombreux ont été les travaux qui ont
mis en évidence le role des systemes endocrinien ou adréno-sympathique, en réponse aux agressions
pathologiques, et 1'on sait de quel arsenal dispose la médecine actuelle, des vaccins aux antibiotiques, et
l'incessant perfectionnement des actes chirurgicaux'®’. La seringue et le bistouri se substitueraient en
quelque sorte au Logos (Héraclite, Platon), a la Raison (Descartes) et a la Potentia (Spinoza) a l'ccuvre
contre une bios/vis vitale commuée en hybris destructrice.

Un excellent spécialiste de la violence en milieu scolaire, Jacques Pain, aprés avoir donné un bref et
riche apercu des différentes théses avancées sur la question, singuliérement innéistes et constructivistes,
reléve que "tous seront d'accord pour faire de la violence une clé de la structure humaine, institutionnelle,
sociale"'™, ou de définir, avec Jean Bergeret, "la violence fondamentale" comme "le noyau d'édification
d'une identité primaire narcissique dont le principal objet demeure le sujet lui-méme"'*’. La situation
critique provoque l'angoisse, 1'émotion et la réaction agressive compensatrice : "la violence est affaire de
contexte, de situation, de personnalité, tout a la fois. La violence est un phénoméne complexe...[qui] va
se construire, sur le terrain, entre angoisse et émotion"'**. Si difficiles que soient a définir le terme
d'agression et plus encore celui d'agressivité’®, un accord semble également se faire, quant a I'idée d'un
caractere endogéne de l'individu, au principe de la réaction, de stimuli extérieurs libérant une pulsion
d'agressivité interne'®’, sur le mode frustration/agression'”' ou de "I’affirmation de soi en situation
vitale"'”?. Freud en vient & admettre que la pulsion d'agression (Agresionstrieb) et le plaisir d'agression
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(Agresionslust), inhérents a l'agressivité (Agresivitdt), se rattachent a l'instinct de mort (Thanatos) et a la
pulsion de mort (Todestrieb), dont il considere, a partir de 1'étude du sadisme et du masochisme, qu'elle
est sui gemeris, tout en répugnant a faire une place a cette part animale auprés de la Libidotheorie.
L'agressivité serait une composante de I'expression ambivalentielle a l'intérieur de I'amour oedipien et le
prix a payer pour sa dimension conflictuelle'”. "Bien sir I'homme est un tueur et un sadique", comme dit
Fromm, mais Pain note encore "il faut la situation, et ce n'est pas une horloge instinctive qui régne" ™.

Quoi qu'il en soit, on retiendra qu'on n'a jamais trouvé de localisation cérébrale de la violence. La
diminution, a laquelle ont recours certaines prisons, de l'absorption de manganése, afin de ne pas faire
chuter le taux de dopamine censée réguler l'agressivité, demeure expérimentale'®’. La méchanceté n'est
pas naturelle a I'homme. Le "bon sauvage", que la civilisation viendrait pervertir, n'est qu'un mythe. Et il
n'y a pas de géne de la criminalité, sauf dans la fiction'?*. Une bonne illustration de la mesure d'intensité
de la vis/bios individuelle vient d'étre apportée par A history of violence du réalisateur David
Cronenberg : son héros, ancien homme de main qui a renoncé a toute violence pour fonder un foyer petit-
bourgeois modele, retrouve ses pulsions meurtrieres, quand il se voit contraint de répondre a des
agressions visant sa famille ou sa propre existence. Il agit donc en situation de 1égitime défense et son
fils, apparemment dépositaire d'un semblable pouvoir réactionnel, ne se comporte pas différemment
quand il se trouve confronté¢ a des stimuli analogues. La violence ainsi libérée se révele d'une
exceptionnelle et inquiétante efficacité, car nul adversaire ne peut lui résister. Le cinéaste souligne que
son intensité demeure strictement la méme dans l'acte d'amour (du héros avec sa femme) que dans
I'ceuvre de mort. Pour la chévre de M. Seguin, malgré son courage ("elle se battit toute la nuit"), la partie
¢tait perdue d'avance. Comme pour la plupart des individus. La guerre ne transforme-t-elle pas des péres
tranquilles et méme d'apparents poltrons en chevaliers Bayard ? Sur le plan collectif, on pourra évoquer
le grand historien Ibn Khaldn, dont le 600 anniversaire de la mort sera célébré en 2006. Il a nommé
agabiyya, 'esprit de corps, -d'abord fondé sur les liens du sang, la volonté de puissance qui permet a un
groupe humain, placé dans des circonstances existentielles particulierement éprouvantes (le désert/la
rareté), d'accéder, le plus souvent par la guerre, a 1'état de civilisation; une fois les raffinements de la
citadinité atteints, le groupe en question décline et, ayant perdu toute son énergie, se trouve a son tour a
la merci d'une nouvelle a¢abiyya conquérante'”’.

Les ouvrages et études consacrés a la seule "Violence", si nous nous contentions seulement des plus
récents, rempliraient une bonne bibliothéque. Ceux qui portent sur ses figures ou ses produits dérivés
défieraient tout recensement. Le nombre infime de ceux que nous avons consultés, qui ne prétend
nullement représenter un sondage, propose, dans des proportions inégales, trois systémes d’analyses : une
typologie des formes de violence ; une histoire de ces formes, ne prétendant pas, le plus souvent, a
I’exhaustivité, mais a ’exemplarité ; enfin une ou des approches définitionnelles. Histoire de la
violence de Jean-Claude Chesnais correspond en gros a ce plan et mérite par la qualité et le nombre de
ses informations de faire référence'®. L’Auteur distingue la violence privée, incluant la violence
criminelle, la violence suicidaire et la violence qu’il nomme « aléatoire » (accidents de la route), et la
violence collective ou politique des terrorismes, insurrections, gréves et guerres. S’appuyant sur des
considérations historiques et a travers un considérable appareil statistique, il avance certaines théses. Se
fondant sur la conscience qui privilégie la violence criminelle, il avance que I’impression
« catastrophiste » contemporaine est erronée : le capitalisme n’a pas accru la violence, elle a, au
contraire, diminué dans « les derniéres décennies »'*°, la violence « physique » étant seule « mesurable et
incontestable »**, d’ou la dénonciation de la psychose et de « la mythologie de la violence »*"'.
L’examen par secteurs géographiques et par nations, conduit a dénoncer certaines idées regues, par
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exemple sur la dangerosité des villes considérée comme supérieure a celle de la province ou sur
I’assimilation des classes laborieuses aux classes dangereuses®?, ou a relever que les Etats-Unis
possédent le taux de criminalité le plus élevé au monde *”, ou encore que la violence « a deux faces.
L’une officielle, comptabilisée et sanctionnée. L’autre  discrete, sourde et quotidienne », celle « des
forts contre les faibles, des dirigeants contre les dirigés, des patrons contre les ouvriers »**, de méme
qu’il existe deux sortes de terrorisme, d’oppression et de libération, révolutionnaire et d’Etat®”’, que
conjure le développement démocratique auquel un pays est parvenu. L’idée d’une différence, par contre,
en matiére de crimes, entre les hommes et les femmes, rapportée a la différence de vitesse entre leurs
« spermatozoides », apparait beaucoup plus contestable’*®. De méme un jugement, tel que « la violence
privée est typique de la culture américaine (...) les attentats terroristes sont typiques de I’Italie (...) le
hooliganisme et le terrorisme typiques de la Russie »*"’, reléve davantage du cliché facile ou de I’idée
toute faite plutdt que d’une sérieuse typologie. Il en va autrement dans les riches monographies que 1’on
trouve dans d’autres ouvrages. Les deux recueils publiés sous la direction de Frangoise Héritier
associent, dans une ample perspective, études spécifiques et réflexions de caractére théorique . C’est
¢galement le cas de plusieurs numéros spéciaux de revues, tels Lignes donnant les actes du Colloque de
Cerisy (1994) consacré a Violence et politique®” , L’Homme et la Société, Violence privée et
politique®®, ou Insaniyat, Violence, contributions au débat*''.. Dans ses deux essais de synthése, Yves
Michaud a entrepris de couvrir le champ des questions attachées a la violence, celles d’une définition,
des causes possibles (agressivité, sentiment d’insécurité), ou de la relation au droit*'?, aprés avoir
proposé de distinguer, outre les Techniques de la violence contemporaine et ses Usages, une
Anthropologie, une Psychanalyse, des Sociologies et des Philosophies de la violence’”. I’ aurai
I’occasion d’y revenir. Quelques theses, déja classiques, sont a diverses reprises évoquées par nos
auteurs. L’apport de Michel Foucault revét une importance particuliere, qu’il s’agisse de sa notion de
bio-pouvoir et de la centralité du corps, comme « technologie politique » et théatre d’une multitude de
relations de pouvoirs**, ou des illégalismes de droit et de fait’’”. Auparavant, Walter Benjamin,
procédant a une « Critique de la violence »*'°, dans sa relation au droit et & la justice, faisait remarquer
que « les travailleurs organisés sont aujourd’hui, a co6té des Etats, le seul sujet de droit qui posséde un
droit a la violence »*'". J’aurai I’occasion de revenir sur ce texte. Hannah Arendt, on le sait, a avancé, a
propos d’Eichmann et de son « absence de pensée », dans 1’exécution d’un crime hors norme, la notion
de « banalité du mal »*'®, Pour René Girard, la mimésis du désir étant a ’origine des conflits entre
individus, c’est au sacrifice et au rite qu’il appartient de détourner la violence et, partant, d’en réitérer le
role fondateur, que les sociétés modernes assignent a leur systéme judiciaire®".

Les deux grands domaines qui manifestent la violence, le crime et la guerre, suffiraient a épuiser
I’histoire humaine. Depuis le meurtre originel d’Abel par Cain, jusqu’aux caillassages et aux incendies
de voitures de nos banlieues qualifiées de « difficiles », leurs figures sont innombrables et on n’en
risquera pas une liste nécessairement incompléte. Le crime a donné lieu a une multitude de travaux
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majoritairement descriptifs, - romans, récits, contes, représentations plastiques et musicales, mémoires,
archives, photographies, pellicules. Son approche savante ne va nullement de soi, car elle n’implique pas
seulement de considérer le droit et 1’éthique, mais, auprés d’eux, les institutions, dont ils sont 1’objet, -
appareil judiciaire, tribunaux, police, prisons, sans parler de la structure dont ils sont les instruments, -
I’Etat, qui monopolise la contrainte, énonce la norme et décide de la 1égitimité et de la sanction des
violences. Ajoutons que la norme, pas plus que I’institution, quelles qu’elles soient, ne tombent du ciel,
ni de décrets transcendants. Elles sont produites et donc changées par les histoires et les géographies
nationales, autrement dit en fonction de conjonctures déterminées et par conséquent, de rapports de force.
Qu’est-ce qui fait le crime ? Le criminel ? La peine ? « De grands efforts, -nous dit Philippe Robert, dans
un livre dont la richesse excede largement le volume, sont nécessaires pour exhumer réellement la
situation qui a présidé a la création de telle ou telle norme pénale et la difficulté est d’autant plus grande
qu’il s’agit de lois anciennes intervenues dans des contextes dont le souvenir s’est complétement
perdu »**°. Criminaliser I’avortement, la vente d’alcool ou la station dans un hall d’immeuble va-t-il de
soi ? Le conjoncturel met sérieusement a mal I’universalité attendue des normes®'. Les codes pénaux et
le droit criminel n’ont-ils pas connu, en tous pays, des évolutions relativisant les délits ? L’abolition de la
peine de mort, en France, a pris des siécles et n’est pas admise partout. Et, dans la mesure ou elle s’est
traduite dans la pratique par un allongement des peines et la réduction des décisions de liberté
conditionnelle, ne voit-on pas paradoxalement un groupe de condamnés a la perpétuité de la prison de
Clairvaux réclamer son rétablissement > ? « La seule chose commune a tous les crimes, c’est leur
incrimination, cette menace de peine que le législateur suspend au-dessus de la téte de ceux qui
viendraient a les commettre »***. Le nombre d’hypothéses formulées par les sociologues pour rendre
raison du crime, du comportement criminel, de la victimisation ou des situations criminogenes, qu’elles
aient été culturalistes, sociales, économiques, biologiques ou méme raciales ne font qu’en accuser le
caractére relatif, au sein de la méme société et d’une société a 1’autre, chacune de ces théories étant « née
a une époque bien précise pour expliquer un probléme particulier »***. Et la difficulté ne fait que
s’accroitre si I’on considére que : « le probléme du crime n’est plus comportemental, [qu’] il devient
politique et dépend de la distribution du pouvoir dans la cité »**.

La guerre est le second grand domaine de la violence. Jean Baechler ouvre son article consacré a
« Guerre et paix » du Dictionnaire de la pensée sociologique*® par cette phrase : « Aucun phénoméne
humain n’a autant marqué les derniers millénaires que la guerre ». « Millénaires », on a bien lu. Jacques
Sémelin évoque « I’histoire d’amour que les hommes entretiennent avec la guerre »**’. Pour Pierre
Clastres « la possibilité de la violence est inscrite d’avance dans 1’€tre social primitif ; la guerre est une
structure de la société primitive »***. Youozas Baltouchis préte a son héros Youza qui, depuis sa maison
du marais, a vu défiler toutes sortes de belligérants, une réflexion tout droit issue de la sagesse des
nations : « Depuis qu’il y a des gens sur terre, ce n’est que guerre apreés guerre. L’une apres [’autre.
Interrogez n’importe quel vieux, demandez-lui ce qu’il a vu et vécu, il vous répondra sans hésiter : il y a
eu la guerre. Avant tout — la guerre. Telle ou telle guerre, et puis encore telle et telle autre. Ensuite
seulement, il ajoutera que les gens vivaient comme ci ou comme ¢a avant la guerre, et puis comme ci ou
comme ¢a apres la guerre, et il vous dira qui est né avant la guerre, et qui aprés, et qui s’est marié quand,
et qui est mort quand. Et il ajoutera immanquablement qu’avant la guerre, les gens vivaient bien, mais
qu’aprés la guerre...aprés la guerre...¢ca dépendait...La guerre...toujours la guerre »**°. Raymond Aron
partait, quant a lui, dans son classique Paix et guerre entre les nations, de la définition de Clausewitz :
« La guerre est un acte de violence destiné a contraindre 1’adversaire a exécuter notre volonté »*°. Pour
Aristote elle était « un art naturel d’acquisition » dont « I’art de la chasse n’était [qu’] une partie »**'. 1l
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n’est pas question ici ne flit-ce que résumer ou traiter allusivement un sujet auquel ont été consacrées des
bibliothéques entiéres depuis Homére ou Sun Zi *?, de Clausewitz**® & Aron et & Alain Joxe**, pour la
France, afin de n’évoquer que quelques études d’importance. Qu’il suffise de rappeler des éléments
disponibles. A I’inverse des homicides dont la régression est de trois fois, quand on compare les années
1825-1830 et les années 70 **°, le nombre des morts, militaires et civils**°, pour les seuls deux conflits
mondiaux du XXe¢ siécle, représente, comme on 1’a déja vu, un véritable changement d’échelle. C’est
I’état de nature, bellum omnium contra omnes, qui continue de régir les rapports entre les nations, quelles
que soient leur taille ou leur puissance. Et I’on ne connait toujours pas de pays ou de groupe de pays
préts a décider d’interdire les affrontements armés. Aux antipodes d’une semblable préoccupation,
comme vient de le rappeler avec férocité le film d’Andrew Niccol, Lord of war (janvier 2006), ce sont
précisément les cing membres du Conseil de sécurité de I’ONU, organisme dont la mission est la
préservation de la paix dans le monde, qui sont les plus gros vendeurs d’armes et instigateurs de conflits.
On notera enfin, autre trait de notre modernité, que les guerres « localisées » actuelles
affectent prioritairement les pays pauvres. A la différence, cette fois, de la criminalité, la guerre est parée
de noblesse et, avec elle, toutes les formes de violence auxquelles elle donne lieu. Dans une transgression
absolue, autorisée et méme légitimée par le pouvoir et la société en personne, elle ne libére pas seulement
la violence, en levant toutes les inhibitions qui la tiennent a I’écart, elle la sanctifie, en faisant un héros
de celui qui a consenti au sacrifice de sa vie, - provoqué ou infligé. Le moindre village s’honore de son
monument aux morts. L’assassinat prémédité et accompli de sang froid mérite médailles, pensions et
considération générale. Le jeune appelé de la guerre d’Algérie, assurément bon fils, bon fiancé, bon
écolier, bon patriote, qui ne ferait pas de mal a une mouche, égorge comme de vulgaires moutons les
fellaghas, dont il a conquis la mechta. 1l y a une griserie a se trouver, hors droit, dans son droit. Ecouter
le pére Hugo ne fait pas de mal : « Nul soleil n’a I’ampleur horrible de 1I’abime
Si grand que soit un droit, il est moins grand qu’un crime »*’. Ou encore : « O Kant, les os

blanchis de ce champ de malheur

Trouveraient le héros ressemblant au voleur (...)

Le sépulcre faisait défiler un cortege

Ou le brigand serait a coté du stratége »***

Les records auxquels est parvenue notre modernité ont permis aux historiens, tout récemment,
d’introduire un nouveau concept dans le répertoire pourtant déja bien fourni, de la violence, celui de
massacres, que Montaigne nommait « les meurtres des victoires »**°. Jacques Sémelin, on I’a relevé, lui a
consacré un livre important, ou, prenant appui sur les trois conflits de I’ Allemagne (nazie), de la Bosnie
et du Rwanda, il entend ne laisser dans 1’ombre ni la psychologie qui fait basculer I’individu dans le
massacre, grace a la peur qui engendre la haine et le sentiment, réel ou imaginaire**, d’insécurité qui
peuvent faire de lui un « monstre »**', ni la passivité des gouvernements, coupables parfois du massacre
de leurs citoyens**, ni celle de la communauté internationale, ni, bien entendu, la nature et la forme des
massacres qui permet a la fois I’examen des théses déja soutenues (Freud, Elias, Baumann, par exemple)
et ’analyse concrete de leur fonctionnement. Au passage, sont écartées des contre-vérités. Ainsi le
génocide des Indiens par les Etats-Unis fait justice du poncif selon lequel les massacres ne pourraient
étre que le fait des régimes totalitaires*”®, ou qu’ils traduiraient seulement I’effondrement d’un Etat,

232 Cf. L’Art de la guerre ou Les Treize articles, écrit au Véme siécle avant J.C., derniére trad.- présentation par Valérie Niquet-
Cabestan, Paris, Economica, Bibliothéque stratégique, 1988.

233 De la guerre, Paris, Ed. de Minuit, 1950.

234 Voyage aux sources de la guerre, Paris, PUF, 1991.

235 Cf. Yves Michaud, La violence, ouvr. cit., p.40 ; il s’agit de la statistique pour la France.

236 Et surtout civils, dont « la proportion parmi les victimes passe de 10% au début des années 1900 a prés de 90% a la fin du XX¢
siecle » (Sémelin, ouvr. cit., p. 165). Entre 1900 et 1987, on estime a 170 millions le nombre de civils tués, dont 70 par persécutions
¢étatiques et 100 a I’occasion des guerres mondiales, contre 36 millions de soldats pour ces derni¢res (Le massacre , objet d’histoire, ss
la dtion de David El Kenz, Paris, Gallimard/Folio Histoire, 2005, p. 9).

7 Le Pape, Scéne 1%, Il parle devant lui dans [’ombre

B8 L’Ane, IX, Conduite de I’homme vis-d-vis de lui-méme.

239 Essais, Liv. II, Ch. XXVII, (Buvres Complétes, Paris, Gallimard/Pléiade, 1962, p.671) : « Les meurtres des victoires s’exercent
ordinairement par le peuple et par les officiers du bagage...cette canaille de vulgaire... ».

240 purifier et détruire, ouvr. cit., p. 17, 63, 68, 75 et suiv.

21 Ibid., p. 280 et suiv.

22 Ibid., p.156 et suiv., 194 et suiv., 200
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quand ils peuvent en exprimer la puissance®** ; ou encore qu’ils soient égaux®*, alors qu’ils obéissent a
des appréciations relatives. L’introduction de la notion de massacre, « la pratique la plus spectaculaire
dont dispose un pouvoir pour assurer sa transcendance »**°, a le mérite d’écarter celle de génocide, car
« c’est précisément 1’usage souvent abusif de cette notion qui rendait problématique son utilisation en
sciences sociales, parce que trop peu rigoureux ». Le massacre « était bien suffisant comme terme
minimal de référence » **’. Or, d’autres termes ont été proposés ici et 1a. Dans la ligne des parricide,
fratricide, matricide, ou régicide, de 1’ordre criminel, sont apparus classicide, urbicide, ethnocide,
féminicide ou démocide. Un groupe d’historiens soucieux, eux aussi, de faire du massacre une catégorie
historique a part entiére, expriment un souci analogue. Ils notent que la banalisation du terme a la suite
des guerres de religion entre catholiques et protestants, au XVI eéme siecle, a préparé, au lendemain du
judéocide nazi, son adoption, afin que ce « fait récurrent dans I’histoire de I’humanité »***, puisqu’il
serait attesté dés le néolithique (6&-5¢ millénaire)**’, et méme antérieurement, au paléolithique, puisse
faire 1’objet d’études comparatives spécifiées pour chaque civilisation. De riches monographies,
éclairantes sur la notion, accomplissent ce programme. Le point de départ dans la Gréce antique délivre
déja quelques enseignements essentiels : sur I’hybris (dépravation, nature malfaisante) qui hante des
guerres civiles particulierement horribles ; sur le caractere licite du pillage, le vainqueur pouvant
disposer a sa guise des biens du vaincu ; sur la nature impérialiste de la politique athénienne, dénoncée
par Thucydide ; sur le libre cours donné a la haine, aux tortures (bastonnade, pogrom, lapidation,
supplice du feu, etc.), a la terreur mirement réfléchie et jusqu’aux formes pathologiques chez le tyran
que Platon qualifiait de « loup sanguinaire ». Il est vrai que les massacres étaient suspendus au moment
des trés nombreuses fétes des cités et que n’existait pas la l1égitimation raciale*°. Aucune société, aucun
contexte historique ne sont innocents. Sous Caracalla, on extermine les élites sénatoriales dans la lutte
pour le pouvoir et les soldats tuent sans compter, méme si les massacres sont plutot I’exception que la
régle®'. Les Vépres siciliennes, qui coltent la vie a 12.000 Frangais, présentent cette originalité (qui se
retrouvera ailleurs plus tard) de conférer « au caractére ultra-confessionnel du massacre » le statut d’une
« révolte devenue « guerre de libération » dans la mémoire sicilienne » et I’une « des premieres traces de
la nation italienne », saluée par ’opéra de Verdi***. Autre particularité : dans 1’Italie de la Renaissance,
ou Rome connaitra 10 mois de pillage, les chroniqueurs établissent « une hiérarchie des cruautés »*>.
Encore : une fatwa rend licite 1’extermination ou la réduction en esclavage des opposants dits « Tétes

Rouges », de la part des Turcs, et invite le pouvoir « a agir en boucher ou a traquer les fauves et le
gibier »***. D. El Kenz note que coexistent guerres de religion et civilisation des moeurs®>. La guerre de
Trente Ans, qui avait « provoqué la violence la plus extréme, celle de ’humain retourné a 1’état sauvage
contre 1’humain, le cannibalisme », montre, comme le remarquera Friedrich Engels, en 1848,
I’imbrication entre discours religieux et discours politique*‘. Le temps présent n’a rien a envier a ses
prédécesseurs : qu’il s’agisse de 1’Algérie, avec 1’enfumage de 1.000 civils dans des grottes par le
général Pélissier, le million de morts sur une population de 3 millions en 1830, I’occultation du terme de
« guerre » et la disparition de « crime de guerre » de la 1égislation frangaise entre 1953 et 1964, de « la
militarisation compléte de 1’espace et des populations » dans une stratégie de « guerre totale », et de « la
dimension exterminatrice de I’entreprise »*’, ou de «la guerre comme génocide » contre les
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248 Cf. David El Kenz, Le massacre, objet d histoire, apud 1’ouvrage du méme titre déja cité, pp. 8 et 22.
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Amérindiens®®, ou du « Cas arménien : de I’'usage du « massacre » dans le discours négationniste »**°, ou
du « massacre des Coréens du Kantd (1923) »*°, ou encore du « cas des Einsatzgruppen en Russie »,
livrant une anthropologie historique du massacre »*°'. On laissera a 1’auteur de ce dernier essai, la
formule de conclusion : « le XX éme siécle fut par excellence le siécle des massacres »**. Et, suivant la
régle qui exige de « balayer d’abord devant sa porte », on complétera par le récapitulatif de Gilles
Perrault : « Pour la répression de Sétif (1945) les estimations vont de 6.000 a 45.000 morts. A
Madagascar (1947) il y aurait eu 80.000 victimes. En Indochine (1946-1954), les chiffres varient selon
les sources de 800.000 a 2 millions de morts, et en Algérie (1954-1962) de 300.000 a 1 million. Sans
prendre en compte la Tunisie et le Maroc, et sans évoquer les responsabilités francaises dans des
catastrophes plus récentes, telles que le génocide rwandais, cette sinistre comptabilité atteste que, en
proportion de sa population, la France se place dans le peloton de téte des pays massacreurs de la
seconde moitié du siécle »**.

On pourrait dresser, dans une nouvelle direction, la liste des lieux d’exercice de la violence de nos
jours. On verrait qu’il n’est pas de domaine qui ne soit concerné. La violence a tout investi. Il n’est plus
d’espace sacralisé ni méme préservé. Les églises, soigneusement closes en dehors des heures ouvrables
(au maximum), ont abdiqué le droit d’asile**. J*ai déja mentionné la situation a I’Ecole, qui, peu a peu,
en est venue a faire la une des informations quotidiennes. Certains jeunes préparent leur cartable en
rangeant qui un couteau, qui un revolver, auprés du livre d’arithmétique, du portable et d’une revue
porno. L’age de la délinquance ou, plus modérément dit, des « incivilités », s’est régulierement abaissé.
Un ministre de ’Intérieur déclare que la surveillance doit s’exercer dés la maternelle, un gros mot ou un
croc en jambe a la récréation pouvant préfigurer un capo de la mafia ou un tueur en série’®. Le
chromosome du crime fait peut-étre retour. On viole aussi dans le métro, aux heures d’affluence, en
présence de voyageurs (citoyens) imperturbables et qui ne se font pas connaitre comme témoins. Dans la
langue, plusieurs galeries sont creusées. Tout d’abord, la liste des termes exprimant la violence, a
laquelle plusieurs dictionnaires se sont essayés®®, est pratiquement impossible a établir. Celle des jurons,
des Palsambleu !, Ventre Saint-Gris ! de jadis, aux nouveaux Pute vierge!, Zob d’oiseau !, Cul pourri !,
et autre Va niquer ta mére ! devenue banale et gentillette, n’offusque plus les bonnes moeurs®”’. Il en va
de méme du répertoire des injures qui outrepassant toute décence n’aboutit que rarement a provoquer
quelques maigres horions. L’échange entre deux automobilistes encolérés renvoie aux calendes le temps
des duels de I’honneur bafoué. A I’inverse, le vocabulaire guerrier a inoculé sa brutalité bien au-dela des
casernes et des Etats-majors. L’agressivité terminologique n’est que le reflet d’affrontements bien réels :
« lutte a mort » des concurrents sur les stades ou dans les marchés, qui clive entre winners et loosers. On
« domine », on « écrase », on « humilie », on « ridiculise », on « punit », on « enfonce la téte sous
I’eau », « on crucifie », jusque sur les chics courts de tennis ou le gagnant serre et brandit ses poings
comme a la boxe. Le « foot », si (et peut-étre pour cela) populaire, ne représente-t-il pas un substitut de
la guerre, avec ses drapeaux, ses hymnes nationaux, ses vociférations, ses jets de cannettes, ses corps a
corps sauvages et parfois ses morts ? Ne parle-t-on pas de « calvaire », d’ « odyssée » et de « martyre »
pour les « forgats » du Tour de France, bourrés d’amphétamines ? Les concours d’entrée a quelque
« Grande Ecole » ou de recrutement dans 1’Education Nationale, rejoints désormais par les plus modestes
entretiens d’embauche, ne sont-ils pas sources de souffrance, de douleur, de désespoir ? L’entrainement

8 Ibid., Elise Marienstras, Guerres, massacres ou génocides ? Réflexions historiographiques sur la question du génocide des
Amérindiens : « Sur les 5 millions en 1492, estimés par Thornton, pour le territoire correspondant aux Etats-Unis, il n’en reste que
600.000 en 1800 et 250.000 cent ans plus tard, soit 1,25 millions de morts par siécle » (p.280).

239 Ibid., Taline Ter Minassian, p.318 et suiv.

260 Ipid., Alain Delissen, p. 333 et suiv.
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des cadres, saut a I’élastique compris, a-t-il quelque chose a envier a celui des commandos
parachutistes ? La discipline des armées ne demeure-t-elle pas le modele de celle des usines, et pas
seulement au Japon ? Et qui n’est pas stressé dans nos sociétés d’abondance ? Du domaine sportif a celui
des soulévements de « quartiers », les préposés aux médias et les faiseurs d’opinion ne sont jamais en
reste pour recourir au vocabulaire guerrier et pour jeter de 1’huile sur le feu.

La violence langagiére enfin ne se limite pas a la transmission, ni a la métaphore, ni au symbole.
Jean-Jacques Lecercle a montré que bien mince était la frontiére entre langage et monde matériel *®, que
le « corps de sons » pouvait produire des dégits*® et que le struggle ne passait pas a travers la langue,
qu’il était dedans®’®. La théorie habermassienne de 1’action communicative apparait trop courte?’'. La
Tess de Thomas Hardy, soumise a la double agression physique et verbale, se trouve « interpellée en
sujet », a travers le langage, et témoigne de la violence sociale?’*. Le sujet lui-méme n’a-t-il pas conquis
sa place linguistique en I’imposant aux autres*”® ? A moins que I’on ne préfére I’exutoire proposé par le
poéte. Henri Michaux notait : « La sublimation existe. « Non » est un meurtre sublimé »*’*, et nous
invitait a sa Liberté d’action : « Cela commenca quand j’étais enfant. Il y avait un grand adulte
encombrant. Comment me venger de lui ? Je le mis dans un sac ? La je pouvais le battre a mon aise. Il
criait, mais je ne l’écoutais pas. Il n’était pas intéressant (...) Cette habitude, dis-je, je l’ai
soigneusement gardée et jusqu’aujourd’hui gardée secréte. C’était plus slir. Son inconvénient —car il y en
a un- c’est que grace a elle, je supporte trop facilement des gens impossibles. Je sais que je les attends au
sac. Voila qui donne une merveilleuse patience (...) La joie que j’aurais a les mettre a la porte en réalité
est retenue au moment de [’action par les délices incomparablement plus grandes de les tenir
prochainement dans le sac. Dans le sac ou je les roue de coups impunément et avec une fougue a lasser
des hommes robustes se relayant méthodiquement... »*”>. A propos de la violence qui habite les images,
il serait possible de tenir un discours analogue a celui des mots. Les chaines de télévision en débordent et
peu importe que 1’on ne puisse encore trancher avec certitude du degré d’influence qu’ont ces images sur
les comportements, en particulier des jeunes. La violence s’y trouve également a la fois comme
métaphore et comme métamorphose pleine de réel. On sait que les images ont servi de preuves lors du
procés de Nuremberg ; qu’il est des photos-choc, dont raffolent les magazines, point seulement people ;
ou qu’agresser est une des fonctions de la peinture, de Bosch a Matisse?’®. La peinture qui est elle-méme
habitée de violence, - nous I’avons déja rencontrée, mais dont il conviendrait de souligner ici ’aspect le
plus direct, le plus brutal. L’abstraction d’un Mark Rothko, et ses grands a-plat de couleur, le mettent lui-
méme en danger, comme il le disait, jusqu’au noir de son suicide. C’est le cas également d’un Stani
Nitkowski et de son « expressionnisme visionnaire, halluciné, agressivement douloureux et tragique »*”’.
Francis Bacon déclare avoir « voulu peindre le cri plus que ’horreur »*”, - ce cri qu’un Edvard Munch
(1883) avait imprimé sur nos rétines. Dans certaines « checas » de Barcelone, durant la guerre civile, les
« rouges » n’avaient-ils pas eu I’idée stupéfiante de torturer a coup d’art moderne, en utilisant aussi bien
El perro andalus de Bunuel que des toiles de la Bauhaus,- celles notamment de Kandinsky, Klee, ou
Moholy Nagy ? On s’inquiéte, a juste titre, de la violence des catastrophes naturelles, incendies,
inondations, tremblements de terre, typhons, raz de marée, mais prend-on assez conscience du fait que
cette violence serait moins dramatique et entrainerait moins de dommages, si elle n’était pas relayée,

2% The violence of language, London and New York, Routledge, 1990, p. 225.

29 Ibid., p. 269.

20 1bid., p. 236.
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¢tayée et confortée par la violence culturelle, donc humaine : constructions dans les lieux les plus
exposés (couloirs d’avalanche, terrains inondables, digues insuffisantes), absence de systémes de
protection et d’alarme, exploitations agricoles ou industrielles incontrélées (de la mer d’Aral au trou de
la couche d’ozone). De quelle violence, demandera-t-on, s’agit-il en ’occurrence ? Sinon de celle qui
frappe prioritairement et massivement les populations les plus démunies, les plus frappées par d’autres
violences, savoir les pauvres®”.

Ce parcours pourrait étre poursuivi, sans difficulté, dans I’entreprise évidemment, mais aussi dans
les champs du droit, de la politique, de la religion ou des sciences, sur lesquels en outre, occasion sera
fournie de revenir, il n’ajouterait néanmoins rien aux quelques remarques que nous pouvons extraire de
notre quéte du sens. Et d’abord, s’il est vrai, comme il le semble, que la violence connait des figures en
nombre quasiment infini, qu’elle investit tout domaine et qu’aucun objet ne lui échappe,- pas méme
I’amour, couplé, bien entendu, avec la haine, qu’on la trouve au fondement des sociétés avec ou sans
Etat, qu’en un mot elle est coextensive a I’activité humaine, se pose alors le probléme de sa définition. Il
est deux attitudes, en la matiére. L une consiste a s’en passer, les savants spécialistes®*” se comportant
comme I’homme de la rue, qui sait a coup sir de quoi il retourne et ne se soucie pas de lexique. L autre,
a grands frais, interroge et s’interroge, pour le piétre résultat de convenir qu’audit probléme il n’est pas
de solution. Les exemples ne font pas défaut. Reprenons quelques uns des auteurs rencontrés chemin
faisant. J.-C. Chesnais, apreés avoir constaté que « le mot violence en est arrivé a désigner un peu
n’importe quoi, de I’échange de mots a I’homicide crapuleux, en passant par I’émission de chéques sans
provision », qu’on a affaire a « un terme vague et passe partout, ouvert a tous les abus de langage »,
propose d’accepter que le « concept de violence implique la notion de contrainte attentatoire aux libertés,
mais assortie de la condition essentielle, de risque physique de dommages corporels pour les
victimes »**!. Encore cet auteur se montre-t-il le plus téméraire. Il suit Clausewitz, qui écrivait : « La
violence, c'est-a-dire, la violence physique (car il n’existe pas de violence morale, en dehors des concepts
d’Etat et de la loi) est donc le moyen, la fin est d’imposer notre volonté »***. R. Aron, qui cite le
précédent, distingue I’usage de la violence en temps de guerre et la violence en temps de paix ; cette
derniére se présentant comme violence symbolique (« diplomatie de la canonniére », qui appartiendrait
au XIX eme siecle) et violence « clandestine ou dispersée » (« attentats dans I’ombre » typiques du XX
éme siécle) »***. Y. Michaud signale son caractére « polymorphe », il s’agit « d’une catégorie sui generis,
omni-raflante,... magma conceptuel... Au fond, faire une sceéne, jeter par terre sa tasse de thé dans une
réunion de famille, faire un siz-in, occuper un édifice public, poser des bombes, braquer une banque, faire
la guerre, tout cela serait de la violence »***; et la conclusion : « une pseudo-catégorie fonctionne tout
aussi précisément qu’une catégorie véritable », « les flottements et finalement I’indéfinissabilité de la
violence constitue positivement son concept »** et ce « relativisme doit étre pris au sérieux»”®. F.
Héritier déclare, a I’entrée de 1’ouvrage qu’elle a dirigé : « Il n’est pas sir que ce soit un concept
unitaire » et poursuit : « I’idée centrale est celle de 1’effraction tantét du corps congu comme territoire
clos, tantot du territoire physique ou moral congu comme un corps dépegable »**’. L. Scubla reléve que
violence est en général appréhendée moins comme concept que comme « notion trés floue » sous laquelle
se rangent des « phénomeénes disparates » et que le terme est « souvent employé d’une manicre si
ondoyante qu’il finit par perdre toute vigueur »***. Méme constat chez Margarita Xanthakou : « vouloir
intégrer les différents contenus usuels du vocable en francais rendrait difficile 1’étude tant comparative
que monographique, et psychologique ou sociologique, de ce théme (...) aux frontieres quelque peu
indécises »**’ ; ou encore chez M.-E. Handman, traitant des rapports des sexes : « la violence est une
notion qui entretient avec celle de domination des rapports trop complexes pour qu’il soit possible d’en
donner une définition assurée », elle ne peut se limiter « a sa définition traditionnelle de « force brutale
pour soumettre quelqu’un »**°. L. Nancy parle de « I’essentialité de la non-essentialité » de ce .qu’il a

2 Cf. G. L. L accidentel et le structurel ou la nature et I'homme (du tsunami), apud, Utopie critique, n® 32, 2005/1.
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identifié comme « archi-violence »**'. Au terme d’une analyse particuliérement fouillée, Jean-Pierre
Cotten, aprés avoir évoqué les difficultés inhérentes a I’approche du terme, plutét « méta-concept » (G.
G. Granger), doutait que I’on ait affaire a « une notion »**?. Il n’est pas jusqu’a des spécialistes qui ne
conviennent combien il est difficile de définir la seule violence au travail*”’. Personnellement, je ne serai
guere ¢loigné du programme de travail tracé par Bertrand Ogilvie qui, cherchant a éviter I’affirmation
que « tout est violence » et que « cette hypertrophie théologique du concept ne lui 6te toute pertinence »,
écrit : « Au contraire cela doit plutot suggérer que la violence n’est pas « quelque chose », origine ou
principe, mais toujours résultat, effet particulier du processus de contrainte et de résistance qui selon la
conjoncture la font passer de I’insensible a 1’intolérable, mais aussi du physique au politique ; plutot que
d’en chercher 1’essence, il faut en identifier les moments, les degrés, sur une échelle d’effectivité sans
cesse parcourue dans les deux sens... »**. En attendant, je dirai a nouveau : « La violence n’est pas un
concept. Elle est une pratique inhérente aux rapports sociaux dont elle exprime diverses formes »**’. En
second lieu, il nous faut admettre que la violence fait systéeme, ou, du moins, qu’elle tend au systéme et
que cet entralnement découvre une certaine rationalité. Jacques Lacan avait formé le vocable de viologie
pour nommer « la logique de la violence » **°. Michel Foucault pensait que « le plus dangereux, dans la
violence, est sa rationalité »*°” et Daniel Defert, qui le cite, invite « a remettre en question » cette forme
de rationalité®®. Dans Du mensonge a la violence, Hannah Arendt entend montrer « que la violence
n’est pas plus bestiale qu’irrationnelle »**°. La définition qu’elle donne de cette rationalité est plus
pragmatique que les précédentes : « la violence, instrumentale par sa nature méme, est rationnelle dans la
mesure ou elle atteint le but qu’elle s’était fixé et qui doit la justifier » ; elle ne peut y parvenir, ajoute
I’auteur, en vertu de I’imprévisibilité des actions humaines, que sur des « objectifs a trés court terme »*%.
Jacques Sémelin, quant a lui, dans la méme perspective « instrumentale » (M. Weber), propose
I’expression de « rationalité délirante » pour caractériser ce noyau rhétorique a partir duquel se construit
un processus de violence pouvant conduire au massacre ». Tel serait le cas de « personnalités
paranoiaques », a l’instar de Hitler ou de Staline’”'. Or, cette logique, ou cette rationalité, point
nécessairement spécifique d’une forme de violence, ni vouée au « court terme », est bien la marque du
systeme. Yahvé exécute un plan auquel Job n’entend rien et qui suscite sa révolte. Zeus, et I’Olympe a sa
semblance, poursuivent des desseins si tortueux que leurs victimes les vivent sous la figure de 1’ Ananke,
- qui deviendra par la suite le Mektoub musulman. Les héros tragiques se renvoient leurs égarements avec
lesquels ils construisent leurs histoires de fureur et de sang. Le massacreur enchaine ses crimes, emporté
par le souci d’une progression continue. Le tortionnaire n’est jamais a court de I’invention d’un nouveau
supplice. Il n’est pas jusqu’au modeste délinquant conjoncturel que le milieu carcéral ne convertisse en
récidiviste, sinon en criminel endurci. Comme les poupées russes strictement emboitées, 1’institution ne
fait-elle pas systeme, qu’il s’agisse de la structure juridique, justice-police-détention, ou de la militaire,
commandement-bataille-exactions ?
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Chapitre sixieme
DE LA SOUFFRANCE

J’écoute en frémissant chaque biiche qui tombe ;
L’échafaud qu’on bdtit n’a pas d’écho plus sourd
Baudelaire

Faute de parvenir a un terme assur¢, la recherche du sens, doit franchir une nouvelle étape et se
demander quelles peuvent étre les causes de la violence, sans que ’on soit davantage en mesure de
prétendre a quelque exhaustivité.

Dans son ouvrage, Les racines de la violence. Réflexions d’un neurobiologiste’**, Pierre Karli se
propose d’examiner, dans le but de servir « la pacification des relations sociales », comment « la double
évolution (augmentation des facteurs de risque et affaiblissement des facteurs de protection) est liée a un
ensemble de dysfonctionnements et de défaillances dans tous les secteurs de notre société »**’. Pour ce
faire, en récusant les theses d’une énergie spécifique prédéterminant & « faire du mal », il montre
comment les deux systémes neuronaux du cerveau, a 1’origine des attributs et des états d’ordre affectif,
dont I’un joue le role d’un « systéme d’appétence, de plaisir et de récompense », I’autre celui d’un
« systéme d’aversion, de punition et de renforcement négatif », sont donc « fonctionnellement
antagoniques » et interagissent 1’un avec [’autre, ainsi que [’ont établi des expériences d’agression
« instrumentale » sur des rats. Les fonctions de 1’amygdale, du cortex cérébral et des facteurs humoraux
interagissent, a leur tour, avec le milieu environnemental, suscitant ou inhibant les manifestations
d’agression, le vécu et I’histoire individuelle exergant une influence sur le fonctionnement du cerveau
(role particulier du septum)®®™. Les diverses formes de la violence, - urbaines, scolaires, conjugales,
contre les enfants et les personnes agées, dans le travail, sont ensuite mises en relation avec les
conditions régnant dans nos sociétés, dues a la mondialisation, a 1’accroissement des inégalités, aux
transformations du procés de travail (« employés Kleenex »)**° et 4 « ’américanisation »*”. L’absence de
projet politique et I’affaissement du lien social semblent avoir provoqué le triomphe de la barbarie sur la
civilisation’”. « La violence omniprésente »*® se manifeste ainsi par les « défaillances » propres a
chaque secteur de I’existence sociale’®”. La remarque de Pierre Karli, selon laquelle étre privé de
conditions matérielles décentes est « source de souffrances et de violences »*'®me permet de dégager la
legon la plus générale des parcours précédemment accomplis, savoir que c’est la souffrance qui se trouve
au principe de toute violence, qui est, comme on le dit aujourd’hui, le donneur d’ordre.

Le stress en offre un modele clinique. L’organisme peut, en effet, étre 1’objet de toutes sortes
d’agressions quotidiennes, - physiologiques, chimiques, psychologiques ou autres, auxquelles il ne lui est
pas toujours possible de réagir par la fuite ou par la lutte. On en appelle alors a des procédures
thérapeutiques : antibiotiques, vaccins, transfusions, interventions chirurgicales, les affections cardio-
vasculaires qui dérivent du milieu posant de plus complexes problémes, dans la mesure, ou il s’agit, dans
tous les cas « d’adapter I’homme a son milieu changeant®''. La violence n’est pas seulement une des
réponses possibles a la souffrance, elle est son produit. Et elle est spécifique, s’il est vrai qu’il existe des
«voies nerveuses de la souffrance...différentes des voies de la douleur comme sensation
discriminante »*'.

Job souffre, I’imprécateur, soulevé de révolte et frémissant de colére contre 1’injustice qui le
frappe. Prométhée, tout Dieu qu’il est, souffre. Médée, la chthonienne, fille du soleil, souffre quand elle
tue ses enfants, auxquels elle veut épargner les frivolités de la vie citadine. Cain, le fils méprisé, souffre.
Oreste et Electre, les enfants maudits souffrent. Et Titus lui-méme. Et la digne Lucréce. Et Jésus, le juste,
acquittant d’avance les dettes qui ne sont pas les siennes. Et Catherine, Georges et tous ceux auxquels
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leur sainteté valut le martyre. Les démences qui hantent les théatres grec et shakespearien sont autant
d’expressions de souffrances, infligées par des Dieux capricieux ou des tyrans cruels. L’éventail des
violences répond a 1’éventail des souffrances. La mort seule annule ce vis a vis. Souffrance de la femme
battue ou violée qui puise dans sa blessure la force de se venger. Souffrance d’une mere ou d’un époux
qui abrége volontairement la souffrance de la personne aimée. Pour ce qui est des violences scolaires, et
qui ont fait couler tant d’encre, percoit-on qu’elles impliquent la souffrance de tous les protagonistes de
I’institution ? Les éléves, en premier lieu, maintenus au collége en situation d’échec, qui multiplient les
épreuves de force avec les enseignants®’ ; le maitre ou la maitresse ensuite qui ont a faire face a des
classes « épouvantables » et répugnent a la sanction, en général inopérante®'® ; le chef d’établissement
enfin, qui éprouve le plus grand mal a gérer les violences, car il n’a pas été formé pour cela : «la
tristesse que lui inspire son expérience : I’aversion contre la violence des éléves, mais aussi contre celle
qu’exerce I’institution scolaire le dispute en lui au malaise qu’il éprouve de se voir ainsi contraint d’user
de la violence contre la représentation qu’il s’était faite de 1’école et de son métier d’éducateur »*'°. Les
émeutes provoquées par les jeunes des quartiers dits « défavorisés » ou des banlieues « difficiles », les
derniéres en novembre 2005, dans la région parisienne, n’ont nulle autre origine que la souffrance.
L’extréme dégradation des conditions d’existence, inscrites dans un environnement sinistre, un milieu
familial souvent désintégré, une école inadaptée, 1’absence d’autres perspectives que celles de « petits
boulots » dénués d’intérét ou d’une économie informelle débouchant sur la délinquance ou la
prostitution, les humiliations quotidiennes, le déni de citoyenneté et le racisme enfin, en viennent a
former un abcés tel qu’il éclate en révoltes contre les représentants d’un ordre qui exclut, - policiers et
pompiers, en destructions de ses symboles institutionnels, - batiments publics de sport et d’enseignement,
et incendies de véhicules. Le pouvoir réplique par la répression assortie de quelques promesses.
L’opinion publique, diiment conditionnée, dénonce les nouveaux « barbares », assurément graines de
terroristes. La « gauche » politique, qui assure « comprendre » cette jeunesse, refuse de cautionner et les
désordres et leurs conséquences sur des biens « dont précisément ces jeunes ont besoin », jusqu’aux
voitures « qui appartiennent a leurs parents ». La bonne conscience déclare que ce n’est pas la bonne
méthode et I’on passe a autre chose. La condamnation de la violence, de foute violence, fait I’unanimité.
Les douleurs sociales, les plus criantes incluses, doivent passer par les canaux prévus a leur effet, tous
pacifiques...La souffrance infligée qui écrase dans le silence les enfants maltraités, prostitués ou violés, a
au moins le mérite de laisser la place aux initiatives charitables officielles ou officieuses, toutes
pacifiques. Le colonisé a longtemps enduré cette condition... avant de saisir sa fourche.

L’adolescent, puis le jeune homme, convaincu qu’il ne trouvera ni place, ni repére, ni modele,
dans une société qu’il rejette en bloc, et qui les refuse, d’ou qu’on les lui offre, famille, collége, église,
armée, parti, métier, etc., s’abime dans une souffrance dont son entourage, fiit-il le plus proche, n’a
méme pas le soupcon. Son acuité intellectuelle tissée avec une sensibilité suraigu€ lui fait, de toutes
parts, découvrir de I’hostile. Déchiré constamment entre angoisse et agressivité, il s’en prend aux objets
familiers qui I’environnent. Il saccage d’abord ceux qui lui étaient les plus chers. Il casse. Il s’en prend
aux personnes, les siens, a travers injures, menaces et coups, aux copains et aux connaissances qu’il traite
avec sarcasmes afin de les déprécier et de les humilier, aux étrangers qu’il dépouille, qui d’un, qui d’une
chaine hi fi. Il vend ce qu’il peut vendre, sauf les livres dont il a déchiré la couverture pour faire ses
joints. C’est a lui-méme surtout qu’il s’attaque par les outrances de 1’alcool et des drogues, par des
mutilations, par des tentatives de suicide, 1’une contrariée par un passant sur le pont d’ou il allait sauter,
une autre ratée, mais il laisse une jambe sur les rails du métro, la derniére enfin, apres la longue errance
de services de chirurgie en services psychiatriques (il fallait bien qu’il fit fou !), grace a laquelle il
parvient a mettre un terme a son insupportable douleur. Qui, chez ceux qui restent, s’incruste et continue
a creuser ses galeries de remords, de culpabilité et d’impuissance.

Dans un pays comme le notre ou des prouesses sont réalisées dans la réduction des morts de la
route, de la majoration des sanctions (amendes, retrait de permis, confiscation du véhicule, peines
d’emprisonnement) aux contraintes (interdiction de boissons alcoolisées, de cannabis, bientot de tabac,
ceintures de sécurité, vitesse, extension poursuivie de la surveillance par radars) et au conditionnement
moral (spots télévisés d’accidents, recommandations sans cesse matraquées sur les haltes nécessaires, le
sommeil...), ou le conducteur, déja vache a lait financiere, est traité comme un assassin en puissance, les
morts par suicide ne suscitent 1’intérét qu’a I’occasion de la publication de statistiques et les études
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psychologiques ou sociologiques, quand elles ne demeurent pas confidentielles, ne donnent lieu a aucune
alerte publique, ni a aucun dispositif officiel de prévention. Or, la situation n’a rien d’accessoire. Selon
la source la mieux accréditée, la Direction générale de la santé, la France, qui détient un record en
Europe, dénombre 11.000 morts annuels par suicides, soit 19 cas sur 100.000 et 160.000 tentatives ; chez
les 15-34 ans « le suicide apparait comme la deuxiéme cause de déces, derriére les accidents de la route »
(sic) ; sa fréquence, chez les chomeurs, est 8,5 fois plus élevée que chez I’ensemble des Francais. Pour ne
prendre qu’un seul exemple de cri d’alarme, la revue Valeurs mutualistes, interne, notons-le, au milieu
enseignant, publiait récemment®'® un dossier intitulé « Le suicide et les jeunes. Parlons-en ! », dont le
« chapeau » disait ceci : « Fait de société aussi difficile a appréhender que préoccupant, le suicide est
encore bien souvent un sujet tabou. Or, pour prévenir le risque suicidaire, il faut en parler et ne négliger
aucun moyen. Et il y a urgence... ». L’article citait le jugement d’un spécialiste, Michel Debout : « Le
suicide renvoie a une difficulté a vivre »*'". « Une tentative de suicide, était-il dit un peu plus bas,
correspond a un mal-&tre et & un besoin d’expression lié au désir de faire disparaitre la cause d’une
souffrance » et ’adolescence était présentée comme « un contexte de vulnérabilité ». Il n’y a rien a
ajouter. Sauf, peut-étre, a mettre en garde quant a 1’illusion que la parole serait libératrice, car, en la
matiere, elle ne I’est guére davantage que le « dialogue », dans 1’ordre politique. Foin du noble suicide a
la Sénéque ou a la Montherlant, des lieux précis sont aujourd’hui assignés : la jeunesse et le travail,
producteurs de souffrance®'®, auxquels il faut ajouter la prison, ou le suicide a été banalisé, et le mode vie
de certaines catégories de population®'’. La société, dans tous ces cas, dénie le mal qui la ronge**. Elle
occulte sa pathologie en substituant aux causes efficientes les causes dérivées : 1’alcoolisme, explication
toujours disponible, la toxicomanie et, bien sir, les « troubles psychiatriques », - la dépression ou la
schizophrénie®'. Différentes recherches se sont attachées a ces phénoménes, mais elles ne peuvent en
aucun cas dédouaner I’organisation sociale. Les réactions émotives, et les émotions en général, sont sous
le controle du systéme nerveux sympathique et de I’adrénaline qu’il déclenche et qui joue un rdle clef
dans la colére et la peur. L hypertonicité motrice accompagne toutes les émotions et peut les amener a la
violence. Le systeme endocrinien, associé au systéme nerveux, est responsable, par ses messagers
chimiques que sont les hormones, du maintien de 1’équilibre le plus favorable entre I’individu et le
milieu, sollicité sans cesse par des stimuli externes. Les synapses, qui assurent le contact entre neurones,
permettent I’émission d’informations, a l’origine des réflexes d’excitation ou d’inhibition et sont
indispensables a la compréhension des fonctions psychologiques elles-mémes. Ce qu’Aristote, Descartes
et Spinoza, on le sait, nommaient passions, de I’Amour a la Haine, se résout ainsi a de complexes
réactions physico-chimiques, impliquant I’ensemble des processus organiques. Récemment introduit en
psychiatrie, le concept de vulnérabilit¢ « peut s’exprimer a des niveaux différents, - aux niveaux
biologique, neurophysiologique, neuroanatomique, a celui des performances psychologiques ou au
niveau comportemental »***. Il est ainsi possible de mettre en évidence, pour la schizophrénie, un niveau
1, période pré et périnatale (prédisposition génétique, facteurs intra-utérins, trauma de naissance, liens
parentaux), qui correspond a la prédisposition ; un niveau 2, période de développement (trauma cranien,
infections, apprentissage inadéquat, style de communication familiale), qui est celui de la vulnérabilité
un niveau 3, précipiteurs de la psychose (consommation de drogues, événements de vie stressants,
environnement stressant), qui représente /’épisode schizophrénique proprement dit ; un niveau 4, période
psychotique et post psychotique (consommation de drogues, ¢événements de vie stressants ,
environnement familial stressant, « étiquetage » et stigmatisation, isolation sociale et réintégration,
réadaptation du role social, style de la prise charge institutionnelle), dit cours et aboutissement’”. La
finalité des études consiste a « approfondir nos connaissances sur les facteurs de vulnérabilité personnels
non spécifiques qui peuvent abaisser le seuil de tolérance a 1’égard d’influences stressantes »***. Le

316 N° 223, février 2003.

317 Cf ’ouvrage de référence de cet auteur La France du suicide (Paris, Stock, 2002)

318 Je viens d’évoquer le premier. Le second renvoie aussi bien au non travail (le chdmage) qu’aux nouvelles formes prises par le travail.
J’ai déja abordé la question du « harcélement », je reviendrai plus avant sur la souffrance au travail.

319 Une étude en cours de Brigitte Lhomond et Marie-Joséphe Saurel-Cubizolles fait apparaitre que le taux de suicide est plus élevé chez
les lesbiennes que chez les autres femmes et qu’il doit €tre mis en rapport avec « un mal-étre plus fréquent » (cf. Le Monde, 05.02.03).
320 Un quotidien présente un dossier, « Survivre au suicide d’un enfant », en écrivant : « Les parents se retrouvent le plus souvent seuls,
abandonnés par une société dans le déni » (Benoit Hopkin, apud Le Monde, 2-3 oct. 2005 ; souligné par moi, G.L.)).

321 Ces « facteurs de risque » sont mentionnés dans le rapport déja cité de la Direction de la Santé.

322 Cf. Peter Berner, « Les modéles de vulnérabilité en psychiatrie », apud La Revue Francaise de Psychiatrie et de Psychologie
Médicale, n°18, mai 1996, p. 109.

33 Ibid. il s’agit du « modéle interactionnel de Werner », reproduit p. 110.

324 Ibid., p. 113.



concept de résilience, emprunté a la mécanique et a la physique, ou il signifie la résistance aux chocs*®,
a fait son apparition en neuropsychologie (Boris Cyrulnik et Serban Ionescu), pour mesurer la capacité
d’un individu a surmonter les traumatismes et toutes les manifestations du « mal-étre », dont les
suicidaires, qu’il s’agit de repérer et de prévenir par le recours a des antidotes comportementaux, de la
sublimation au changement de mode de vie.

Méme si I’on se trouve encore fort ¢loigné de la reconnaissance d’une donnée dont on tirerait
ouvertement les conséquences sociales, psychiques et éthiques, la relation entre la souffrance et la
violence (S/V) ne fait plus 1’objet de doute, du moins chez les divers chercheurs en sciences humaines.
Ainsi le rapport collectif a destination du ministre Claude Bartolone, Souffrances et violences a
I’adolescence®, est d’emblée parfaitement clair sur ce point: « Souffrances et violences sont
intimement associées (...) La violence est un clignotant de la souffrance (...) La violence ne trouve pas
sa source dans une barbarie, mais dans la souffrance de celui qui s’y trouve acculé »**’. Et les auteurs
relévent, en prenant comme exemple « la loi Peyrefitte, dite sécurité et liberté », qu’il existe un « déni de
la victimisation » et que chez les sociologues eux-mémes, « prendre le point de vue de la victime a
souvent été difficile », alors que 1’école est incapable de « masquer 1’origine sociale de la violence
scolaire »***. Le rapport S/V est passible de plusieurs figures. La plus élémentaire associe étroitement les
deux termes. Il s’agit alors de la violence infligée par un tiers qui provoque la souffrance. C’est le cas
des enfants et des vieillards maltraités, des détenus, surtout politiques, et parfois encore, y compris dans
les sociétés dites développées, des aliénés en asile, des opprimés de toutes sortes, donc aussi des salariés,
étant entendu que la souffrance en question peut aller jusqu’a la martyrisation et a la mort. Les femmes,
en tant que telles, sont globalement, tous contextes sociaux et culturels confondus, 1’objet de
maltraitances. Cette évidence la fait I’objet d’un consensus sans failles. Elle se voit d’autant plus
reconnue, admise, prise en considération, ressassée et, bien entendu, dénoncée et vilipendée, qu’elle est,
de constats en statistiques et en déplorations, de promesses officielles en mesurettes, régulierement
reconduite. Conduite magique, impuissance ou cynisme, tout se passe comme si les mots étaient dotés du
pouvoir d’au moins modifier I’état de choses existant, en attendant la réalisation de 1’égalité entre les
sexes. Etre femme représente une surdétermination de tout rapport S/V, que 1’on parle d’enfants, de
personnes agées, de prisonniers, d'exploités ou de travailleurs, les termes eux-mémes, -violence,
souffrance, appartenant au féminin**°. Le rapport S/V peut, en second lieu, se laisser lire en trois
facteurs : violence- souffrance- violence, soit de la violence subie (infligée) a la violence réactive (qu’on
inflige). Une premicre expression est donnée quand la violence est endogeéne, dirigée par le sujet contre
lui-méme. C’est le suicide, que j’ai pris comme point de départ, a cause de son homogénéité. Cependant
toutes les situations ne conduisent pas a une telle extrémité. Le vieil Ibn Khaldln relevait, il y a plus de
six siécles : « Lorsque les enfants ont ét¢ éduqués dans un climat d’injustice et de contrainte (...) cette
violence empéche leur esprit de s’épanouir », victimes de la peur, ils se laissent aller au mensonge, a la
fraude et a la dissimulation. Suit une comparaison : « Voici ce qui arrive a toute nation qui, connaissant
I’empire de la violence, est accablée par 1’injustice », elle tombe sous la domination d’autrui et devient
incapable de préserver son indépendance™. Les exemples ne manquent assurément pas de ces démissions
et de ses résignations, individuelles autant que collectives. Combien d’enfants torturés et de femmes
battues, qui n’ont pas été en état de porter plainte et dont la justice n’a pas eu a connaitre ? Or, il est
d’autres répliques au méme état de choses. Il arrive que la violence et les iniquités endurées provoquent
une violence en retour, exogene celle-1a, de revanche et de vengeance, dont la noblesse n’est pas
automatiquement le lot. L’enfant humilié¢ se mue en un adolescent brutal et impitoyable, qui a pris soin
de se préparer physiquement et mentalement. Une extraordinaire démonstration en a été donnée dans le
récit de Jan Guillou, précisément intitulé La fabrique de la violence, dont le héros provoque, autour de

325 Le mot a été utilisé par Luciano Canfora pour caractériser le capitalisme : « Le capitalisme a une résilience immense qu’aucun systéme
économique et social antérieur (a notre connaissance) n’a jamais possédée » (cité par Jean-Pierre Garnier, Leur démocratie et la néotre,
apud Utopie critique, n° 36, févr. 2006, p. 49).

326 Paris, ESF éd., 2000.

327 Ibid., p.12 et 16.

328 Ibid., p. 45, 47 et 51.

329 J°ai fait et je ferai apparaitre ¢a et 1a chiffres et formes de cette maltraitance. Dans 1’énorme littérature, souvent inégale, sur la
question, je signale un petit vade-mecum fort utile : Elsa Fayner, Violences, féminin pluriel. Les violences envers les femmes dans le
monde contemporain, Paris, Flammarion/Librio, 2006.

330 Ibn Khaldin, La Mugqaddima, Extraits, G. L. et J.-E. Bencheikh, Alger, Hachette, 1965, p. 177. La méme idée se rencontre, entre
autres, chez Montaigne : « J’accuse toute violence en 1’éducation d’une dme tendre, qu’on dresse pour I’honneur et la liberté... » (Essais,
ouvr. cit., II, ch. VIII, « De ’affection des péres aux enfants », p.93.



lui, autant de souffrances qu’il en regues™'. On se souvient également, dans le registre politique, de la
superbe et terrifiante histoire de Maria Republica, contée par Agustin Gomez-Arcos*. Peu de femmes,
par contre, en viennent a adopter ’attitude de la Tess de Thomas Hardy et a tuer le compagnon qui a fait
d’elles des souffre-douleur, tandis que le crime passionnel, surtout s’il est le fait d’un homme, bénéficie
des faveurs des tribunaux. S/V, V/S, V/S/V, la chimie des divers comportements n’est sans doute pas la
méme et la violence portée au carré ne saurait étre assimilable & quelque résilience. Une femme, pasteur
a Genéve, Lytta Basset, affirme qu’elle a adopté comme ligne de conduite que le mal subi importe plus
que le mal commis. Est-ce valable dans tous les cas distingués ?

Conclura-t-on que la souffrance est le dernier mot de la violence, sa cause entendue ? N’en
demeure pas moins le probléme de la violence initiale, son degré zéro, c'est-a-dire celle qui inflige la
souffrance mais ne semble pas avoir son origine dans la souffrance,- une nouvelle figure qui dissocie le
rapport V/S en diverses formes.

Une premiere peut étre dite neutre et, de ce fait, écartée : celle, qui, a I’occasion d’une
intervention chirurgicale eu d’un traitement douloureux, met en présence un agent, le médecin, et un
patient, le malade, parfaitement d’accord sur 1’acte. Au titre de la souffrance acceptée, on découvrirait
nombre d’autres pratiques : celles des rituels initiatiques, bien connues des anthropologues, et qui se
composent aujourd’hui encore, dans certaines populations, de dispositions particulierement éprouvantes,
I’initiation se différenciant de la torture en ce qu’elle n’est pas « destructrice et déshonorante », mais
pour le novice, dont il s’agit de mesurer le courage, « une souffrance constructive ou honorable »***.
Relévent d’un esprit proche les séveres contraintes imposées aux sportifs de toutes disciplines par les
entrainements, les préparations et les compétitions, ou régne aussi la notion d’épreuve, ainsi qu’aux
militaires, par les exercices et les manceuvres. N’en sont pas ¢loignées non plus certaines régles
religieuses, telles que le jeline, les retraites, les mortifications, les purifications (I’ancienne catharsis) ou
I’ascese, tandis que les chatiments corporels, que 1’on s’inflige a soi-méme (auto flagellation, par
exemple) ou que 1’on sollicite d’autrui (chatiments physiques jusqu’a la crucifixion), comme on le voit
encore au Mexique pendant la célébration de la Paque, ou chez les fakirs marchant sur des charbons
ardents, en représenteraient I’exces, sinon la perversion. Il est un dénominateur commun a toutes ces
actions, ou il est loisible de voir une sorte de transmutation de la souffrance en plaisir, V/S/P1, ce qui est
ouvertement le cas, au prix d’un changement de terrain, du sado-masochisme, ou souffrance et violence
renvoient I’une a ’autre, dans la complémentarité de la jouissance sexuelle. A un niveau qui peut étre
considéré comme supérieur, le martyre, - nous le savons déja, avec le bonheur qui se lit sur le visage de
certains suppliciés, s’apparente a une volupté défiant le partage entre charnel et spirituel. La souffrance,
a ’imitation du modéle christique, devient le chemin vers la béatitude et la paix, au-dela des passions, -
V/S/P2. C’est une tout autre finalité qui anime I’antienne des Magazines, obsédant nos demoiselles, « il
faut souffrir pour étre belle », - des pieds écrasés des Chinoises d’autrefois, aux corsets, aux régimes, aux
cures et a la chirurgie esthétique, - V/S/B. Sans doute ces occurrences obéissent-elles a la regle formulée
par Epicure, dans la Lettre a Ménécé, selon laquelle une souffrance peut étre préférable a un plaisir
quand on en attend un plaisir plus grand.

La question revient donc d’une violence sans souffrance. Il faut en chercher le sens et la portée du
coté de la notion de cruauté, parfois dite violence extréme ou violence pure, quand elle est appliquée aux
phénomeénes que sont les massacres, les génocides et la torture. Cruauté, en ancien frangais crudélite,
cruelté, crualté, possede une intéressante étymologie. Le mot vient des termes latins crudelitas, crudelis,
eux-mémes dérivés de crudus, qui signifie encore rouge, cru, saignant et récent (comme on dit d’un
vieillard qu’il est bien vert), I’acception dur, insensible, cruel en étant une signification figurée. Il en va
de méme du substantif cruor, sang rouge, sang qui coule et, au sens figuré, force vitale, meurtre,
carnage. Le Gaffiot signale un crudaster, de semblable origine, employé par le médecin Anthimus, dans
I’acception un peu cru’”. Retenons le sang, le carnage et la force vitale déja rencontrée au cceur du mot
violence. Littré définit la cruauté : « Penchant a infliger des souffrances et la mort ». Penchant, c’est bien
1a le hic.

33! Traduit du suédois par Philippe Bouquet, Marseille, Agone éd., 2001. Le Petit roi, de Mathieu Belezi (Paris, Phébus éd., 1999) est de
la méme veine. A I’inverse, sur les terribles souffrances passives endurées par une mére et ses enfants, cf. Arnaldur Indridason, La
femme en vert (Paris, Métaillié éd., 2006).

332 Paris, Seuil éd., 1983.

333 Cf. Michael Houseman, « Quelques configurations relationnelles de la douleur », apud F. Héritier, De la violence II, ouvr. cit., p. 89.
334 Plus étrangement, selon Bloch et Wartburg, cruauté serait un « développement anormal d’aprés féauté, loyauté ».



Qu’est-ce qui caractérise la cruauté ? On a pu penser que cet extréme de la violence, cette « violence de
la violence », en formerait le cceur et en fournirait la définition**®, mais cette opinion apparait trop rapide.
Il est plus éclairant de marquer, comme s’y emploie Véronique Nahoum-Grappe, les différences entre les
deux notions. La violence peut étre juste, la cruauté ne 1’est jamais ; la violence peut obéir a une
« rationalit¢ minimale », la cruauté en fait toujours trop ; la violence peut « étre pergue comme
inévitable, féconde et nécessaire », la cruauté est sans raison ; la violence peut se situer du coté des
démunis, la cruauté « se situe nécessairement du bon coté en termes de pouvoir » (le tyran)**. J’ajoute
qu’il y a une certaine gratuité dans la cruauté ; qu’elle suffit & elle-méme ; qu’elle est créative dans la
mesure ou elle se voit en quelque sorte obligée de sans cesse inventer de nouvelles fagons de tourmenter,
- ¢’est son raffinement ; qu’elle ne connait aucune discrimination, car « le sang n’a ni age, ni sexe »*’ et
qu’elle procure du plaisir a celui qui ’inflige. William Hogarth, dans sa Série de la cruauté, expose un
crescendo, qui en traduit bien ’esprit. Dans le premier tableau un chien est torturé, dans le second, un
cheval est battu a mort, dans le troisiéme, une femme est poignardée, dans le dernier, un homme (le
coupable ?), sur une table d’opération, subit en hurlant une vivisection. Toutes ces scénes se déroulent en
public et inspirent diverses émotions.

La guerre, qui légitime jusqu’au meurtre, se dépasse dans le massacre, et trouve sa culmination
dans la torture. On passe de la sorte du collectif, dont le tourbillon aliéne ses acteurs, a I’individuel, et au
conscient, la torture étant le plus généralement le fait d’un seul, - un travail d’artisan consciencieusement
occupé de sa tache. J’emprunte a David Le Breton la définition la plus compléte : « La torture est
I’exercice d’une violence absolue sur un autre impuissant a se défendre, et livré tout entier a I’initiative
du bourreau. Temps plein de la pratique de la cruauté, technique d’anéantissement de la personne par la
dislocation minutieuse du sentiment d’identité a travers un mélange de violences physiques et morales,
elle vise a gorger la victime de douleur avec un acharnement méthodique dont la seule limite est, en
principe, celle de la mort »***. « La salle de torture, - montre Wolgang Sofsky, n’est pas un lieu d’enquéte
et d’interrogatoire, c’est le théatre de la violence absolue »**°. La formule de Montaigne, qui écrivait :
« Je hais entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme I’extréme de
tous les vices »*** et « Tout ce qui est au-dela de la mort simple me semble cruauté » était déja
définitive : la torture est « le moyen d’allonger la mort »**'. Comment peut-on demeurer indifférent dans
I’accomplissement d’un supplice ? Le groupe de soldats, constitué en peloton d’exécution, aux uniformes
impeccables, fait face a des prisonniers, ligotés, meurtris des blessures dues a la « question », sans armes,
et les fusillent, quand les uns et les autres sont peut-étre issus du méme milieu social,- bons fils, bons
époux, bons péres, qui ne feraient pas de mal 4 une mouche Or, cette mise en scéne s’appelle la Fiesta™.
Le bourreau prépare le matériel, qui, selon les directives et les coutumes, va lui servir a donner la mort,
il accueille le condamné « a la peine capitale », fait les gestes nécessaires a I’ouvrage bien faite, procéde
a I’exécution, et regagne son foyer, ou I’attendent pour diner son épouse et ses enfants. On dira que le
soldat obéit aux ordres, comme a...Oradour ; que le bourreau exerce le métier pour lequel 1’Etat le
rétribue, comme a...Auschwitz. « Je te frapperai sans colére et sans haine comme un bourreau ». Soit.
Mais qu’en est-il du plaisir ? Au balcon de la cour de la caserne, les officiers et leurs invités jouissent du
spectacle. Fascinées par la cruauté, des foules se précipitent en place de gréve. On peut douter que
I’interdiction des exécutions publiques dans nos démocraties civilisées ait supprimé I’intérét pour la mise
en scéne de la mort, « la féte sacrée du sang versé »**. On est toujours prét a la bousculade pour voir un
lieu de crime ou d’accident. Un observateur de la torture ne craint pas de noter : « Les femmes ont
toujours été friandes de supplices. Les hommes ne leur viennent pas sous ce rapport a la cheville »***. 1l
arrive que le brave appelé, embarqué dans un conflit colonial, brise son propre silence et confie
qu’amené a pratiquer la torture, il y a pris plaisir. Ajoutera-t-on aux traits de la cruauté qu’elle exprime

335 Cf. Michel Wieviorka, La violence, Paris, Hachette, p- 255-256.

336 « L’usage politique de la cruauté : I’épuration ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995) », apud F. Héritier, De la violence I, ouvr. cit.,
p.293-296.

337 Propos d’un protagoniste du film Fiesta, sur la période franquiste, de Pierre Bouton (1995).

338« Expériences de la douleur, expériences de la violence », apud De la violence I, ouvr. cit., p.121.

339 Traité de la violence, Paris, Gallimard/Essais, 1998, p. 79 ; cf. tout le ch. V, consacré a « La torture ». Aussi : Imre Kertész, Roman
policier, ouvr. cit. (L histoire d’un tortionnaire).

3#0 Quvr. cit., p.157 (Ch. Intitulé « De la cruauté »).

31 Ibid., p. 580 (souligné par moi, G. L.) ; suivent des exemples de supplices.

342 Cf. supra, le film de Pierre Bouton cité.

33 W. Sofsky, ouvr. cit., p.108 ; cf tout le ch. sur « Les spectateurs ».

344 Gérard de Lacaze-Duthiers, La torture a travers les ages, Préface d’André Lorulot, Herblay, Ed. de 1’Idée libre, s.d., p. 126. ;

I’ Auteur donne en effet une ample nomenclature des tortures, de I’ Antiquité a nos jours.



du bonheur et de la liberté ? Dans une déclaration associant le sublime a la terreur, que Sade n’aurait pas
désavouée, Edmund Burke affirmait : « Je suis convaincu que les malheurs et les douleurs d’autrui nous
procurent du délice, et qu’il n’est pas de faible intensité »***. Le tortionnaire, et n’oublions pas que
torqueo, d’ou est venu notre « torture » signifie d’abord « tordre », est un bourreau d’un genre particulier
attaché a « faire souffrir 1’autre pour jouir soi-méme de sa souffrance »**°. C’est Montaigne a
nouveau qui s’exprime le plus dru : « A peine me pouvais-je persuader, avant que je I’eusse vu, qu’il se
fat trouvé des ames si farouches, qui pour le seul plaisir du meurtre, le voulussent commettre ; hacher et
détrancher les membres d’autrui ; aiguiser leur esprit a inventer des tourments inusités, et des morts
nouvelles, sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin, de jouir du plaisant spectacle, des gestes, et
mouvements pitoyables, des gémissements, et voix lamentables, d’un homme mourant en angoisse »**’.
Le Salo de Pasolini, de son coté, a donné de la cruauté, des images a la limite du supportable**®. Pensons
également a ces militaires étasuniens de la prison d’Abu Ghraib, qui se sont complaisamment
photographiés, pendant que, sourire aux levres, ils tenaient en laisse leurs victimes, nues et a quatre
pattes.

Le gargonnet qui créve les yeux des chats, la fillette qui démembre ses poupées annoncent leurs
exploits futurs de bourreau (fortor) et de bourrelle (tortrix). A quel déterminisme leur cruauté obéit-elle ?
« Penchant », dit Littré, « tempérament sanguinaire », dit Montaigne : existe-t-il une prédisposition au
mal ? Des études portant sur certaines affections psychiques peuvent se révéler éclairantes. Ainsi la
symptomatologie de la mélancolie, que les philosophes de 1’ Antiquité considéraient comme constitutive
de I’étre et la psychiatrie comme héréditaire, a mis en évidence une composante de cruauté. Selon le
psychanalyste Jacques Hassoun, qui rappelle que, pour Freud, la mélancolie, est une maladie du moi,
relevant de la pulsion de mort**, le mélancolique, « un endeuillé qu’aucun deuil ne saurait atteindre »**°,
« s’avoue coupable et appelle de ses veeux le justicier anonyme qui lui révélerait la faute a 1’origine de
ses auto-accusations infinies »**'. « Le mélancolique n’est pas moins cruel a I’égard de son entourage que
de lui-méme. Il ’est enfin dans la mesure ou, pour susciter de I’objet, pour que I’objet cause-de-désir
advienne, il est constamment soumis a une nécessité, celle du meurtre de ce qui I’atteint au cceur méme
de sa subjectivité, le lent meurtre de ceux qu’il aime »**2. Il « vit ’extréme cruauté que le monde exerce a
son endroit comme 1’expressions d’une logique qui lui est radicalement étrangere, a laquelle il répond
par une autre logique : celle, énigmatique, de la cruauté inerte »°**. Et cette atteinte du lien social, nous
dit Hassoun, peut étre repérée jusque dans des institutions, des nations sinon des continents®**. La
mélancolie toutefois peut-elle nous apporter la réponse attendue ? Ne demeurons-nous pas captifs de ses
prestiges religieux, philosophiques et poétiques qui remontent a la plus haute Antiquité ? Aristote y
voyait D’effet de la bile noire®’, qui, selon qu’elle était froide ou chaude, donnait des caractéres
silencieux ou violents, & I’instar des réactions provoquées par le vin. Car, la bile noire et le vin
contiennent du vent, analogue a celui qui fait gonfler le pénis ou pousse a I’éjaculation. Par ou le
mélancolique est réputé porté sur le sexe. La bile noire est a I’origine de nombre de maladies dues a la
dysthymie, ou désordre du thymos®*°, organe de 1’émotion et de la douleur, dont la folie (mania), -ce
«mal sacré », envoyé par Héra, qui poussa Héraklés a I’assassinat de ses enfants et de sa femme,
Déjanire. Or, ce héros est le symbole de la mélancolie, qui touche également un Lysandre, un
Bellérophon, un Ajax (ces deux derniers étant typiquement fous), un Empédocle, un Socrate et un Platon.
Le mélancolique, inconstant, est un « étre de violence et de contraste, en proie au changement

345 Recherche philosophique sur ’origine de nos idées du sublime et du beau, cité par Jean-Marc Levent et Alain Brossat, Sade
polémiste, Idées sur les romans et sur le mode de la sanction des lois, Paris, Fayard/Mille et une nuits, 2003, p. 57.

346 7. Vialatoux, La répression et la torture, Paris, Les Editions ouvriéres, 1957, p. 42.

3*7 Quvr. cit., p. 162. Et pour lui : « Les naturels sanguinaires a I’endroit des bétes, témoignent une propension naturelle a la cruauté »,
ibid., p. 163.

34819, 05. 1976. Je recommanderai le récent ouvrage d’Arkadi et Gueorgui Vainer, L’Evangile du bourreau, sur la période stalinienne
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355 L’homme de génie et la mélancolie, trad., présentation et notes de Jackie Pigeaud, Paris, Ed. Rivages, 1988. Je suis ce texte, dit
Probléme XXX, 1, dont la faible étendue, - pp. 83-107, dispense de renvois.
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11 mots de la famille de thymos (p. 73-74).



incessant »*’. Et ¢’est cette possibilité qu’il posséde de sortir de soi, de se faire autre, qui lui confére la
créativité du génie et du fou, entre lesquels n’existe qu’une différence de degrés. Ce fut le cas
d’Archélaos, roi de Macédoine, batisseur, guerrier, et qui s’entourait d’artistes, -dont Euripide. Marsile
Ficin, qui connaissait le Probleme XXX, rapporte que pour Démocrite « il ne saurait y avoir de génies
que parmi les hommes atteints de quelque fureur »**®. Aristote en personne nous met en garde dans
I’ultime énoncé de son essai : « tous les mélancoliques sont donc des étres d’exception, et cela non par
maladie mais par nature (ou dia noson, alla dia phusin) ». Que devient la bile noire ? Le thymos ? En
fin de parcours cachera-t-on « ’humain malade de violence »*’, le « monstre »*®, derriére des « pulsions
archaiques » ou quelque « psychologie des profondeurs » ? La psychiatrie, pour qui la mélancolie est une
maladie héréditaire, convient que sa science est encore trop courte et qu’il faut se contenter de
reconnaitre qu’il y a des individus cruels. Les enquétes sur les traumas rendent compte, sinon expliquent,
bien des comportements, des chocs subis dans la petite enfance aux attitudes suicidaires, aux serial
killers ou a la démence collective des guerriers et des massacreurs, mais elles échouent en présence de la
délectation du tortionnaire®'. On peut aussi penser, avec le Stanley Kubrick d’Orange mécanique, que
la violence est une maladie sociale incurable...

Quant a nous, conservons le mieux assuré, cette relation souffrance/violence, dont nous étions
partis.

37 Ibid., p. 44.

338 Ibid., p.61-62.

359 Expression de Keith Ablow, auteur d’une histoire de démence criminelle, Psycho killer, Ed. du Rocher/Pocket, 2003, p. 341.

30 De monstrum, monstruosus, qui vient de moneo, faire se souvenir, avertir, donc d’abord « fait prodigieux », avertissement des Dieux.
361 Je tiens ces informations du Professeur Peter Berner de I’Université de Vienne ; qu’il en soit ici remercié.



Chapitre septieme
DE L’A-VIOLENCE

Le ciel étoilé au-dessus de moi, la loi morale en moi
Emmanuel Kant

La violence et les violences font I’objet d’une condamnation universelle. Il n’est pas d’Etat qui ne
proteste contre le recours a la violence, que cet Etat soit le notre ou celui d’un pays étranger. Ainsi les
gouvernements francais dénoncent-ils, avec une belle constance, au sujet du conflit israélo-palestinien,
« la spirale de la violence », a laquelle, bien entendu, « il faut mettre fin ». Dans ce cas, comme dans bien
d’autres, on ne juge pas utile de se prononcer sur les moyens susceptibles de concourir a cette fin. Il
suffit que la chose soit dite. Personne n’avoue avoir commis la violence. Il n’en va pas différemment
dans le cas des individus. Les tribunaux invoquent les circonstances atténuantes pour les criminels
endurcis. Un haut fonctionnaire, ayant organisé la déportation d’enfants juifs et une « ratonnade » a
grande échelle, se voit dispensé d’incarcération, au nom de son grand age. Le délinquant proteste de son
¢garement au moment de I’acte : il ne sait pas « ce qui lui a pris ». Le violeur multirécidiviste exprime
ses « regrets » et invoque une « pulsion » irrésistible. Convoqués en assistance des magistrats, les experts
psychiatres et psychologues s’emploient a établir les degrés d’irresponsabilité. Le plaider coupable ou
non coupable n’est le plus souvent qu’un moyen de limiter les peines. Faute d’éradiquer la violence du
corps social, on assure la prévenir ou la contenir. Ainsi, par exemple, la loi du 16 juillet 1949 pour la
protection de la jeunesse stipule que peuvent étre interdites a la vente « les publications de toute nature
présentant un danger pour la jeunesse en raison de caractéres licencieux ou pornographique, ou de la
place faite a la violence ».

On retrouve ainsi [’ancienne maxime platonicienne affirmant que « nul n’est méchant
volontairement », dont on sait les services qu’elle a rendus a la morale chrétienne. Ecoutons Paul : « j’ai
la volonté, mais non le pouvoir de faire le bien. Car je ne fais pas le bien que je veux et je fais le mal que
je ne veux pas. Et si je fais ce que je ne veux pas, ce n’est plus moi qui le fait, c’est le péché qui habite
en moi »***. 1l ne reste plus qu’a faire appel au prétre ou a ’exorciste. Le « video meliora proboque sed
pejora sequor » des Latins était plus neutre et plus prudent. Le Koran, quant a lui, se soucie de
distinctions : « Seulement le repentir de Dieu tient & ce qu’on ait commis le mal que par ignorance et
qu’on s’en soit aussitdt repenti (...) Ce n’est pas se repentir d’une faute que de commettre des choses
mauvaises jusqu’a ce que, la mort pressant I’un de ces coupables, il dise : « A présent je me repens de ma
faute ». Et non plus si I’on meurt dans le déni. A ceux-la nous préparons un chatiment de douleur »*®.
Qui en effet peuplerait les enfers si n’existaient que 1’innocence et la rémission des péchés ? A moins
qu’il ne faille supposer, avec le Descartes de Sartre, que « I’homme n’est libre que pour le mal » Il
n’empéche que force est bien d’admettre, s’agissant de ’individu, le cas de 1I’Etat étant sur ce point
différent, la réalit¢ de personnages que 1’on ne peut se dispenser de qualifier de violents. Un cas
exemplaire est présenté par ’entretien d° Emmanuel Bourdieu avec un videur : « Je me suis rendu
compte que j’avais des idées meurtrieres (...) Ce que je voulais c’était de la violence (...) C’est qu’en
moi il y a une violence, il y a quelque chose de meurtrier en moi. Et que parfois j’ai du mal a réfréner. Et
moi je pensais qu’en allant a I’armée ¢a me permettrait d’extérioriser cette violence meurtriere (...)
¢’était le droit de tuer »***. La philosophie que la Dubois, pour justifier les assassinats que sa bande vient
de commettre, développe devant Justine (un double féminin de Job, vu par un athée du XVIIIe siecle) est
d’une belle cohérence : « la faiblesse de nos organes, le défaut de réflexion, les maudits préjugés dans
lesquels on nous a élevés, les vaines terreurs de la religion et des lois, voila ce qui arréte les sots dans la
carriére du crime, voila ce qui les empéche d’aller au grand ; mais tout individu rempli de force et de
vigueur, doué d’une ame énergiquement organisée, qui se préférant, comme il le doit, aux autres, saura
peser leurs intéréts dans la balance des siens, se moquer de Dieu et des hommes, braver la mort et
mépriser les lois, bien pénétré que c’est a lui seul qu’il doit tout rapporter, sentira que la multitude la
plus étendue des 1ésions sur autrui, dont il ne doit physiquement rien ressentir, ne peut pas se mettre en
compensation avec la plus légére des jouissances, achetée par cet assemblage inoui de forfaits »*®.

362 Epitre aux Romains, 7, 15-20.

363 Sourate IV, 17-19 (trad. Jacques Berque, Le Coran, Paris, Editions Sindbad, 1990).

364 gvec un videur, apud La misére du monde, ss la dtion de Pierre Bourdieu, ParisErreur ! Signet non défini., Ed. du Seuil, 1993, pp.
742, 743, et 746.

365 Justine ou les malheurs de la vertu, apud Sade, (Euvres, Paris, Le Club frangais du Livre éd., 1961, p. 142.



Auprés du shakespearien Gloster, déja croisé, on trouverait nombre de personnages correspondant a ce
profil, depuis certains empereurs de Rome jadis jusqu’aux fiihrers de naguere en Europe et aux caudillos
latino-américains, tant il est vrai que la politique peut parfois se substituer aux asiles d’aliénés. La
paranoia la plus courante ne manque pas non plus de querelleurs et de colériques qualifiés de « mauvais
coucheurs », de « brutes », de « soupe au lait » et autres « faiseurs d’histoire ».

Comme il n’est nullement question que je m’aventure dans le dédale des problemes du Mal ou de la
Liberté, ou n’ont pas fini de s’égarer théologiens et philosophes, je bornerai mon enquéte aux lieux que
peuvent habiter les formes de la non-violence ou plutét de 1’a-violence, le a- privatif paraissant
davantage indéfini et donc plus malléable.

En commengant, au moins par révérence chronologique, avec la religion, ou plutét les religions, et
monothéistes, de notre aire culturelle. En principe, elles pronent la concorde et la paix. Ainsi le
Deutéronome énonce le fameux « Tu ne tueras point ». Mais, outre le fait qu’il vient aprés les
prescriptions de foi et cultuelles, qui promettent la punition de 1’iniquité des peéres sur les enfants
«jusqu’a la troisiéme et quatriéme génération de ceux qui me haissent »*%, il est aussitot démenti par
I’engagement de I’Eternel d’offrir a son peuple « de grandes et bonnes villes que tu n’as point baties, des
maisons qui sont pleines de toutes sortes de biens et que tu n’as point remplies... »*%", et de I’ordre d’en
chasser les nations, au nombre de sept, a qui elles appartenaient : « tu ne traiteras point d’alliance avec
elles et tu ne leur feras point grice (...) tu dévoreras tous les peuples que I’Eternel, ton Dieu, va te
livrer »***. Ce Dieu, qui se déclare lui-méme « jaloux »**, limite ses commandements au peuple qu’il
considére comme le sien et qui sera élu entre tous les autres et a leur détriment. Michel Onfray,
rapportant cet épisode, écrit : « A 1’endroit de ces nations. Yahvé autorise 1’anathéme, le racisme —
interdiction du mariage mixte-, il interdit le contrat, récuse toute pitié, invite a la destruction de leurs
autels, de leurs monuments, légitime les autodafés »*’°. 1l est vrai, comme on le voit chez Samuel, que
« I’Eternel des armées » a conduit Saiil a prendre vivant « Agag, roi d’Amalek » et a dévouer « tout le
peuple en le passant au fil de 1’épée »’”'. En regard, le christianisme s’est défini lui-méme par
I’universalit¢ de son message. A 1’ancienne Alliance, il a substitué une nouvelle, dont Paul a été le
théoricien : « Il [Dieu] nous a ainsi rendus capables d’étre ministres d’une nouvelle alliance, non selon la
lettre mais selon I’esprit ; car la lettre tue mais ’esprit vivifie »*’2. Et Jésus, « souverain sacrificateur
pour toujours »*”*, scelle a son tour, aprés Noé, Abraham et Moise, le pacte des hommes avec Dieu (la
diathéke) et se porte garant de cette « alliance plus excellente »*’*, jusqu’a ce que les anges « chantent le
cantique de Moise, le serviteur de Dieu et le cantique de I’agneau »*”°. Avec le Christ, il en serait fini de
toute violence : « Aimez-vous les uns les autres (...) Je vous laisse la paix, je vous donne la paix »*’°. 11
n’y a plus désormais qu’un seul peuple ou la foi justifiera les Paiens aussi bien que les Juifs*’’ ou les
Grecs®™. « Il n’y a ici ni Grec, ni Juif, ni circoncis, ni incirconcis, ni barbare, ni Scythe, ni esclave, ni
libre ; mais Christ est tout et en tous »*”°. La lecture du Nouveau Testament toutefois est fort loin d’étre
monothématique. Les propositions guerriéres et vengeresses y font pratiquement part égale avec les
propositions pacifiques et tolérantes. Ainsi chez Matthieu, on trouve, d’une part : « Vous avez appris
qu’il a été dit : Oeil pour ceil et dent pour dent. Mais moi, je vous dis de ne pas résister au méchant. Si
quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente lui aussi ’autre (...) Vous avez appris qu’il été dit : Tu
aimeras ton prochain et tu hairas ton ennemi. Mais moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux
qui vous maudissent, faites du bien a ceux qui vous haissent (...) Remets ton épée a sa place, car tous

ceux qui prendront I’épée périront par ’épée »** ; et, d’autre part : « Le Seigneur a dit & mon Seigneur :
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Assieds toi a ma droite jusqu’a ce que je fasse de tes ennemis ton marchepied »**', ou : « Mais malheur a
I’homme par qui le Fils de I’homme est livré ! Mieux vaudrait pour cet homme qu’il ne fit pas né »***. A
quoi Luc oppose : « Et quiconque parlera contre le Fils de I’homme, il lui sera pardonné »***. Le méme
Luc déclare successivement : « Si quelqu’un vient a moi, s’il ne hait pas son pere, sa meére, sa femme, ses
enfants, ses fréres et ses sceurs, et méme sa propre vie, il ne peut étre mon disciple »***et « Si ton frére a
péché reprends-le, et, s’il se repent, pardonne-lui. Et s’il a péché contre toi sept fois dans un jour et que
sept fois il revienne a toi en disant : Je me repens — tu lui pardonneras »*®. Le péché est a ’origine de la
violence. Il est venu avec le Christ®®. Il donne accés au diable®®’. La passion, I’ceuvre de chair, est
I’antithése de 1’ceuvre de foi. Les femmes en patissent au premier chef*** et les homosexuels des deux
sexes seront punis de mort®*’. Mais demeure la colére de Dieu qui « vient sur les fils de la rébellion »*°,
qui fait boire a ’adorateur de la béte « le vin de la fureur de Dieu, versé sans mélange dans la coupe de
sa colére »*°' et qui sait aussi « chitier comme un bon pére »**%, et sa vengeance®” qui, afin d’oter « le
méchant du milieu de vous »***, punit les crimes, dont Jude et Jean, par exemple, établissent les listes®”,
car «la face du Seigneur est contre ceux qui font le mal »**°. L’épée, cette fois, prend valeur de
symbole : elle est « la parole de Dieu », dont « les deux tranchants »**’ clivent tout, cependant que les
sept Anges détruisent Babylone et, versant « sur la terre les sept coupes de la colére de Dieu »**, se
livrent a une oeuvre de mort qui n’a rien a envier aux imprécations d’un Esaie®”. Il est vrai que
I’Apocalypse de Jean, qui semble redevenir « actuelle et vivante, dans les périodes de grands troubles,
de guerre, de révolutions, d’épidémies », comme le remarque J. Hadot*", n’est pas avare de fureur, de
crainte et de tremblement, de la « synagogue de Satan » et de la prophétesse Jézabel*' a I’appel au
« grand festin de Dieu pour manger la chair des rois, la chair des chefs militaires, la chair des
puissants »*”2, Nul autre peut-étre que Luca Signorelli (1499-1504), dans son Jugement dernier, n’en a
donné une aussi forte représentation. Le crucifi¢ lui-méme, a I’instant de rendre 1’ame, ne s’écrie-t-il pas
avec les accents de Job : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »**

Il n’est donc plus de peuple ¢élu, mais dit encore Paul : « pratiquons le bien envers tous, et surtout
envers les fréres en la foi »***. Le Gott mit uns est proclamé partout, car partout se rencontre un Autre. Il
est inutile, on le voit bien, d’invoquer les Croisades, 1’Inquisition, les compromissions de I’Eglise avec le
nazisme*” ou la confiscation de I’Eternel par le dollar, pour se rendre compte que les religions ne
tiennent pas leur promesse quant a la violence, qu’elles en appellent au contraire a la violence, dés qu’il
s’agit de faire le départ entre bons et méchants, entre croyants et infideles. On sait aussi que les Livrés
sacrés, tous, s’ouvrent a la page dont on a besoin selon les circonstances, afin de 1égitimer le discours de
I’occasion. J’ajoute que 1’Islam n’est pas en reste sur ses deux grandes sceurs et qu’il n’est pas nécessaire
non plus, a son propos, de mettre en avant le Djihad*® ou le « terrorisme » de I’'Islam politique.*"’
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Suralimenté en Bible et dopé par I’Ancienne comme par la Nouvelle Alliance, il véhicule, comme elles,
les mémes messages contradictoires. Et d’abord le vouloir d’universalisme : « Le plus noble d’entre vous
est celui qui se protége le mieux du mal. Un Arabe ne dépasse un non-Arabe que par son mérite »**®. Le
remplissent a la fois la sagesse et I’amour ainsi que la colére et le chatiment. « Entraidez-vous a la piété
et a vous prémunir ; ne vous entraidez pas au péché, non plus qu’a I’agression ; mais prémunissez-vous
envers Dieu. Dieu est terrible en Sa punition »*”. « Chaque fois qu’il sont ramenés au trouble (ou
désordre), ils retombent au plus mal. Eh bien, s’ils ne se tiennent pas a 1’écart de vous et ne vous lancent
la paix et ne retirent leurs bras, attrapez-les, tuez-les ou vous les accrocherez »*'’, car « le trouble est plus
grave que le meurtre »*!''. Les cités impies sont frappées*!” et les Anges sont encore a la tdche*". Sans
intercession, sans victoire sur les passions, la créature est condamnée. Les hadiths qui affirment qu” « un
savant qui use de son savoir est préférable a cent adorateurs de Dieu », ou que « Celui qui s’ouvre un
chemin pour chercher un savoir, Dieu lui ouvrira la voie du paradis. Les anges se soumettent, les ailes
basses, pour le contenter (...) les savants sont les héritiers des prophétes »*'*, ces dits jouxtent « Le
croyant est le miroir du croyant »*°ou « le parti de Dieu, ce sont eux les bienheureux »*'®. Il est douteux
que « Telles les dents du peigne, les hommes [soient] tous égaux »*'".

Peut-étre le monothéisme ne tient-il pas a la pulsion de mort, ne chérit-il pas la mort, n’en jouit-il
pas*'®, on ne peut néanmoins pas compter sur lui pour écarter la violence*””. D. El Kenz qui reléve que
« la dissension religieuse n’a pas toujours impliqué I’appel au combat, mais, au contraire, a parfois
justifi¢ le refus de violences au nom d’une possible morale chrétienne », reléve que « le seuil de
tolérance a 1’égard des violences extrémes s’abaisse en Occident devant les cruautés des troubles de
religion »*°. R. Aron déclarait plus catégoriquement que les guerres de religion déchainérent « des orgies
de violence »**!. Vittorio Alfieri, quant a lui, mesurait, il y a un peu plus de deux siécles, les religions a
I’aune de la liberté. Aussi pouvait-il écrire : « La religion paienne, en multipliant a 1’infini le nombre des
dieux, en faisant du ciel une sorte de république et en soumettant Jupiter aux lois du destin, ainsi qu’a
d’autres us et privileges de la Cour céleste, devait étre, et fut de fait, trés favorable a la liberté. La
religion judaique, puis les religions chrétienne et mahométane, en reconnaissant un seul Dieu, absolu et
terrible, maitre de toutes choses, devaient étre, ont été, et sont de toute maniére beaucoup plus favorable
a la tyrannie »*** C’est « le royaume de Dieu qui doit inaugurer I’ére de la réconciliation et, la fin de la
violence » assure, de son c6té, R. Girard*>. En effet « le royaume de Dieu »...qui n’est pas de ce monde.

La philosophie semble proposer une direction plus favorable. Les philosophes, dans leur immense
majorité sont hostiles a la violence. Les querelles qui les opposent, dans le Kampfplatz qui est le leur, ne
les poussent pas a recourir aux armes. S’il est parmi eux quelques fous, on ne trouve
qu’exceptionnellement un assassin. Quelles sont leurs propositions ?

Il faut rappeler tout d’abord que I’apparition de la philosophie, stricto sensu’*’, est concomitante
de celle de la Cité, chez les Grecs. Au ler millénaire, au temps d’Homere, les clans cédent la place a des
formations sociales qui aboutiront a la Polis. La confiscation des terres communautaires et I’avénement
de la propriété privée assureront le passage des démocraties militaires, ou « s’ébauchent certaines des
conceptions essentielles de la premiere pensée politique des Grecs : idéal d’Isonomia, représentation
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d’un espace centré et symétrique, distinction entre intéréts personnels et intéréts collectifs »**°, aux
oligarchies. Avec I’essor du commerce maritime et de la colonisation apparait, deés le VII eme siecle, la
société esclavagiste qui formera la base de la démocratie athénienne. Il n’est pas illégitime d’avancer
qu’avec cette forme de pensée, tout est déja donné, distribué pour une tradition qui sera multi-séculaire.
En premier lieu, s’affirme la distance définitivement prise avec les conceptions religieuses dominantes :
le logos se substitue au muthos et I’épistemeé a la techne. Toutes les Ecoles s’y emploient, Milésiens,
Atomistes, Epicuriens, Cyrénaiques, Cyniques et Stoiciens, dont les legons seront éclipsées par la
domination de 1’idéalisme platonicien, au point qu’un Spinoza ne verra pas dans cette affaire un simple
effet du hasard. Partant, la philosophie grecque ressemble au paté d’alouette,- moitié-moitié, une
alouette, un boeuf, encore I’alouette est-elle gamine et le beceuf prix du concours agricole : des
bibliothéques entiéres disparues, des centaines ou peut-étre des milliers de livres*® réduits a 1’état de
fragments le plus souvent douteux. Archelaos, au V eéme siecle, aprés Anaximandre, déclare que les étres
vivants n’ont pas d’autre origine que la chaleur de la terre dont ils naissent. Diogeéne de Sinope, le
« chien », successeur d’Antisthéne, fondateur d’une école qui se survivra dix si¢cles durant, dénonce, par
son mode de vie lui-méme (pauvreté, saleté, mendicité) et son ironie mordante, toutes les hypocrisies et
les superstitions. A son exemple, Nietzsche, excellent connaisseur de la période, met en scéne dans le
Gai savoir, un insensé¢ qui allume une lanterne en plein midi pour annoncer la mort de Dieu. Diderot,
qui I’évoque dans Le neveu de Rameau, définit les Cyniques, dans I’Encyclopédie, comme « indécents
mais trés vertueux ». Xénophane assure que si les beeufs et les lions adoraient les dieux, ils les
concevraient a leur image. Théodore de Cyréne s’en prenait non seulement aux dieux, mais également a
des notions sacrées telles que 1’amitié ou la patrie. La référence aux éléments fondamentaux ouvre la
voie, matérialiste et pré-scientifique a I’explication de I’univers. Le nombre considérable des traités
intitulés De la Nature atteste que celle-1a désormais tient lieu de panthéons. Elle, la physis, se confond
avec la raison. Antiphon 1’oppose a la loi, nomos, qui, avec I’éclatement des cités, découvre son caractere
artificiel. Si la loi joue un réle nuisible en provoquant la souffrance, la nature dit la liberté contre la
servitude et représente 1’ordre, en tant que cosmos et diathésis (ordonnancement). Cléanthe proclame qu’
« il faut vivre en accord avec la nature » et que le mal, tout aussi nécessaire que le bien, vient de notre
libre-arbitre, qu’il est la rancon de notre libre volonté. Zénon de Cittium, son successeur a la direction du
Portique, reprendra cette opposition et vantera la maitrise de soi, le « vivre en accord avec soi-méme »,
autarcheia, contre les passions (apatheia). Face a la violence et a ses formes différentes, face au mal, la
morale exige de prendre sur soi. Dans ses Diatribai, proches des Dialogues, Epictéte s’appuyant déja sur
I’idée que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », voit dans la raison la norme du vrai et
du bien. La dualité humaine tient, pour le corps, des animaux, pour la pensée, des dieux*?’. Il n’y a pas de
progrés social, le seul progrés est personnel**® et ’art de vivre qu’est la philosophie « a pour matiére » la
vie de chacun »*°. Son disciple, Marc-Auréle, reprenant la maxime de Cléanthe, écrira que « tout ce qui
arrive a été préparé »*°, mais, en politique responsable, il fera de la sociabilité le lien prouvant que les
hommes sont faits les uns pour les autres®' et dressera la liste des « impies », -injustes, menteurs,
jouisseurs, fauteurs de désordre*’*. Le sage distingue les choses qui dépendent de nous et celles qui ne
dépendent pas de nous, il sait que le bonheur est I’absence de troubles. Les méchants existent, on ne peut
les changer*’. Toutefois « le propre de I’étre humain, c’est d’aimer méme ceux qui t’offensent »**. A
ceux qui considérent que les philosophies d’un Epictéte ou d’un Marc-Aurele ont quelques dettes vis-a-
vis de leur environnement chrétien (et non I’inverse), on peut faire valoir que la Providence des Stoiciens
n’a rien a voir, par exemple, avec I’emphase du Triomphe de la divine Providence peint par Piero da
Cortona, au plafond du Palazzo Barberini de Rome, elle est simplement la loi inhérente a la nature, qui
ignore toute transcendance. De cette ascese, Epicure est I’'une des meilleures illustrations. Dans le Jardin
de sa demeure athénienne, il parle de joie, au moment méme ou I’emporte une douloureuse maladie. « La

425 Cf. Marcel Detienne, Les maitres de vérité dans la Gréce antique, Paris, Frangois Maspéro éd., 1967, p. 95.
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justice, reléve Jacques Brunschwig, n’est pas I’expression d’une sociabilité naturelle de I’homme, elle est
moins un bien positif qu’une négation de la négation ; elle neutralise les agressivités concurrentielles aux
termes d’un contrat mutuel de non-agression »*°. Aristippe de Cyréne, fondateur de 1’école éponyme,
assure que si le plaisir est toujours un bien, les passions n’en sont pas moins a rejeter car elles substituent
le mouvement violent au mouvement doux. Tacite louera ces attitudes de loyauté et d’abstention
antithétiques de la violence, que 1’on rencontre chez un Thrasea Paetus, un Helvidius Priscus ou un
Sénéque. Déja le grand Empédocle enjoignait : « Jeinez du mal »*°, aprés avoir écrit :

« Cesserez-vous enfin ce carnage au bruit sinistre ?

Ne voyez-vous pas que vous vous dévorez les uns les autres ?

Le pére s’empare de son fils, qui a changé de forme,

Il Ie tue en priant, I’insensé ; et le fils crie

suppliant son bourreau dément ; mais lui n’entend pas,

et I’égorge, préparant dans son palais un abominable festin.

Pareillement, le fils s’emparant du pére, les enfants de leur meére,

Leur arrachent la vie, et dévorent la chair de leurs propres ascendants... »
En écho a la dialectique héraclitéenne, il faisait de la Haine et de I’Amour les principes des mélanges,
des métamorphoses, du séparer et de 'unir, a ’ceuvre dans le Sphairos, parménidien cette fois, de
I’univers, ce Tout « doué de pensée » qui est « la volonté du Destin »*®, car « jamais le changement ne
cesse son perpétuel devenir »*°.

Aupres et a la suite de cette rupture, qui associe une physique et une éthique, les Sophistes
étendent le rationalisme naissant aux affaires de la Polis. A la fois orateurs et pédagogues**’, autrement
dit directeurs d’hommes, mettant leur prudence au service des jugements qui concernent le quotidien, ils
inventent la démocratie**'. La politique, grace a eux, s’installe au coeur de la philosophie, au grand dam
de Platon, qui sait bien, dans son Gorgias, que c’est Calliclés, en matiere de justice, qui a raison et non
Socrate, et, dans son Théétete, ’homme de Protagoras** et non celui des prétres, -ces mémes prétres que
Platon rejoindra dans ses Lois, en réservant la peine de mort aux athées. Ce relativisme humaniste est le
produit de lignées d’imprécateurs et de provocateurs n’épargnant aucun des tabous de la Cité, qu’ils
soient religieux, sociaux, naturels ou culturels. Dans leurs rangs se trouvaient méme des femmes :
Hipparchia, qui renonga a la richesse familiale pour faire choix de la pauvreté cynique et alla jusqu’a
faire ’amour en public avec son maitre Crates ; ou Arete, fille d’Aristippe de Cyréne, qui aurait succédé
a son pere a la téte de I’Ecole qu’il avait fondée ; les femmes n’étaient pas non plus exclues de la
confrérie pythagoricienne de Crotone. On ne cherchera pas ailleurs le mépris et I’opprobre qui accablera
trés tot cyniques, sophistes, épicuriens, matérialistes et athées, jusque dans les mots pour les nommer ***.
Ce qui explique la premiere disposition de bannissement a I’endroit des philosophes prise, en 94, par le
décret sénatorial de Domitien, laquelle sera suivie, a diverses époques, de bien d’autres.

Voila, en tous cas, sans qu’il s’agisse de la parcourir, ou I’histoire de la philosophie puisera ses
problématiques : Back to the Greeks !

J’ajouterai que, en dépit de leurs divergences doctrinales, les philosophes possédent un trait
commun : ils ont tous (ou presque) voulu jouer un réle politique, sans doute pour éprouver concrétement
leurs theses et apporter quelque pondération dans la violence des passions humaines. Faute d’avoir pu
régner en personne, comme le souhaitait Platon, qui lui-méme n’entra en philosophie qu’aprés 1’échec de
plusieurs tentatives politiques, et a 1’exception de Marc-Aurele (121-180) qui, lui, favorisa les
enseignements philosophiques**, et fit, empereur, le voyage de Rome a Nicopolis, pour rencontrer son
maitre 1’esclave Epictéte (50-125 ou 130), ils aspirérent a devenir Conseillers des Princes. La liste en
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serait fort longue. Je me limiterai a nouveau a des exemples grecs. Anaximandre (610-545) commandait
une colonie de Milet. Héraclite (v. 567-v. 480), nous dit-on, renonca a la royauté et exerca les fonctions
d’une sorte de grand prétre. Empédocle (v. 490-v. 435) eut d’importantes responsabilités dans sa ville
d’Agrigente, alors treés prospére et influente. Archytas de Tarente (2¢ moitié du V eéme siecle) fut chef de
la Confédération italiote et sept fois stratége. Protagoras (V éme siecle) fut I’ami de Périclés qui lui
confia la rédaction de la constitution de la colonie de Thurium et se déclarait éleve d’Anaxagore (V e¢me
siecle). Gorgias (487-380), Hippias (mort en 343), auquel ses convictions démocratiques valurent la
mort, Théodore de Cyreéne (IV-III ¢emes siécle), Carnéade (214-129) occupérent des fonctions
d’ambassadeurs. Apollonios de Chalcis (1° s.) fut le précepteur puis le conseiller de Marc-Auréle. Dion
Chrysostome (1 s.), conseiller de Flavius Sabinus, qui fut tué dans un complot, rentrera en grice avec
Trajan. Favorinus d’Arles, éléve du précédent*”, tint des fonctions analogues auprés de Hérode Atticus et
Aulu-Gelle. Les Sophistes Prodicos et Antiphon prirent, au V eéme siécle, une part notable aux affaires de
la Cité.

A ce role pres de conseillers du Prince, qui sera ensuite tenu, entre autres, par les Séneque, Boéce,
Al Mansour, Ibn Sina, Ibn Rushd, Bodin, Grotius, More, Leibniz, Hobbes, Locke, Fénelon, Voltaire,
Diderot, jusqu’au Bergson de la SDN, les philosophes ne sont guére sortis, comme Marx 1’avait bien vu,
de linterprétation du monde, de I’exemplarité individualiste de la transformation de soi ou de
proclamations pacifistes. Aprés les Grecs, entre la sacralisation religieuse, plus ou moins avouée, des
concepts philosophiques et leur laicisation molle ou intransigeante, tout un éventail d’attitudes s’est
déployé. La Cité n’en demeurait pas moins un lieu de pensée, de résignation, d’affliction ou d’espérance,
mais point d’une action révolutionnaire. A cette dernicre, d’autres pages, plus tard, seront consacrées.

Le droit s’offre comme une nouvelle voie a emprunter. Tout droit, dans son principe, se donne
comme exclusif de la violence. Il déclare la violence hors droit et, de ce fait, en retire 1’usage aux
individus. C’est ainsi que des avant notre droit moderne, I’Eglise et le droit canonique ont tenté de
limiter les massacres, comme le rappelle David El Kenz : « avant que I’Eglise ne prone elle-méme
certaines formes de violence génératrices de massacres » **. Car, de fait historiquement, droit et violence
demeurent indissociables. Walter Benjamin en a donné I’analyse la plus profonde. Partant de I’idée que
toute « critique de la violence »**” consiste & mettre en relation droit et justice avec violence, il reléve que
pour le droit naturel I’application de la violence a des fins considérées comme justes ne pose pas de
probléme, - I’attestent la Révolution francaise, le Traité theologico-politique et la biologie darwinienne,
par opposition au droit civil qui définit la violence en tant que produit historique et veut garantir la
justice des fins par la légitimité des moyens. Le recours a la violence individuelle mine I’ordre juridique,
tandis que « le grand criminel », qui maintient la violence hors droit, exerce une fascination. Le
monopole du droit sur la violence peut servir « a protéger le droit lui-méme ». Aujourd’hui, seuls les
travailleurs organisés disposent, avec la gréve, d’un droit a la violence, en dehors de I’Etat. Sans doute la
greve n’est-elle pas considérée comme un acte de violence, il n’empéche qu’en cas de greve
révolutionnaire, ou la violence des travailleurs s’oppose a la violence de 1’Etat, on a bien affaire a
I’utilisation d’un droit contre le droit. Car, I’Etat craint la violence comme « fondatrice du droit ». Le
militarisme, dont la violence est le moyen pour les fins de I’Etat, est « conservateur du droit » et
«I’ignominie » de la police tient & ce qu’elle ne sépare pas la violence fondatrice et la violence
conservatrice. « La fondation du droit est une fondation de pouvoir et, dans cette mesure, un acte de
manifestation immédiate de la violence », puisque le droit, a ses origines, fut le « privilege des rois ou
des grands, bref des puissants » et que, mutatis mutandis, il le restera, car la « violence seule peut se
porter garante du droit ». Quant a la violence conservatrice du droit, elle s’affaiblit elle-méme dans la
répression des contre violences hostiles**.

Plus de dix ans aprées, I’échange de lettres entre Einstein et Freud sur la guerre retrouve la méme
problématique*®. Ou Benjamin s’interrogeait a partir de I’histoire*°, Freud, qui avait proposé a Einstein
de remplacer le titre de leur brochure commune, Droit et violence, par Pourquoi la guerre ?, dans une
réponse beaucoup plus circonstanciée et théorique que celle de son interlocuteur, le faisait a partir de la
psychologie. Il notait que ’antinomie actuelle entre droit et violence s’expliquait par la résolution des
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conflits entre les hommes au moyen de la violence*'. Le chemin qui a conduit de la violence au droit,
« force brutale a I’origine »*¥, peut s’inverser quand on veut élargir les droits. Ainsi I’insurrection est
suspensive du droit, avant que ne soit instauré un droit nouveau*®. Pour éviter la guerre, les hommes
doivent s’entendre pour instituer une puissance centrale***, assujettissant la vie instinctuelle a la raison*”.
Comme sont étroitement liés I’amour et la haine, sont également associés I’instinct érotique et 1’instinct
de destruction, I’instinct de vie et I’instinct de mort*®.

Affirmant substituer la justice a la violence, le droit n’entend pas seulement dissimuler son origine
dans cette derniere, ni s’arroger le monopole de son exercice, il manifeste, rapporté a son histoire, sa
tolérance a certaines violences. Le meurtre de I’esclave pouvait ne pas €tre sanctionné, au contraire de
celui de ’homme libre ; la suppression des nourrissons ou des vieillards pouvait étre admissible, au
méme titre que le cannibalisme ; la condamnation du suicide, de ’homosexualité ou du délit de luxure
n’ont été sortis du registre des crimes qu’a une époque récente. Jus et Lex, ou Right and Law (Hobbes)
ont été longtemps séparés comme contrainte et liberté. Chez les Stoiciens, Droit naturel et Droit positif
s’opposent comme nature et cité, universel et particulier. Le Droit se modifie, car la violence continue a
I’habiter. N’évoque-t-on pas fréquemment, de nos jours, une justice « a deux vitesses » ? Sauf si elle se
voit garantie dans un article constitutionnel (comme en 93), toute révolution est illégale, mais toute
société, ainsi que Michel Foucault ’a montré, accepte et méme protége ses illégalismes™’. 11 est, de
surcroit possible d’ « institutionnaliser I’effacement des limites entre le 1égal et I’illégal »**. « Quant a la
théorie pure du droit, -écrit Raymond Aron, citant Kelsen, qui définit 1’ordre juridique par la
réglementation de la violence, elle n’affirme la réalité d’une « communauté juridique » constituée par le
droit international qu’en interprétant guerres et représailles comme des actes de contrainte, prévues par
les régles du droit international »*°. Dans un esprit fort proche, Benjamin relevait encore que « le contrat
de caractére juridique...renvoie aussi a la violence...Que disparaisse la conscience de cette présence
latente de la violence dans une institution juridique, cette derniere alors périclite...Car, aucun
compromis, méme librement accepté, ne peut échapper au caractére d’une contrainte »**°.

Il ne manquerait assurément pas d’autres lieux ou [’a-violence pourrait trouver refuge et
expression, mais ils feraient tous apparaitre « la violence jusqu’au cceur de ce qui se pose comme son
contraire »*'. Il n’est pas nécessaire d’en dresser la liste. Qu’il s’agisse de 1’école, de la famille ou du
langage, nous ne ferions que retrouver les ambivalences, sinon les contradictions déja enregistrées, avec
la religion, la philosophie ou le droit.
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Chapitre huitiéme
DE LA NON-VIOLENCE

Cachez ce sein que je ne saurais voir
Moliere

Il ne m’échappe pas que la distinction entre a-violence et non-violence peut étre considérée
comme arbitraire, eu égard a la proximité des domaines*®. Je ne la crois néanmoins pas tout a fait inutile,
ces isadelphes, si ’on admet que sous le terme d’a-violence sont pris en compte les/des lieux, en
principe, étrangers a la violence et ne I’intégrant pas a leur démarche, et sous celui de non-violence des
formes assurant explicitement la rejeter. J’en proposerai trois catégories, la premiere relative et
conjoncturelle, les deux autres représentant des conduites de refus systématiques, individuelle ou
collectives. L’opposition guerre (stricto sensu)/paix peut se ranger sous la premiere. Si on laisse, a
regret, de coté les utopies de la maxime chrétienne de I’amour du prochain ou du projet de paix
perpétuelle de Kant, force est bien de constater que 1’homo homini lupus de I’état de nature ne demeure
pas moins /upus une fois advenue sa conversion en homo homini deus de 1’état social. Et ses figures sont
nombreuses. L’ONU, fondée sur la défense de la paix dans le monde, est amenée a tolérer, cautionner et
parfois encourager des affrontements armés entre nations, dont elle n’a pas pris I’initiative (cas de la
seconde guerre contre 1’Irak). Une armée, toute armée, qui aurait renoncé a des opérations de conquéte
ou d’agression, ne pourrait-elle pas se prévaloir de la charge du maintien de la paix ? L’Antiquité
séparait soigneusement 1’Irénarque, dont la fonction consistait a maintenir la tranquillité¢ dans les
provinces de I’Empire, du Polémarque, soit militaire, en tant que général, soit politique, comme, a
Athénes, ministre de la guerre. Souvenons-nous qu’il y a peu régnait « 1I’équilibre de la terreur », a
propos duquel Alain Joxe écrit : « on est méme devenu expert un peu partout dans 1’art de créer du
consensus par la peur de la guerre et de faire de cette peur le ciment politique principal, méme sans
guerre extérieure : c’est 1a une des définitions possibles de la paix nucléaire »**. Or, pour Raymond
Aron, « la paix par la peur » était déja une illusion, au méme titre que « le désarmement par le droit »**
et « il n’est pas faux de dire que ’ordre politique est inséparable des hostilités »**. Cependant « est-il,
d’une facon générale, possible de liquider les conflits sans recourir a la violence ? » Benjamin, qui pose
la question, répond « Incontestablement » et il mentionne les rapports entre personnes privées, tels que
« la culture du cceur » qui fournit des « moyens purs » et s’appuie, du coté de la loi, sur « I’impunité du
mensonge », garante de I’entente par le dialogue. La période de décadence qui fait de la tromperie un
délit voit le retour de la violence juridique*®®. D’autres auteurs, soucieux eux aussi, d’assurer la voie de la
paix, présentent des hypothéses, a la fois plus réalistes et moins paradoxales. C’est ainsi que R. Aron
pense a une « solution théorique ». « Pourquoi, -écrit-il, ’humanité entiére ne créerait-elle pas une
Confédération planétaire a I’image de la Confédération helvétique, chargée de la mission de résoudre les
problémes qui ne sauraient 1I’étre a un niveau inférieur — conservation des ressources naturelles,
conditions des échanges, diminution ou limitation de la violence organisée ? »**’. A. Joxe, pour sa part,
acheve son livre sur la phrase suivante : « L’agilité politique et militaire délocalisée doit pour recréer de
I’ordre, se mettre au service de la paix ou prévoir la croissance du chaos »***. Il ne fait pas de doute, en
particulier pour des observateurs de la scéne internationale, que 1’épouvantable XX éme siecle rend plus
urgente que jamais 1’exploration des possibilités d’un établissement de la concorde et de I’instauration de
la non-belligérance généralisée (Peace Research). Toutefois, ni le droit, ni la loi, ni les projets de
réforme politiques n’ont encore réussi a faire cesser les affrontements meurtriers. Localisés ou pas, les

462 C’est ainsi que Jackie Assayag, dans son étude intitulée « Les trajectoires de 1’a-violence : de I’ashram a la nation (hindoue) » (apud
Frangoise Héritier, De la violence II, ouvr. cit., p.215), traduit par a-violence 1’ahimsd, qui sera chére a Gandhi, rangé par moi sous la
rubrique générale de la non-violence (cf. infra).

463 Voyage aux sources de la guerre, Paris, PUF, 1991, p.430.

464 Paix et guerre..., ouvr. cit., p. 629 ; dans le Ch. XXIII, I « La paix par la loi », Aron propose de distinguer 7 sortes de pacifismes.
43 Ibid., p. 741.

466 Critique de la violence, ouvr. cit., p. 227-228 ; Benjamin commente ce point : « Car, en interdisant la tromperie, le droit limite
I’emploi de moyens tout a fait non violents parce qu’ils pourraient, par réaction, provoquer de la violence. Cette méme tendance du droit
a contribué aussi a faire admettre le droit de gréve, qui contredit aux intéréts de 1’Etat; Le droit 1’autorise parce qu’il met un frein a des
actions violentes auxquelles il redoute d’avoir a faire face » (ibid., p.228)

*7 Ouvr. cit., p.738.

48 Quuvr. cit., p.430.



conflits armés se multiplient. Les « grandes puissances », attestant qu’aucune institution supranationale
ne les a fait sortir de I’état de nature, rivalisent dans les recherches destinées a perfectionner sans cesse
les technologies militaires et dans le commerce des armes. Elles maintiennent la fiction hypocrite selon
laquelle la guerre pourrait protéger ou faire advenir la démocratie*®. A une échelle bien moindre, les
dispositifs anti-violence proposés ou mis en place pour 1’école, par exemple, attendent encore leurs
résultats. ..

L’antimilitarisme constitue-t-il une option radicale en faveur de la paix ? Qu’il soit anarchiste ou
révolutionnaire, il dénonce avant tout I’armée en tant qu’institution. Il n’envisage pas 1’abandon de toute
violence. On notera, au passage, que ’esprit frondeur de notre pays, volontiers crédité de cette attitude, a
peu a envier aux nations les plus belliqueuses. Son antimilitarisme n’a d’égal que son engouement pour
I’uniforme, celui, de préférence, des généraux, depuis La Fayette, en dépit de sa trahison pendant la
Révolution, a la vénération d’un De Gaulle, en dépit de son coup d’Etat, en passant évidemment par le
fossoyeur des droits républicains, toujours porté au pinacle, Napoléon Ier, les Mac Mahon ou Boulanger,
de moindre calibre, les héros de la boucherie de 14-18, nos grands maréchaux, Pétain compris, et la
kyrielle de nos massacreurs, gloires des conquétes coloniales. Souvenons- nous, en outre, des cas de
collaboration active, point exceptionnels du tout, avec les nazis, de la mansuétude du « Chef de la
Résistance » pour le « Maréchal » ou de celle d’un Président « socialiste » envers les putschistes de
I’OAS, rétablis dans leurs grades et pensions. Un pacifisme troupier, en quelque sorte.

Bien qu’elles ne fassent pas école, certaines attitudes individuelles, plus ou moins
circonstancielles, possédent une valeur exemplaire. Au chapitre guerrier, c’est le cas des objecteurs de
conscience, refusant de porter les armes, qui ont eu, quand ils y sont parvenus, tant de mal a se faire
accepter’’®. C’est le cas également des déserteurs, auxquels I’autorité étatique, par le canal de ses
tribunaux militaires et autres cours martiales ne fait pas de cadeaux, bien qu’il puisse arriver pour tel ou
tel groupe d’entre eux que, des décennies apreés les faits, une procédure de réhabilitation soit
officiellement engagée. Or, bien que des statistiques précises soient malaisées a établir, on sait qu’ils ont
¢été de plus en plus nombreux depuis la Premiere guerre mondiale, singulierement parmi les troupes
¢tatsuniennes au Viét-Nam, parmi les Serbes durant la guerre en Yougoslavie, aussi au Rwanda et
aujourd’hui en Irak. Des manifestations pacifiques, plutdt que pacifistes, ont pu obtenir des résultats
contribuant a faire cesser telle forme de violence, - celle des campus des Etats-Unis contre la guerre du
Viét-Nam*"', ou en Europe contre I’installation de fusées nucléaires. On cite aussi les départs de la vie
politique du Shah d’Iran, des Marcos aux Philippines, de Pinochet au Chili ou la démolition du Mur de
Berlin. La remarque générale d’un chercheur s’impose ; il répond a la question « Pourquoi la
désobéissance civile est-elle si peu utilisée ? : La culture dominante est la culture de la violence et non
pas celle de la paix »*>. L’émouvant leit-motiv des parents dont I’enfant vient d’étre assassiné, celui de
communautés payant le prix du sang au racisme ou celui de populations victimes de catastrophes
naturelles, « Plus jamais ¢a », a bien peu de chance d’étre entendu.

L’amnistie est un autre service en principe rendu a la paix par le pouvoir. Ce dernier se donne en
effet les gants de renoncer a exercer les poursuites et les représailles pourtant inscrites dans la loi contre
les fauteurs de troubles, y compris lorsqu’ils ont été, par ses propres porte-parole, qualifiés de
« terroristes ». L’ Amérique du Sud a connu ce type de situation, en Argentine, au Chili ou au Brésil, au
nom peut-&tre d’une sacralisation des galonnés analogue a la notre. On sait que, dans 1’ Algérie actuelle
de la « réconciliation nationale », un pere de famille échappé au massacre de son village ou une femme
torturée et violée peuvent rencontrer au coin d’une rue leur bourreau diment innocenté et rétabli dans ses
prérogatives. La clémence d’ Auguste, comme d’habitude, se situe au-dessus des droits de I’homme.

La paix « perpétuelle » appelée par un Charles Irénée de Saint Pierre (1713) ou un Emmanuel
Kant (1795) ne parvenant pas a casser le couple guerre et paix, ou ’une renvoie a l’autre, a chaque
intervalle de traités, et les pacifismes, appuyés sur le commerce entre nations, le droit international ou
les arbitrages supranationaux, ne réussissant qu’a traduire soit un hégémonisme impérial, soit des

469 R. Aron, commentant le livre de R. E. Osgood, Guerre limitée, écrit : Utiliser la force pour assurer la sécurité de la démocratie, a
travers le monde (the world safe for demacracy) ou pour substituer le régne de la loi a la politique de puissance par le chatiment des
coupables et 1’organisation d’une Société des Nations, c’est s’engager en une entreprise qui risque d’étre d’autant plus violente qu’elle se
donne pour objectif ultime I’élimination de la violence et que la réalité ne se pliera jamais a ces réves sublimes » (ouvr. cit., p. 580).

470 Cf. Joseph Peyronnet, Résistances non-violentes, Paris, L’Harmattan, 2006 (I’ Auteur montre que les réfractaires de la guerre
d’Algérie s’inspiraient de Gandhi et de Lanza del Vasto)

47! Dans le chapitre « Sur la violence » de son livre, Du mensonge a la violence, déja cité, Hannah Arendt a notamment proposé une
analyse du mouvement étudiant.

472 « La violence ou la désobéissance civile : quel choix pour les militants anti-globalisation ? » (Unité de recherche, de formation et
d’information sur la globalisation ; www.urfig.org)



rapports de forces voués a la mobilité, 1’idéal de paix, s’il veut dépasser 1’ataraxie stoicienne du sage
délivré de toute passion, qui suppose 1’ascétisme individuel, en vient a se tourner vers la
construction/projection de cités qui assureraient concorde et harmonie parmi les hommes. A la naissance
de Platon (427-347-8), Confucius, Maitre Kong (531-479), est mort depuis une bonne cinquante
d’années. Tous deux, dans les malheurs de leur temps, ouvrent une tradition qui viendra jusqu’a nous.
Chez le premier, que ses déboires politiques, en Grande Grece, conduisirent a étre vendu au marché aux
esclaves, et qui, par dépit, se consacra a la réflexion sur la cité, a travers les trois grands dialogues de la
République, du Politique et des Lois, s’inaugure 1’entreprise pédagogique d’exorciser la société vécue
par le projet d’une société révée, - un mythe nécessaire de la raison (Logos). C’est ainsi que la
platonopolis, en tant que la belle cité (kallipolis) connut résurrections et avatars, avec, entre autres, la
Cité de Dieu d’Augustin (412-427), I’ile d’Utopie de Thomas More (1516), la Cité vertueuse d’Al
Farabi*”? ou encore la Cité du Soleil de Tommaso Campanella (1602)**, jusqu’a nos socialistes du
XIXeéme siecle et a leurs disciples marxistes, chez lesquels on se plait a voir aujourd’hui le retour de
I’utopie en tant que force transformatrice, -« le non-encore advenu », cher a Ernst Bloch *”>. Confucius,
quant a lui, voit dans 1’oubli des valeurs passées et la recherche des plaisirs les causes du triomphe de la
violence. Il leur oppose le respect des régles morales et une politique fondée sur la théorie des « cinq
relations » (prince-sujet, pere-fils, mari-femme, frére ainé-frére cadet, collégues ou amis), qui structure
« les rites », sans lesquels les rapports sociaux ne sont pas possibles. C’est pourquoi, comme 1’écrit
Maurice Robin : « Confucius a joué¢ en Chine un role sans égal : premier penseur connu, identifié, de la
Chine, il est resté un pole essentiel (peut étre le pdle essentiel), par rapport auquel tout systéme d’idées
politiques, ou méme toute idée politique se définit en Chine »*°. Toute 1’Asie, - Corée, Japon, Viét-Nam,
s’est inspirée de cette démarche, dont sont issus notamment le systtme du fonctionnariat et celui des
examens (VI eme siecle), que la France reprendra sous l’influence des Jésuites revenus de Chine.
Mencius, Maitre Meng (370-290), 1’Aristote de ce Platon, qui fut le disciple du petit-fils de Kong,
réélaborera la doctrine, en définissant « I’économie raisonnable » du gouvernement établi sur la
bienveillance*”’. Pour les deux philosophes, la vertu est la condition de la cité harmonieuse et I’homme la
posséde, car sa nature est bonne. Le rationalisme de Xun zi (v. 298-v. 238) prendra la suite*’®. Il n’est pas
jusqu’a Mao qui ne garde quelque trace de ce confucianisme qu’il a cependant vilipendé. A la
spéculation utopique gréco-occidentale, qui aspire au fond a réaliser le paradis sur terre, est substitué,
dans le contexte extréme-oriental, I’inlassable souci de I’ordre social, insertion dans le kosmos universel
et son reflet. Immanence et transcendance, si 1’on veut, expressives de deux cultures, 1’une attachée a
I’ordre du temps (chronos) et du lieu (topos), I’autre postulant leur dépassement, - uchronie et utopie.
Malheureusement, comme a 1’accoutumée, le réel bouleverse les théories les mieux ¢élaborées. La grille
du ritualisme est peut-€tre gravée dans les crines chinois (confucéens), elle n’en a pas moins laissé
passer des pouvoirs autoritaires ou tyranniques, sans interdire les fuites mystiques*”. Si éthérés, d’autre
part qu’aient été les chimeres s’effor¢ant de décrire la cité bienheureuse, certains de ses fragments ont
réussi a toucher le sol, a la fois comme déhortatoires de la cité mauvaise et annonciateurs de pratiques
susceptibles de la changer. Il en a été ainsi de la notion d’égalité que son remodelage a fait éclater en
acceptions juridique (égalité en droits/citoyenneté), économique (contrat de travail) et enfin sociale
(révolution). On retiendra également que, depuis les réves pastoraux de 1’Arcadie magnifiée, illustrés par
un Poussin (Les bergers d’Arcadie , 1653, Louvre), par ailleurs lecteur de Campanella, ou de I’abbaye de
Théleme, ce « bon plaisir » (theléma), ou Rabelais accorde a chacun « luxe, calme et volupté », des
communautés industrielles, assurant conciliation et équilibre entre leurs divers membres, ont tenté de
voir le jour. Apres tout Arc et Senans ou le Grand Hornu ont bel et bien existé et datent de la méme
époque. La premicére, la saline « royale » (1775-1779), est due a Claude Nicolas Ledoux, qui s’en inspira
pour concevoir les plans d’une ville idéale*®, et dont on peut encore a Paris admirer quelques octrois de
facture originale. La houillére, quant a elle, fut construite par Bruno Renard pour le compte de Henri

473 Principes des opinions auxquelles adhérent les habitants de la cité excellente (Ara’ ahl al-Madinat al-fadila) ; Farabi (870 ?- 950)
avait ¢galement écrit une Politique.

474 Cf. Adelin Charles Fiorato, La Cité heureuse. L’utopie italienne de la Renaissance a I’Age baroque, Paris, Ed. Quai Voltaire, 1992
475 Dans I’immensité de la littérature consacrée a ’utopie, on fera une place a part a cette mine que représente Le Principe Espérance
(Paris, Gallimard, 1976).

476 Histoire comparative des idées politiques, Paris, Economica, 1988, p.220.

477 Etiemble, Mengzi/Mencius, Enyclopaedia universalis, s. v.

478 Cf. M. Robin, ouvr. cit., p- 231 et suiv.

479 Ce serait le cas de Mencius, selon Lucien Vandermeersch, Encyclopédie philosophique universelle, s. v.

480 Cf. L’architecture considérée sous le rapport de I’art, des meeurs et de la législation (1804)



Joseph de Gorge, qui avait lu Considérant et Fourier, et fonctionna de 1778 a 1954*'. Dans les deux cas,
comme dans celui des installations Godin*?, il s’agit d’organiser ensemble travail productif et vie privée,
indépendamment des clivages de classe. De telles préoccupations animeront le mouvement mutualiste et
le mouvement syndical.

La fascinante toile anonyme du musée d’Urbino, la Citta ideale, jette sa lumiére sur toutes ces
entreprises. Sa beauté architecturale faite de cohérence et de sérénité demeure abstraite, car elle est vide.
Seules preuves, minuscules, de vie organique dans cette minéralité : quelques plantes vertes en pots sur
des fagades, tandis que sa cousine, I’ Architektonishe Vedute, de Francesco di Giorgio Martini***montre en
perspective un port avec quelques vaisseaux. Des hommes ont-ils séjourné dans cet espace ? L’ont-ils
quitté ? Pourquoi ? Que sont-ils devenus ? A moins qu’il ne soit en attente de ses habitants ? Que ne
viennent-ils le peupler ? Et si la Citta n’avait rien a voir avec une quelconque présence humaine ? Si
ideale signifiait illusoire, ineffective... peut-étre future ?*** La legon serait alors I’attente d’un
millénarisme, saluant I’arrivée d’un Messie ou d’'un Homme radicalement neuf. Autrement dit, la paix, la
concorde et ’harmonie ne sont pas pour demain*®,

C’est précisément l’insatisfaction provoquée par la relativité, en vérité 1’échec, des attitudes
évoquées jusqu’ici, conjointe au refus du discours de I’ultime - I’eschatologie, qui ont suscité les théses
de ce que I’on a parfois, non sans raison, appelé « la non-violence absolue ». Pas de compromission
dialectique, du genre guerre et paix, rédupliquée, le cas échéant, a la mani¢re d’Augustin, en chute et
rédemption, il s’agit d’une action, non d’un projet, ni d’une espérance, pour ici et maintenant. Dans
« paix perpétuelle », I’important c’est « perpétuelle ». Pas de traités de paix toujours provisoires, encore
moins de « processus de paix », dont les manipulations politico médiatiques contemporaines habillent les
processus de guerre continuée, comme on le voit en Palestine, en Irak ou en Colombie. Si nous laissons
de coté les idéologies religieuses et les philosophies du contrdle ascétique de soi, déja rencontrées, le
premier texte, pour les temps modernes, a inscrire au registre des théories de la non-violence est celui de
La Boétie. Le Discours de la servitude volontaire, on le sait, consiste en une interrogation sur les
ressorts qui conduisent des individus a se soumettre a un tyran, la surprise venant du fait qu’ils peuvent
étre des millions : « Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d’hommes, non
seulement obéir, mais servir, non pas étre gouvernés, mais €tre tyrannisé€s, n’ayant ni biens, ni parents, ni
enfants, ni leur vie méme qui soient a eux ? De les voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés,
non d’une armée, non d’un camp barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais
d’un seul ! »**%, Si ces gens ne sont ni laches, ni couards, ¢’est qu’ils veulent la situation dans laquelle ils
se trouvent. S’ils ne consentaient pas a leur servitude, ils comprendraient qu’il n’est pas besoin de
combattre pour abattre le tyran, « il est défait de lui-méme »**’. « Il est incroyable de voir comme le
peuple, des qu’il est assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli de la liberté qu’il lui est
impossible de se réveiller pour la reconquérir ; il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait a le voir qu’il
n’a pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude »***. Quant au tyran, il se maintient grace
a ses courtisans et conseillers qui oeuvrent a la chaine de ’asservissement®’ et par des prodigalités de
toutes sortes, au point qu’a sa mort, tel Néron ou César, si féroce ait-il été, on le regrette et on
I’encense®’. Ainsi nait I’habitude qui fait les poltrons et les efféminés*’'. La vaillance se perd avec la
liberté et la pensée, et les livres, proscrits, deviennent inutiles, comme on le voit chez le grand Turc*.

1 Cf. G. L., Le paradigme du Grand Hornu. Essai sur I’idéologie, Paris La Bréche éd., 1987.

482 Jean-Baptiste André Godin (1817-1888), créateur d’une fabrique d’appareils de chauffage, connus sous son nom, fonda, sous
I’inspiration de Fourier, le « Familistére de Guise ».

483 V. 1490-1500, Gemildegalerie, Staatliche Musen, Berlin.

484 On sait que le sujet de la cité idéale a hanté tous les architectes, dont les plans ont rivalisé de liberté créatrice ; voir ’ouvrage de
Franco Borsi, Architecture et Utopie, qui donne un ample choix d’illustrations.

485 L’architecture contemporaine a essayé de donner matérialité a I’idéologie de cette absence d’espérance. Tel fut le cas du monument
bati a Milly-la-Forét par Jean Tinguely, le Cyclop, ou se structurent et se déstructurent a volonté les orientations et les contenus spatiaux,
retirant leur fonctionnalité aux objets les plus communs. L’Art nouveau d’Antonio Gaudi, qu’admirait Tinguely, -la Sagrada familia ou
le parc Giiell de Barcelone, ne sont peut-étre pas trés éloignés de ce dessein. Voir, sur des themes proches, le bel album de Lascault,
Limerat, Vielfaure, Les Arpenteurs de I’utopie, pour 1’exposition de la galerie du C.A.S Pablo Neruda, Corbeil-Essones, nov-déc. 1985
(impression SMI, Paris)
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L’amitié, qui suppose 1’égalité est impossible*”*. Hormis les cruautés propres au tyran, y compris sur ses

proches, surtout s’il est béte**, la paix sociale peut régner. Si La Boétie n’appelle pas explicitement a la
révolte, quand il adjure : « Soyez résolus a ne plus servir et vous voila libres », son diagnostic, pour
nombre de générations, en a ouvert la voie. Il n’empéche que I’on a affaire 1a a ce que 1’on pourrait
nommer une non-violence négative, qui ne reléve que du fait établi, et qui, pour répandue et admise
qu’elle soit, n’en demeure pas moins inrecommandable tant elle ressemble a « la paix des cimetieres ».
Des théories résolument positives se sont donc employées a la défléchir en prenant le contre-pied de
I’amere formule d’un Georges Darien, résumant peut étre la lecon de La Boétie : « Tous les groupements
humains sont a base d’avilissement et de servitude ». La doctrine la plus connue et la plus influente est
celle de Gandhi. Mohandas Karamchand, le Mahatma (la « Grande ame »), comme 1’a nommé
Rabindranah Tagore, a forgé sa doctrine d’abord sur le fond culturel hindou, en mettant en lumicre deux
concepts. L’ Ahimsa, ou « non-désir de tuer », que Gandhi traduit par « non violence »**, est « une notion
panindienne »**°. Le respect absolu de la vie, conséquence de la croyance en la transmigration, qui peut
faire découvrir que 1’étre tué nous était proche, rejette tout sacrifice et préche une bienveillance
universelle. Le jainisme, dont se réclamait la mére de Gandhi, et qui était florissant dans sa ville natale
de Parbandar, est particuliérement intransigeant. Il exige un strict régime végétarien. Les moines vont
méme jusqu’a balayer leur chemin, afin de ne pas écraser d’insectes. Associée a I’ ahimsa, le satyagraha,
« ferme saisie de la vérité », est choisie, en 1906, pour définir la non-violence. Pour Gandhi, trois
lectures, par ailleurs, considérées comme de véritables découvertes, joucrent un réle déterminant : celle
de Unto the Last, - Quatre essais sur les premiers principes d’économie politique (1862), de John
Ruskin*’; celle de Walden and civil desobedience de Henry David Thoreau*®; et celle de Léon
Tolstoi, avec lequel il échangea une correspondance et dont il donna le nom a son premier ashram,
(« Tolstoi farm »), fondé a Durban, a la fois ferme et monastére*”. Et le Mahatma, dans ses préches,
pouvait évoquer a la fois le Ramayana, la Bhagavad Gita, des sourates du Coran et le Sermon sur la
montagne de Matthieu, ou encore le Granth Sahib (livre sacré des Sikhs)’”. On peut, chez Gandhi, qui
était, lui, un activiste politique, a la différence de ses inspirateurs, dégager une série de mesures
stratégiques au service de la rébellion non-violente :
- la désobéissance civile, en tant que premier principe, dés 1906
- ne pas craindre la répression et agir d’abord sur soi-méme en chassant la peur
- inspirer la peur aux autorités afin de leur imposer la modification de ou le renoncement a telle
disposition jugée néfaste
- ne pas hésiter a recourir au désordre
- procéder a des enquétes destinées a révéler les opacités du pouvoir
- le hartal, « le continent noir » 1919), qui préconise une journée de cessation de toute activité dans
tout le pays
- les campagnes dites de « non coopération » : les personnes décorées devaient renvoyer leurs
médailles, les éleves déserter 1’école et les avocats leurs tribunaux, les fonctionnaires abandonner
leurs postes et les militaires quitter ’armée ; les produits étrangers, en particulier les vétements
européens, devaient faire 1’objet d’un boycott
- la gréve de la faim, dont « la greve a mort » a laquelle Gandhi eut recours dans ses dernieres
années (septembre 1932, février 1943).
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499 Tolstoi (1828-1910) était considéré comme une autorité morale ; il proposa 1’affranchissement aux serfs de son domaine et s’éleva
contre la propriété, 1’Etat et 1’Eglise, et aussi la technique, jugés ensemble responsables de la misére urbaine (il sera excommunié en
1901). C’est la lecture de Guerre et paix, qui conduisit Gandhi a établir un parall¢le entre I’attitude des Anglais en Afrique du Sud et
celle du tsar en Russie.

300 Cf. Marie Agnés Combesque et Guy Deleury, Gandhi et Martin Luther King. Les lecons de la non-violence, Paris, Ed. Autrement,
2002, pp. 16, 27 et 101.



Le combat mené par Gandhi ne fut pas dénué d’ambiguités. Il arracha a la Grande-Bretagne la non
discrimination, a partir de la race, des Hindous de I’ Afrique du Sud, ou il vécut quelque 25 ans, et il
fut un acteur essentiel de I’indépendance de 1’Inde. Issu toutefois d’une famille bourgeoise, appréciée
pour son respect des autorités, et ayant fait ses études de droit en Angleterre, cet « apprenti
gentleman » s’était non seulement anglicisé, mais « il aimait les Anglais »*°'. En 1906, au moment de
la répression par le gouvernement du Natal contre les Noirs, « il choisit d’obéir a la raison d’Etat
(...), n’hésita pas a se faire le complice de cette brutalité » et s’engagea dans ’armée anglaise®®*. En
1908, sur la question de ’enregistrement des Indiens, il « accepta un compromis calamiteux » avec le
général Smuts®”. En 1918, il se fait recruteur pour I’armée britannique mais ne sera pas suivi pas ses
fideles®™. En 1930, le « fakir nu » donnera a Londres, ou il alla négocier avec le gouvernement,
« I’image d’une sorte de prophéte de la paix », aimé du peuple de la ville’™. Il arriva que ses
entreprises aboutirent a 1’effet contraire de celui qu’il avait prévu, en provoquant la violence aussi
bien des occupants que des occupés : il dut désavouer, en 1919, le recours a I’arme du hartal, suivi de
dures violences, et s’en punir par le jeline ; lors de I’arrivée du nouveau vice roi, Lord Reading, en
1921, la stratégie de non coopération se traduisit par des affrontements intercommunautaires ; au
moment de la « marche du sel », en 1932, dont les intouchables, en faveur desquels il n’avait pas
cessé d’intervenir, firent les frais ; le 6 novembre 1946, il préchera la non-violence « au milieu de
blichers encore fumants », avant de tomber lui-méme victime sous les coups d’un extrémiste hindou.

Gandhi n’excluait pas la violence. Il lui arriva méme de la conseiller, ainsi que le notent J.
Kermarec et R. Habachi : « Je risquerais mille fois la violence plutdt que I’émasculation de toute une
race »°°. J. Onimus, de son coté, rapportant le propos : « S’il n’y avait de choix qu’entre la violence
et la lacheté, je conseillerais la violence »**7, rappelle que la non-violence, chez Gandhi, suppose
I’humain dans I’ennemi, et non le fauve, le sauvage ou le robot, que c’est la confiance qu’il accorde a
la force de I’esprit qui lui permet d’écrire : « Hitler a tué cinq millions de Juifs. Mais les Juifs
auraient di s’offrir en masse au couteau du bourreau. Ils auraient dii se précipiter dans la mer du haut
des falaises (...) Cela aurait soulevé 1‘univers et le peuple allemand (...) En fait, ils ont succombé par
millions d’une fagon ou d’une autre »**. Le bilan est donc trés contrasté. Yves Guchet et Jean-Marie
Demaldent, qui jugent Gandhi, « tantdt 1égaliste », tantdt « gourou », mais réformiste °*°, pensent que,
dans sa conviction que les riches peuvent renoncer, il a largement échoué, ce qui expliquerait sa perte
d’audience de la fin de sa vie et les images d’Epinal données de son combat’'’. Au terme d’une ample
« Evaluation du gandhisme », Hervé Chaigne, aprés avoir montré les aspects positifs du satyagraha,
« mutation qualitative de la guerre et du combat », porte une appréciation globale tout a fait
négative : « En conclusion on, peut dire que le satyagraha en tant que projet social n’échappe pas aux
ambiguités dans lesquelles tombent les spiritualismes qui se refusent a reconnaitre 1’autonomie du
temporel. En confiant I’évolution de 1’économie, et du temporel en général, a I’avancée du spirituel et
du religieux, le satyagraha gandhien énerve l’efficacité, démobilise les masses et fait s’évanouir,
dans les brumes de I’eschatologie la volonté d’obtenir un monde meilleur »°''. Par sa culture, son
éclectisme doctrinal, qui le coupait de ses compatriotes, son idéal paysan anti-industriel, son
ascétisme assimilant le sexe et la violence, Gandhi, en tant qu’individu, était contradictoire. Son
« ermitage, assure Jackie Assayag, est une tradition inventée, un produit d’importation fabriquée sous
licence étrangere (...) Gandhi tendit vers cet objectif, s’effor¢ant de se défaire de son corps
occidental pour se conformer a cette humble image de 1’ascéte paysan »°'?. Faut-il ajouter que la
violence n’est nullement étrangére a I’Inde, ne serait-ce qu’a ’aune de certaines divinités telle Shiva,
dans son ambivalence de destruction /création, et sa shakti, I’effroyable Kali.

0 Ibid., p. 22 et 65.

392 1hid., p.40.

39 Ibid., p.42.

594 Ibid., p. 77.

505 1bid., p- 88. Il recevra, a cette occasion, la visite de Chaplin et de B. Shaw et ira rencontrer en Suisse Romain Rolland, qui avait écrit
un livre sur lui, en 1923.

% Hind svaraj, 4 aott 1920, apud Encyclopaedia Universalis, article Gandhi.

507 Cf. Jean Onimus, ibid ., article Non-violence.

598 Ibid., citation de L. Fisher, Life of Mahatma Gandhi, trad, Paris, 1952.

39« Le Mahatma Gandhi et la non-violence », apud Histoire des idées politiques De la révolution francaise a nos jours, t.II, Paris, A.
Colin, 1996, p. 376-377.

10 1hid., p.380.

S 4pud, Fréres du monde. Le poids des religions, n°33, 1/1965, pp. 50 & 66.
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Les modeles de Gandhi avaient également leurs limites. Thoreau, strictement individualiste, avait
soutenu 1’anarchiste John Brown, qui venait d’attaquer un arsenal, et défendait le droit a la révolution
jusqu’a I’éventuelle effusion de sang, en cas de nécessité. Le comte Tolstoi se félicitait d’avoir
participé aux opérations militaires contre les rebelles de Chamil et d’avoir, sous le grade d’aspirant,
défendu Sébastopol, en 1854-55. L’auteur de Guerre et paix ne louait-il pas la guerre patriotique
contre Napoléon ? On ne peut nier que les émules de Gandhi lui ressemblent, imprégnées qu’ils sont
de religiosité, de foi dans la bonté de I’homme, de méfiance de la modernité et, par cela méme, d’un
idéalisme dont I’impuissance concréte n’est tempérée que par son exemplarité éthique. Lanza del
Vasto, fils d’un propriétaire terrien sicilien de haute ascendance, déja acquis aux idées de
Vivekananda, se convertit a la non-violence, a sa rencontre avec Gandhi, en janvier 1937. Il fonde,
I’année d’aprés, son propre ermitage, la Communauté de 1’Arche, d’ou sont proscrites toutes les
techniques (électricité et radio, entre autres) et ou les Compagnons vivent dans la pauvreté. Pour lui,
le « héros de I’expiation », par opposition au « héros de combat » rachéte son adversaire par son
sacrifice. Martin Luther King, pasteur baptiste, de bonne famille aisée, dont le conseiller G. W. Davis
est un admirateur de Gandhi, ne se soucie en rien, dans un premier moment, de I’actualité politique de
son pays ; Cette derniere est pourtant marquée par le maccarthysme qui impose de donner de strictes
garanties d’anti-communisme’"’, par I’affaire Rosenberg, la loi dite « separate, but equal » et par le
lynchage du jeune Emmett Till, dont les bourreaux ne sont pas condamnés. Il ne recourra aux
techniques de non-violence qu’a partir de ’exemple de Rosa Lee Parks, qui enfreint la régle de
discrimination dans les transports publics. Il ne pense toutefois guere a la possibilité de conquétes des
droits pour les Noirs, sur cette base : il est « celui qui posséde 1’art de la synthése et du compromis
entre toutes les tendances du mouvement : 1’Eglise et les laics, la bourgeoisie et le prolétariat, les
différentes générations qui militent en son sein, les militants politiques et les syndicalistes, les Blancs
avec les Noirs »*'*. Ni le Mouvement des droits civiques, ni les sermons de King ne parviendront a
rallier I’ensemble des Noirs aux stratégies de non-violence. Dés les années 60, Malcolm X et les
Black Panthers offriront leur alternative a I’insuffisance de 1’ Affirmative Action, qui produira un
Colin Powell’”®. Ce qu’Eric Weil appelait « la volonté de non-violence »*'°, comme projet de
conciliation fins et moyens et de déligitimation de la violence, a animé de nombreuses initiatives et
luttes, tandis que d’autres se reconnaissaient dans ses manifestations.

R. Aron écrit : « Ou Gribouille ou Gandhi : ou bien pour punir les violateurs de la loi, on précipite
la guerre que le droit avait pour fonction de prévenir ; ou bien on se borne a proclamer I’injustice et a
la souffrir, mais les conquérants sont d’ordinaire moins sensibles & la non-violence que les
Britanniques du XX éme siécle »°'". Quoi qu’il en soit, il est indéniable que la non-violence a délivré,
dans un passé récent, d’importantes legons, aussi bien sur le plan des individus, dont il faut saluer la
détermination et le courage®®, que sur le plan collectif en vue de la prise de conscience et de
I’engagement de larges masses dans les luttes politiques. « Une des gloires de la démocratie, -
déclarait Martin Luther King, le 5 décembre 1955, c’est qu’elle donne au peuple le droit de protester.
Nous le ferons, mais sans violence, ni haine ». En cela, la non-violence), est 1’héritiére de la tradition
chrétienne, incompatible en principe avec la violence, dont le Christ est le modéle (R. Girard), et
méme des Prophétes d’Israél’”. Elle suppose une nature humaine bonne, un ennemi qui est un

313 A quoi se conforme King, qui avait cependant subi un « séisme » a la lecture, en 1950, de Moral man and immoral society de
Reinhold Niebhur, influencé par le marxisme. Peu auparavant, King avait lu le Manifeste et certains ouvrages de Marx et de Lénine, qu’il
critiquait pour leur absence de préoccupations morales (cf. Combesque et Deleury, ouvr. cit. supra, p. 55-57.

314 Tbid., p.123. Les deux auteurs, acquis aux théses de la non-violence, relévent également que « King a bricolé pour lui-méme et ses
troupes une pensée unissant évangile social et non-violence » (p. 125).

315 Remarquent les mémes auteurs, ibid., p. 128.

316 Cf. Philosophie morale, Paris, Vrin, 1992, p. 191.

317 paix et guerre..., ouvr. cit., p. 119. Léon Blum, de son c6té, demandait ce qu’aurait fait Gandhi face aux Allemands. Dans le
remarquable roman de Jan Guillou, La fabrique de violence, déja cité, les deux protagonistes principaux échangent des arguments en
faveur de la violence et de la non-violence. Celui qui s’est vu contraint a recourir a la violence déclare : « Mais en fait il y avait toujours
des nazis. Des nazis intelligents, instruits, cultivés et capables. Et comment le mal avait-il été vaincu ? Est-ce que Gandhi aurait pu faire
mieux que I’Armée rouge ou le général Patton ? » (p. 324). Le méme jugement est porté par Hannah Arendt : « Si la stratégie de la
résistance non violente, fondée sur le pouvoir des masses, qui a été utilisée avec succes par Gandhi, avait trouvé en face d’elle, au lieu de
I’ Angleterre, la Russie de Staline, I’Allemagne de Hitler, ou méme le Japon d’avant-guerre, clle ne se serait pas terminée par la
décolonisation, mais bien par les massacres et la soumission » (ouvr. cit., p.154).

18 On rappellera, entre autres exemples, que Lanza del Vasto s’était, dés 1938, rendu en Palestine, qu’il s’était engagé, en 1957, avec
notamment de Bollardiére contre la torture en Algérie, qu’il avait manifesté contre 1’usine nucléaire de Marcoule (1958) et qu’il avait
recouru au jeline pour obtenir du pape une condamnation de la guerre (1963) et pour protester contre I’occupation militaire du Larzac
(1972).

319 Dont il ne fait, selon René Macaire que « reprendre la voix » (cf. Michéle Blanc , « Pour une politique gandhienne », 16 juil . 2003,
www.non-violence.org/article.php3?id_article=16)



homme et non un « sauvage », susceptible d’étre converti, la force de la vérité (satyagraha), le
pardon, en un mot la possibilit¢ de I’amour et de la concorde entre les hommes. Lanza del Vasto
hérite aussi de 1’ambiguité du christianisme, dont la doctrine a souvent varié¢. Avant Constantin,
I’interprétation de 1’Evangile impose I’incompatibilité entre le croyant et la fonction militaire (voir
les soldats martyrs). Aprés Augustin des guerres peuvent étre déclarées justes. Ceux qui maintiennent
encore ’ancienne attitude, Mennonites, Quakers et Témoins de Jéhovah, ne sont que des dissidents*’.
Aujourd’hui, plus que jamais placé sous le signe de la mort et de la destruction, on peut assurément
proposer des illustrations de « la force du faible » et de ses victoires. Les révolutions post socialistes,
dites « de velours », les « révolutions oranges », dans 1’ex- empire soviétique (Géorgie 2003, Ukraine
2004) n’ont de commun avec le « Que se vayan todos » de 1’Argentine, de I’Equateur ou de la
Bolivie, ou la révolution « bolivarienne » au Venezuela, que le fait de s’étre produites dans les
conjonctures politiques de société malades, ou le pouvoir était pratiquement impuissant. Ce que fut, a
grands traits, la situation indienne de Gandhi. Pour le reste, les différences éclatent quant aux
motivations, certains de ces événements ayant fait 1’objet de manipulations, en fonction des rapports
de force internationaux, et quant aux finalités, puisqu’il s’agissait de rallier de nouveaux membres a
I’économie libérale®'. Les formes de non-violence, d’autre part, ont été nombreuses, depuis la
désobéissance civile, active et passive, les sit-in, les marches, les gréves de la faim, les boycotts,
jusqu’aux immolations par le feu’*’. Les maitres ont eu des successeurs’ : Danilo Dolci, & Palerme,
Vindba Bahve, en Inde ou Helder Camara, au Brésil. On a méme pu ranger sous la rubrique d’un
« general ethos of non-violence », auprés de Gandhi et Luther King, Mandela, Mother Teresa, Jésus,
Buddha, Mohammed, Dag Hamarskjold, Olof Palme et Willy Brandt, et sous la rubrique des « real
peace makers » : le Dalai Lama, Voices in the Wilderness, Ploghshares, Thich Nhat Hanh, Pastrana-
Fark, Fox-Commandante Marcos, Jody Williams, Jos¢ Ramops Horta, Otpor, Daisaki Ikeda,
Neelakanta Radhakrishnan, Peace Brigades International, Christian Peace Makers, etc**. Il paraitra
plus raisonnable de considérer que les actions d’Amnesty International en faveur du respect des
Droits de ’'Homme et des Mouvements de la paix pour le désarmement appartiennent a ce champ >,
Leurs interventions relévent principalement de la prévention et présentent un caractére local. Quant
aux résultats, la faiblesse demeure la régle : les faibles (dominés) ne I’emportent que sur les affaiblis
(dominants). Les louables intentions ne changent pas le monde**®. « A quelles conditions, -demandait
Paul Ricoeur, le non-violent peut-il étre autre chose qu’un pur en marge de I’histoire ? »**’. Etienne
Balibar, pour sa part, est conduit a affirmer : « il y a certainement des degrés dans la violence qui
accompagne la formulation et la mise en ceuvre des idéaux, mais pas de degré zéro. I/ n’y a donc pas
de non-violence »***.

520 Cf. article « Non-violence » de Frangois Deltombe, apud Dictionnaire des religions, ouvr. cit .
321 11 est avéré, dans le cas de la Serbie (2000), de la Géorgie (2003), de I'Ukraine (2004) ainsi que des tentatives avortées en Biélorussie
(2001 et 2004) que les soutiens occidentaux, en particulier celui de la C.I.A. étatsunienne, n’ont pas fait défaut. Le journal suisse Le
temps, sous le titre « L’internationale secréte qui ébranle les dictatures de 1’Est », a montré le réle joué par Gene Sharp et son Centre
Albert-Einstein pour la non-violence, ainsi que par la Freedom House, le Centre des conflits non-violents ou I’'Open Society Institute de
Georges Soros. Un schéma semblable a été mis en ceuvre, dans chaque situation, a partir de la Serbie, par des activistes du mouvement
Otpor, qualifiés de « jeunes spécialistes en marketing politique » par la journaliste Elkaim (a 1’occasion de la présentation, sur la chaine
de télévision Arte, le 11. 07. 06, a 20h.30, de I’enquéte « Les révolutions aux portes du Kremlin »).
522 Les éditions L’Harmattan ont publié récemment (2006) divers ouvrages richement documentés, parmi lesquels : Joseph Peyronnet,
Résistances non-violentes et Olivier Esteves, Une histoire populaire du boycott, 2 vol. Voir également Jacques Sémelin, Résister sans
armes : Du combat non-violent et de la résistance civile , qui cite la publication de la premiére encyclopédie de I’action non-violente,
Protest, Power and Change. An Encyclopedia of Nonviolent Action. From Act-Up to Women’s Suffrage, New York, éd. Roger S.
Powers and William B. Vogele/Paris, Garland, 1997 (apud F. Héritier, De la violence II, ouvr. cit., p. 249).
523 Une somme a été élaborée, sous la direction de Marie-Pierre Bovy, Gandhi L’héritage, Nantes, Ed. Silo¢, 2001.
324 Jan Oberg, Director of Transnational Foundation TFF, “ Get Gandhi to Gothenburg”, 19 avril 2001. L’éclectisme de cette liste ne va
pas sans susciter la suspicion.
523 11 existe bien d’autres associations qui militent pour la non-violence, des plus ambitieuses, -le Mouvement international de la Croix
rouge et du Croissant rouge (cf.

www.redcross.int/FR/mag/magazine 2003 2/4-9.htm), aux plus modestes, - la Ligue contre la violence routiére ou le Magazine
OKAPI, contre la violence a I’école ; cf. également nonviolence.actualité@wanadoo.fr et www.non-violence.org
326 Voir, par exemple, les Annexes de Gandhi L’héritage, ouvr. cit., qui mentionnent L ’Appel de lauréats du Prix Nobel de la Paix
« pour les enfants du monde », la Résolution de 1’ Assemblée générale des Nations Unies sur « La décennie internationale de la promotion
d’une culture de la non-violence et de la paix au profit des enfants du monde » (10 novembre 1998), le Manifeste 2000 de la méme
institution
327 Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 235.
28 Violence : idéalité et cruauté , apud F. Héritier, De la violence I, ouvr. cit, p. 87 (souligné par moi, G. L. ).
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Chapitre neuviéeme
DU POUVOIR

Ses docteurs vont disant, tandis qu’il se débat
Peuple ! Aime ton César. Ane ! Adore ton bdt
Victor Hugo

Le refus de la violence qui forme le cceur des doctrines de la non-violence, malgré leurs
restrictions et leurs limites, est de fait mis en cause par un courant se revendiquant également de la
religion, -celui de la Théologie de la Libération. Les transgressions auxquelles les unes et 1’autre
appellent ne sont pas de méme nature. En témoigne ’accueil qui leur est fait par les pouvoirs en place.
Martin Luther King est déclaré « Homme de 1’année » par le Times en 1963 ; en 1964, il est invité a
Berlin par Willy Brandt et recu par le Pape Paul VI ; il se voit décerner le prix Nobel de la paix ; il
bénéficie de I’appui de J. F. Kennedy, et, en dépit de son soutien a I’indépendance du Vietnam, Lyndon
Johnson décrete a sa mort (1968) un jour de deuil. Gandhi, de son c6té est salué par le Pape en 1969. On
sait, par contre, comme les théologiens de la Libération ont été condamnés et persécutés aussi bien par le
Vatican que par les dictatures de leurs pays, regroupées dans la Confédération Anticommuniste
d’Amérique latine (CAL) et soutenues par la Maison Blanche, le « Plan Banzer » des Boliviens ayant été
jusqu’a préconiser leur « éradication », lors de la réunion d’Asuncion en mars 1977. De nombreux
assassinats de prétres, de nonnes et de laics, dont celui d’Oscar Arnulfo Romero, archevéque de San
Salvador, dans sa propre cathédrale, en seront la conséquence directe’”.

Les caractéristiques de la Théologie de la Libération sont trés différentes de celles de la non-
violence. Il faut noter que s’inspirant de I’exemple fourni au continent par la révolution cubaine et
profitant de 1’ouverture provoquée par Vatican II, apres 1’¢élection de Jean XXIII, la Théologie de la
Libération est tout d’abord spécifique de 1’Amérique latine, ou se conjuguent I’extréme misére, la
violence des rapports de classes, I’impérialisme US et 1’hégémonie de 1’Eglise catholique. Le crime
remonte a 1492 et a la « découverte de 1’Amérique », qualifiée par Leonardo Boff de « plus grand
génocide de I’histoire »*°, I’épée asservissant les corps et la croix les &mes™', suivie des deux autres
« invasions », par la France et I’ Angleterre au XIX ¢me siecle, et par les Etats-Unis dans les années 30
du siécle suivant. La brutale destruction des civilisations autochtones par 1’Occident, I’imposition de la
religion du conquérant, la succession des colonisations jusqu’a la doctrine Monroe et a I’impérialisme
¢tatsunien, ont, de la sorte, crée une situation bien particuliére ou des masses de paysans surexploités et
de citadins marginalisés ont puisé dans leur foi les raisons de leur révolte. D’ou, en second lieu, /’option
préferentielle pour les pauvres dont la Théologie de la Libération a fait sa préoccupation et sa régle de
conduite centrales. La place des chrétiens, protestants comme catholiques, et singulierement de leurs
pasteurs, se situe aupres des pauvres. Cette catégorie se substitue a la fois a celle de prolétariat et a celle
de classe, qu’elle englobe dans I’ensemble plus vaste du peuple. Partant, se recoupent, s’associent et
méme se confondent aspirations politiques et aspirations religieuses, dans une semblable volonté
révolutionnaire, car Dieu est immanent a I’histoire et la rédemption est d’ordre politique. Les Droits des
pauvres ne sauraient non plus se dissoudre dans 1’abstraction des Droits de ’Homme : ils ont vocation a
« changer le monde ». Le socialisme représente donc la finalit¢ commune. Le socialisme « réellement
existant », malgré tous ses défauts, en mati¢re de liberté et de démocratie, a réussi « la révolution de la
faim » et il y a moins d’enfants qui meurent a La Havane qu’a Washington. « Il n’est pas de salut dans le
capitalisme »**2. « Notre révolution, - déclarait le communiqué du Front sandiniste de libération le 7
octobre 1980, incarne I’histoire et la culture nationale. Les chrétiens sont partie intégrante de notre
histoire révolutionnaire de facon plus étroite que les autres mouvements révolutionnaires de 1’Amérique
latine, et peut-étre du monde. Ce fait ouvre une possibilité nouvelle et intéressante de participation des
chrétiens aux révolutions d’autres latitudes, non seulement pendant la lutte pour le pouvoir, mais

529 Cf. Franck Gaudichaud, L ombre du Condor. Contre-révolution et terrorisme d’Etat dans le céne Sud, apud Dissidences, Révolution,
lutte armée et terrorisme, vol. I, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 138.

530 Con la libertad del Evangelio, Ed Nueva Utopia, Madrid, 1991, p. 31.

331 Ibid., p. 61 et tout le chapitre VI.

32 1bid., p. 15 et supra p. 14.



également au moment de la construction de la société nouvelle »***. La tradition en existe en Europe, dés
la révolution des paysans de Thomas Miinzer, de la rébellion irlandaise de 1798 de Wolf Tone, invoquant
« I’exemple glorieux » de la Révolution frangaise, « bénédiction divine », qui promettait au colonialisme
britannique : « une vengeance sanglante », jusqu’au mouvement chartiste. Dés 1956, au Brésil, les
Communautés ecclésiales de base, qui, faute de vocations, avaient fait appel aux laics, ainsi que les
groupes de quartier ou les Commissions Justice et Paix, partageaient cette opinion.

C’est pourquoi I’opposition a I’Eglise institutionnelle et a I’orthodoxie officielle, qui offre comme
un lointain écho aux critiques formulées par un Guillaume d’Ockham®*, représente le troisiéme caractére
de la Théologie de la libération. « La politique du Vatican, - écrit Leonardo Boff, est antipopulaire,
antirévolutionnaire et anticommuniste » ; elle n’est, « en aucune maniére libératrice » >*°; elle s’articule
avec celle des tenants du pouvoir. Jean-Paul II « s’était convaincu que le marxisme ¢était le péril
menacant 1’Amérique latine, quand le véritable péril était et demeure le capitalisme sauvage et
colonialiste avec ses élites antipopulaires et rétrogrades »**°. Antonio Fragoso rapportant la visite du pape
au Brésil en 1968, reléve que 1’on avait choisi les paysans qui devaient le rencontrer et commente « les
plus pauvres, ceux qui avaient de graves problémes, les enfants des plus misérables, les mendiants, ont
été ¢loignés. Tout ce monde-1a, qui a la premicre place dans le coceur de Dieu, a été écarté. Et le Pape n’a
pas vu les plus pauvres »**’.

A Tinverse, il est significatif que ce soit en Amérique latine que des chefs révolutionnaires se
soient intéressés de prés a la religion et a son rdle : Frei Beto, un théologien de la libération, fait
remarquer a Castro dans I’entretien qui les réunit : «c’est la premiére fois que le chef d’Etat d’un pays
socialiste donne un entretien exclusif sur le théme de la religion »**®

Il est bon de savoir, d’autre part, que les théologiens de la libération défendent le pluralisme
religieux et considérent les autres religions comme 1égitimes. C’est donc bien la liaison avec les pauvres
qui fait peur aux puissants, et non le marxisme, dont on connait la faiblesse en Amérique latine, a
I’exception de ’influence de Mariatégui. La voie de la violence n’est pourtant nullement privilégiée. Au
contraire, les principaux théologiens de la libération, - Guttierez, Assmann, Boff ou Camara préconisent
la non-violence. Ce qui ne signifie pas non plus que cette derniére soit exclusive, elle est seulement
préférable, car des cas peuvent se présenter imposant une légitimation religieuse de la violence
émancipatrice : ainsi du séminariste Nestor Paz, qui sera tué au combat, et de nombreux chrétiens
participant, en 1969-71, en Bolivie, a la guérilla de I’ELN, initiée par Che Guevara ; ainsi du
missionnaire espagnol Gaspar Garcia Laviana se joignant, en 1970, au FSLN du Nicaragua, ou, dans les
années d’exacerbation de la violence, de 60 ¢ 80, de Camilo Torres, qui fut le premier prétre a s’engager
dans un mouvement d’inspiration marxiste (1966)>*°. Antonio Fragoso, déja cité, qui fut évéque de
Crateus, dans le Nordeste brésilien, ou il constatait que la grande propriété fonciere et la monoculture
rendaient tout développement impossible®®®, ne craint pas d’écrire : « Le chrétien qui prétend étre
conséquent avec sa foi doit s’engager dans la lutte pour la libération des fréres du Christ, pour leur
libération de la faim, de la maladie, de la misére, de I’oppression (...) Il est possible que la lutte armée
soit nécessaire. Et quand elle est nécessaire, elle peut étre évangélique, et il faut alors I’organiser »**'.
Enrique Dussel, de son coté, écrit : « Seul I’athéisme de la religion de domination, des dieux qui exigent
des sacrifices, le sang des opprimés, des jeunes (comme ce Moloch phénicien qui acceptait le sang des
enfants des pauvres) peut étre le point de départ ou commence toute critique de la religion. Cela, Marx

I’a vu de fagon adéquate »**.
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Le message de la Théologie de la libération ne s’est toutefois pas limité a la seule Amérique
latine. Habitée par le souci préférentiel des pauvres, c'est-a-dire de I’immense majorité de 1’humanité,
elle était porteuse d’une universalité coextensive a celle des mouvements populaires d’émancipation.
Partant, elle a fait I’objet de nombreux rapprochements, avec la « théologie noire » du Black Power’*, la
théologie africaine, I’opposition anti-Marcos aux Philippines et méme au Sri Lanka et en Indonésie, ou
les chrétiens sont minoritaires. Giulio Girardi se demande si une théologie de la libération est possible en
Europe, ou la bipolarisation domination/libération semble moins visible, et il constate que les différents
courants critiques, dont il dresse une liste - Chrétiens pour le socialisme, prétres ouvriers, jeunesse et
travailleurs catholiques dans plusieurs pays, etc., ne possédent aucune unité doctrinale®**. Domenico
Jervolino, pour sa part, maintient « la possibilité d’une rencontre réciproquement respectueuse et féconde
entre le parti de classe, qui se réclame du marxisme comme théorie de la libération économique, sociale
et politique, et ces groupes ou communauté de chrétiens qui vivent leur propre expérience de la foi en
tant que gage d’une libération d’ensemble de I’homme »***. Des usages passablement métaphoriques, tels
celui qu’a proposé Tahar Bensaada parlant a propos des courants réformistes de I’Islam, considérés
comme non contradictoires avec le terme de « révolution », Tels la « Théologie de la libération de
Mohamed Abdou » ou la «Théologie de la libération d’Ibn Badis »**°, ou celui de Marc Ellis, dans son
Vers une théologie juive de la libération®", apparaissent assurément comme des témoignages de son
audience. Toutefois, dans les deux cas, la référence a I’Amérique latine est absente et il s’agit plutot de
projets a finalité de Renaissances internes.

On évoque parfois aujourd’hui le déclin de la théologie de la libération, sous 1’effet des
répressions dont on ét¢ massivement victimes, dans le tiers-monde, les mouvements communistes et
émancipateurs, au profit du pentecotisme et des religions afro-américaines*®. N’en demeure pas moins
« ’option préférentielle » qui conserve son caractére central aussi bien dans le Movimento dos
Trabalhadores Sem Terra (MST) brésilien, qui entend dispenser une formation marxiste aux cadres de
I’école nationale, Florestan Fernandes, qu’il vient d’ouvrir a Guararema (janv.2005), que dans la
nouvelle République Bolivarienne du Venezuela. Jodo Pedro Stedile, un des responsables du MST en
définit la tdche : « Nous pensons que I’essentiel du travail militant doit se faire ou les pauvres vivent,
sous forme de travail de base »** et Hugo Chavez martéle en toute occasion : « Nous voulons en finir
avec la pauvreté ? Donnons le pouvoir aux pauvres »*°°. Tous approuveraient la formule de Victor Hugo :

« Quiconque a les pieds nus marche plus pres de Dieu »

La vieille Europe elle-méme et ses démocraties les plus avancées n’ont-elles pas retrouvé, venus
de leurs dges sombres, ces concepts de pauvre et de pauvreté, indissociablement liés a celui de peuple ?
551

La question désormais posée est celle du pouvoir, de son exercice et de sa conquéte, celle
¢galement de la violence qui peut-étre en tisse la trame et la débatit. La langue allemande en régle
I’apparente complexité grace a I’usage d’un seul mot, Gewalt, qui signifie pouvoir ET violence, quand la
plupart des autres langues européennes en possédent deux : en grec, Bia, déja rencontré supra, et Kratos,
commun a toutes les formes de pouvoir (théo-, aristo-, oligo-, démo- ; aussi plouto-, porno-, médio- et
média-) ; en anglais, Violence et Power ; en francgais, Violence et Pouvoir ; en italien, Violenza et
Potere ; en espagnol et en portugais, Violencia et Poder, tous dérivés des termes latins potere/posse et
violentia ; en russe, Vlast et Nasilie’”” ; le finnois est le plus proche de 1’allemand : valta signifiant
pouvoir et vdkivalta pouvoir par la violence (physique ou morale). Macht, par contre, ne concerne que
Pouvoir ou Puissance™’. Ce dernier mot frangais couvre les sens de pouvoir (Macht), dont celui d’Etat,
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de force (Stdrke et Kraft, lequel s’étend jusqu’a pouvoir), le dérivé Gewalt en exprimant curieusement
I’acception juridique. Voila qui offre une ample mati¢re aux spéculations chez de nombreux auteurs qui
ont relevé I’ambivalence ou I’ambiguité de la Gewalt. Sans négliger I’intérét de 1’association, au vrai la
confusion, entre pouvoir et violence, |’attention, a la fois sémantique et philosophique, a été
principalement retenue par le souci des distinctions, a I’origine de glissements de sens et méme de
contradictions et tout d’abord dans les traductions contraignant au choix entre l'une ou 1’autre
signification, - encore qu’il soit possible de se tenir a I’univocité comme pour le polysémique logos, -
calcul, discours et raison: le méme sens une fois pour toutes’™. Hannah Arendt parle d’un
« renversement » entre pouvoir et violence, cette derniére se voyant dotée, a 1’époque moderne, de
moyens militaires qui la rendent plus efficiente sur le plan intérieur des sociétés que dans les relations
internationales, ou elle serait un « instrument douteux et incertain »**° ; ajoutant que le pouvoir peut se
définir « tous contre un » et la violence « un contre tous » et notant que les deux notions varient en sens
inverse, tout affaiblissement du pouvoir représentant une invite a la violence, elle n’en convient pas
moins qu’il n’est pas de cloison étanche les séparant™°®. La démarche est la méme chez Raymond Aron
qui distingue power, pouvoir, tourné vers I’extérieur, et Macht, puissance, vers I’intérieur, en admettant
aussi que les deux termes sont souvent confondus®’. Jacques Derrida, dans la lecture qu’il propose de
I’essai de Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, déja évoqué, reléve, a plusieurs reprises 1’ambivalence du
terme, la violence et la « force de loi », ainsi que son role dans la fondation du droit>®. Etienne Balibar
est celui qui a traqué I’ambivalence de la Gewalt avec la plus grande opiniatreté, singulierement chez les
marxistes. Il voit dans son maintien, jusqu’au sein des théses concernant la révolution, la preuve de
I’incapacité de Marx a traiter de la relation violence et politique, a travers les deux forces historiques que
sont I’Etat et le Peuple, autrement dit de penser la question méme de la politique dans la direction que
souhaitait indiquer Friedrich Engels dans son ouvrage inachevé, Gewalttheorie (Der Rolle der Gewalt
in der Geschichte). « Ce sont les prolongements des analyses de Marx qui font apparaitre
l’irréductibilité du phénomene de [’extréme violence, en tant que détermination structurelle du
capitalisme, et qui obligent ainsi a poser la question de la révolution, non seulement en termes de prise
du pouvoir et de transformation du mode de production, mais en termes de « civilisation » ». Lénine,
quant a lui, se trouve crédité de I’invention « d’une politique de la violence », dont I’ambiguité n’est pas
levée pour autant puisque la dictature du prolétariat peut reproduire la dictature bourgeoise. Le
renouveau du marxisme s’avére cependant possible, grace a des théoriciens, comme Georges Bataille,
Wilhelm Reich ou Walter Benjamin, a condition qu’il renonce a penser la lutte de classes dans un
horizon anthropologique et productiviste et qu’il en finisse avec 1’idée que 1’histoire peut étre pensée
comme une conversion de la violence et a fortiori comme sa maitrise’”. La démarche de Jean-Frangois
Kervégan est assez proche de la précédente. S’il est vrai « qu’il n’y a pas de différence de nature ou de
genre entre le pouvoir et la violence »**, il n’en demeure pas moins que « la politique, qui est
incompatible avec la violence, est un art de la médiation (...) Pour la philosophie, la politique doit étre
définie (et pratiquée) a partir de 1’antinomie de la violence et du droit, soit (...) a partir de I’opposition
entre état de nature et état civil », étant entendu, d’une part, que I’état de nature appartient a une genese
idéale et non a I’historique, comme on le voit chez le Kant de la Doctrine du Droit et, d’autre part, que
c’est par la force, dont le caractére normatif est étranger a la violence, que la politique rend le droit
opérant®®. Si la violence est la violentia latine, soutient, pour sa part, Catherine Colliot-Théléne, il
devient alors impossible, tant les acceptions de la notion sont vastes, de faire la différence entre pouvoir,
contrainte, dépendance, violence, et pouvoir légitime et pouvoir illégitime, tandis qu’a soustraire le
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champ sémantique de la Gewalt a celui de la violence, assimilée a la pure contrainte, « il devient possible
de fonder nos choix éthiques et politiques sur le refus de la violence »°%.

On voit qu’il s’agit de casser la Gewalt comme une gangue afin d’en séparer les deux morceaux.
Ce qui ne va pas sans bonnes raisons. D’abord, il serait de la nature du politique d’exclure la violence, en
ce qu’il reléverait du contrat, par lequel se fonde nécessairement toute société, en écartant la lutte de tous
contre tous, - «I’entremangerie universelle» de Hobbes, qui voue a I’anarchie. L’état social est opposé a
I’état de nature, grace a 1’adoption consentie par le groupe de lois destinées a lui assurer la paix.
L’interdiction de I’inceste, sur le plan individuel, illustre la norme collective de renonciation réciproque
a la liberté instinctive et de délégation de pouvoir. Le droit une fois instauré et la distinction du permis et
du défendu définie, le politique ensuite a pour tdche d’empécher la violence aussi bien dans 1’ordre du
privé (criminalit¢) que dans l’ordre du public (des formes de contestation aux tentatives
insurrectionnelles). On parle alors du recours obligé a la force, celle qui doit « rester a la loi ». La
contamination enfin du pouvoir par la violence, qui peut aller jusqu’a sa confiscation, et qui a nom
tyrannie ou dictature, est dénoncée et combattue par la volonté démocratique instauratrice d’un régime
ne tolérant que des aliénations librement acceptées. Tout pouvoir, qu’il repose sur le consentement, la
propagande ou la contrainte, ou les trois a la fois. n’a d’autre fin que de controler, a défaut de la faire
disparaitre, la violence inhérente aux rapports sociaux. Les dispositifs et les justifications idéologiques
ne manquent pas, tous : « font une confiance aveugle a I’instrumentalisation sociale : pour I’ordre, il y a
des mesures a prendre, pour les théories de 1’agressivité, des remédes a apporter, pour le réalisme, des
stratégies a adopter »®.

Si toutefois, 1’on se détourne de 1’esprit cartésien de distinction, pour considérer 1’association
pouvoir/violence qui ne semble pas géner la conscience allemande, on sera amené a se demander si les
coups de marteau étaient bien indispensables et s’ils ne répondaient pas a des motivations optatives ou
doctrinaires. Que se passe-t-il en effet si I’on admet que la violence, pas méme édulcorée en contrainte,
est de I’essence du pouvoir ? Peut-on imaginer la sortie de 1’état sauvage, soit le contrat, ft-ce sous les
traits d’une fiction, sans quelque violence ? Comment le groupe qui établit I’ordre aurait-il pu procéder
pacifiquement ? Il fallait bien un chef a la horde, un territoire a délimiter, des femmes a répartir. La
violence accouche toute société, « en travail » ou pas, et tout pouvoir lui doit sa naissance’®. Chez les
Slaves et les Celtes, la royauté était assimilée a un Guerrier. Dans les mythologies qui racontent les
origines des dieux, avant de parler de celles des hommes et de leurs rapports avec eux, I’irénisme ne
régne pas. Bien au contraire, leurs panthéons sont habités de conflits, de désordres et de cruautés. Les
divinités féminines n’ont rien a envier aux masculines, dont on connait les aspects terrifiants portés par
I’amalgame virilité/violence, ce fantasme machiste toujours présent. Il en va de la sorte singuliérement
pour les déesses meres qui ont enfanté les dieux. Amaterasu, incarnation shintoiste du Soleil et ancétre de
la dynastie impériale, a commencé par une trés apre lutte avec son frére ; Anat d’Ougarit, épouse du
redoutable Baal, confond dans sa personne lascivité et guerre ; I’écologique Artémis ne craint pas de
chatier les innocents et d’exiger le sacrifice d’Iphigénie ; Até, la fille ainée de Zeus, dispense la folie
parmi les hommes ; la sage Athéna symbolise également la guerre ; 1’Azteque Coalicue, mere de
Quetzalcoat, dévore les cadavres ; a Rome, Féronia, patronne des Affranchis, représente le passage de
I’ére sauvage a la vie civilisée ; Gaia, la primordiale, était née du Chaos ; I’infernale Hécate fait peur a
Zeus lui-méme ; la Chinoise Heng-Ngo est en lutte permanente avec son époux ; Héra, autorité supréme,
ourdit vengeances, complots et peines mortelles ; Inanna, la « Dame du ciel », la principielle en
Mésopotamie, est vierge et guerriere ; Izanami, au Japon, met a mort mille personnes par jour ; Kali, qui
communique son énergie a Shiva, son mari, est dite « la meére noire terrifiante », la « cruelle » ou la
« violente », hideuse, elle est représentée tenant dans ses quatre mains un couteau sanglant, une téte
tranchée, un trident et le feu, et tirant la langue ; chez les Romains, Laverna est la patronne des escrocs et
des voleurs ; Sedna, déesse mére chez les Esquimaux, provoque les tempétes et figure la Mort ; Sekhmet,
« la lionne », vénérée dans toute ’Egypte, est la dévastatrice envoyant les épidémies ; les 40 Walkyries,
qui choisissent les soldat destinés a mourir au combat, s’abreuvent de sang et dévorent le corps des
vaincus. Un tel imaginaire, chez les hommes, de la cité des dieux, en dit long quant a la nature du
pouvoir. La psychanalyse s’en fait I’écho a travers sa figure du Pére, dont on n’oubliera pas qu’elle joue
chez Freud, a partir précisément du meurtre du Pere originaire (Urvater), le rdle d’un avénement
historique et point uniquement symbolique. « Il reste, peut-on conclure avec Henri Lefebvre, que tout

€2 Cf. Violence et contrainte, apud ibid., pp. 264 4 266.
363 Cf. Yves Michaud, Violence et politique, ouvr. cit., p. 177.
%4 A noter que Marx évoquant la « force matérielle », en lesquelles les idées peuvent parfois se convertir, écrit « materielle Gewalt ».



Etat nait de la violence et que le pouvoir étatique ne persiste que par la violence exercée sur un
espace »°®

La violence est aussi fondatrice du droit, objet de tant de révérence en qualité de condition et
d’armature de 1’état de civilisation. Car le droit est indissociable du pouvoir dans le contrdle, la
régulation et la sanction des violences sociales. Sa finalité, qui est son utopie, ambitionne de bannir toute
violence, de déviolentiser les relations humaines®®. C’est faute d’y parvenir qu’il en confisque & son
profit I’exercice. « L apport le plus important de Weber a la théorie du pouvoir politique consiste dans le
fait d’en avoir indiqué un élément distinctif (la coercition physique), une maniere de ’exercer (le
monopole), une qualité caractéristique (la 1égitimité) »°*’. Partant, le droit comporte toujours une large
part d’arbitraire ; du fait qu’il est relatif dans le temps : ses régles possédent une histoire traduisant les
conflits d’intérét successifs entre groupes ou personnes®® : on peut changer le droit ; du fait qu’il est
relatif aussi dans ’espace : I’appréciation et la qualification des crimes et délits varient d’un pays a
I’autre ; du fait qu’il n’est pas le méme pour tous : « selon que vous serez puissants ou misérables... ».
En outre, le droit, singulierement le droit du travail, est traversé par les luttes de classes : « & un moment
donné, écrit Gérard Lyon-Caen, il exprime simultanément le régime d’exploitation et les restrictions que
la classe ouvriére oblige a lui apporter (...) il est donc aussi le droit qui régit les instruments légaux de la
classe ouvriére et les avantages conquis a 1’aide de ces instruments »**°. Ce qui s’entend du droit s’entend
des institutions, pour les mémes raisons que lui, elles fonctionnent a la violence. On conviendra donc
que, dans sa relation au pouvoir, cette dernicre est structurelle et non conjoncturelle, qu’elle est peut-&tre
« I’acte pur de pouvoir », comme on n’a pas craint de I’affirmer’”.

Sans doute, s’il n’est pas interdit de déclarer, pour des raisons d’éthique, la violence incompatible
avec le pouvoir, force n’en demeure pas moins de leur reconnaitre la plus étroite connivence, diit-on se
résigner a la déploration du hadith : « On s’¢loigne d’autant plus de Dieu qu’on s’approche du
pouvoir »”’'. La collusion se dénonce partout, du public au privé. Les régimes démocratiques, quoi qu’il
paraisse et que I’on souhaite, n’en sont pas davantage épargnés que les régimes autoritaires. Pour s’y
trouver dissimulés sous I’enveloppe idéologique de la proclamation des « Droits de I’Homme » ou du
respect de 1’égalité, ne s’y rencontrent pas moins domination, inéquités, iniquités et toutes formes de
violences. Le « petit chef » qui harcele moralement ses quelques subordonnés participe d’une puissance
qui n’est pas de nature différente de celle qu’exerce le PDG d’une multinationale sur ses millions
d’assujettis. La criminalité la plus ordinaire ne dément pas ce principe enfoui au point de se rendre
invisible, qu’il n’est pas de violence, physique ou morale qui ne recherche ou simplement manifeste, une
volonté de puissance. Consciemment ou pas, avec ou sans désir, le violeur impose son pouvoir a sa
victime, et le bagarreur de récré, et le compagnon possessif, et la meére castratrice, et le bourreau
d’enfant, et le videur, et ’assassin, et tant d’autres, en vertu de cet unique droit qu’est le droit du plus
fort. L’Etat, quant a lui, non seulement dispose a sa guise, c'est-a-dire en fonction des intéréts qu’il est
chargé de garantir, de la « Machine a punir »°’%, dont il a monté les rouages, mais il use librement du
privilege de dédouaner la violence et méme de la sanctifier, chaque fois qu’elle est exercée a son profit
par ses serviteurs, gens de police, tortionnaires et guerriers, de la « bavure » a « I’accomplissement
du devoir » et a I’héroisme.

Dans son rapport au pouvoir, on peut distinguer quatre fonctions de la violence : le conserver,
I’étendre, le défendre, et le prendre. Le conserver, c’est assurer la mise en place, le maintien et
I’efficacité d’institutions garantes de 1’ordre social, - constitution déterminant droits et obligations qui
définissent le régime (la -cratie), le systéme des pouvoirs (exécutif, 1égislatif, juridique), organisant, le
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cas échéant (car il est facultatif), les consultations électorales, et assurant les dispositifs de la contrainte,
forces de police et forces armées. « Tout appareil d’Etat, comme 1’a établi Louis Althusser dans sa
théorie des Appareils Idéologiques d’Etat (AIE), fonctionne toujours a la fois a la répression et a
I’idéologie ». Que le consensus des sujets/citoyens reléve de la servitude volontaire ou de
I’asservissement imposé, la tranquillité régne et les Aristote, Bodin et Montesquieu peuvent venir en
décrire les mécanismes. En second lieu, un pouvoir bien portant cherche a étendre sa zone
d’influence/exploitation et, a cet effet, se soumettre d’autres nations, a I’instar du riche propriétaire qui
accroit son bien ou de I’entreprise prospérant griace a sa reproduction élargie. Il n’est guére d’exemple,
en dehors d’associations et d’alliances librement consenties, encore qu’elles supposent quelque inégalité
entre les parties, qu’une telle politique de conquéte se soit opérée sans recours a la force et sans effusion
de sang. Tout se passe comme si la violence contenue et corsetée par les institutions de la métropole se
donnait libre cours a 1’étranger. « De I’homme armé a un qui ne I’est pas, il n’y a nulle comparaison »,
écrit Machiavel®”®, qui avance aussi : « pour cesser d’avoir peur, les hommes croient bon de faire peur.
Les torts dont ils se garantissent, ils les infligent a leurs adversaires, comme s’il était nécessaire que 1’on
fit toujours oppresseur ou opprimé »°’*. On sait avec quelle minutieuse pertinence, le méme a examiné
la question de la conquéte, qui peut s’accomplir soit par la fortune (ex. de Borgia), mais elle sera alors
difficile a conserver, soit par le talent (ex. de Sforza), soit par scélératesse, soit par la faveur du peuple,
soit enfin par la faveur des riches, celle-1a étant moins durable que la précédente””. Quant a se maintenir
dans le pays conquis, ce peut étre en le détruisant, en s’y installant, ou, tout en prélevant un tribut, en le
laissant vivre selon ses propres lois>’®. Machiavel centre son attention sur les principats italiens, mais
I’histoire des grands conquérants est parfaitement édifiante sur ce points, - Alexandre, César, Charles
Quint, Gengis Khan, Napoléon, Hitler, entre cent autres de moindre format. La violence coloniale, la pire
domination, n’avait pas encore pris les formes massives qu’elle devait connaitre, que Machiavel encore
en donnait déja une description saisissante : « ...et trouvant [il s’agit des Vandales] I’ Afrique en paix et
repos, pleine de richesses et de tous biens abondante, ils n’épargnérent aucune espeéce d’injures, tant
contre les habitants que contre le pays : ils brilérent et ruinérent les lieux partout ou ils passérent, et
quant aux hommes, ils les rangonnaient, les abattaient, les emmenaient prisonniers et les faisaient mourir
en prison, avec toute espéce de supplice. Leur cruauté ne fit grace ni aux arbres, ni aux plantes. Et chose
pire, ils ne laissérent derriére eux ni les églises, ni les sépultures des saints qu’ils incendiérent toutes et
dont ils disperserent les cendres (...) et c’est avec plus de haine et plus d’acharnement qu’on ravageait,
de préférence aux maisons des particuliers, les temples du Seigneur (...), plus ils donnaient, plus on les
torturait, enfoncant a I’un de la boue puante dans la gorge, a d’autres I’eau de mer...ou des excréments...
et sans épargner ni les femmes, ni les filles (...) Ni la vieillesse, ni I’enfance n’obtenaient miséricorde :
d’innombrables enfants étaient arrachés du sein de leur mere, soit pour étre envoyés en captivité, soit
pour étre pris par les pieds et cognés par terre en présence de la mére, ou partagés jusqu’a la téte en deux
morceaux, etc. »”’’. Troisiémement, le pouvoir établi qui n’aspire qu’a durer, c'est-a-dire & maintenir
I’ordre qu’il a instauré, peut avoir a faire face a des menaces plus ou moins graves, allant de la
contestation partielle de tel ou tel de ses dispositifs a la mise en question de son existence elle-méme. Il
se défend en défendant ses institutions et leur fonctionnement, la violence a laquelle il est amené a faire
appel variant en fonction des stratégies qu’il adopte, de la sanction juridique a la répression armée, dont
les formes, a leur tour, couvrent le champ de I’intervention policiére de rue (matraquages, usage de gaz
lacrymogeéne, etc.) jusqu’au massacre militairement organisé. La fagon dont un Etat se protege n’obéit
nullement a des régles préétablies, elle dépend tout a la fois de la conjoncture, savoir le rapport des
forces en présence, les circonstances, le milieu, et, peut-&tre avant tout, de la plus ou moins grande
habileté dont font preuve ses dirigeants. Machiavel est encore expert dans ce genre d’analyse. Mais le
facteur déterminant de la réaction de I’appareil de pouvoir tient a la nature de la menace : jacquerie,
émeute, soulévement, insurrection, révolution, la question déterminant 1’appréciation étant celle de la
prise du pouvoir et ce but cependant n’étant pas toujours clairement formulé, ni arrété, dans la téte des
protagonistes, qu’il s’agisse des révoltés ou des princes, emportés les uns comme les autres par un
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mouvement qui les contraint. L’anecdote est bien connue de la réponse qu’aurait faite a Louis XVI,
demandant si ce qui se passait était une émeute, un de ses conseillers : « non, Sire, c¢’est une révolution ».

Le coup d’Etat parait bien exprimer la mise en cause la plus radicale du pouvoir en place, mais
nous aurons a nous demander s’il est strictement assimilable a la révolution. Curzio Malaparte
considérait qu’il s’agissait d’une affaire de technique dont le contréle décidait 1’issue : bon, c’était le
succes, mauvais, ou a fortiori défaillant, I’échec. La mise au point de ladite technique revenait, selon lui,
a Trotski, le tacticien, alors que le role de Lénine se limitait a celui de stratége. « Le probléme du coup
d’Etat moderne est un probléme d’ordre technique (...) La mise en mouvement de cette machine ne
dépend pas des circonstances politiques, sociales, économiques du pays. L’insurrection ne se fait pas
avec les masses, mais avec une poignée d’hommes préts a tout, entrainés a la tactique insurrectionnelle,
exercés a frapper rapidement, durement les centres vitaux de I’organisation technique de I’Etat »°’®. La
gréve n’est pas non plus nécessaire, le désordre, « qui paralyse I’Etat », suffit’”. Malaparte se livre a
I’examen des actions menées par ceux qu’il appelle les « catilinaires », qu’ils appartiennent aux partis
d’extréme droite ou d’extréme gauche®®, afin d’illustrer sa thése. Je me bornerai, sans reprendre
intégralement son parcours, a quelques enseignements. La réussite de la technique de Trotski, dans la
révolution bolchevique, se change en échec quand il tente de I’employer contre Staline, qui la maitrisait
¢galement. De méme, les « catilinaires » de I’Europe, en 1919-1920, donc en pleine période de crise,
n’ont pas su tirer les enseignements de la révolution d’octobre 17, faute de disposer de la technique
trotskiste®®'. Ce qui signifie que « I’art de défendre 1’Etat est régi par les mémes principes qui régissent
’art de le conquérir »***. Et la violence dans cette affaire ? Elle est omniprésente, mais ne représente pas
néanmoins un passage obligé. Ainsi, aprés les bouleversements révolutionnaires et la Terreur, Bonaparte
offre le modele du « premier coup d’Etat moderne », autrement dit « parlementaire ». Il ne sort pas de la
1égalité, ou, plus exactement il parvient a « concilier I’emploi de la violence et le respect de la 1égalité »,
afin d’enterrer cette 1égalité qui lui a servi de tremplin®®’. Mussolini, dont la tactique est celle d’un
marxiste®®, mate successivement, durant la guerre civile qui devait amener les chemises noires au
pouvoir, les syndicats et le mouvement ouvrier, en rendant impraticable le recours a la gréve, et, apreés
avoir bénéficié de son soutien lors I’opération précédente, la bourgeoisie’®. La tactique d’Hitler, qui
n’est qu'un clone, de surcroit femelle®®, de Mussolini, est différente. Il transforme une armée
« révolutionnaire » en une formidable organisation politique et c’est sur le terrain électoral, avec I’appui
de la bourgeoisie, qu’il écrase le prolétariat. S’il est indéniable que toute révolution comporte un aspect
« coup d’Etat », les deux termes sont-ils pour autant assimilables **’? Le coup d’Etat, ce que le monde
hispanique nomme le pronunciamiento (putsch), peut parfaitement se produire au sein d’un méme
gouvernement et au nom d’une semblable politique, c¢’est alors une faction qui s’impose pour poursuivre,
sous une autre étiquette et sous un autre style, des finalités analogues. Frangois Mitterrand, qui qualifiait
la constitution de la V éme république de « coup d’Etat permanent », se trouva fort bien du régime que
De Gaulle avait instauré, au service des mémes intéréts de classe. C’est le sens originel, astronomique,
du vocable révolution : revenir a 1’état antérieur aprés un parcours homogene. Une révolution, quant a
elle, suppose un changement de régime, une alternative, comme on dit aujourd’hui, et non une
alternance. Elle ne peut dépendre d’un simple dispositif technique et tactique, tel, par exemple, que
I’occupation des lieux symboliques de pouvoir, - Parlement, Bourse, Siege de journaux, Radio-télévision,
etc. Aux coté d’un Trotski, un Lénine est nécessaire, qui apprécie la conjoncture, la « situation
concrete », le rapport des forces, d’'un mot la maturité du mouvement. Cela ne préjuge en rien de la
nature et des finalités du processus : une révolution peut €tre noire aussi bien que rouge, et méme
blanche ou rose. Il convient alors, pour y voir plus clair, de proposer la distinction révolution/contre-
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révolution, ou, plus explicitement encore, d’opposer violence libératrice et violence asservissante, en
vertu de la régle rappelée par Machiavel selon laquelle « les soulévements d’un peuple libre sont
rarement pernicieux a sa liberté. Ils lui sont inspirés communément par I’oppression qu’il subit ou par
celle qu’il redoute »** et qui conserve sa validité pour les révolutions dévoyées ou trahies. Avec ou sans
violence, la radicalité d’un processus révolutionnaire se mesure a ce qu’il change, ou plutdt a ce qu’il
veut changer : des institutions, un Etat et au-dela un mode de production, des rapports sociaux, des
maniéres de vivre, de penser et de sentir, et produire, pourquoi pas ?, un « homme nouveau ». J’ajoute
que la these de Malaparte est reprise en quelque sorte a ’envers par ceux qui, au sein méme du
mouvement ouvrier et a des fins le plus souvent réformistes, caricaturent le proces révolutionnaire en le
réduisant au « Grand soir », a la prise de la Bastille ou a celle du Palais d’été. L’idée sous-jacente,
accréditée, il est vrai, par ’Internationale Communiste (IC ou III éme Internationale) stalinisée, cherche
a faire admettre qu’il ne peut y avoir qu’un seul type de révolution, celui qu’ont offert les bolcheviks, et
qu’il est reproductible partout, en I’état, sous peine de perdre son essence. Or, le regard historique le plus
cursif fait apparaitre qu’il n’existe pas de canevas monovalent de la révolution. Outre la variété que
peuvent adopter les formes de la conquéte immédiate du pouvoir, il faut prendre en considération sa
durée : une révolution peut-elle étre déclarée achevée ? Cette question a divisé les Jacobins en 1792. A
Brissot qui affirmait : « le peuple est fait pour servir la révolution, mais, quand elle est faite, il doit
rentrer chez lui et laisser a ceux qui ont plus d’esprit que lui la peine de le diriger », Robespierre
répondait : « Je ne crois pas que la révolution soit finie », autrement dit : « Vouliez-vous une révolution
sans révolution ? »**°. On rapporte que Mao aurait répliqué a un journaliste qui souhaitait savoir
précisément si la révolution de 1789 pouvait étre considérée comme finie : « Il est encore trop tot pour le
dire ! ». On sait de reste, que les illustrations d’un tel arrét n’ont pas fait défaut depuis, y compris dans le
cas de la Chine. La poursuite de la révolution, par contre, échappe a tout effort de programmation,
puisqu’il n’est pas de domaine en principe qu’elle puisse laisser de c6té. La logique qu’elle a mise en
ccuvre ne peut en effet se contenter des changements, si fondamentaux soient-ils, dans [’ordre
économique et politique, il est de sa nature de s’étendre aux rapports interhumains, culturels,
psychologiques et moraux, ce qui peut se résumer dans /’égalité des différents, d’ou que proviennent les
différences (sexe, age, race, langue, couleur, sexualité, ou...opposants politiques). Les calendriers établis
par les partis « révolutionnaires », avant qu’ils ne soient parvenus a leur but, sont congus sur le modele
des chemins de fer : lignes tracées, convois composés de la locomotive (coup d’Etat ?) suivie de ses
wagons (les différents justement), afin sans doute de renvoyer les bouleversements annoncés aux
calendes grecques, au nom des « urgences » et comme si la révolution n’était pas un processus de
totalité. Peut-&tre faut-il trouver 1a la raison qui exige que chaque révolution se réclame et se couvre de
I’autorité légitimante de celles qui 1’ont précédée, 17 de 89 et ainsi de suite, - répétition ou
continuation ?, I’une et I’autre également irréalisables stricto sensu. Car, il n’est pas davantage enfin de
révolution pure, disons sur le mode de I’idée claire et distincte, si chere a notre tradition de pensée : toute
révolution est nécessairement marquée par le milieu dans lequel elle voit le jour, qui est le sien propre,
savoir ’histoire, ou I’historicité, toujours opaque et traversée de la concurrence, parfois imperceptible,
de ses possibles. Ce qui revient a dire que toute révolution en contient plusieurs, comme celle de 89,
tantot et en méme temps bourgeoise, paysanne et prolétarienne, au grand dam de ses historiens, et qu’elle
englobe aussi la contre-révolution qui ambitionne de casser sa dynamique.

Les doctrines qui en appellent a la violence sont slirement innombrables et de toutes espéces : de
conjoncture immédiate, empiriques, tactiques, stratégiques, ou d’ambition théorique. Du récit a la mise
en ceuvre, elles sont le fait, depuis les temps les plus reculés, de divers auteurs, parmi lesquels des
chroniqueurs (Hésiode, Homeére, les tragiques grecs...), des orateurs (Démosthéne, Cicéron...), des
historiens (Thucydide, Hérodote, Xénophon, Tite-Live, Plutarque...) et la foule des politiques, les
conquérants en premicre place (Assyriens ou Phéniciens, fondateurs d’empires, 1’Athénes
« impérialiste », Alexandre, les empereurs de Rome, les Royaumes combattants de Chine...), mais
¢galement les prophétes d’obédiences diverses, les prédicateurs et les provocateurs. Je ne retiendrai que
quelques théoriciens, qui habitent encore notre modernité. En commencant par une figure, a bien des
¢gards, emblématique, celle de Gerolamo Savonarole (1452-1498), religieux critique acerbe de 1’Eglise,
prédicateur et prophéte inspiré, politique réformateur et iconoclaste, qui fut porté au pouvoir par
I’enthousiasme populaire, puis excommunié, rejeté et qui finira pendu puis bralé. Contrairement a son
ainé Jean Hus (1369-1415), qui partagea néanmoins un destin semblable de prédicateur et de contempteur
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du clergé de son époque, pour finir, lui aussi, brilé comme hérétique, son action ne fut pas pacifique. Le
prieur dominicain de San Marco, confesseur de Pic de la Mirandole, conseiller de Laurent de Médicis
(« Le Magnifique ») et de son fils Pierre, apres lequel il prit le pouvoir, et négociateur auprés de Charles
VIII, vilipenda les inconduites du pape simoniaque, Alexandre VI Borgia, dont il avait annoncé la venue,
dénonga en bloc les humanistes, les philosophes, les commergants et méme 1’art religieux et instaura
pendant huit années, a Florence, dont il considérait le peuple comme « élu » et dont la jeunesse lui
servait de police omniprésente, une République théocratique de la vertu, qui devait annoncer une réforme
universelle des mceurs préparant le régne de Dieu®. Botticelli, dont le frére Simone était un
inconditionnel du précheur, alla, en personne jeter ses toiles sacriléges dans le grand bicher du 7 février
1497°°', ou les Florentins se précipitaient en grand nombre pour se débarrasser de leurs parures, bijoux,
livres et objets d’art. Le personnage de Savonarole a été 1’objet des jugements les plus contradictoires.
Considéré par les uns comme un saint et un martyr, par d’autres comme 1’Antéchrist, fut-il un agitateur
insensé, un fabulateur, ou un révolutionnaire intransigeant ? Les Franciscains 1’accusérent de
messianisme. Mais Jules II, le successeur du pape Borgia, dont la haine 1’avait précipité aux mains des
tortionnaires de I’Inquisition, entreprit de calmer le jeu tandis que des membres de son ordre essayaient
d’obtenir sa réhabilitation. Philippe de Commynes, qui avait rencontré Savonarole et le tenait en tres
haute estime, lui consacra un chapitre de ses Mémoires, et rappela sa devise, qui devait faire fortune :
« Qui non laborat, non manducet »’**(« qui ne travaille pas, ne mange pas »). Semblable est I’attitude de
son contemporain florentin, Machiavel, qui, dans ses Décennales, le qualifie de « grand...inspiré d’une
force divine »**, et qui écrit, dans son Discours sur la Premiére décade : « on ne doit parler d’un si
grand homme qu’avec respect », « dont les écrits prouvent la science, I’habileté et la virtii »***. Un Luther
et, dans une certaine mesure, les théologiens de la libération appartiennent a sa descendance’”.

Avec le marxisme, bien que les ruses historiques aient engendré des analogies (de 1’autodafé au
flicage et a I’encadrement idéologique), les choses sont bien différentes, quant a 1’échelle et a
I’exemplarité assurément, mais surtout sur le plan des propositions fondatrices. Je n’en évoquerai que
deux, afin de m’en tenir a la seule problématique de la violence. D’abord, le marxisme voit dans la
violence un phénomeéne social. « Jusqu’a présent, on a fait de la violence ; de la guerre, du pillage, du
brigandage, etc., la force motrice de I’histoire »*¢, or, la violence n’est pas le Deus ex machina de
I’histoire. Sa présence profuse et ses expressions les plus individualisées dépendent de conjonctures
identifiables. Engels oppose a Diihring que Robinson tient son pouvoir sur Vendredi, grice a la
disposition d’un couteau. Si Vendredi avait un revolver, la situation s’inverserait®’. Les conditions
économiques sont déterminantes, la violence leur est soumise : « Il est pourtant évident que I’institution
de la propriété privée doit d’abord exister, avant que le voleur puisse s’approprier le bien d’autrui, donc
que la violence peut certes déplacer la possession, mais ne peut pas engendrer la propriété en tant que
telle »**®. Marx, face a son propre Diihring, Simon Longuet, démontre que la violence est le véritable
maitre de I’accumulation qui caractérise 1’apparition d’une nouvelle structure économico-sociale, - le
mode de production capitaliste, durant les quatre siécles du XVeéme a la fin du XVIIIéme. Les chapitres
24 et 25 du Capital exposent cette thése, que j’ai qualifiée de « Traité de la violence », soit « la longue
kyrielle des actes de pillage, d’atrocités et de souffrances endurés par le peuple qui accompagne
I’expropriation violente du peuple »*°. Avec « la création violente de ces prolétaires sans feu ni lieu »
qu’une « discipline sanguinaire transforme en travailleurs salariés », au profit des faiseurs de plus

%0 De Savonarole sont connus les Louanges (Laudi), ouvrage de poésie, tantdt lyrique, tantot politique et religieuse (il s’éléve contre « la
ruine du monde » et « la ruine de I’Eglise ») et les Sermons (Prediche).

1 Aprés 1a mort de Savonarole, Botticelli ne peignit plus que des sujets a caractére moral. On trouve un récit romancé mais pertinent de
cette période dans Ian Caldwell et Dustin Thomason, La régle de quatre, Paris, Ed. Michel Lafon, 2005, p. 337 et suiv.

392 Cf. I, ch. 26 (Joseph Calmette et Georges Durville éd., Paris, Champion, 1924-1925.

393 Les Décennales sont une adresse au peuple florentin sur 1’histoire des dix derniéres années (éd. cit., I, p. 39-40.

394 Cf. ouvr. cit., successivement I, XI, p. 413-414 et XLV, P. 477-478. Dans Le Prince, Machiavel indique que si Savonarole a pu étre
vaincu, c’est qu’il n’était pas un « prophete armé » (ouvr. cit., VI, p. 305) ; dans une Lettre a Ricciardo Bechi, il commente un sermon
ou apparait a I’évidence le manichéisme du moine : les « bons » avec lui, les « méchants » contre lui (éd. cit., p.1423).

%5 On ne reléve pas sans surprise aujourd’hui I’absence de Savonarole du Dictionnaire des religions, paru sous la direction de Paul
Poupard (Paris, PUF, 1984) : s’agit-il d’un ostracisme tardivement reconduit ? Il est vrai que cet ouvrage contient d’autres options
singuliéres. Ainsi I’entrée Gandhi n’occupe qu’une place bien modeste, équivalente a Incubation ou Nin.Girou (dieu sumérien), mais
inférieure & Marabout ou Quirinus et cinq ou six fois moindre que celles de Lanza del Vasto et la revue Axes du pére Daniélou ! J’ajoute
que Savonarole n’a pas plus de chance avec I’Encyclopédie des religions (Paris, Universalis, 1991).

596 Cf. Karl Marx Friedrich Engels, L’idéologie allemande, Paris, Ed. Sociales, 1968, p. 99.

9T Cf. Anti-Diihring, Paris, Editions sociales, 1977, p. 195.

8 Ibid., p. 191.

3% Je renvoie ici globalement 4 ma présentation intitulée Un traité de la violence de Karl Marx L’Expropriation originelle (Paris, Les
Nuits rouges, 2001, pp. 7 a 16), qui reproduit les deux chapitres évoqués du Capital.



(plusmacherei), sous la houlette de 1’Etat, « la contrainte muette des rapports économiques » établit sa
domination, tandis que « la violence immédiate, extra-économique » ne demeure plus qu’exceptionnelle.
Sous le régime de la propriété privée, principe méme de la violence, le travailleur /ibre est condamné a
une irréductible pauvreté qu’entretient « la génération permanente d’une surpopulation relative ». Hugo
déja énongait la maxime :

« L’or ne connait que I’or et devant les lingots

Le vice et la vertu sont deux sombres égaux »**

En second lieu, la violence inhérente aux rapports capitalistes de production, autrement dit la
violence asservissante, ne peut manquer de susciter contre elle la violence en retour de la part des plus
exploités, autrement dit la violence libératrice. La prise du pouvoir apparait dés lors comme nécessaire et
I’Etat doit étre mis a bas, car « toutes les méthodes d’accumulation » et pas seulement celles qui
« reposent sur la violence la plus brutale », « toutes utilisent le pouvoir d’Etat, la force concentrée et
organisée de la société » (...) La violence est I’accoucheuse de toute vieille société grosse d’uns société
nouvelle. Elle est elle-méme une puissance économique »*'. A cette fin, le prolétariat doit se constituer
en parti, faire la révolution et instaurer sa dictature. Il appartiendra a Lénine et aux bolcheviks, on le sait,
d’approfondir ces théses et de les mettre en pratique, puisqu’ils seront les premiers marxistes a engager
un processus de transformation sociale et politique radicale, dans une situation de conflit armé°°*. Notons
toutefois que le recours a la violence n’a rien d’un postulat. Il est issu de la conjoncture et imposé par
elle. Engels, en 1845, en observant la situation des ouvriers anglais, le déplore : « Somme toute, s’il était
possible de rendre communiste 1’ensemble du prolétariat avant que n’éclate la lutte, elle se déroulerait
trés calmement ; mais ce n’est plus possible, il est déja trop tard pour ce faire »°”*. Le méme, la situation
ayant évolué, propose, dans les années 1880-1890, a certains partis de la II eéme Internationale
d’emprunter une voie pacifique et parlementaire, en raison notamment des succes électoraux de la social-
démocratie allemande, il tire la lecon que le temps des barricades est passé et qu’une prise du
pouvoir non violente ne saurait étre exclue. Il précise cependant qu’il ne s’agit que d’une possibilité .

Une telle thématique de la violence ne va pas sans confusions et bévues. J’emprunte a Anatole
Lounatcharski une synthése qui permet de les repérer : « Toute la différence entre I’Etat de la violence de
la bourgeoisie et I’Etat de la dictature du prolétariat consiste dans le fait que les efforts du premier visent
a consolider et a perpétuer I’Etat lui-méme et, par la méme, 1’asservissement de ’homme par 1’homme,
tandis que les efforts du second tendent, pour ainsi dire, a 1’autodestruction, c'est-a-dire a la création de
conditions dans lesquelles I’Etat cesse d’étre une nécessité, et tendent aussi a I’émancipation compléte de
chaque individu. Cependant, le moyen pour y parvenir, la voie qui y conduit ¢’est aussi la violence »**.
Toutes les difficultés sont la présentes : formes de violence, -dominante (asservissante) et dominée
(libératrice), pouvoir de classes,- bourgeois et prolétarien, sort réservé a 1’Etat. Je ne me lancerai pas
dans les analyses que requerraient ces termes, elles ont été largement faites ailleurs. Pour en rester
toujours a la violence, je me bornerai a souligner brievement quelques points. La proximité, et parfois
I’amalgame avec 1’anarchisme, qui se donne comme violence totalement éradicatrice, Marx lui-méme a
eu a s’en défaire, a trois reprises : au début des années 40 devant Stirner, a la fin de la méme période,
devant Proudhon, et, au sein de I’Internationale (AIT), devant Bakounine®®. Lénine se rencontre dans
une difficulté similaire, a la veille de la révolution, au moment de définir le dépérissement et le bris de
I’Etat®”’. La question de la prise du pouvoir est tout aussi délicate : Marx voit dans Blanqui « la téte et le
ceeur du parti prolétarien en France » ; Engels est moins enthousiaste et Lénine franchement critique, qui
s’attache a nettement distinguer le marxisme du blanquisme, assimilé a I’anarchisme, en opposant classe
et élan des masses & complot et faiblesse petite-bourgeoise®®. Encore faudrait-il prendre en compte ce

800 Cf. L*Ane, IX, Conduite de I’homme vis-d-vis de lui-méme.

801 Cf. Le Capital, I, ch.XXXI, Paris, PUF, 1993, p. 843-844. Engels, de son c6té, dans une Lettre a Conrad Schmidt du 27 oct. 1890,
écrira : « la violence ‘c’est a dire le pouvoir d’Etat est elle aussi une force économique » (Correspondance Marx/Engels, Lettres sur le
Capital, Paris, Ed. Sociales, 1964, p. 372).

692 Qualifiée d’ « anormale » par Rosa Luxemburg, (Sur la révolution russe, apud (Euvres 11, Paris, Maspéro, 1969, p. 57.

603 Cf. La situation de la classe laborieuse en Angleterre, Paris, Ed. Sociales, 1960, p. 359-360.

894 Sur cette problématique, cf. G. L. Le marxisme : Orthodoxie et hétérodoxie. Pour un bilan critique, apud L’Univers philosophique,
t.I de ’Encyclopédie philosophique universelle, Paris, PUF, 1989, p. 314, 3).

895 Cf. La propagande communiste et I'instruction publique, apud A propos de I’éducation, Moscou, Ed. du Progrés, 1984, p. 58.

806 Je renvoie, ici, une fois pour toutes, aux entrées Anarchisme, Bakouninisme, Proudhonisme, également a celles des concepts utilisés
dans cette partie de mon examen ( Classes, Etat, Dictature du prolétariat, Emancipation ,Insurrection, Révolution, Voie pacifique, etc.)
au Dictionnaire critique du marxisme, ouvr. cité.

897 Cf. G. L. Avant-propos 4 Vladimir Lénine, Le Cahier bleu (le marxisme quant a I’Etat), Bruxelles Ed. Complexe, 1977.

898 Cf. ibid, Blanquisme. Comme Malaparte, qui ne semble pas en avoir eu connaissance, Blanqui s’était attaché, avec une précision de
stratége, a énoncer des Instructions pour une prise d’armes (cf., le texte sous ce titre, apud La critique sociale II, Paris, Ed. de la



fait que les différentes doctrines anarchistes ne sont nullement semblables, mises a part I’opposition de
I’individu et de I’Etat, au profit du premier, et 1’apologie d’une liberté inconditionnelle. Ce qui se
vérifierait en considérant la trajectoire d’Enrico Malatesta : adhérent de I’AIT, bakouniniste, puis opposé
a son «collectivisme » et rejoignant  I’individualisme intransigeant de Kropotkine, dont le
« spontanéisme », a son tour, le détourne, il préconise une organisation commune pour les communistes
et les anarchistes italiens, participe, en 1914, a « la semaine rouge » ou le peuple s’empare d’Ancone, et
il est enfin placé en résidence surveillée apres le succeés de la Marche sur Rome des fascistes.

Pour Georges Sorel, qui se réclamait, comme Bakounine, de la théorie marxiste, les jugements
sont encore plus contrastés, les uns défendant 1’authenticité de la filiation, d’autres affirmant qu’il
n’avait rien compris a Marx®”’. Quoi qu’il en soit, il ne fait guére de doute que Sorel, qui convient
pourtant de son proudhonisme, nuance sa condamnation du blanquisme et reconnait I’influence
déterminante de Bergson sur sa pensée, appartient au courant marxiste, en ce qu’il accorde un role central
a la lutte de classe, a la critique de I’Etat et a I’autonomie de la classe ouvriére. Il n’est pas jusqu’a sa
théorie des mythes et ses Réflexions sur la violence, dont il ne référe I’idée a Marx®'’. A tous les
compromis passés par les révolutionnaires de salon avec la bourgeoisie, aux attentes envers 1’Etat des
socialistes parlementaires, a la Jaurés, autrement dit & toute tentation d’ embourgeoisement®’, il oppose la
greve genérale prolétarienne, véritable conduite de guerre, en tant qu’expression et épanouissement de
I’¢lan révolutionnaire des masses pour 1’édification d’une société socialiste, qui se garantirait de toute
récupération. « La violence prolétarienne est devenue un facteur essentiel du marxisme »; «le
socialisme ne saurait subsister sans une apologie de la violence » ; « la gréve est un phénomene de
guerre » ; « la société est bien divisée en deux camps, et seulement en deux sur un champ de bataille » ;
« Marx entend nous faire comprendre que toute la préparation du prolétariat dépend uniquement de
I’organisation d’une résistance obstinée, croissante et passionnée contre I’ordre de choses existant »°'*. A
quoi il conviendrait d’ajouter I’amitié¢ de Sorel avec Antonio Labriola et I’¢loge qu’il fait de Lénine et de
la révolution russe, dont les « exces » sont fustigés de toutes parts. On voit combien il est malaisé de
tracer des fronticres et de séparer le drapeau rouge et le drapeau noir. Le plus retentissant écho des théses
soréliennes sur la violence est fourni par Frantz Fanon dans son livre Les Damnés de la terre, inspiré
d’Engels, et louangé par Jean-Paul Sartre, dont la Préface suscita un tollé pendant la guerre d’Algérie®".
Derriére 1’objet colonialisme, c’est 1’Occident qui est visé. Je me limite a quelques citations, extraites du
chapitre ler précisément intitulé De la violence, que 1’on mettra en regard des précédentes : « violence
absolue (...) pure violence » ; « le colonialisme n’est pas une machine a penser, n’est pas un corps doué
de raison. Il est la violence a I’état de nature et ne peut s’incliner que devant une plus grande violence » ;
« la lutte implacable qui dresse 1’un contre ’autre le capitalisme et le socialisme » ; « I’existence de la
lutte armée indique que le peuple décide de ne faire confiance qu’aux moyens violents » ; « la violence
du régime colonial et la contre violence du colonisé s’équilibrent et se répondent dans une homogénéité
réciproque extraordinaire »*'*. Chez Engels, dans sa fameuse Théorie de la violence®’, déja évoquée, il
faut convenir qu’on constate une double limitation de la notion, trop étroitement mécanique et réduite a
I’acception courante, quand il écrit : « L’esclavage aux Etats-Unis d’Amérique reposait beaucoup moins
sur la violence que sur I’industrie anglaise du coton »°'®, ou que la bourgeoisie I’a emporté sur la
féodalité grace a sa puissance économique, « sans la moindre simagrée de violence »°'7, ou encore que
« la violence ne peut pas engendrer la propriété privée en tant que telle »°'* et que « la violence ne peut

Différence, réimpression 1983, p. 108 et suiv.).
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p- 31. Les Cahiers Georges Sorel, édités par la Société des études soréliennes, ont connu huit numéros avant de se transformer, en 1990,
en Mil neuf cent, Revue d’histoire intellectuelle. L’ouvrage de Sorel, La décomposition du marxisme (Paris, Marcel Riviére, 1908, et
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antiprolétariennes » (Georges Sorel, ouvr. cit., p. 121).

612 Cf. Larry Portis Georges Sorel (ouvr. cit.), citations successivement pp. 283, 284, 288, 292.

813 Cf. Alice Cherki, Frantz Fanon Portrait, Paris, Seuil, 2000, p. 256 et suiv.

614 Cf. Les damnés de la terre, Paris, Maspéro, 1961, successivement pp. 33, 47, 59, 62, 66.

815 Titre de trois chapitres de I’ Anti-Diihring trés souvent reproduits en brochure a part.

616 Cf. Anti-Diihring, ouvr. Cit., p. 189.

17 Ibid., p.193.Ce qui fait bien peu de cas de la Révolution frangaise de 1789.
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pas faire de I’argent »°"°. Tandis que pour Fanon, cette violence qui, selon lui, représente une « praxis
absolue », ne joue pas seulement un role libérateur, elle est cathartique, comme chez Sorel, pour
I’individu comme pour le groupe. Et Mao affirmera catégoriquement: « L’expérience de la lutte de
classes, a I’époque de I’impérialisme, montre que la classe ouvricre et les masses travailleuses ne peuvent
vaincre les propriétaires fonciers et la bourgeoisie armée qu’avec des fusils. En ce sens on peut dire qu’il
n’est possible de transformer le monde qu’avec 1’aide de fusils. Si tu veux qu’il n’y ait plus de fusils,
prends ton fusil »**°.
Le systeme, voila a quoi entend s’attaquer la violence libératrice.

19 Ibid., p. 195.
620 Cf. La guerre et la stratégie, 6 nov. 1938, apud (Euvres choisies, t. 2, Paris, Ed.sociales, 1955



Chapitre dixieéme
DU SYSTEME

Vieil océan, les différentes espéces de poissons que tu nourris
n’ont pas juré fraternité entre elles
Lautréamont

« Sur la violence

« Du courant impétueux on dit qu’il est violent

Mais du lit du fleuve qui I’emprisonne

Nul ne dira qu’il est violent

De la tempéte qui ploie les bouleaux

On dit qu’elle est violente

Mais qu’en est-il de la tempéte

Qui ploie le dos des cantonniers »®*'.

Le mot de systeme présente 1’avantage, si 1’on écarte les spéculations philosophiques,
singuliérement hégéliennes®, a son propos, de ne pas receler de difficultés particuliéres. Littré :
« Proprement, un composé de parties coordonnées entre elles » ; Labarriéere (un hégélien) : « un
ensemble de relations ou de normes qui s’imposent comme telles dans leur figure achevée »°*. Le
systéme, pour nous, désormais, c’est le capitalisme en tant que mode de production dominant, et,
j’ajoute, car ce point reste a travailler, parvenu a son stade mondialisé. Le systéme est le lieu, par
excellence, la patrie, de la violence qui asservit et de la violence qui émancipe, 1’une et 1’autre également
parvenues a leur moment de plus grande intensité. Une telle définition, bien qu’elle soit inscrite dans la
logique des développements précédents, requiert deux précisions préliminaires. D’une part, il faut aller
plus avant dans I’intelligibilité de ce concept mou et en dégager les deux faces, précisément relevées par
le poéte. La face la plus visible, au point qu’elle parvient, inconsciemment ou de fagon délibérée, a en
monopoliser le sens, est celle qui inspire la peur et qui fait scandale, par ses actes : toutes les maniéres de
nuire a son prochain, de I’injure et du horion aux atrocités et a la mort plus ou moins cruelle, infligée a
I’individu, au groupe ou a soi-méme, des automutilations aux suicides, et par ses moyens : tous les objets
qui en sont les accessoires et qui sont innombrables, du poing et du couteau aux poisons, gaz, armes a
feu, explosifs et bombes variées, jusqu’au nucléaire, en bref : « faut qu’¢a saigne » comme dit Boris
Vian. On sait a quel point la visibilité s’épanouit en pulsions voyeuristes, des récits (romans policiers,
théatre tragique, histoires et enquétes rapportant crimes, tortures, boucheries,...), aux images (scenes
d’horreur), aux sons (les cris), et aux spectacles (quand on accourt pour étre témoin d’un accident). La
souffrance est spectacle et le sado-masochisme, un jeu de société. Cette violence physique est celle que
I’on décrit, que I’on mesure, que 1’on évalue statistiquement, et, sous la fascination inavouable, dont on
s’alarme, dont on s’effraie, contre quoi on s’¢éléve, que I’on dénonce, a quoi il faut mettre un terme, que
I’on condamne et sur laquelle on appelle les plus impitoyables chatiments. Aussitot qu’apparait le risque
de la spirale-de, aucun expert n’est de trop. On prend a témoin et on convoque, au contraire, la foule des
psychologues, sociologues, pédagogues, criminologues, analystes, juristes, médecins, sans parler des
professionnels du maintien de I’ordre, en nombre eux aussi, et I’opinion qui a son mot a dire.

L’autre face de la violence, quant a elle, ne fait pas I’objet d’'une semblable mobilisation morale.
A quelques ¢éléments pres, passagers et négligeables, - accidents du travail, manifestations ou gréves, vite
dissous dans les formes visibles, quand ils ne sont pas criminalisés, elle posseéde tout ce qu’il faut pour
passer inapercue : silencieuse, sans aucun exhibitionnisme douteux, d’apparence honnéte et de bonne
tenue, elle est pacifique et respectueuse de 1’ordre, d’un mot non-violente. Elle est pourtant
incomparablement plus violente, au double titre de ses pratiques qui, avec 1’étape historique du mode
capitaliste de production, permet de mettre au jour a cru les rapports d’exploitation®, présents au sein

821 Bertolt Brecht, Me-TI ou Le livre des retournements, Paris, 1968, p. 142-143. Le méme avait écrit, un peu plus avant
(p-36) : « Beaucoup sont disposés aujourd’hui a combattre la violence dont on use contre ceux qui sont sans défense. Mais sont-ils
capables de reconnaitre la violence ? »

622 yoir, par exemple, Tom Rockmore, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Paris, Critérion, 1992) qui se livre & un minutieux examen.

623 Les notions philosophiques Dictionnaire (Encyclopédie philosophique universelle, ouvr. cit.).

624 Je renvoie a G. L., Exploitation (théorie de 1’) apud Dictionnaire de la pensée sociologique, Paris, PUF, 2005.



de toutes les formations économico-sociales antérieures, et au titre de ses apparences organisationnelles
(ex. le régime de la propriété) et idéologiques (ex. les Droits de I’Homme) qui en garantissent la
légitimité. L’éventail de 1’exploitation ne laisse rien en dehors de lui. La soumission du travail au capital,
qui clive entre riches et pauvres, dominants et dominés, et établit les inégalités de toute nature, s’exerce
au plan national (luttes politiques qui sont luttes de classes) aussi bien qu’a I’international (concurrence,
colonisation, guerres). La maitrise économique est indissociablement politique, diplomatique, culturelle,
scientifique, idéologique et, aujourd’hui, informationnelle. La fonction de I’Etat s’étend largement au-
dela du domaine qui est en propre le sien, - la constitution, les institutions, le droit, la justice, le police,
I’armée, soit le pouvoir et le fameux monopole de la violence, qui ne poursuit d’autre fin que la
dissuasion de la violence, elle préside aux hiérarchies, dont elle impose le modele. Au Moyen Age déja,
St Thomas, qui s’y connaissait, transposait dans la cité céleste ce qu’il voyait dans la cité terrestre :
Dieu/le Prince/, les Saints/les Nobles, les Anges/les Ecclésiastiques, les Fidéles/le Peuple®®. Les séries
du méme type n’ont cessé de se multiplier : le chef d’entreprise et son conseil d’actionnaires/ le DRH et
ses homologues/ les chefs de service et de bureau, les contremaitres/les ouvriers en CDI/en CDD ; le
Patron de supermarché/ les grossistes/les transporteurs/les paysans ; la mére maquerelle/les recruteurs/les
proxénétes/les prostitués (enfants, femmes, hommes)/les clients ; le chef de service hospitalier/les
médecins adjoints/les internes/les externes/ les infirmieres/ les aides-soignants/le personnel
d’entretien/les patients, etc., sans oublier, encore au-dessus, des contrdleurs, des économistes, des
ministres, des financiers. « Ni Dieu, ni maitre » : tous sont visés. On comprend, en tout cas, pourquoi je
ne peux partager le plan des diverses « Histoires de la violence », qui font figurer dans leurs
énumérations la violence économique aupres, ou a la suite, de la criminalité, de la violence « urbaine »
ou de la violence a I’école, quand, la référant a Marx, ils ne lui conférent pas le statut invalidant de
« doctrine ». Dans 1’ordre de la violence, des violences, il existe aussi des hiérarchies, comme en
grammaire, la principale et la subordonnée, comme en logique, la majeure et la mineure, comme en
astronomie, Saturne et ses satellites, ou comme dans la rue, le pire et le moins pire. La violence du
systéme est la violence structurelle, ou, comme dit Bourdieu : « la violence inerte de I’ordre des choses,
celle qui est inscrite dans les mécanismes implacables du marché de 1’emploi, du marché scolaire, du
racisme », étant bien entendu que « I’ordre des choses », c’est I’ordre dominant humain qui se fait passer
pour la fatalité®®. C’est parce que cette violence, qui créve les yeux, ne passe pas toujours inapergue que
I’on tente de la conjurer, a travers diverses attitudes, soit en la justifiant en tant que nécessité de tout
ordre social, soit en la faisant entrer dans le rang des violences ordinaires, donc en I’amoindrissant, a la
fois parce qu’elle ne fait pas couler le sang et qu’elle n’est qu’une perversion non prédicable du systéme,
soit en objectant que le caractére excessif (entendons périlleux pour 1’ordre en place) de la contre
violence qu’elle pourrait susciter suffit a fournir la preuve de sa banalisation. Mais peut-on « concilier
I’inconciliable ? »%’

Mon second préliminaire concerne la mondialisation (ou globalisation). Il ne s’agit pas ici de se
lancer dans I’analyse du concept, ni de trouver un chemin dans la Brocéliande des centaines de livres et
d’articles qui I’ont dépecé et continuent leur acharnement. Je retiens, pour ma part, que le mot désigne le
stade auquel est parvenu le développement du capitalisme, ou, si 1’on préfére, avec Lénine, de
I’impérialisme®®. Quoi qu’il en soit de sa nature, dont on peut Iégitimement considérer qu’elle répond a
I’essence méme du capitalisme, dés son avénement®’, et de sa datation dont les chercheurs disputent
encore, je retiens également, qu’elle soit référable a son extension planétaire ou a des mutations
opérationnelles, la nouveauté du phénoméne, en ce qu’elle impose une repensée d’ensemble de la
situation actuelle sous toutes ses dimensions, -économique, politique, idéologique, culturelle, éthique,
stratégique, etc., et de leurs imbrications, inséparablement nationales et internationales, en dehors
desquelles on ne saurait parler de mondialisation. L’aspect que je privilégierais est évidemment celui de
la violence en partant de la proposition que nous avons affaire aujourd’hui a une mondialisation de la
violence dont I’examen devra dégager les conséquences, savoir une violence mondialisée, cette derniere,
en tant que contre violence, ou violence émancipatrice, s’opposant a la premiére, violence structurelle ou
violence de domination. La violence en titre, physique celle-1a, en verra sans doute son statut quelque

625 Je ne suis plus certain de ces couples, mais 1’idée y est.

626 Cf. La misére du monde, ouvr. cit., p. 86.

627 La question semble préoccuper 1’officine du patronat frangais (le MEDEF), qui 1’a choisie comme théme de son université d’été en
2006.

828 Cf. G. L., De l'impérialisme a la mondialisation, Préface a V. 1. Lénine, L’impérialisme stade supréme du capitalisme, Paris, Le
Temps des cerises, 2001.

29 Cf. G. L., Las lecciones del Manifesto, apud Realitat, n® 53-54, Barcelona, 1998.



peu modifié. Ceux qui soutiennent, air connu, que la violence a toujours existé sous toutes ses formes,
des coupeurs de bourse aux assassins en série et aux massacreurs galonnés, et qui vont méme jusqu’a
prétendre que la criminalité, du moins dans certains secteurs, a régress¢ a 1’époque contemporaine, sont
les mémes qui s’enflamment pour les « révolutions » technologiques, informationnelles et autres,
auxquelles nos démocraties, « développées » et « occidentales », devraient d’étre devenues des
« modeles », et vantent 1’adhésion quasi universelle aux Droits de ’Homme. Or, ces deux séries
d’arguments sont contradictoires entre elles. S’il est vrai que nous ayons accompli des progreés aussi
considérables, comment expliquer le maintien d’un taux constant de criminalité, 1’explosion elle-méme
de certains secteurs (ex. les fameuses « incivilités ») et le nombre sans cesse accru des incarcérations ?
Ne vaudrait-il pas mieux, en bonne logique, confesser que 1’état de la criminalité ne fait que refléter
I’état de la société, dont, en 1’occurrence, il révele le caractére pathologique. L’invisible qui travaille le
visible ne le contaminerait-il pas de la charge de nuisances dont il est le porteur ? De nuisances, au vrai
de violences, dont le moment est venu d’esquisser la systématique, trés schématique et a coup slr aussi
incompléte qu’inachevée.

La valeur d’échange est parvenue a un régne planétaire. La marchandisation et la financiarisation,
qui forment couple, privilégient la consommation sous la « gouvernance » d’institutions supranationales,
le FMI, la BN, I’OCDE, I’OMC, étroitement imbriquées. Cela signifie qu’elles imposent leur propre
temporalité, le temps de la Bourse, celui de I'immédiateté, & ce point sans projection qu’il soumet
I’ensemble des économies a 1’anarchie permanente des « lois » du marché ; qu’elles vassalisent les Etats,
en limitant leur souveraineté, par le jeu de « fatalités » extérieures, et en les plagant sous controdle jusqu’a
occuper leur territoire ; qu’elles élaborent, en fonction de leur intérét propre, les idéologies de
légitimation, susceptibles, elles aussi, de varier selon la conjoncture, des proclamations juridiques (Droits
de ’Homme, Droit international, Etat de droit, Droit d’ingérence...) au discours martial de la croisade de
« I’axe du Bien » et au « conflit des civilisations ». C’est, en conséquence, la nation la plus puissante,
savoir les Etats-Unis d’Amérique, qui tire les ficelles d’un théatre de marionnettes, s’arrogeant toutes les
libertés et le pouvoir de les faire reconnaitre et accepter par les autres nations, tantdt avec leur
consentement plus ou moins résigné, tantot sous 1’effet d’une contrainte plus ou moins appuyée. Les
dernieres décennies n’ont pas donné tort a Fanon, quand il écrivait : « Il y a deux siécles, une ancienne
colonie européenne s’est mis en téte de rattraper I’Europe. Elle y a tellement réussi que les Etats-Unis
d’Amérique sont devenus un monstre ou les tares, les maladies et I’inhumanité de 1’Europe ont atteint
des dimensions épouvantables »**°. Karl Kautsky aurait peut-étre trouvé la son « ultra impérialisme ».
D’autres parlent d’Empire. Les autres impérialismes n’ont pas pour autant disparu, ni renoncé a leurs
rivalités, mais ils sont, malgré quelques bravades, dans une position de subordination, qu’il s’agisse des
partenaires de la « triade », Europe et Japon, ou des émergents, Chine, Brésil ou Inde. Je me propose de
ranger sous quelques rubriques les conséquences de cette hégémonie, dont il faut remarquer qu’elle a sa
propre langue et qu’elle en a fait la langue de I’impérialisme®'.

Les inégalités. La mondialisation n’a fait que les aggraver. Entre riches et pauvres®?, ce qui
s’entend des pays comme des individus, certains d’entre eux (financiers, industriels, vedettes ou sportifs)
pouvant posséder un capital équivalent a celui d’une nation ou a plusieurs si¢cles de SMIC, tandis que
« le fossé Nord-Sud continue de se creuser », comme titrent réguliérement certains journaux (réduction
ou suspension des préts bancaires et des investissements, poids de la dette). L’accumulation de la
pauvreté, de la misere, de la faim, de I’analphabétisme et du sous-emploi défie la succession des plans et
des calendriers internationaux s’affirmant soucieux de la faire disparaitre. Les pays carrément dits
« pauvres », quelque pudeur interdisant de les qualifier « en développement », servent également de
poubelles aux riches pour leurs rebuts nucléaires, pharmaceutiques et éditoriaux.

Partant, dans les métropoles, le racisme et les discriminations ont fait un nouveau bond avec
I’arrivée des anciens colonisés, surtout d’'une Afrique condamnée a la désespérance ou les corps et le
sexe aussi se vendent bien : « la prostitution et son corollaire, la traite des enfants et des femmes a des
fins de prostitution, sont considérées par nombre d’Etats comme des moyens de développement

830 L es damnés..., ouvr. cit., p. 240.

831 Joutilise souvent pour qualifier 1’anglo-étatsunien 1’expression « d’impérialisme de la langue de 1’impérialisme ». Malaparte disait
déja : « I’anglais est une langue contre-révolutionnaire » (ouvr. cit., p.157). Jean-Jacques Lecercle en a donné une analyse tout a fait
convaincante dans son ouvrage Une philosophie marxiste du langage (Paris, PUF, 2004, p. 10, L anglais, langue de [’'impérialisme).

2 D’aprés un récent rapport des scientifiques de la United Nations University, la moitié de la population la plus pauvre ne posséde que
1% de toutes les richesses et si tout le capital était également réparti, chaque citoyen du monde aurait un avoir de 16.000 euros ( Qu’est-
ce que la richesse ?,- http://www.wider; unu.edu :research/2006-2007/2006-2007-1wider-wdhw-press-release-561262006.htm).



économique »**. La bonne vieille disparit¢ hommes/femmes, au détriment de ces derniéres connait
encore de beaux jours (emplois, salaires, harcelement sexuel), en dépit de toutes les grandes résolutions
internationales et nationales, - 1945, 1950, 1961, 1979, 1980, 1983, 1993, 1995, 1997%*. En bref, selon le
Baromeétre des Inégalités et de la Pauvreté (BIP 40), qui combine les statistiques du Bureau International
du Travail (BIT) avec celles du chomage, non seulement il n’y a pas stagnation, mais les facteurs
mesurés ont augmenté de 50%, en vingt ans. Les enfants paient le plus lourd tribut : ’'UNICEF, en 2004,
donnait les chiffres suivants : 1 sur 2 lutte pour sa survie ; sur ce milliard, 90 millions souffrent de la
faim, 270 millions ne bénéficient pas de soins de santé, 640 millions sont sans logement, 400 millions
n’ont pas acces a de I’eau propre. Quand on sait, selon les données des organismes internationaux, qu’il
serait possible actuellement de satisfaire les besoins vitaux de 12 milliards d’étres humains, force est
bien de convenir, que tout enfant qui meurt de privation est « un enfant assassiné » (Jean Ziegler).
Adilleurs, a Paris, Londres ou Tel Aviv on ouvre des restaurants et des hdtels pour chiens.

Les saccages et les destructions. Pour en rester au seul domaine de la nature, on connait les
problémes posés par le réchauffement planétaire et par la couche d’ozone, ceux des pollutions dues aux
industries chimiques et aux embouteillages automobiles, ou ceux de 1’épuisement des sols par le forgage
des engrais. L’Union mondiale pour la nature (UICN) signale que 784 espéces vivantes ont disparu
depuis 1500 et que pour la France seulement (9™ rang mondial) 644 sont menacées. Le film de Hubert
Sauper, Le cauchemar de Darwin, consacré au lac Victoria, a infligé une terrifiante démonstration de ce
que peut produire, pour I’environnement et les hommes, la rapacit¢ marchande. Il en va de méme en
matiere d’urbanisme et d’architecture. Walter Gropius, exposant le programme du Bauhaus, dénongcait
dans la ville moderne le remplacement de « ’arbre de la vie par une spirale de vente » et le véritable
chaos ainsi instauré®”

Le procés de travail. C’est ici peut-étre que 1’on atteint la malfaisance maximale. Elle a fait
tomber dans le domaine public des mots dont le seul prononcé est source d’angoisse : précarité,
flexibilité, dérégulation, plan social (« dégraissage »), exclusion, et elle en a chargé des termes anciens,
-retraite, licenciement, qualification. Elle a multiplié les catégories de travailleurs : assisté (sans emploi,
chomeur de longue durée), en activité partielle ou saisonniére, tiers-temps, mi-temps, sous contrat de
formation, en CDD, en CDI, jusqu’a l'ultime découverte : le travailleur pauvre®®. Evidemment le
chomage, désormais qualifié¢ de structurel, c'est-a-dire d’irréductible (autour de 8 a 10%), qui n’est plus
«I’armée de réserve » de Marx, apparait comme le meneur de jeu d’une telle situation. Les chiffres
officiels, consciencieusement trafiqués, ne parviennent pas a en dissimuler 1’ampleur. L’Eurostat
comptabilise 19 millions de chomeurs en Europe, en convenant qu’il faut ajouter a ce nombre 12 millions
de personnes qui ne pointent plus. Pour la France, on atteint les 9%, soit 2.419.000 officiels auxquels il
faut ajouter 1.421.000 « invisibles » (2005). Le SMIC est le lot de 18% de la population, soit 2 millions
et demi d’individus. Les mal logés avoués sont 3.200.000, quand, selon le onzieme rapport annuel de la
Fondation Abbé Pierre, il y aurait prés de 9 millions de personnes connaissant d’importantes difficultés
de logement. Inutile de préciser que tous ces facteurs sont considérablement aggravés quand il s’agit des
travailleurs étrangers, réguliers ou au noir, avec ou sans papiers, menacés en permanence, de surcroit,
d’expulsion par des dispositions légales de plus en plus restrictives (cf. I’exemple de Sangatte). En
regard, I’Entreprise prospere et fait méme 1’objet d’un culte, de la part de ses actionnaires dont
I’appétence est insatiable, comme il se doit, mais aussi des pouvoirs publics qui lui consentent de
multiples avantages (défiscalisation, réduction des charges, effacement de dette, délocalisation, fusions,
autorisations de licenciement, etc.) et se font un devoir de prendre en considération, quand ils ne les
sollicitent pas, projets et injonctions, aussitot transformés en nouveau code (du travail) et en nouvelle
législation « sociale ». La loi transcendante du libéralisme, substituée a 1’Etat, « qui ne peut pas tout »,
lui impose et développe irrésistiblement son programme de privatisations et de « restructurations », ne
craignant pas d’organiser des brocantes, modele notre CAC 40 national, dont plus de 40% des entreprises
qui le constituent ne sont pas frangaises®’. Les dégits psychologiques et moraux (stress, dépression,
harcélement moral, irritabilité, symptdmes psychotiques, pouvant aller jusqu’a I’infarctus ou au suicide)

833 Cf. Prostitution la mondialisation incarnée, apud Alternatives Sud, (www.cetri.be) Egalement : Franck Michel, Planéte sexe.
Tourismes sexuels, marchandisation et déshumanisation des corps (Paris, Ed. Homnisphéres, 2006), ou 1’auteur avance la thése que
I’industrie du sexe compense la perte des colonies. N’oublions pas qu’un bordel d’avant-garde a été construit pour la coupe du monde de
football a Berlin, en 2006.

634 Cf. Maryse Jaspard, Les violences contre les femmes, Paris, La Découverte, 2005, p. 6-7.

835 Dans le méme esprit, cf. la férocité lucide des essais de Jean-Pierre Garnier : Des Barbares dans la cité. De la tyrannie du marché a
la violence urbaine (Paris, Flammarion, 1996) ; La bourse ou la ville (Paris-Méditerranée, 1997) ; Le nouvel ordre local. Gouverner
la violence (Paris, L’Harmattan, 1999).

636 Cf. Jacques Cotta, 7 millions de travailleurs pauvres. La face cachée des temps modernes, Paris, Libr. Arth¢me Fayard, 2006.
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alourdissent constamment la tache des spécialistes de sciences humaines et le corps médical ne sait plus
ou donner de la téte. Les dégits sociaux ne sont pas moindres. La casse générale se traduit par une
désyndicalisation massive qui laisse les salariés du secteur public comme du secteur privé sans
possibilité de réplique, cependant que leurs organisations résiduelles se voient réduites, a quelques
gesticulations pres, a s’enfoncer dans un réformisme qui ne risque nullement d’empécher patronat et
gouvernement de dormir. Mieux encore, la gestion entrepreneuriale, couverte d’éloges, fait école,
puisqu’on en propose et on en applique le modéle et les recettes aux municipalités, aux services officiels,
a ’université et aux hopitaux. Le sport, dont les vertus ne sauraient étre contestées, n’échappe pas a
I’engouement. Ainsi le football, dont on dit qu’il prépare a la guerre et assure la fortune de recruteurs
négriers (« les maquereaux du sport »), a achevé, au cours des années 80, sa financiarisation et n’est plus
qu’un secteur marchand a haute rentabilité. Pendant ce temps, quoi que I’on pense, les accidents du
travail continuent & se produire : 1.400.000 « indemnisés », en France, en 2004, d’aprés la CNAMTS,
dont la moitié¢ ayant donné lieu a des arréts, soit 40 pour 1000 salariés, 630 salariés morts d’accisents du
travail et quelques 580 autres de maladie professionnelle. L’amiante a tué¢ 100.000 personnes en vingt
ans, des travailleurs y sont encore exposés et ce sont les entreprises fabricantes qui sont chargées
d’envisager les moyens de mettre un terme a ce fléau. L’Espagne détient le record européen avec 6,6
morts d’accidents, pour 100 .000 (moyenne européenne : 4,8), soit 3 morts par jour, dont un dans le
batiment, en majorité des jeunes de 20 a 30 ans. A 1’échelle mondiale, I’OMC et I’OIT relevaient, en
2004, 268 millions d’accidents du travail, 160 millions de maladies professionnelles et 2,2 millions de
morts par an. Est-on vraiment trés loin du creusement du canal de Panama, qui fit 27.000 victimes sur les
80.000 travailleurs engagés. Faut-il ajouter, avec le Journal du CNRS de mai 2005, que le harcélement
mondialisé pousse au suicide sur les lieux du travail quelques 300 a 400 salariés ? Ce genre
d’information ne retient pas I’attention des médias, qui, a la botte de leurs employeurs, préférent orienter
leurs projecteurs sur les accidents de la route et les ravages du tabac et de I’alcool **, forcément, de
surcroit, imputables aux seuls individus.

La démocratie. Il serait assurément miraculeux qu’elle ne fit pas affectée, -comme on parle
d’affections pathologiques, par les phénomeénes précédents. Elle encaisse, au contraire, et perd un peu
chaque jour, de ses traits classiques. Au moment de la célébration du bicentenaire de la Révolution
francaise, un historien, académicien, Jean-Denis Bredin, s’était amusé (?) a recenser les « déficits » sous
chacune des rubriques de la célebre devise : « Egalité, Liberté, Fraternité ». Le résultat était
impressionnant. Il 1’est depuis devenu encore davantage. Allons a I’essentiel. A peu pres partout, les
manipulations de la carte électorale qui privent une partie des citoyens de toute représentation,
aboutissent a fournir des parlements entiérement soumis a leurs exécutifs, quant a eux de plus en plus
monarchiques (Constitution gaulliste, enviée par de nombreux pays), dans la perspective d’un bipartisme
qui en finirait avec le clivage gauche/droite, fit-il sérieusement édulcoré. Un véritable glissement de
terrain se produit, depuis quelques années, qui entraine la gauche (la social-démocratie et ses féaux) vers
la droite (les partis libéraux) et celle-ci vers 1’extréme-droite (divers autoritarismes jusqu’aux tentations
fascisantes). Il ne sera donc plus, sous peu, nécessaire de s’en remettre a la compétition des programmes,
un seul cap politique suffira. La croissance réguliére des pourcentages de 1’abstention, auxquels il faut
ajouter les non-inscrits, les blancs et les refus de vote, aboutissant a créer des majorités de plus en plus
minoritaires, en dit long sur la frustration des ¢électeurs, qui ne trouvent en magasin rien de ce qu’ils
cherchent. Aprés quoi, on peut bien vanter les mérites de la citoyenneté et du consensus. Parmi les
nuisances de la mondialisation politique, malgré les différences dues aux conjonctures locales et
nationales, on peut rapidement signaler, ou plutdt rappeler : la renonciation qui s’accélere au rdle social
de I’Etat ; sa soumission économique aux institutions supranationales et militaire a I’OTAN, autrement
dit aux Etats-Unis; la multiplication et le durcissement des mesures sécuritaires (cf. infra); le

baillonnement des médias ; la police prenant le pas sur la justice®’ ; la braderie du patrimoine®’ ; le

837 L>appauvrissement des pauvres et I’enrichissement des multinationales définissent, selon le constat du Rapport annuel de ’ONU
(2005), pour Le Monde diplomatique d’octobre 2005, Le capitalisme de catastrophe. Selon Le Figaro Magazine, « 9.000 groupes
frangais sont passés sous contrdle étranger en dix ans » (1¢ avr. 2006).

638 Ce dernier serait, d’aprés 'INSERM, responsable de 10 a 20% des accidents du travail, mais une étude américaine de 1995 citée
«révele que les hommes qui ont un travail stressant ont 27,5 fois plus de risque de développer une dépendance a 1’alcool ». Cette
information est a rapprocher du constat selon lequel, les Francais sont les premiers consommateurs de psychotropes en Europe (OPEPS,
juin 2006), a quoi le « mal vivre » ne parait pas étranger.

539 Sur ce point, il est indispensable de se reporter aux ouvrages de Maurice Rajsfus tous parus aux éd. de L’esprit Frappeur : Face a la
marée bleue, Bavures, La police et la peine de mort, Le vocabulaire policier

640 Cf. Jean Roux, La grande braderie du patrimoine public des Francais, une OPA géante sur la France, Paris, Ed. Francois Xavier
de Guibert, 2006.



nivellement culturel. Parmi les nouveautés, on s’arrétera, par exemple, sur le cas des prisons. En France,
comme ailleurs, sur I’exemple étatsunien encore, ou sont frappés prioritairement et majoritairement les
Noirs, I’incarcération s’est mise a remplir une fonction de régulation et de thérapeutique sociales, elle
aide a se débarrasser des ¢éléments indésirables, chdmeurs compris, ainsi que 1’ont montré, de facon
décisive les travaux de Loic Wacquant®'. De plus, la patrie des droits de ’homme posséde 1’un des pires
systémes pénitentiaires qui soient (surpopulation, locaux, hygiéne, santé, mauvais traitements). Il fait
réguliérement 1’objet de rapports officiels accablants, qui ne regoivent aucune suite d’aucune sorte. Les
prisonniers politiques, non reconnus comme tels, y subissent des régimes spéciaux (mises au secret
prolongées, privation de tout droit), qui trahissent une finalité complétement étrangére a la réinsertion
proclamée, celle de la vengeance d’Etat vis-a-vis de ceux qui I’ont menacé®?. L abolition tant célébrée
de la peine de mort a abouti a un allongement des peines qui a peu d’analogues ailleurs. La collusion
enfin entre pouvoir, argent (sale inclus) et entorses a la loi ou infractions (délit d’initié, abus de biens
sociaux, détournement de fonds, emplois fictifs...) et méme crimes (relations mafieuses), est
ouvertement banalisée et, sauf exceptions, ne provoque pas de sanctions, au point que 1’opinion ne s’en
offusque pas plus que des honoraires indus, des primes et « parachutes » faramineux®”, ou encore des
« pantouflages », acceptés comme normaux. Cela se nomme néanmoins corruption. L’exemple vient d’en
haut, la finance mondiale ne se soucie pas de 1’origine de 1’argent, les postes les plus rentables étant les
moins avouables (armement, drogue, prostitution)®*. L information « démocratique » mesurée a 1’aune
de la pensée recue passe par les monopoles qui tiennent la presse, les médias audio-visuels et I’édition, a
I’instar des « majors » qui font la loi en matiére cinématographique.

Jean Peyrelevade, en excellent connaisseur du pouvoir entrepreunerial et politique, le déclare sans
ambages : « Tous les moyens sont bons pour vider de son peu de sens le modéle démocratique, contrdler
le pouvoir, I’enfermer dans un cercle restreint afin de se prémunir contre des événements imprévus » ;
« La démocratie elle-méme n’est plus qu’un placebo local, sans effet réel contre 1’envahissement
technocratique »**.

La guerre. S’il est un domaine qui suffirait a lui seul a caractériser la mondialisation, c’est bien
celui de I’armement, conventionnel ou sophistiqué, premicére source de profits, dont on néglige tout
simplement la fonction de destruction et de mort. La proclamation par le président étatsunien, George
Bush, de «la guerre infinie » s’est convertie en ordre du jour imposant aux nations le clivage entre
alliées et adversaires, selon le plus archaique manichéisme, d’un c6té Ormuzd, le Bien, de [’autre
Ahriman, le Mal. On remarquera que, venant d’un pays dont la guerre représente depuis sa fondation la
modalité d’existence, puisqu’il n’a cessé de la pratiquer et, de préférence, mis a part le génocide indien et
la guerre de Sécession, sur des territoires étrangers®®, cela n’a rien de surprenant. Le Moi, nous apprend-
t-on en psychologie de I’enfant, sous inspiration hegelienne, se pose en s’opposant. C’est, en
I’occurrence, ce qui se passe, la figure de 1’Autre est nécessaire, quitte a I’inventer, apreés le peau rouge,
le negre et le chicano (surtout a usage interne), et le communiste, voici le musulman, assimilé au
terroriste. Il faudrait étre sourd et aveugle pour ignorer quel fut I’élément déclenchant, savoir, les
attentats du 11 septembre 2001, sur lesquels la lumiére ne semble pas étre faite . Leur mondialisation,
inversement proportionnelle a leur gravité, et la focalisation sur le Saint des Saints, pour la premiére fois
touché, ont été orchestrées par un tel battage, qu’il est inutile de se demander a qui profite le crime. Au
point que quelques mauvais esprits ont pu soupconner Ben Laden, 1’ancien ami, alli¢ et financier d’étre

641 Cf. Les prisons de la misére (Paris, Raisons d’agir éd., 1999) ; Une voie européenne vers I’Etat pénal, apud La machine 3 punir,
(ouvr. cité) ; également Daniel Desmé, Pénalisation de la misére contre droits sociaux, apud Critique communiste, n°177, oct.2005,
entre autres travaux.

42 Cf. G. L., Action Directe, I'inlassable vengeance d’Etat, apud Le Manifeste, n°7, juin 2004.

643 Un seul exemple : le PDG du groupe BTP Vinci, Antoine Zacharias, démissionné en juin 2006, par son conseil d’administration, recoit
un chéque de 130 millions d’euros (790 années du SMIC) ; son patrimoine, sans ses stock options, est évalué¢ a 167 millions d’euros
(10.000 années de SMIC).

644 Cf. Christian Carle qui qualifie de « société du crime » notre société occidentale (La société du crime, Paris, Rditions de la Passion,
1996, p. 9)

845 Cf. Le capitalisme total, Paris, Ed. du Seuil, 2005, p. 25-26 et 83.

646 Le rapport présenté devant le Comité sénatorial en 1962, par le Secrétaire d’Etat Dean Rusk, intitulé Quelques usages de la force
armée américaine a l’étranger 1798-1945, faisait état de 103 « opérations extérieures ». La liste complétée, mais non exhaustive, donnait
pour la période 1845-2003 : 59. L’estimation, pour la seule I’Amérique latine, entre 1890 et 2004, était de 55 (transmis par info@comité-
valmy.org du 03.10.2006).

47 Aprés les Black Panthers qui avaient mis en cause Bush et Sharon, dernier soupgon en date : « Chavez accuse 1’administration
américaine d’avoir organisé les attentats du 11septembre (Novosty/Reuter/AFP). Il est significatif que le 5éme anniversaire donne lieu a
toutes sortes de spéculations et d’hypothéses qui auraient passé pour iconoclastes peu auparavant. C’est ainsi qu’apres les ouvrages, en
Allemagne, de Andreas von Biilow, Gerhard Wisnewski et Mathias Brockers et Andreas Hauss, en France en en Belgique, de Meyssan et
de Franssen, le méme éditeur, Demi-Lune (Paris), en annonce 5 d’un seul coup pour septembre 2006.



toujours membre de la CIA. Il n’était que le reflet, aussi fanatique que son mode¢le, et avant tout le
prétexte a la mise en ceuvre de plans arrétés de longue date de « frappes » contre toute tentative de
développement autonome (ex. la Yougoslavie) et de main mise sur les ressources énergétiques. Or, la
cause des malheurs des Arabes (et assimilés) tenait a ce qu’ils n’avaient peut-étre pas les idées (en tout
cas pas les mémes), mais qu’ils avaient le pétrole. Tant pis pour eux. Les conséquences de cette croisade
si elles ont d’entrée de jeu (« game is over ») consisté en I’invasion des premiers pays d’une liste non
close, Afghanistan, Irak, en attendant 1’Iran, la Syrie, la Corée du Nord, entre autres inscrits, ne s’y sont
nullement limitées. Elles ont permis, sans autre opposition que quelques rodomontades, d’endurcir
encore davantage 1’hégémonie étatsunienne sur les assujettis consentants et leur représentation
internationale, I’ONU. Dans un monde déja enserré dans le maillage des réseaux de renseignement et des
bases militaires, le discours sécuritaire, converti en idéologie dominante a, de plus, avec le fameux
Patriot Act, rendu de fiers services a tous les gouvernements qui 1’ont fait leur, en méme temps qu’il a
crée une fort prospere industrie et fait sortir des « experts en terrorisme », comme champignons apres la
pluie. Derriére les dispositifs destinés a susciter et a entretenir les frayeurs collectives, afin de s’assurer
le ralliement des opinions, tels que la multiplication tatillonne des contrdles dans les transports,
singuliérement aériens, et des mesures de préservation des batiments publics, ils se sont employés a faire
d’une pierre deux coups : modification des codes législatifs dans le sens d’une surveillance accrue des
citoyens et d’un alourdissement des sanctions, et, d’autre part, forclusion des préoccupations sociales
assortie du contingentement imposé des manifestations revendicatives®®. La santé de la démocratie sous
toutes les rubriques considérées plus haut ne peut qu’en sortir améliorée et les chasses ethniques réduites.
Relevons quelques aspects supplémentaires des hostilités en cours : 1’appel au mercenariat rétribué
(chérement) pour ses compétences militaires® ; I’existence de prisons secrétes et la pratique courante
de la torture ; le soutien, comme il était accoutumé en Amérique latine (Ecole des Amériques, Plan
Condor), des régimes musulmans les plus rétrogrades. Enfin, s’agissant des E.U., il faut ajouter que tout
en profitant de leur position hégémonique (une dette monstrueuse qui prouve qu’ils vivent sur le dos du
monde entier), dont ils s’autorisent pour rejeter ou enfreindre les conventions internationales (résolutions
de I’ONU, environnement, tribunaux militaires) et mépriser les droits humains, dont ils se déclarent les
défenseurs®’, ils ne sont en rien a ’abri des effets ordinaires de la mondialisation, en particulier en
comptant plus de 35 millions de pauvres, soit 13% de la population, et 54 millions de « presque
pauvres », chiffres qui vont croissant et dont la majorité est constituée de Noirs, de Latinos et
d’ Asiatiques.

Sans doute objectera-t-on a ce bref tableau, que je n’ai en rien noirci, nombre d’aspects considérés
comme positifs. Du c6té « humain », en effet, comment pourrait-on passer sous silence les figures
exemplaires de mére Teresa ou de 1’abbé Pierre, ou sous-estimer les efforts produits par 1’Etat et les
associations en matieére d’assistance, d’aide, d’humanitaire, de charité et de secours ? Des dispositions
légales s’opposent aux exces contre le travail, cherchent & pacifier les rapports sociaux et a punir le
racisme, se soucient de I’environnement, dénoncent une mondialisation « incontrdlée », prennent quelque
distance avec le parrain d’Outre-Atlantique. On invite en permanence au dialogue et au débat, on
multiplie les assemblées « citoyennes », on réunit des colloques, plus internationaux les uns que les
autres, sur la pollution, la couche d’ozone, les especes menacées, le sida, la calvitie, la maladie
d’Alzheimer, la régulation des échanges, les dangers des dioxydes, la diététique, les OGN, la liberté de la
presse... ; pour faire face a tout probléeme on crée une « cellule de crise » ou une « cellule
psychologique ». La sollicitude des pouvoirs est infinie. Et s’il s’agissait d’emplatres sur des jambes de
bois ? Du co6té des progrés techniques, comment ne pas saluer le TGV, la « conquéte de 1’espace », le
téléphone mobile qui fait, en plus, photos, musique et cinéma et bientdt percolateur et machine a laver,
les greffes de cceur, de foie ou de pénis, les garnitures protege-slip...Et s’il ne s’agissait que d’autres
violences ? La loi du systéme embarque absolument tout dans les ponts et les soutes du méme navire, et
Profit se maintient au poste de pilotage. Je reviens a mon tableau pour formuler quelques questions. La
premiére consiste a se demander pour quelle(s) raison(s), il provoque si peu de réactions ouvertement
antagonistes. Nous nous trouvons en présence d’un double paradoxe, qui oppose l’information aux

848 Cf., parmi les derniers diagnostics en date, celui de Jean-Claude Paye, déja auteur de La fin de I’état de droit. La lutte anti-
terroriste, de I’état d’exception a la dictature (Paris, La Dispute, 2005), Surveillance globale des populations, apud Utopie critique, n°
38-39, oct. 2006, p.56 et suiv. Egalement Jean-Marc Fédida, L horreur sécuritaire, Paris, Privé, 2006

849 Cf. Xavier Renou et al., La privatisation de la violence. Mercenaires et sociétés militaires privées au service du marché, Paris,
Dossiers noirs éd., 2006.

650 Le Rapport annuel d’Amnesty international (2005) reléve : « Les E.U. poursuivent leur « guerre contre le terrorisme » sous le voile
du secret, transférant des suspects a travers le monde, ignorant les accusations de tortures et de mauvais traitements, refusant de fermer le
camp de détention a Guantanamo Bay ou de révéler ou les autres se trouvent ».



propositions et la situation aux possibilités qu’elle recéle. Je commence par le second, plus rapide a
exposer. La mondialisation, en principe, en tant que forme supérieure du développement de 1’humanité,
semblait grosse de promesses. Grace a elle, les hommes, les biens, les services et les capitaux pouvaient
circuler librement. Ces échanges mettaient en relation des pays, des traditions, des savoirs, des cultures,
des mentalités, favorisant les dialogues et inspirant un respect réciproque. L’accélération considérable en
matiere de progrés économiques et technologiques, industriels, agricoles, scientifiques, médicaux et
informationnels, en en finissant avec la multi séculaire rareté, permettait d’assurer la satisfaction des
besoins fondamentaux de tous les habitants de la planéte, alimentation, logement, instruction, santé,
développement®'. Le temps au moins des violences collectives (soumission, humiliation, exploitation,
guerre) cédait la place a des rapports pacifiés. Cela n’avait rien d’une utopie. Au lendemain de la chute
des régimes socialistes, de la fin de la guerre froide et de 1’équilibre de la terreur, nombre d’excellents
esprits avaient vu dans le libéralisme 1’idéal d’une philosophie commune et prophétisé 1’adoption
universelle de la démocratie. Or, en 1’espace d’une dizaine d’années environ le libéralisme réel est
devenu objet de défiance®?, quant a la démocratie, on sait ce qu’a donné son exportation par la force. Au
total et en résumé : « Militarisme et impérialisme : ’actualité du vingt-et-uniéme siécle »*>>.

Pour D’autre paradoxe, il importe de tout d’abord se convaincre que I’information sur la
mondialisation, ou plutdt ses nuisances, ne fait pas défaut. Au contraire, en dépit des rigoureux
verrouillages imposés a la communication officielle dominante, elle nous arrive par wagons entiers de
livres, d’articles, de déclarations, d’enquétes et de statistiques, de maisons d’édition, et de sites internet,
dus en bonne part a des organismes parfaitement officiels ou accrédités, sur le plan national ou
international (j’en ai cité plusieurs) et, fort souvent, pour les plus féroces, a la plume d’auteurs
étatsuniens. Nul ne peut ignorer le plus sordide, le plus révoltant ou le plus violent®* des aspects du
systéme. Et cependant le sentiment d’injustice et la colére elle-méme qu’il inspire ne trouvent pas ou
refusent les débouchés qui leur seraient adéquats. Laissons de c6té la réponse idéologique, dénuée de
crédibilité, des ultimes thuriféraires ne percevant dans la mondialisation que vertus et bienfaits. Ceux qui
maintiennent que la mondialisation est aménageable et que 1’on peut faire triompher les éléments positifs
inhérents a sa nature, sont de généreux aveugles. Ils s’apparentent exactement a ces croyants, qui, de
bonne ou de mauvaise foi, pensent qu’une Europe est possible ou, a I’intérieur du libéralisme inévitable,
on introduirait quelques doses de social. Le Prix Nobel Joseph Stieglitz conclut son dernier livre sur la
formule programme « démocratiser la mondialisation ». L’invitation est assurément excellente, mais
comment, avec qui et par quels moyens la réaliser ? Le méme commentait que la mondialisation n’était
pas démocratique, car les peuples n’y avait nulle part, qu’elle était entre les mains du FMI et autres
instances et répondait a une question concernant son passage a la Maison Blanche que le fait de se
trouver dans les plus hautes sphéres du pouvoir ne signifiait pas que 1’on disposait du pouvoir®’. La
violence, née des souffrances, qui s’exercerait a I’encontre de la violence systémique ou structurelle,
n’est méme pas envisagée, au titre d’hypothese. Il est plusieurs raisons invoquées pour justifier ce refus a
la fois indigné et absolu. Parmi les classiques, on rencontre la crainte de 1’anarchie. Blanqui 1’évoque :
« Vous voulez détruire ce qui existe, clame-t-on de toutes parts, et vous n’avez rien a mettre a la
place ! », mais, objecte-t-il, il ne s’agit pas de s’en prendre a la population, c’est d’un paquet de lois
(40.000 en 50 ans, selon lui) qu’il faut se défaire, ce qui, chez lui, n’est nullement incompatible avec
I’appel a I’insurrection®®. Cette peur, alimentée, a la charniére des XIXeé-XXé siécle, par nombre
d’attentats visant d’importantes personnalités politiques (Tsar, Président de la République)®’ et
soigneusement entretenue dans I’opinion, a été remplacée par celle du terrorisme, encore plus accusée.
Dans un esprit analogue, Hannah Arendt avertit : « Comme n’importe quelle action, la pratique de la

51 Le Programme des Nations Unies pour le Développement livre les données suivantes : les trois personnes les plus riches du monde
sont aussi riches que les 48 pays les plus pauvres. Les avoirs des 84 personnes les plus riches dépassent le produit intérieur brut de la
Chine. Les 225 personnes les plus riches disposent d’une fortune équivalente au revenu annuel cumulé des 47% d’individus les plus
pauvres, soit plus de 3 milliards de personnes. Il suffirait de moins de 4% de la richesse cumulée de ces 225 plus grosses
fortunes mondiales (environ 1.000 milliards de dollars) pour donner a toute la population du globe ’acceés aux besoins de base et aux
services ¢lémentaires tels que la santé, 1’éducation, 1’alimentation.

652 1’exemple grandeur nature est donné par la crise de 1I’Argentine, en 2004, admirablement illustrée par Fernando Solanas, dans son film
Mémoire d’un saccage (Ours d’honneur a Berlin).

63  La formule est le titre d’une étude de Claude Serfaty  (http://internationalistes.org/SPIP/imprimersans.php3?
id_article=125&nom_site=Com.)

654 Le président de la Banque Mondiale, Mc Namara, écrit Jean Ziegler, a tué plus pendant son mandat qu’a 1’époque ot il était ministre
de la défense des USA et conduisait la guerre du Vietnam (Les nouveaux maitres du monde, Paris, Fayard, 2002, p. 206.

63 Lors d’un entretien, pour la sortie de son ouvrage, a France Inter, le 12.09.06, & 8h.30

65 Cf. Auguste Blanqui, Maintenant il faut des armes, textes choisi et présentés par Dominique Le Nuz, Paris, La Fabrique éd., 2007
857 Cf. Hans Magnus Enzensberger, Les réveurs de I’absolu (Paris, Editions Allia, 1998 ; il s’agit d’extraits de Politique et crime,
Gallimard, 1967), qui rend justice aux conspirateurs, qualifiés par Marx de « réveurs de I’absolu ».



violence peut changer le monde, mais il est infiniment probable que ce changement nous conduise vers
un monde plus violent ». N’essayons donc pas de changer quoi que ce soit. Il arrive que I’argument de la
non-violence et du recours a ses méthodes, qui ne supposent pas la mise a I’écart de toute action, soit
encore invoqué, mais au moment ou la théologie de la libération connait une éclipse sur sa terre
d’origine, il semble passablement inadapté en face de 1’énorme machinerie de la mondialisation. Et 1’on
pourrait étre tenté de reprendre 1’anathéme de Fanon dénoncgant « cette nouvelle notion qui est a
proprement parler une création, de la situation coloniale : la non-violence (...) une tentative de régler le
probléme colonial autour d’un tapis vert »**, ou, dans sa foulée, celui de Sartre : « Ils ont bonne mine les
non-violents : ni victimes, ni bourreaux »*°. Au chapitre des raisons contemporaines, on ne manquera
pas de mettre en avant la toute-puissance de la mondialisation et son invincibilité, au moins provisoires
(mais pour combien de temps ?), bien propres a décourager toute volonté d’intervention contestataire. On
confortera, de surcroit, une telle attitude d’abstention, et par I’échec du « socialisme réel », et par le fait
que la chute du mur de Berlin, en liquidant I’affrontement des « deux camps », a déblayé le terrain en
faveur de I’hégémonie d’un unique systéme. La contre violence émancipatrice s’en trouve disqualifiée,
au nom des dégats qu’elle a occasionnés dans un passé proche et des risques considérables qu’elle ferait
courir, quelques doctrinaires persévérant a affirmer que la violence est le fait des faibles. Tout le monde
en conséquence, se retrouve dans l’acquiescement au nouvel ordre établi, qu’il soit celui d’une
soumission résignée ou d’un consensus satisfait. Pour les dominants, 1’affaire est on ne peut meilleure :
ils se voient confirmés et confortés, en tant que seuls dépositaires/propriétaires de la violence, donc
chargés de faire accepter ce privilege, de gré ou de force, aux réfractaires et a tous ceux qui prétendraient
le mettre en question. Il n’est pas jusqu’a de pénétrants diagnostics de la situation qui ne restent en
quelque sorte suspendus au moment de dégager les conclusions auxquelles aboutirait en principe leur
propre logique. Sans adopter, si peu que ce soit, la posture de procureur, j’emprunterai quelques
illustrations a des auteurs pour la plupart déja rencontrés. Une certaine hauteur philosophique peut
conduire a restreindre la violence a ce qui reléve de la nature et a lui refuser toute « dignité théorique »
dans I’ordre politique (J.-F. Kervégan, 1) ; ou bien a considérer que « I’indécidabilité de la violence »
propose le programme « d’une véritable genése de la violence en tant que propriété de la modernité » (J.-
L. Nancy, 2). On peut relever I’ « I’adaptation des formes de la violence aux formes du marché » et
dénoncer « la violence structurelle », pour s’en remettre a « la paix devenue pensable pour des raisons
qui n’ont rien de moral » (A. Joxe, 3). La reconnaissance de ce que « la violence vient d’abord du
systéme économique et financier » ou que « la mondialisation est autant militaire et guerriére
qu’économique », n’empéche pas la réaffirmation de la non-violence et du pacifisme, en compléte
rupture avec le mouvement ouvrier et ses luttes du XIXeéme siécle (M. A. Combesque, 4). Un constat
analogue, - « la lutte des classes elle-méme n’est plus qu’un slogan usé », conclut au remplacement des
« élites guerriéres » par les « élites technocratiques » et a la fin de 1’affrontement direct (J.-C. Chesnais,
5). Une forte analyse du rapport Violence et mondialisation, qui reléve, en particulier, que les formes
actuelles de « I’extréme violence » vont « au-dela du fascisme », propose comme « politique anti-
violence », «une politique de la civilité» qui appellerait « a la fois un effort pour transformer
radicalement les structures de la domination, démocratiser et civiliser I’Etat et un effort pour civiliser la
révolution, la révolte et I’insurrection » (E. Balibar, 6). Parmi les exorcismes, on peut choisir de s’en
remettre « a la nécessité absolue de I’amour », qui barre la route au scepticisme, - « il n’y a pas de projet
cohérent dont on puisse raisonnablement souhaiter la réalisation progressive » (P. Karli, 7), ou de
I’opposer, comme seule réponse possible « a la méchanceté fondamentale de I’homme » (H. Liissy, 8).
L’optatif qui en appelle au controle et a la régulation par I’ONU est assez couru (S. Nair, 9). Le seul
aboutissement possible, aprés une présentation de la derniére profondeur des figures de la violence, peut
étre la désespérance : « la violence est le destin de I’espece », la culture, et non la nature, qui en est la
cause, « fait elle-méme partie du malheur » (W. Sofsky, 10). Ou encore, d’une belle fureur pamphlétaire,
on peut carrément conclure a la disparition de ’humanité (Y. Paccalet, 11)°°. Contre le mal, les maux,
on a enfin le recours supréme, celui qu’évoquait La Boétie a la fin de son Discours : « puisque rien n’est
plus contraire a un Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu’il réserve la-bas tout expres, pour les tyrans et

658 Cf. Les damnés...,ouvr. cit., p. 47.

839 Cf. ibid., p.22

860 Voici les références : 1. Lignes, ouvr. cit., p. 69 ; 2. ibid, p. 295 ; 3. Voyage..., ouvr. cit., p. 421 et 426 ; 4. Gandhi et Martin Luther
King, ouvr. cit., p. 133-134 ; 5. Histoire de la violence, ouvr. cit., p. 452 ;.6. Violence et mondialisation : une politique de la civilité est-
elle possible, apud E.B., Nous, citoyens d’Europe ? (Paris, La Découverte, 2001, p. 198 et 202) ; 7. Les racines..., ouvr. cit., p. 120 et
206; 8. La Dissidence, ouvr. cit., p.156 et 158 ; 9. La barbarie a visage marchand, apud Le Monde du 15.08.01 ; 10. Traité de la
violence, ouvr. cit., p. 200 et 202 ; 11. L’humanité disparaita..., ouvr.cit. Les conclusions de R. Aron et de A. Joxe ont été rapportées
supra, p. 121.



leurs complices, quelque peine particuliére »°°'. J’ajoute que si ’on regarde du coOté des partis et
syndicats encore qualifiés de gauche, du moins dans notre « Occident », on frole la caricature, car leur
refus de la violence, illustré par la braderie de toutes leurs références théoriques (lutte de classes,
révolution, internationalisme, marxisme...), et traduite, volens nolens, par leur adhésion au modéle
libéral et a la société bourgeoise, ne repose méme pas sur une analyse appropriée (des
nuisances /souffrances) de la mondialisation. Quant aux entreprises de réhabilitation de 1’utopie, depuis
quelques années fort prisées, qui s’emploient a conjurer 1’ordre mondial actuel, si elles participent
d’excellentes intentions, elles s’avérent néanmoins incapables de toute action concréte et exposées a
reprendre a leur compte 1’ostracisme a 1’égard de la violence. Que la protestation morale, hantée a juste
titre par I’expérience des totalitarismes et 1’aversion beaucoup plus ancienne de la criminalité, soit
légitime, ne fait de doute pour personne. Elle se ravale, par contre, a la valeur d’un vceu pieux, sinon a
une cécité complice, si son objet ne consiste pas a faire front afin d’empécher telle violence spécifique, -
une agression dans le métro, par exemple.

Pudeurs, rejets et dérobades (a dissocier ?) se heurtent bel et bien au fait d’une mondialisation de
la violence. Dont la marque inédite se traduit par une véritable accumulation de violences, qui créve les
yeux dans les révoltes des banlieues®?, mais pas seulement, qui est planétaire. Emmanuel Wallerstein,
qui va au fond de la question, constate : « Le gros de la violence n’a pas lieu entre les individus, mais
plutot contre les individus par des institutions qui s’en arrogent le droit : les Etats d’abord, mais aussi les
mouvements sociaux antiétatiques, les Eglises, les mafias ; et n’oublions pas les violences de toutes les
structures non-étatiques vis-a-vis de leur propre personnel ». D’ou le probléme pour les bénéficiaires du
systéme : « comment maintenir le systéme dans toutes ses inégalités sans provoquer des rébellions
féroces, ni I’écroulement de son fonctionnement technique, ni froler le blocage mondial »°*. Et
I’accumulation du capital qui engendre 1’accumulation des violences engendre, avec elle, celle des
souffrances. Des souffrances, dont I’observation et le recensement tragiquement massif, paraissent bien
secondaires a ceux qui font de la violence en général 1’objet de leur répulsion. Encore ne s’agit-il pas, a
leurs yeux, de la violence structurelle, mais bien de la violence des dominés, - libératrice. De ceux qui
souffrent, depuis les favelas de Rio et les bordels d’enfants de Bangkok, jusqu’aux « cols blancs »
travaillant®®* dans les tours de La Défense, quel tribunal va s’attribuer 1’audace de juger les actes ?
Bakounine écrivait déja : « Les peuples sont préts, ils souffrent beaucoup et qui plus est ils commencent
a comprendre qu’ils ne sont pas du tout obligés de souffrir »** ; et Georges Bataille, prenant acte que « la
désorientation générale » rendait a 1’angoisse sa fonction révolutionnaire : « & la condition que cette
angoisse se compose comme une force autonome basée sur la haine de ’autorité de I’Etat »*®°. Prendre
conscience de sa souffrance et comprendre qu’il est possible de la supprimer, telle est, plus que naguére,
la legon d’une société qui ne se satisferait pas de « compatir »*’. L’irénisme, comme disait Engels :
« c’est trop tard ». Il est encore deux attitudes qui tentent d’opposer aux nécessaires répliques d’ultimes
contre-feux. La premiere est adoptée par les équilibristes, qui mettent dos a dos les fauteurs de violences
réciproques. Ils monnayent, a 1’occasion de tout conflit, privé (délit, crime) comme collectif (guerre), la
formule métaphysique « toute violence attire la violence », dite «la spirale », en « séparons les
adversaires », « ne nous battons pas, débattons », « chaque camp a ses ultras », « il n’y aura que des
victimes » , etc. La seconde concerne les entétés de la non-violence. Sous le libéralisme, qui I’exclut par
nature®®, elle se renouvelle en prenant la forme du face a face Gandhi/Lénine. Qu’on se contente de

I’examiner avec intérét ou qu’on y voit une alternative, on laisse entendre qu’un choix n’est pas exclu .

' Ouvr. cit., p. 48

62 Cf. « Le processus long d’accumulation d’une violence sociale massive et systémique est ainsi le véritable contexte du devenir-adulte
de cette génération en révolte » (Une mauvaise décolonisation, Paris/Naples, Le Temps des cerises et la Citta del sole éd., 2006, p. 79).
663 Cf. Lignes, ouvr. cit., p. 48 et 50.

664 Cf. Christian Baudelot : « [au travail] I’individu reste coincé dans sa souffrance (...) On la retrouve dans toutes les catégories, y
compris chez les diplomés. Elle résulte d’un sentiment « de trop », d’exploitation. (Entretien pour Le Monde, en 2006). « Le monde de
I’entreprise engendre une souffrance et une violence croissantes », constat partagé par tous les spécialistes (médecins, sociologues, DRH),
note Weronika Zarachowicz (Télérama, 8 janv. 2003). Le nombre d’ouvrages consacrés a la souffrance au travail ne cesse de se
multiplier.

865 Cf. Bakounine La liberté Choix de textes, Paris, Pauvert éd., 1965, p.166.

686 Cf. Le probléme de I’Etat, apud La Critique sociale, sept. 1933, ouvr. cit., p.105 et suiv.

867 Cf. Jean-Pierre Le Goff : « Mais est-ce qu’on peut construire un projet social et politique a partir de cette souffrance ? Nous sommes
dans une société qui ne propose qu’un seul choix : compatir » apud Télérama, ouvr., cit.

568 Cf. I. Wallerstein : « La non-violence pronée par le libéralisme était une fausse non-violence parce qu’elle ne s’appliquait qu’a une
minorité de la population mondiale, tout en permettant (sinon encourageant) le maintien d’une répression traditionnelle des classes
populaires » (ouvr. cit., p. 55).
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unique et incomparable, a découvert la révolution par la non violence » (Gandh ,apud Enclopaedia Universalis, ouvr. cit,). Cf.



S’il convient de se prononcer en faveur de la paix ou en faveur de la guerre, comment peut-on imaginer
qu’il se trouverait quelqu’un d’autre qu’un dément a préférer la seconde ? Si I’on envisage une
conjoncture révolutionnaire sans ou avec hémoglobine, on ne sera pas loin de la mauvaise foi, parce que
ce type de situation est toujours spécifique, i.e. historiquement daté et qu’en conséquence il détermine,
sinon impose, le choix. En outre les dominés, ceux qui recourent a la violence pour en finir avec
I’oppression, sont d’autant moins sollicités d’opter entre deux issues qu’il est, sur d’innombrables
exemples historiques et dans tous les cas de figure, prouvé qu’ils sont toujours les victimes des
violences, celles qu’ils ont impulsées et auxquelles ils ont pris part incluses. En politique, comme dans la
nature, quand se produit une catastrophe, ce sont les pauvres, en priorité et en majorité, qui trinquent. La
paix, celle de la cité heureuse, point celle des cimeticres, est leur plus chére aspiration. Ce qui ne signifie
nullement, ainsi que Machiavel 1’a admirablement établi®’® que toute révolution se doit d’étre sanglante et
sanguinaire. Les périodes de calme et d’affrontement peuvent alterner dans le cours du processus et ce
dernier peut étre plus ou moins violent selon les conjonctures. On a méme vu, et on souhaite pour
I’avenir, des révolutions non-violentes. Pour la plus grande joie de tous et d’abord de ceux qui n’auront
pas craint d’en appeler a la violence révolutionnaire ?

La violence anti-systémique est bien a 1’ordre du jour. Elle peut nommer les crimes contre
lesquels elle se dresse. Nous avons vu au moins le principe de certains d’entre eux. Mais on est fondé a
faire un pas de plus et a énoncer des vérités a caractere global, comme globalisation. Etant acquis
désormais que la violence est inhérente au systéme lui-méme, qu’elle est le systéme, isolons tels aspects
des plus fondamentaux : avant tout sans doute I’inégalité, les inégalités qui sans cesse creusent,
¢largissent et infectent les plus vieilles plaies ; « la plus grande violence c’est la pauvreté »®''; « le
salariat en soi est violence »°’* ; « la distribution du sida et de la tuberculose, comme celle de ’esclavage
autrefois, est donnée historiquement et modelée économiquement »*”* ; « vivre dans la rue, c’est vivre
dans la plus grande violence qui soit »*’*; « ’économie de la drogue n’en reste pas moins le support
principal de la diffusion de la violence »°°...Je le répéte ces violences sont des souffrances et elles sont
parfois incarnées par des images, - un décor, un visage, un objet, un geste, une couleur qui les portent et
en sont 1’expression subjective, ou encore une représentation emblématique parfaitement neutre (un
défilé de mode, la liste des meilleurs restaurants parisiens, les courts de tennis de Roland Garros, un
spectacle de variétés, un cinq étoiles...). Chacun s’y retrouvera et en retrouvera. La violence anti-
systémique peut également nommer ses criminels : des institutions (FMI, OCDE, BN, OTAN, ALCA,
OMC, AMI, MEDEEF...) ; les Etats, y compris « démocratiques », car ils ont a le devenir ; les « assassins
financiers »*’%(Wall Street, SICAV, CAC 40, Fonds de pension...), qui tirent toutes les ficelles ; « les 14
premiéres entreprises globales les plus criminelles quant aux violations de droits humains »°”7 ; des
mafias au sens criminel, qui sont aussi des agents de production®”, et les réseaux qui les associent a
d’autres pouvoirs (politique ou financier); des dispositifs organisationnels (plans sociaux, contrats de
travail 1éonins...)*" ; les trafiquants d’armes et de drogues, trés souvent confondus avec les précédents ;
tel média écrit ou audio-visuel ; des individus dont la malfaisance ne tient pas uniquement aux fonctions
et responsabilités qui sont les leurs (du « petit chef » au PDG, du caporal au général, etc.)... A chacun de
compléter, a partir de son information ou de son expérience. La haine n’est qualifiée d’aveugle que pour
étre écartée et anathémisée, alors que, nourrie de la connaissance du systeme et des rapports de forces qui

également, 1’échange entre E. Balibar (Lenin e Gandhi, un incontro mancato, apud Alternative, n°® 6, Roma, nov.-déc. 2005) et G. L.
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674 Patrice Peloux, Président des médecins urgentistes, sur France Inter, 2.1.06, 8h.

875 Thierry Pécaud, Réflexions sur la violence en Colombie, apud F. Héritier, De la violence I, ouv. Cit., p.255.

676 Cf. John Perkins, Les confessions d’un assassin financier, Paris, Ed alTerre, 2005.
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87 Entre mille, cf. un article tout a fait éclairant de Catherine Rollot, La violence, maladie infantile de |’entreprise, qui en énumére toutes
les conséquences (« infantile » est gentil), apud Le Monde Economie, 11.2.2003.



le structurent, elle sait faire preuve de lucidité et se révéler habile stratége. Le devoir de haine®’ rend
productives les coléres que le systéme suscite de toutes parts contre lui.

880 Cf. G. L., Le devoir de haine, apud Paul Nizan, Europe n° 784-785, aolt-sept. 1994 ; et Le devoir de haine, apud Maitres du
monde ? ou les dessous de la guerre des Balkans, Paris, Le Temps des cerises éd., 1999.



Conclusion
RESISTANCES

Quand tous les pauvres s’y mettront
(Chanson populaire)

Avant de servir les pouvoirs en place ou en méme temps qu’elles les servaient, toutes les religions
ont prétendu se ranger aux cotés des pauvres et des opprimés et elles ont appelé a la révolte contre les
injustices, sans exclure le recours aux armes. Réécoutons quelques formules : «Malheur a celui qui batit
sa maison par l’injustice/Et ses chambres par 1’iniquité¢/Qui fait travailler son prochain sans le
payer /Sans lui donner son salaire » (Jérémie I, 22, 13) ; « Il est plus facile a un chameau de passer par le
trou d’une aiguille qu’a un riche d’entrer dans le royaume de Dieu » (Marc, 10, 25) ; « Car I’amour de
I’argent est une racine de tous les maux » (Paul a Timothée I, 6, 10) ; « Dieu n’a-t-il pas choisi les
pauvres aux yeux du monde pour qu’ils soient riches dans la foi (...) Et vous vous avilissez le pauvre !
Ne sont-ce pas les riches qui vous oppriment et qui vous trainent devant les tribunaux... » (Jacques, 2, 5-
7) ; « A vous maintenant, riches ! Vos richesses sont pourries...le salaire des ouvriers qui ont moissonné
vos champs, et dont vous les avez frustrés, crie (...), vous avez condamné, vous avez tué le juste, qui ne
vous a pas résisté (Id., 5, 1-6) ; « Qu’avez-vous a vous abstenir de combattre sur le chemin de Dieu,
quand il est tant d’opprimés, de femmes et d’enfants a dire : « Notre Seigneur fais-nous sortir de cette
ville aux habitants iniques » (Coran, IV, 75) ; « Nous voulons répandre nos graces sur les opprimés de la
terre, faire d’eux les préposés, faire d’eux, les héritiers » (Ibid, XXVIII, 5). Et, dans le droit fil de ces
bonnes paroles, Marx et Engels, de facon combien plus conséquente, concluent leur Manifeste : « Les
communistes ne s’abaissent pas a dissimuler leurs opinions et leurs projets. Ils proclament ouvertement
que leurs buts ne peuvent étre atteints que par le renversement violent de tout I’ordre social passé ». La
mondialisation extirpe cette déclaration des décombres sous lesquelles 1’avaient ensevelie ses
contempteurs traditionnels et, plus récemment, ses ex-thuriféraires. Elle lui donne une ampleur bien plus
considérable que celle qui la limitait de fait aux contextes nationaux.

Car, nouveauté supplémentaire, la mondialisation mondialise les luttes, au-dela de toute fronticre.
Internationalisée, la lutte de classes, oppose, en premier lieu, les classes ouvricres entre elles, en mettant
a profit leurs disparités de salaires, de conditions sociales, de travail et de droits. Les délocalisations sont
un moyen privilégié pour créer et entretenir la compétition entre travailleurs autochtones et travailleurs
étrangers. Autour du monde ouvrier, que 1’on avait un peu rapidement enterré dans nos démocraties, mais
qui n’a jamais été aussi nombreux a [’échelle planétaire, le pillage des ressources du sous-sol,
singulierement pétroli¢res, la monoculture, le jeu des marchés qui régit les colts des matiéres premicres,
le travail forcé et la néo colonisation dont la férocité frappe de mort un continent entier (I’Afrique),
souléve les masses paysannes et tous les marginalisés, femmes et enfants inclus, dont le déracinement
vient grossir le lumpenprolétariat de villes monstrueuses ramenées a I’état de jungles. Comme des bulles
éclatant sur une coulée de lave, ils sont la souffrance et la violence mondialisées et représentent les
formes neuves de résistance. Des ouvrages entiers ne suffiraient pas pour seulement décrire ce
polymorphisme. On ne peut qu’en suggérer la bigarrure et la complexité. Elles sont le fait de catégories
que ’on peut considérer comme classiques : classes et couches sociales, dont la petite et moyenne
bourgeoisie, victimes a leur tour, apparues, il y a peu, sur la scéne des nations dites développées ®*', pour
ne rien dire de la paysannerie, encore et toujours en lutte pour la terre, en Indonésie, au Mexique, au
Brésil et ailleurs. On connait leurs revendications et leurs types d’expression spécifiques, méme quand ils
sont décalés, comme on le voit aujourd’hui. Auprés d’elles, la cohorte des insatisfactions et des
revendications, nées sur la décomposition du tissu social et [’affaissement des cohésions
nationales, trouve des appuis dans [’ethnie, la couleur de la peau, la conviction religieuse, ou
I’orientation sexuelle, c'est-a-dire dans les refuges communautaires ou se forgent de nouvelles identités,
cependant que des conflits opposent les générations, divisent les travailleurs (du sans-emploi au
travailleur pauvre et a ’'immigré), multiplient les exclusions et se substituent aux luttes de classes, dont
ils représentent une configuration abatardie. Les doctrinaires de la « fin des grands récits » ou « de
I’histoire », suivis des effets de manche de « I’ére du vide » ou « du rien », auraient-ils baptisé « post-
modernité » une oraison funebre ? Tandis qu’on déplore, d’une nostalgie sympathique, la disparition des

881 Cf. le tableau édifiant présenté dans Atlas des nouvelles fractures sociales en France. Les classes moyennes oubliées et
précarisées, de Chritophe Guilluy et Chritophe Noyé, Editions Autrement, 2004.



« bandits sociaux », dont « la gigantesque conjonction de puissances hostiles » rend les actions
impossibles®?, tout un répertoire ne cesse de se renouveler et de s’enrichir : révolutionnaires, révoltés,
rebelles, dissidents, casseurs, terroristes...®®*. On se reportera avec fruit a un auteur, Jorge Verstrynge,
qui propose, a partir de la triple distinction entre Systéme/Sous-systemes/Anti-Systeme, un riche
ensemble d’analyses, couvrant 1’éventail des idéologies et des divers mouvements®*. Car le temps est
passé des charités, des dames patronnesses, des mater- et des paternalismes, des humanitarismes
¢galement, qui prennent comme acquis qu’une partie du genre humain serait une espece menacée
requerrant leurs soins. En réponse a ces affaissements castrateurs, rendre aux dents leur double fonction,
- le sourire et la morsure, serait un mot d’ordre approprié

Doit-on faire une place au terrorisme parmi ces résistances ? Incontestablement. Sous les tonnes
de papier qui I’enterrent plus qu’elles ne I’explicitent, derriére 1’écran des indignations hystériques
soigneusement orchestrées, la question ne mérite pas un long examen. Pour trois raisons. D’abord parce
que le terrorisme et les terroristes sont le produit direct de la mondialisation. A I’instigation des Etats-
Unis et sous leur hégémonie, a été décrété le « conflit des civilisations » justifiant la guerre a « I’islamo-
fascisme », selon la derniére formule de M. G. Bush. J’ai déja dit quelles en étaient les finalités
stratégico-économiques. Il faut ajouter que 1’entreprise de « diabolisation », - un petit coup de Moyen
Age dans le présent, vise a susciter la peur dans I’opinion mondiale et, par le canal du discours
sécuritaire dominant, a obtenir une domestication générale. Or, les Savonarole, depuis toujours, ne
poussent que dans les Florence corrompues et les contextes sociaux gangrenés. C’est le fumier qui fait
naitre 1’ortie. Et plus il y a de fumier, plus il y a d’orties. Le monde affolé se voit livré a cette expérience
que la chasse aux terroristes multiplie les terroristes, comme Jésus les pains. Traduisons : la politique
étatsunienne produit I’anti-américanisme, comme I’israélienne 1’anti-sémitisme. C’est une vieille affaire :
les peuples n’aiment pas qu’on occupe leurs territoires, ni qu’on les prive de leur indépendance. Ils se
battent avec ce qu’ils ont. Et I’on sait de reste qu’historiquement religion et guerre se conjuguent
ensemble, surtout entre les soi-disant « fils d’Abraham ». En fait, et je ne peux en dire qu’un mot, nous
sommes tous responsables : depuis Bandoeng, la conjonction des menées de I’impérialisme, du vide
politique opéré par les régimes réactionnaires dans le monde arabe et les échecs des forces progressistes
(communistes, socialistes, nationalistes, républicaines ou laiques), a fait le lit des radicalismes de
substitution, et pas uniquement au Proche et Moyen-Orient. Une seconde raison tient a 1’absence de
définition du terrorisme, I’ONU n’en ayant pas trouvé et les E.U. n’en voulant surtout pas. Ce qui
présente un double avantage, savoir que I’Etat détient le monopole de nommer le terrorisme. Ainsi, entre
mille exemples, les généraux argentins qui qualifiaient de terroriste le mouvement ouvrier, aprés la mort
de Peron®. Et, d’autre part, de mettre I’horreur en scéne avec le meurtre des « civils innocents ».
Comme si les derniéres boucheries mondiales avaient épargnés les civils, comme s’ils n’avaient pas
fourni, notamment sous les bombes, le plus gros contingent de victimes. On ne sache pas que les 100.000
habitants de Tokyo, brilés vivants au napalm en 1945 aient été des militaires, ni les atomisés de
Hiroshima ou de Nagasaki. C’est pourquoi la catégorie « innocents » est tout aussi artificielle et
mensongere : quand une nation est en guerre, chacun des individus qui la composent I’est aussi, qu’il
I’approuve ou pas, qu’il soit ou non soldat (i.e. ex-civil). Les kamikazes, degré d’horreur encore plus
¢levé, me fournissent une troisieme raison. Le terme, acceptable pour les Japonais, que 1’on innocente en
assurant qu’ils avaient le sens de I’honneur et servaient leur empereur, ne saurait 1’étre pour des
musulmans, dont le fanatisme et le mépris de la vie sont notoires®®®. Partant, se révéle encore un nouveau
trait de la mondialisation, celui de 1’énorme disproportion entre les moyens guerriers dont disposent les
parties en présence. D’un c6té la grande industrie au service des technologies d’armement les plus
¢laborées, de 1’autre des explosifs a juste titre dits « bombes artisanales » ; d’un c6té, des chars et des
missiles, de 1’autre des pierres ; d’un c6té la maitrise absolue sur terre, mer et ciel, de I’autre seulement
des corps instrumentalisés. L’expression « guerre asymétrique » neutralise le tout. La lecon est
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manifeste : le terrorisme ne peut s’entendre que de I’Etat, aux mouvements que 1’on stigmatise sous ce
terme, convient le nom de 1égitime défense, de résistance®’

Le probléme posé par la multitude et la diversité de ces résistances imprégne notre actualité : est-il
possible de les faire converger afin d’opposer a la toute-puissance du Systeme une réplique qui le mette a
mal ? Les difficultés sont innombrables. Elles proviennent de la nature méme des mouvements, souvent
contradictoires entre eux ou avec leurs propres intentions affichées, mais avant tout de leurs faiblesses et
de leurs limites, qui les laissent sans défense face a des répressions impitoyables. On rapporte que durant
les émeutes de novembre 2005, une habitante d’un quartier « sensible » aurait déclaré : « S’ils avaient
des couilles, ils iraient casser le centre-ville »**®, Sans doute ne peut-on qu’approuver cette dame, il
n’empéche que le fond de I’affaire, c’est bien la possibilit¢ de suivre son conseil. Au lendemain des
manifestations de Génes (2001), un invité du Forum, Ricardo Petrella, déplore : « La dynamique de la
violence a conduit a un échec sur le plan du contenu », mais le journal El Pais reconnait que « la propre
existence du G8 constitue pas moins qu’une provocation » et un journal britannique, de son coté,
souligne 1’abime entre les 25 millions de dollars dépensés pour chaque leader du sommet et la lutte
contre la pauvreté qui était son objet®. En 1979, a la suite de la vague de licenciements qui entraina un
grave conflit, la Fiat, souhaitant remplacer les hommes par des robots, décida d’associer violence et
terrorisme, ce qui divisa syndicats et partis et « fut la plus grande défaite de la classe ouvriére italienne
depuis I’aprés-guerre »*°. Des tentatives de fédération des résistances existent avec le mouvement anti-
mondialisation (et non alter-, qui entretient 1’illusion d’une mondialisation différente) et les Forums
sociaux inaugurés a Porto Alegre. Quel que soit le considérable intérét de ces initiatives, dont I’examen
ne saurait trouver place ici®', on ne peut passer sous silence le fait qu’elles demeurent suspectes aux
yeux des plus intransigeants qui y voient, a cause de la présence d’observateurs du FMI et le soutien
financier d’Etats, une manipulation capitaliste®?.

A la these, soutenue par Frédéric Gros, selon laquelle on ne pourrait plus parler de guerre a notre
époque mais d’ « états de violence », on objectera qu’elle accorde trop a I’idéologie impérialiste
dominante, alors que 1’on se trouve bien en présence d’un conflit, assurément d’un type inédit, - « la
guerre sans fin » de G. Bush, qui englobe et conditionne les résistances qu’il a provoquées. « Surgissent,
- écrit cet essayiste, a la place [de la guerre] ces hors-temps de la pure déchirure de ’acte terroriste dans
I’espace public de grands centres urbains, du calcul mathématique d’une trajectoire de missile a
I’occasion des conflits high- tech ou du marasme indéfini des guerres civiles dans des Etats effondrés ».
Des « soldats » sont toujours « en uniforme » et I’option « zéro-mort » reste un veeu pieux®’. Le but a
poursuivre, ce faisant, est parfaitement clair et n’est autre que le projet d’un nouvel internationalisme,
qui serait plutot a rapprocher de celui de I’AIT que de ceux de la Seconde internationale ou de I’IC %,
dans la mesure ou il agglomeérerait, sans corset doctrinal unique, mais dans le respect réciproque, tous les
mouvements de refus de I’ordre actuel, aussi bien traditionnels donc, tels partis et syndicats du Centre,
que récemment apparus et naissants dans la Périphérie, jusqu’a des Etats faisant choix d’une voie
progressiste de développement, étant entendu que Centre et Périphérie connaissent des emboitements
I’un dans Dautre. « Politiser la révolte » (Angela Davis)®, construire un « nouveau sujet historique »
pour « délégitimer le capitalisme » (Frangois Houtart)®°, ¢’est un seul programme dont la violence ne

87 Le probléme posé par al-Qaida, I’organisation de Ben Laden, est ambigu. Il s’agit sans doute d’un compére des Bush et de
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saurait étre a priori éliminée. Objectera-t-on, avec un Jean Peyrelevade, qui en expose, en connaisseur
intime, toutes les nuisances, que « la remise en cause » du systeme est « devenue impossible », que le
« régne des actionnaires est devenu absolu »*7 ?  Ce serait prendre ses désirs pour des réalités, car la
mondialisation n’est nullement achevée, et faire peu de cas des forces qui ont commencé a se mettre au
travail. Le réveil de la classe ouvriére est en cours au sein méme des métropoles et un prolétariat unifié
se fait jour a I’échelle du monde®®. Des pays entiers, singuliérement dans le pré carré américain,
s’affranchissent de la domination (Venezuela, Bolivie) ou prennent quelque distance avec elle
(Argentine, Uruguay, Brésil). En outre, pour « les Etats-Unis, premiers propriétaires du monde »
(Peyrelevade) 1’arrogance conquérante a fait son temps. La « Béte » (Ramsey Clark) est atteinte, moins
du fait d’alliés réticents (a peine) que de ses propres maux, qui sont de deux sortes, externes, avec les
malencombres survenus dans ses champs d’action anti-terroristes, - Afghanistan, Irak, et, par Israél
interposé, Palestine, Liban, mais aussi internes, a cause de son incapacité a faire face a une catastrophe
naturelle, comme celle de la Nouvelle-Orléans. Enfin, de grandes puissances émergentes (Chine, Inde,
Brésil) se font les muscles et menacent une hégémonie, dont les années sont d’ores et déja comptées®”.

La mondialisation, en tant qu’association de malfaiteurs et de malfaisances peut étre vaincue. Un
peu de prospective : de sa déroute sortira la démocratie, qui, si elle ne signifie pas, et ne peut signifier, la
fin de toute violence, n’en réduira pas moins considérablement, sinon totalement, le cycle
violence/souffrance/violence qui aura permis son avenement. A cette fin, révolution et démocratie ont a
s’imposer comme indissociables : la démocratie, la notre par exemple, injuste et inégale, poussée jusqu’a
la révolution et la révolution, en ce role inédite, accomplie jusqu’a une démocratie de producteurs égaux.
S’imposent, dans cette direction et dans le fil de mon propos général, quelques mesures, qui ne paraitront
utopiques qu’aux nantis satisfaits, aux assujettis volontaires et aux bras cassés : fin de toute occupation
de territoires, fin des ingérences, qu’elles soient politiques, militaires ou humanitaires ; suppression des
forces armées ; fermeture des prisons. Autrement dit la paix libératrice en lieu et place de la violence
systémique

97 Cf. Le capitalisme total, ouvr. cit., p. 29 et 38. (p. 25-26).

9% Sur cette thése, cf. Mondialisation de la concurrence entre les travailleurs et renaissance du mouvement ouvrier, apud Débat
militant, n° 108, 1 juin 2006.

%% Dans la considérable littérature sur la question : Malcolm Sylvers, Gli Stati Uniti tra dominio e declino (Roma, Editori Riuniti,
1999) ; William Blum, L’Etat voyou, Paris, Parangon, 2001 ; James Petras Henry Veltmeyer, La face cachée de la mondialisation,
Paris, Parangon, 2001 ; Ziauddin Sardar Merryl Wyn Davies, Pourquoi le monde déteste-t-il I’Amérique ?, Paris, Fayard, 2002 ; Peter
Scowen, Le livre noir des Etats-Unis, Paris, Mango Document éd., 2002 ; Maurice Curry, Les crimes de la Maison Blanche, Paris, Le
Temps des cerises, 2003.



Commentaires

Chronique bibliographique. Violences universelles et guerres multiformes
Louis-Jean DUCLOS

Louis-Jean Duclos est ancien officier de carriére et ancien chercheur au CERI, orientation monde arabe :
Jordanie, conflit israélo-arabe, décolonisation. Il est ’auteur d’articles traitant de ces sujets ainsi que de la
violence politique.

A propos de :

Gros F., Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2006, 318 p.

Labica G., Théorie de la violence, Naples / Paris, La Citta del Sole / Librairie philosophique Vrin,
2007, 272 p.

A en croire I’historien Robert Muchembled ", la violence est en voie constante de régression. Ce n’est
en tout cas pas 1’avis du philosophe Georges Labica, ni de son collégue Frédéric Gros qui, sous des
intitulés respectivement ambitieux et ambigu, ont labouré le méme champ mais pas vraiment traité le
méme le sujet.

Pour le premier, marxiste inébranlable, la violence, objet d’étude somme toute récent comme 1’observait
Hanna Arendt, *'est un « systéme ». Qu’est-ce a dire ? Abstraitement défini comme un déterminisme
auto-enchainé, cumulatif, compétitif et spécifiquement propre a la nature humaine "%, ce « systéme »
apparait clairement en fin d’ouvrage, comme cela s’est dessiné progressivement au fil des pages, comme
identifiable au capitalisme mondialisé aujourd’hui mis a mal ( ?) par la crise financiére internationale. Ne
manquant ni d’imagination, ni de logique ni, surtout, d’une culture assez époustouflante, il fait remonter
a ’histoire de Job, héros biblique malheureux et édifiant, une dénonciation discréte et prophétique dont il
reperera les explicitations ultérieures dans 1’histoire et ses mises en scéne : celle d’un capitalisme
mondialisé sur fond de souffrance, aujourd’hui la forme la plus achevée de production d’une violence
généralisée. C’est, en quelque sorte, du Engels revu et corrigé 7.

Que cette genese capitalistique de la violence soit, selon notre auteur, occultée par la médiatisation du
discours sur le terrorisme et I’antiterrorisme '°* n’y change rien, au contraire. Exhumant Somme toute
sobrement la question de dessous « les tonnes de papier qui ’enterrent », il tend a réduire et assimiler ce
terrorisme a une « résistance » inscrite dans la logique d’une lutte des classes a 1’échelle mondiale et,
surtout, comme 1’expression de cette souffrance que 1’auteur place, a I’instar du neurobiologiste Pierre
Kardi, au « principe de toute violence » .

« Lutte des classes » ? Ne voila-t-il pas qui nous rappelle les explications historiques des émancipateurs
de naguére ? Sans surprise donc, Georges Labica reproche a Frédéric Gros de faire bon marché de la
résilience des dominés au point de s’égarer a prédire la fin des guerres comme d’aucuns, il y a quelques
années, sous I’influence de la pensée hégémonique impérialiste, annoncérent la « fin de I’histoire ». La
« fin de la guerre » annoncée dans son sous-titre, en effet, ne signifierait-il pas celle des résistances
sociales organisées et I’inéluctabilité des dominations et de 1’exploitation acceptées ?

Bien qu’il n’y souscrive pas formellement, cette vulgate ne révulse pas Frédéric Gros, mais, spécialiste
de Michel Foucault, il approuve a mi-mot celui-ci de faire passer les luttes d’aujourd’hui contre des
« assujettissement identitaires », avant celle des victimes des « exploitations économique » "°. En fait, en
dépit de la proximité du libellés des titres, Labica et Gros ne traitent pas du méme sujet : violence pour
I’un, dont la « guerre » ne serait qu’une modalité a peine évoqué d’ailleurs ; la « guerre » pour ’autre,

essentiellement une analyse conceptuelle de la Guerre, ou plutdt des guerres : de celles de Troie a celles
d’Irak.

790 Muchembled R., Une histoire de la violence : de la fin du Moyen Age a nos jours, Paris, Seuil, 2008.
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706 Sujet moral et soi éthique chez Foucauld », Archives de philosophie, n°65, 2002/2, p. 237.



Pour Frédéric Gros, le phénoméne « guerre », « est un conflit armé entre groupes soutenus par une
tension éthique, un objectif politique, un cadre juridique " ». L’économique et le totalitaire ainsi
congédiés, la place est nette pour une suprématie des forces morales, la prégnance des enjeux politiques,
les emprises du droit. Au terme d’une longue réflexion rédigée dans un style admirable, ce serait parce
que la conflictualité s’est enrichie d’un terrorisme virtuellement totipotent plus encore que sous 1’effet
d’une dissuasion nucléaire vieillissante, qu’est advenue la « fin de la guerre », dont il a fait le sous-titre
de son ouvrage.

Aux violences de la guerre régulée, se substituerait donc une violence-dans-tous-ses-états qui, a défaut de
sévir entre les Etats, refoulée dans les périphéries, ne protégerait certes pas le monde des « grandes
puissances » contre 1’atteinte d’intrusions terroristes ou d’incivilités extrémes, mais les mettrait a 1’abri
du retour de des conflits, pourrait-on dire professionnalisés, vers lesquels tendent tous les affrontements
armés durables, fussent-ils initiés par des gueux. Il y a quelques années de cela, c¢’était des militaires de
tradition qui, €blouis par 1’éclair nucléaire et en mal de faits d’armes, prophétisaient comme C. Le
Borgne que « la guerre est morte ' », comme si I’invention de la mitrailleuse en mettant la cavalerie
hors-jeu avait évité au XX° siecle de s’offrir deux guerres mondiales sans chevaux. Toutes proportions
gardées, I’émergence d’un « kamikazat » (presque) banalisé plonge Frédéric Gros dans une perplexité
qu’il assume avec panache : ainsi le « scandale » de ce sacrifice, selon lui dévoyé, lui apporte-t-il la
vision plus poétique que scientifique d’une « hésitation qui tremble entre deux ennemis et les dresse a la
verticale de leur courage » . Cependant, se rapprochant ainsi quelque peu de Labica, il reconnait que le
vrai scandale, celui qui compte véritablement aux yeux de nos contemporains, c’est celui « de la
souffrance individuelle et la détresse des victimes [dont les] images siderent [’intelligence analytique et
décourage d’avance toute entreprise de justification "' ». L’obsession de la sécurité a tout prix, partout
(autour de soi) et tout de suite, voila le nouveau mot d’ordre « philosophique », qui conduit donc 1’auteur
a prononcer ’oraison fune¢bre de la guerre.

Fut-il convaincant ? L’année de parution de 1’essai sur la fin de la guerre, d’autres ouvrages prenaient le
contre-pied du théme proposé, parmi lesquels se sont fait remarquer Face a la guerre de Louis Gautier 7"
et Le Retour de l’état de guerre de Dario Batistella "'*. La prestation du premier, dont il a d’ailleurs été
rendu compte par ailleurs ", comme celle du second, 1’un, partie prenante d’une politique qui a cru bon
d’engager son pays dans les opérations de 1’ex-Yougoslavie et de 1’ Afghanistan, 1’autre, spécialiste des
relations internationales et analyste de la guerre américaine d’Irak (2003) tendent a exprimer un méme
désaccord. Si ! Méme privée des atours dont la parait Baudrillard, la guerre, y compris sous une forme
classique qu’occulte en général la dissymétrie des moyens, en dépit des frilosités phantasmées des
sociétés bourgeoises, fait toujours partie de notre histoire, de nos représentations, des plans de nos états-
majors.

Que pense Georges Labica de cette allégation de fin de guerre ? Il n’aborde le sujet qu’une fois (p. 259) a
la fin de son livre pour faire grief a D'« essayiste » d’accorder « trop a [l’idéologie impérialiste
dominante ». Pour lui, les manifestations actuelles de conflictualité internationale ne sont pas les « Aors-
temps » prétendus par Frédéric Gros, mais les manifestations des luttes armées, en uniformes ou non,
entre les insoumis de I’ordre actuel et les tenants du systéme capitaliste qui les exploitent. Homme de foi,
I’auteur du Paradigme du Grand Hornu, n’est pas pessimiste. De cet affrontement résultera la
« déroute » de la mondialisation d’ou « sortira la démocratie qui, si elle ne signifie pas, et ne peut
signifier, la fin de toute violence, n’en réduira pas moins considérablement, sinon totalement le cycle de
violence/souffrance qui aura permis son avénement '** ».

Moins péremptoire, Frédéric Gros, qui ne prétend pas présenter une théorie, avoue, pour finir, que le
passage inévitable de I’« état de guerre » dont il a analysé les aspects moraux, politiques et juridiques a
un « état de violence » qui reste a définir reléve d’un « pari philosophique ' » : celui de la substitution
d’une violence « spectacularisée », sans morale, ni politique au régime des violences politiques
collectives naguere « esthétisées ». Rien de bien rassurant en quelque sorte.

"7 Gros F., op. cit., p. 8.
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719 Ibid., p. 242.

" Gautier L., Face a la guerre, Paris, La Table Ronde, 2006.
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Quant au lecteur, sauf a étre touché par la grace marxiste [qui lui apporterait] d’ou lui viendrait la
certitude que le mécanisme d’une lutte de classes internationale donne du sens a la violence protéiforme
liée a I’humaine condition, il est renvoyé au « pari philosophique » peu engageant d’une incodifiable
violence proposé par Frédéric Gros. De quoi rester sur sa faim.

Réponse

Cher Louis-Jean,
Merci de m'avoir adressé ton CR et merci surtout de ta lecture. Je n'entends nullement, tu t'en
doutes, te chercher querelle. Mais permets-moi néanmoins une remarque. Je suis peiné qu'un
chercheur de ta qualité puisse m'opposer ces vieilles lunes d'un "marxiste inébranlable" et d'un
"homme de foi". Je ne suis pas seulement et résolument hostile a toute attitude religieuse, mais, si je
me réclame d'un marxisme critique, et de longue date (cf. mon Dictionnaire), c'est parce que je n'ai pas trouvé,
et mets quiconque au défi de trouver, une voie plus pertinente et plus appropriée pour penser le monde
d'aujourd’hui. La "crise" actuelle, en ce qu'elle provoque le retour, jusque dans le vocabulaire dominant, d'une
termininlogie qu'on avait trop rapidement enterrée (classes, capitalisme, exploitation, imperialisme, entre
autres facteurs de souffrances et d'inégalités...), ne me semble pas invalider ce jugement.
Bien amicalement a toi
Georges

Georges LABICA, Théorie de la violence, Naples, La Citta del sole ; Paris, Librairie philosophique

J.Vrin, 2007.

Empruntée au prophéte Jérémie, 1’épigraphe du nouveau livre de G. Labica en indique d’emblée la
raison d’étre : « Car toutes les fois que je parle, il faut que je crie, que je crie a la violence et a
I’oppression. » Chez Labica le philosophe qui théorise ce qu’il nomme la violence systémique ou
« structurelle » est indissociable du résistant qui en appelle a la « violence émancipatrice » ; elle
apportera « la paix libératrice en lieu et place de la violence systémique ». Il faut pour cela admettre que
« la mondialisation, en tant qu’association de malfaiteurs et de malfaisances peut étre vaincue. » Ce livre,
particuliecrement au début et a la fin, se présente comme I’esquisse d’un projet de « nouvel
internationalisme » (une cinquiéme Internationale) qui serait plutdt a rapprocher de I’AIT( la premiére
Internationale) (258) tant il est « malaisé¢ de tracer des frontiéres et de séparer le drapeau rouge et le
drapeau noir »(219).

L’énergie militante entraine avec elle le courage d’exprimer clairement une prise de position
politique : par exemple, I’emploi d’ « antimondialisation » s’impose pour ne pas entretenir 1’illusion
d’une mondialisation différente, : 1’ « altermondialisation ». La force de conviction porte avec elle des
vérités qui devraient relever de 1’évidence. Celle-ci en particulier : c¢’est dans une situation historique que
les résistants sont amenés a recourir a la violence plutdt qu’a d’autres formes de lutte. Il s’agit d’autant
moins d’un choix de la part des dominés qu’ils en « sont toujours les premiéres victimes. »

En allant plus loin on s’interrogera avec Labica sur ceux qui parlent de violence sauvage ou barbare
alors que la violence est présente, sous une forme ou sous une autre, dans toutes les sociétés humaines, y
compris bien slr dans celles qui se proclament les plus civilisées ; et I’on se demandera avec lui si
I’ultime parade, ’ultime déni n’est pas de juger inhumaine la violence des autres. Labica approche a

plusieurs reprises le paradoxe de la violence : c¢’est au nom de son abolition que des partis, des Etats, des



organisations religieuses la poussent au paroxysme. C’est en ce sens qu’on appréciera la formule :
« L’inhumain est le fait de ’homme qui dit I’inhumain a son propos. »(96)

Il n’est pas possible de rendre compte de tout ce que ce livre apporte, par exemple par la comparaison

des récits sur les grandes victimes de la vengeance des dieux et de Dieu (Prométhée, Job, Jésus)
(en particulier 55). « La legon de la passion du Christ est qu’il n’est de péché que de ’homme »(39) et de
la remarque de Labica on peut tirer la suggestion (ce n’est pas une bonne nouvelle) : si les dieux et les
hommes étaient plus proches on ne croirait pas qu’il soit possible par la violence , en se faisant
I’instrument de la colére de Dieu infiniment bon ( ou de la démocratie définitivement triomphante)
d’exorciser toute violence.

Le plus surprenant est que cette théorie de la violence n’échappe pas au radicalisme de 1’opposition
du Bien et du mal qu’elle dénonce a juste titre comme un apport redoutable du monothéisme ; alors que
le chapitre sur les rapports entre souffrance et violence distingue différentes situations et isole la cruauté
comme une forme particuliére de violence, Labica passe ailleurs indiment du constat de I’omniprésence
de la violence a I’affirmation que « la violence appartient bel et bien, d’essence, a I’homme » (96). Dans
le contexte Labica oppose I’homme et I’animal. Effectivement 1’animal n’est pas capable d’infliger a ses
semblables les supplices énumérés par I’auteur. Mais, faute d’analyser des contextes, des types de
conduites qui aménent a qualifier les relations humaines de « violentes », n’est-on pas amené a faire de la
violence une expression naturelle, normale, des sociétés humaines et des institutions ? « Le systeme,
voila a quoi entend s’attaquer la violence libératrice. » (221) Formule qui provoque la perplexité : la
violence libératrice serait-elle la «bonne violence » qui émanciperait les sociétés humaines de la
« mauvaise violence » ? mais a quelle condition peut-on qualifier la violence de bonne , ou la violence
libératrice serait-elle celle qui « mettrait a bas 1’Etat » (221) ? Ce rappel de la théorie du dépérissement
de I’Etat est mal venu : celle-ci a trop longtemps justifié les pires violences, en particulier parce qu’elle
refusait le probléme politique.

Je ne me sens pas non plus rassuré par 1’¢loge du « devoir de haine qui rend productives les coléres
que le systéme suscite de toutes parts contre lui »(252 ; le mot souligné 1’est par G.L.). Accoler devoir et
haine est une telle aberration (en dehors d’une inspiration religieuse) qu’elle ferait oublier la sympathie
que I’on ressent devant la hardiesse d’un auteur dont le grand mérite est d’aller jusqu’au bout de ses
convictions : un marxisme teinté d’anarchisme qui dessille le regard sur le cours des choses .Restent
pourtant les ceilleres qui interdisent de renouveler I’examen des conditions dans lesquelles peuvent se

dérouler dans le monde actuel les luttes émancipatrices... Pierre Lantz

Cher Pierre,

D'abord merci de ton CR, dont je n'avais malheureusement entendu parler que par hasard !

Il n'est pas de mon intention d'engager une discussion sur mon livre. Permets-moi juste quelques
remarques. Je suis bien conscient des difficultés internes a la problématique de la violence, inattrapable
notion, sur laquelle j'ai hésité de longues années a écrire...Par contre, sur les questions que tu as retenues,
j'ai acquis la plus ferme conviction que la réflexion sur la "violence émancipatrice" (ou révolutionnaire)
est aujourd'hui d'obligation. Elle n'est réductible a aucune des formules anciennes, qui ne sont invoquées
que pour l'interdire. Hypothése et non choix bien entendu, mais quelle autre réplique envisager aux



violences-souffrances, au vrai milliardaires, des rapports dominants. Quand je vois la file des banquiers,
grands patrons, ou responsabes de la "gouvernance" internationale, sur le perron, par exemple de
I'Elysée, je me dis qu'ils ne sont pas seulement les produits abstraits d'un systéme d'exploitation, mais bel
et bien des individus de chair et d'os, parfaitement identifiables. Et je ne trouve nulle aberration dans le
fait que la colére qu'ils suscitent puisse se muer en haine et que cette derniére (au sens bien oublié de la
"haine de classe", dont on parlait autrefois) puisse a son tour provoquer le dynamisme, qui brisera avec
démissions, illusions et lachetés. Toute ma démarche entend assumer ce drame jusqu'en ses
imprévisibles effets.

Bien amicalement

Georges

————— Original Message -----

From: Lantz Pierre et Ariane

To: Georges Labica

Sent: Monday, February 09, 2009 12:12 PM
Subject: Re: CR

N° 165-166, 2007 3/4, Georges LABICA, Théorie de la violence
Cher Georges,

Je croyais que tu avais regu mon compte-rendu. Nicole Beaurain avait I'habitude d'envoyer les
recensions a tous les auteurs concernés. Je regrette d'autant plus ce contre-temps que je n'ai pas caché ma
perplexité sur ce que tu dis de la violence libératrice et du devoir de haine. C'est le passage de la colere a
la haine qui fait pour moi probléme. Cela appelle d'autres dévelopements ( et d'autres interrogations et
discussions). Nous aurons bien d'autres occasions de nous retrouver, dans tous les sens du terme.
Amicalement
Pierre

Cher Etienne,

Tu te doutes que je t'ai lu avec toute l'attention et tout l'intérét que ton cr suscite, en tout cas pour moi.
Et je te sais gré du mal que tu t'es donné.

Avec la méme franchise fraternelle qui t'anime permets-moi de te répondre par deux remarques.

Tout d'abord je suis prét a convenir que ta redoutable pénétration touche juste en bien des points,
notamment en ce qui concerne l'économie générale de mon ouvrage, dont je ne parviens pas a étre
réellement satisfait sur un plan théorique. Durant des années, j'ai éprouvé un sentiment de compléte
impuissance, chaque fois (et elles furent nombreuses) que j'essayais seulement de commencer le travail
d'écriture, en présence du matériau accumulé au long d'au moins deux décennies. Alors les premiers
chapitres... mais j'avoue m'y étre fait plaisir, en retrouvant, pour l'entrée en maticre, la figure de Job, que
j'avais découvert en terminale. Le "juste injustement puni", déja pris, eh oui, dans un systéme, qui, fit-il
mythologique, offrait I'exemplarité d'une anticipation. Je continue a me dire que la difficulté a laquelle je
me heurtais était précisément inhérente a cet insaisissable objet "violence", dont je tiens encore qu'il n'est
pas un concept, en dépit de tes objections, que je m'étais faites, et qui me confirment que ni toi, ni moi ne
parvenons a le maitriser..

Au passage : je ne traite nullement par dessus la jambe les deux ouvrages dirigés par Frangoise Hérititier.
Au contraire, je m'en sers constamment et souvent pour en tirer profit.

Deuxiémement, quant au fond, car c'est de cela qu'il s'agit, et qui produit inévitablement des
emportements subjectifs, nous ne portons pas le méme regard et ne partageons pas le méme jugement sur
la société dans laquelle nous vivons. Pour moi, la "mondialisation" a effectivement mondialisé la
violence, la part destructrice du capitalisme I'ayant, avec la financiarisation spéculative, emporté sur la
part positive, que vantait le Manifeste, au point que le systéme en vient, sous nos yeux, a se phagocyter
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lui-méme. Le "systeme" auquel renvoient, sans chercher plus loin, les expressions "systémique" et "anti-
systémique", m'apparait comme véritablement effroyable, pour ne pas dire mortel. Si toute violence est
en situation, prise dans une histoire, toutes ses formes, d'ou qu'elles proviennent, sont modelées et
redéfinies par la mondialisation. Bien sir que les violences sexuelles et conjugales ont ailleurs leur
origine, mais il importe de les placer dans leur contexte actuel, si I'on veut les comprendre, auprés de
celles qui lui sont spécifiques, du harceélement au travail aux enfants des ordures du Caire de soeur
Emmanuelle ou des individus vendant leurs organes en Amérique latine. Idem pour le racisme, la
xénophobie "communautaires", ou pour la violence "symbolique"... L'impérialisme dominant, que tu
n'évoques guere, en est au premier chef responsable. Tu me reproches une volonté "totalisante", une
"dimension apocalyptique", la réduction a la lutte du Bien contre le Mal, la "diabolisation de
I'adversaire", qui me conduiraient a un "antinomisme" (mot qui n'est pas de mon fait) signifiant "tout et
rien" a la fois. Ce n'est pas moi qui en décide, pas plus que je ne choisis entre Gandhi et les Théologiens
de la libération, ou entre Marx et Lénine. Je ne me livre a aucune exégese pour elle-méme, je ne me
demande pas, par exemple, si mon approche de violence/pouvoir est ou non "classique"...Je cherche un
chemin qui me permette de penser ce temps et, si possible, de contribuer a sa transformation. La "Béte",
c'est Ramsey Clarke a qui j'ai entendu dire qu'il "venait du ventre de la Béte" pour se justifier d'en
dresser un tableau que tu aurais strement jugé "apocalyptique". Comment pourrais-je "endosser
I'hypothése" d'une manipulation dans le cas du 11.09, quand elle est aussi largement banalisée et de
toutes parts. Je n'avais pas a sortir un dossier, une telle enquéte ne m'intéresse pas en elle-méme. Quand
j'étais petit, j'ai connu Hiroshima. Je ne peux pas prendre au sérieux un pays (son gouvernement ?) qui
cherche a faire pleurer le monde entier sur ce qui n'est autre chose qu'un incident, au regard des millions
de morts dus a sa stratégie hégémonique et aux "gouvernances" qu'il contrdle. Le FMI est bel et bien une
Association de malfaiteurs. Parmi un grand nombre d'autres, ou figurent, je ne crains pas de le dire, des
individus de chair et d'os, passibles de cette "haine de classe", dont on faisait jadis une vertu. La "part de
I'¢loquence” n'a hélas rien a voir la-dedans. Bien sir que je sais que la violence est un fourre-tout, que
toute révolution emporte de la rationalité et de l'irrationnel, (que vient faire ici "l'impolitique", qu'on
trouve déja chez Robespierre ?) ou qu'elle bouffe ses enfants, ou qu'elle peut aboutir a une contre
révolution, instauratrice d'une domination pire que celle qu'elle a combattue (argument arendtien ), que
les pays ex-"socialistes" n'étaient pas le paradis de la classe ouvriére, ou qu'ils sont aujourd'hui dans un
triste état et que les anciens colonisés ne se portent pas mieux, etc. J'ai di vraiment t'irriter pour que tu
me prétes une telle méconnaissance et tant de naivetés.

Parlons clair. C'est en toute connaissance de cause que je suis du co6té du Hezbollah, du Hamas, des
kamikazes palestiniens, des FARC, de Chavez, de Morales, ou de la résistance irakienne, comme j'étais
du coté du FLN et du Vietcong. La coalition qui détruit un pays, apres avoir soutenu et armé ceux contre
lesquels elle combat actuellement est pire que ses adversaires. D'hier a aujourd'hui les situations ne
seraient pas comparables ? Au nom de quelle morale (ou politique ? Toutes ces formes de résistances
anti-systémiques se valent. En leur sein, et je crois l'avoir vu d'assez prés, ombres et lumiéres se
disputent et 1'on ne sait lesquelles triompheront. Il ne s'agit pas ici de la regle cynique selon laquelle
"l'ennemi de mon ennemi est mon ami", mais bien du principe conducteur de la lutte de classe,
internationale comme nationale, qui exige de servir le mouvement dans son ensemble et qui se refuse a
départager les bonnes des mauvaises luttes (*), non plus qu'a dire a ceux qui souffrent, peuples et
individus, comment ils doivent se dresser contre I'oppression.

La violence mondialisée impose la violence de réplique et lui confére a priori son caractére
émancipateur. Le fait qu'elle se développe dans une incarcératiion idéologique telle que les "gauches"
(politiques, syndicales ou intellectuelles) ont renoncé jusqu'a 1l'idée de toute violence ("servitude
volontaire"), compromet incontestablement la qualité de son issue. Comment puis-je €tre soupgonné de
croire ces deux violences "essentiellement séparables" ? Je me résume. Dans la crise actuelle, a mon sens
(mais je sais n'étre pas seul), la violence est inévitable, tant est écrasant le poids des souffrances
endurées. Or, si elle ne trouve pas une expression de masse consciente de la nécessité d'une alternative
radicale, elle s'engluera dans des révoltes spontanées aisément réprimables et/ou rendra possible une
sortie de crise capitaliste porteuse d'une violence plus grande encore. Aucun choix ne nous est laissé. .

A mon tour, je me suis laissé entrainer, mais je ne le regrette pas, tant ce genre de confrontation entre
nous me parait salutaire, au moins pour mettre un peu plus de clarté dans nos propres réflexions.
Fraternellement a toi

Georges



(*) Tu m'avais écrit une fois, a propos des kamikazes, que le jugement, - négatif, a porter sur leur action,
n'était pas, pour toi, "négociable" .J'avais trouvé singulier I'usage de cette épithete. Comme s'il s'était agi
d'une opération commerciale...

----- Original Message -----

From: Etienne Balibar

To: 'Georges Labica'

Sent: Saturday, October 25, 2008 11:52 AM
Subject: texte annoncé

Cher Georges, j’ai eu beaucoup de plaisir a parler a I’instant avec toi. Mais je suis particuliérement
embarrassé que ce texte te parvienne seulement maintenant, al7ors que j’étais certain de te 1’avoir envoyé
des sa rédaction 1’été¢ dernier. Je ne sais si j’aurais di 1’écrire sous la forme ou je 1’ai fait. Mais — a
I’époque — il m’avait semblé que la franchise était la seule attitude digne entre nous. Quelles que dussent
en étre les conséquences. Je me sens toujours ton frére. Etienne

Etienne Balibar

39 rue Gazan, 75014 Paris (France)
téléphone 01 4580 3114

Etienne BALIBAR

Compte-rendu du livre de Georges LABICA : Théorie de la violence (éditions La Citta del Sole, Naples,
et Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 2007), pour la revue Das Argument

Sous ce titre ambitieux, Georges Labica publie un ouvrage de 260 pages serrées qui ne peut que retenir
I’attention, en raison du sujet traité, et en raison de la personnalité de son auteur, I’un des protagonistes
de la diffusion et de la défense de la théorie marxiste au cours des derni¢res décennies (auteur en
particulier d’une remarquable explication critique des « Théses sur Feuerbach » de Marx en 1987 et
coordonnateur du Dictionnaire critique du marxisme, publié pour la premiere fois en 1982, agrandi et
réédité en 1985). Il s’agit de I’aboutissement d’un travail entrepris de longue date, qui manifestement
touche au cceur de la philosophie politique de Labica (formant a cet égard le pendant des études
rassemblées dans le volume Démocratie et révolution)’'°[1]. Il s’agit aussi d’une contribution a un débat
politique, philosophique et anthropologique en pleine effervescence, qui appelle a la fois un bilan
critique rigoureux des expériences passées, une relecture des théories classiques (non par hasard le titre
de Labica évoque celui qu’Engels avait donné a trois chapitres centraux de son Anti-Diihring de 1875,
plus tard réédités sous le titre Die Rolle der Gewalt in der Geschichte en 1895), enfin une évaluation de
ce qui fait la nouveauté et la spécificité des conditions actuelles de la vie sociale et politique.

Disons-le sans détour, le livre de Labica, mesuré a I’aune de ce qu’il annonce, est intéressant, utile, mais
finalement décevant. Intéressant et utile parce qu’il indique bien le spectre des dimensions
philosophiques du probléme de la violence (en particulier pour ce qui concerne 1’articulation de ses
dimensions subjectives et objectives, réelles et imaginaires), et qu’il énonce de facon argumentée sa
position fondamentale : la violence premiére, en partie invisible mais d’autant plus destructrice, d’ou
procedent aujourd’hui les multiples formes de la violence collective et individuelle, est celle du systéme
capitaliste mondialisé¢ pénétrant toutes les sphéres de la vie sociale, et contre cette violence premicre
toutes les contre-violences sont non seulement légitimes, mais nécessaires en tant que composantes d’une
méme « colére » émancipatrice qu’il appartient a la politique de rendre productive et d’ajuster aux
circonstances. Les lecteurs sont ainsi placés devant la nécessité de clarifier leurs propres positions et d’en
fournir les arguments. Mais le livre au bout du compte décoit les espérances qu’il avait suscitées, d’abord
parce que, a cOté de trés beaux passages instruits et éloquents, voire émouvants, il a beaucoup tendance a
remplacer des analyses par des énumérations et des résumés (c’est particuliecrement le cas dans les
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premiers chapitres sur le mythe et la tragédie, qui risquent a cet égard d’avoir un effet dissuasif) ; ensuite
parce qu’il referme trop rapidement (ou méme disqualifie d’un trait de plume) les problémes dont il avait
lui-méme souligné I’importance ; enfin (et sans doute est-ce en partie la conséquence du parti-pris
précédent) parce qu’il débouche dans sa conclusion non pas sur un renouvellement de la question de la
violence telle qu’elle avait été envisagée dans la tradition marxiste et 1éniniste, mais sur une répétition de
son orthodoxie la plus attendue, comme s’il ne s’agissait pas la précisément d’un de ses aspects les plus
problématiques, et comme si I’histoire du dernier si¢cle ne comportait a cet égard aucune legon.

Je voudrais, d’une fagon nécessairement schématique, mais néanmoins explicite, m’expliquer sur ces
deux aspects contradictoires du livre de Labica. Mais auparavant il faut résumer son contenu et sa
progression. Outre une introduction et une conclusion, I’ouvrage comporte dix chapitres qu’on peut, par
économie, regrouper sous cing rubriques.

Dans les trois premiers chapitres (I : « Du c6té du Livre de Job » ; II : « Du c6té du martyre » ; III : « Du
coté de la démence »), Labica recense un trés grand nombre de présentations et de représentations
(religieuses, littéraires, picturales, théatrales, philosophiques) qui dans notre culture (essentiellement
occidentale) ont traduit la préoccupation de 1’humanité pour la violence qu’elle subit ou qu’elle commet,
et qu’elle interpréte comme « le mal ». Les variations en sont infinies. Trois figures se détachent
cependant, pour les problémes qu’elles posent de fagon récurrente : celle du « juste souffrant » (Job) dont
la révolte déjoue par avance les tentatives de ramener la violence & un mal nécessaire (par exemple a la
conservation de 1’ordre politique) ; celle du Christ et de son « martyre » (dont on retrouvera plus loin la
question a propos de la non-violence), qui est pour Labica 1’occasion d’évoquer I’érotisation de la
violence ou de son spectacle et la dimension sadomasochiste du monothéisme religieux ; enfin celle du
« monstre » shakespearien (Richard III, Titus Andronicus), illustrant le franchissement des « limites de
I’imaginable » dans lesquelles se tiendrait encore la tragédie grecque et par conséquent posant de fagon
radicale la question de savoir si le phénoméne de la violence peut étre doté d’un sens. Bien que se
défendant (mais pourquoi ?) de vouloir discuter en philosophe ou en théologien des rapports entre la
libert¢é humaine et 1’antithése du Bien et du Mal, Labica n’en conclut pas moins que 1’origine de
I’extréme violence allégorisée par 1’art ne saurait résider ni dans une transcendance divine ni dans un
fond pervers de la nature humaine. Il préfére renvoyer 1'énigme obsédante a ce qu’il appelle « le
Systéme », terme qui, a ce stade, semble désigner non pas tant une cause réelle que le fantasme auquel
I’humanité s’en remet pour nommer ce qu’elle ne peut ni expliquer ni justifier.

Les deux chapitres suivants (IV. « Hier et aujourd’hui » ; V : « A la recherche du sens ») commencent
par reposer la question qui avait été invoquée en introduction a la fois comme un topos rhétorique et
comme une source d’inquiétude liée a 1’actualité : celle de savoir si la modernité représente par rapport
au pass¢ une diminution de I’intensité, de la cruauté et de I’échelle des violences (donc un « progres »),
ou inversement un accroissement des violences (donc une « décadence », voire un « effondrement »).
Procédant a nouveau au moyen d’exemples empruntés a I’histoire et a I’actualité, il pose qu’au minimum
les temps historiques successifs se valent du point de vue de leur degré de violence, mais que plus
vraisemblablement la modernité se caractérise par un accroissement et une intensification de la violence
sociale, en dépit de la facon dont elle est réprimée par le droit dont, suivant les indications de Benjamin,
il montre que la source permanente est elle-méme violente. Cette theése (qui, Labica le reconnait, n’est
pas a proprement parler « démontrable »), est illustrée en particulier par les exemples de la criminalité et
de la guerre, dont les formes sont aujourd’hui proliférantes (éventuellement sous d’autres noms).
Examinant cursivement un certain nombre de positions théoriques qui cherchent a interpréter ou
expliquer le phénoméne de la violence sur un plan anthropologique (en particulier celles dont les tenants
ont été rassemblés par Francoise Héritier dans ses deux séminaires successifs)’'’[2], il conclut a leur
échec pour ce qui est de la « recherche du sens » (sauf peut-étre sous une forme inversée, que traduit
I’idée de « rationalité délirante » proposée par Jacques Sémelin)’'*[3], et pose une thése négative (sur
laquelle je reviendrai) : « la violence n’est pas un concept ». En revanche il est possible de dire qu’elle
« fait systéme », et cette systématicité (dont le sens commun tire I’idée que « la violence appelle la
violence », ou qu’il y a une « spirale de la violence ») se donne a voir dans ses caractéres d’enchainement
a I’infini, de cumulation (ou d’auto-entretien) et de concurrence (ou d’émulation).

Sur cette base, le chapitre VI (« De la souffrance ») procéde a une premicre généralisation, qui ne
prétend pas a I’exhaustivité, mais qui veut repérer des constantes. Privilégiant plus nettement que

TR E, Héritier : De la violence 1 et 11, séminaires inédits au Collége de France, Editions Odile Jacob, 1996 et 1999.

B1J. Sémelin, anthropologue et historien, est le grand spécialiste frangais des questions de la « non-violence » et de la
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précédemment des analyses psychologiques et psychopathologiques, qu’il replace dans la tradition des
moralistes (Montaigne), Labica affirme que la caractéristique la plus générale a laquelle on puisse
atteindre a partir des phénoménes et de leurs représentations est le lien circulaire entre la violence et la
souffrance. C’est donc un mécanisme subjectif : la violence fait souffrir et la souffrance, lorsqu’elle
devient insupportable, engendre a son tour la violence. Il faut donc distinguer une violence premiére (ou
primaire), cause de souffrance, et une violence seconde (ou secondaire), effet de souffrance. Elles ne
sauraient étre de méme nature, bien qu’elles fassent partie d’un méme cycle. Il semble que Labica veuille
rapporter la premiére a une « pathologie sociale », ou aux effets pathogeénes de la société. La question de
savoir s’il s’agit de la société en général ou d’un type de société déterminé est cependant laissée ici en
suspens, car elle bute sur le phénomene de la « violence pure » ou « cruauté », qui fait revenir le spectre
de I’intemporel et de I’irrationnel. Labica postule a cet égard que la cruauté (par exemple la torture),
puisqu’elle exploite ou provoque I’impuissance de ses victimes, est nécessairement du coté du pouvoir,
non de ceux qui lui sont soumis ou lui résistent. Il admet honnétement qu’il s’agit l1a d’une limite de sa
propre rationalisation, mais qui ne remettrait pas en cause le schéme général d’articulation de la
souffrance et de la violence.

Les trois chapitres suivants (VII : De 1’a-violence ; VIII : De la non-violence ; IX : Du pouvoir) nous
transportent progressivement du terrain moral au terrain politique, ou plutdt ils se proposent de
démontrer qu’en mati¢re de violence politique on n’échappe pas a la theése réaliste qui veut que « seule la
violence arréte la violence » (ou la tient en échec), et par conséquent on ne peut s’en tenir ni a des
condamnations morales, juridiques et théologiques fondées sur I’espoir de mettre fin absolument au
régne de la violence, ni méme a des politiques de rétention et de restriction dans [’usage des moyens
violents, quelle qu’en soit I’efficacité relative (dans des conditions et des limites déterminées) contre
diverses formes d’oppression. Il montre que les discours religieux et juridiques qui affirment la valeur
absolue de la paix et de la justice ont pour envers historique la perpétuation de la violence (et donc sa
légitimation), et plus profondément se caractérisent par un antinomisme essentiel (ce qui est notamment
le cas des religions monothéistes, déchainant la violence contre leurs « infideéles » au nom méme de
I’amour). Au terme d’un rapide examen des sources et des effets de la politique gandhienne, et tout en
reconnaissant son importance historique, il conclut avec ses détracteurs qu’elle n’a pas échappé a
I’ambiguité devant les plus grandes violences institutionnelles du si¢cle (y compris le colonialisme), et
que, généralement, « les louables intentions ne changent pas le monde », ce qui veut dire qu’elle n’a de
chances de remporter des succeés que la ou, en fait, la force de 1’oppresseur est déja neutralisée ou
décomposée. D’ou la centralité de la question du pouvoir, discutée au chapitre IX : de fagon intéressante,
ce chapitre est inauguré par une discussion du sens et des effets politiques de la « théologie de la
libération » qui s’est constituée en Amérique Latine au début des années 607"°[4] et qui survit (voire se
reconstitue) aujourd’hui en dépit des coups qui lui ont été portés a la fois par les régimes de dictature et
par I’Eglise catholique reprise en mains par Jean-Paul II. Il soutient que la Théologie de la Libération qui
interpréte le message du Christ comme celui d’une immanence du salut a 1’histoire et le traduit en
« option préférentielle pour les pauvres », est bien une politique (révolutionnaire), et que cette politique
est irréductible a la non-violence. Elle ne privilégie pas la violence révolutionnaire, mais elle ne 1’exclut
pas non plus, car elle rapporte toujours la souffrance contre laquelle elle se mobilise (et notamment la
pauvreté, notion indissociablement liée a I’histoire et a I’expérience du « peuple ») a I’exercice et au
maintien d’un pouvoir par la force.

D’ou I’'importance d’analyser le lien intrinséque entre « pouvoir » et « violence », ce que Labica
entreprend, de fagon classique, en réfléchissant a la « double signification » du mot allemand de Gewalt,
désignant tantdt une forme institutionnelle, tantot une capacité de destruction. Citant divers auteurs qui
ont « spéculé » sur cette dualité (Arendt, Aron, Balibar, Kervégan, Colliot-Thélene....), Labica leur
reproche d’avoir fait preuve d’une propension « cartésienne » a dissocier ce qui, dans la réalité, est
inséparable, retrouvant en somme [’esprit du contractualisme juridique. La violence, dit-il, « est de
I’essence du pouvoir », qu’il s’agisse de le conserver ou de le prendre, c’est pourquoi la véritable
distinction est entre violence libératrice et violence asservissante, comme 1’a vu toute une tradition qui
va de Machiavel a Robespierre et au marxisme. A propos de celui-ci, Labica discute la tension qui
I’habite entre la tendance a « réduire » sociologiquement la violence a un épiphénomene de relations
¢conomiques plus déterminantes et la tendance a identifier la violence comme un moment constitutif des
rapports d’exploitation, donc du « systéme » contre lequel il s’agit de déchainer une contre-violence
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libératrice.””°[5] Tout en insistant sur I’importance des considérations de tactique et de conjoncture (dans
lesquelles Lénine était passé maitre), il prend position pour cette seconde veine du marxisme, dans
laquelle il inscrit aussi Sorel, pour le réhabiliter contre ses détracteurs « marxistes » dogmatiques et en
faire le précurseur de Fanon.

Les conditions sont alors remplies pour passer au dernier moment de I’argumentation, contenu dans le
chapitre X (Du systéme) et dans la conclusion. Au terme d’un renversement de son usage initial, le
« systéme », n’est plus, désormais, le nom plus ou moins fantasmatique de la cause inconnue a laquelle
les humains rapportent leurs souffrances, c’est I’autre nom du capitalisme impérialiste parvenu au stade
(« final » ?) de la mondialisation. C’est, du méme coup, 1’adversaire multiforme « a quoi entend
s’attaquer la violence libératrice ». Citant Bourdieu et d’autres, Labica caractérise le rapport du systéme
a la violence comme un double rapport d’instrumentalisation et de dénégation : les violences les plus
visibles, les plus médiatisées, contre lesquelles les pouvoirs établis appellent les citoyens a se mobiliser,
sont aussi les plus superficielles et les moins destructrices, ou celles dont ils se servent pour dévier les
indignations (insécurité et incivilité, criminalité, voire « terrorisme ») ; les violences les plus intenses, les
plus massives, les plus répétées, sont dissimulées, déniées comme telles ou présentées comme
contreparties inévitables du maintien de ’ordre social et du développement de la liberté d’entreprise et
rendues ainsi invisibles en tant que violences. Pour accréditer cette notion d’une « violence structurelle »
qui est la « violence du systeme » lui-méme, et au risque de contredire ses mises en garde antérieures
contre I’inflation indifférenciée du concept de violence, Labica procéde alors a une description
totalisante qui a pour arriére-plan la mondialisation contemporaine et pour contenu 1’enchainement des
phénomenes d’inégalités économiques, de discrimination raciale et de xénophobie, de destruction de
I’environnement, de chomage endémique, de souffrance au travail, de corruption politique et de
monopolisation de la « démocratie » par les oligarchies, de marchandisation du sport, de développement
des violences infantiles dans la famille et dans 1’école, de prolifération des guerres et de course aux
armements, de terrorisme d’Etat au service de la défense de 1’impérialisme (y compris par la
manipulation des organisations terroristes qui, en apparence, le défient) "*'[6], etc. J’en oublie sans doute.
On voit que la logique de I’argumentation est de ne rien laisser en dehors. Pourquoi ? Parce que la these
de ’auteur étant que la mondialisation capitaliste implique une emprise de la violence sociale a la fois
extensive et intensive, matérielle et psychologique, « sans reste », il lui faut en méme temps rendre
compte de ce qui, dans ces conditions, apparait comme une nouvelle énigme : non pas pourquoi les
individus se révoltent ou exercent une contre-violence, mais pourquoi ils se révoltent si peu... pour
I’instant, ou en apparence. La réponse est alors d’une certaine fagon contenue dans la question elle-
méme : face a la violence de la mondialisation, il y a bien une violence mondialisée qui la conteste, la
tient en échec et, a terme, en vertu d’une justice ou logique immanente, la détruira (ou détruira ses
bases). Elle n’est autre que la totalité (ou la sommation virtuelle) de toutes les résistances, de toutes les
« coleres » suscitées par les souffrances infligées par le systéme, sans limitation de formes ou de moyens.
La critique de I’idée de « non-violence » politique (comme principe, ou comme tactique) prend ici tout
son sens, puisqu’elle interdirait précisément cette totalisation en miroir, obligeant a discerner entre des
réactions productives et contre-productives a la violence du systéme, et ainsi d’une certaine fagon
paralyserait le mouvement de la colére.

Au terme de ce résumé, qui a sans doute simplifié certains développements, mais qui, je I’espére, a
fidelement reproduit le mouvement d’ensemble, on peut me semble-t-il mieux comprendre ou sont les
forces et les faiblesses de I’argumentation. Au nombre des premiéres, on comptera d’abord la conscience
que l’auteur a eu de la complexité du probléme auquel il s’attaquait. Bien que contraint par les
dimensions d’un essai, il a voulu tenir ensemble le double aspect de répétition archétypique (auquel seul
sans doute le mythe et ses expressions religieuses ou littéraires rendent justice) et de mutation, voire de
précipitation historique qui caractérise notre perception actuelle du phénomene de la violence. Et en
conséquence il a bien indiqué ce qui situe ce phénomene au bord du politique, a la fois indissociable de
ses problémes quotidiens et remettant en question en permanence ses institutions. Il a diment insisté sur
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primitive » : Karl Marx. L expropriation originelle, Paris, Les Nuits Rouges, 2001.

721181 T abica n’hésite pas a endosser I’hypothése d’une manipulation des attentats du 11 septembre 2001 par les Etats-Unis,
compte tenu des liens anciens de Bin Laden avec la CIA (p. 238), quitte a reconnaitre plus loin que « le probléme posé par
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le polymorphisme constitutif de la violence, et par conséquent sur I’importance des « renversements » et
des « seuils », ou des transitions d’un degré a un autre, d’une forme a une autre, esquissant 1’idée d’une
¢conomie générale de la violence, dans laquelle ses différentes formes s’entretiennent par leur
hétérogénéité méme (allant, par exemple, de la criminalit¢ & la guerre, de la guerre a I’insécurité
économique, etc.)’”’[7] — idée malheureusement abandonnée in fine au profit d’une simple totalisation
énumérative. Surtout, il s’est débarrassé d’un réductionnisme économique ou sociologique trop fréquent
dans le marxisme en insistant sur la dimension subjective des phénomeénes de violence, qui constitue la
médiation sans laquelle sa reproduction et son intensification demeurent inintelligible. Cette dimension
n’est pas encore vraiment analysée pour elle-méme (elle est plutot illustrée), mais sa caractérisation au
moyen des catégories de « souffrance » et de « colére » est suffisante pour permettre une distinction fine
(et opportune) des positions de 1’a-violence et de la non-violence (évitant en particulier, de confondre la
politique de Gandhi et de ses héritiers, comme Martin Luther King, avec une mystique comme on le fait
trop souvent).

Mais ces bénéfices du travail de Labica ne peuvent complétement compenser — en tout cas a mes yeux -
les obscurités et les ambiguités qu’il comporte, la limitation dans laquelle il enferme son propre point de
vue, volontairement ou non. C’est pourquoi j’ai parlé de déception. Je rassemblerai ces aspects négatifs
sous deux grands chefs.

Premiérement la formule-clé de Labica : « la violence n’est pas un concept » est lourde d’ambiguités.
Dans un premier temps elle semble relever d’une épistémologie nominaliste : contre toute métaphysique,
toute « essentialisation » de la violence, il faut s’attacher a la multiplicité et a I’hétérogénéité de ses
formes, qui ne peuvent jamais étre subsumées sous une seule idée, dont on déduirait ensuite les
implications. Mais a partir du moment ou « la cause » premiere essentielle (« structurelle ») de toutes les
violences actives ou réactives a été identifiée comme « le systéme », I’affirmation change de sens. Elle
devient « stratégique », et signifie qu’on ne peut pas mettre dans le méme sac, soumettre au méme
« jugement » (qu’il soit moral ou historique) les deux modalités antithétiques de la violence, celle des
oppresseurs et celle des opprimés, celle qui « asservit » et celle qui « libére », ou du moins proteste
contre 1’asservissement. Dés lors, les précautions prises pour ne pas entrer dans le débat philosophique
sur le Bien et le Mal ne servent plus a grand-chose, ou méme elles deviennent contre-productives. Il y a
bel et bien pour Labica de la « violence juste » et de la « violence injuste » (comme il y a chez d’autres
théoriciens et théologiens de la « guerre juste » et de la « guerre injuste »), dont la I’opposition coupe en
deux le monde et I’histoire de I’humanité. Mieux vaudrait me semble-t-il assumer ce dualisme et essayer
d’en réfléchir les conditions d’acceptabilité, plutot que de le dénier. Mais il y a plus : ’expression « le
systéme », telle qu’elle est employée ici, c’est-a-dire de fagon absolue, détruit toutes les précautions
épistémologiques prises au départ. Il est déja étonnant qu’elle change de modalité en cours de route, sans
crier gare, désignant initialement 1’asile de 1’ignorance commune (« si nous souffrons tant, c’est la faute
au systéme »), pour nommer ensuite de fagon apparemment positive voire scientifique une réalité
historique et sociale (le capitalisme mondialisé¢). Mais il faut voir aussi que 1’alternance, suivant les
besoins de I’argumentation, entre un nom sociologique (le capitalisme) et un nom métaphysique, pour ne
pas dire mythologique (le systéme) (terme dont Labica trouve le moyen de dire qu’il « ne recéle pas de
difficultés particulieres »...) remplit des fonctions idéologiques bien précises.

C’est le « systéme » qui permet la totalisation sans limites. Tout (toute violence) reléve également (en
tout cas par ses causes) du « systéme » (donc du capitalisme), sans qu’il soit nécessaire de se demander
s’il y a plusieurs ordres de causalité, éventuellement plusieurs « systémes » ou plusieurs « économies »
qui, le cas échéant, se surdéterminent. Est-ce que les violences conjugales et sexistes ne relévent pas d’un
ordre patriarcal, ou de ses équivalents actuels, qui n’est pas comme tel identique au capitalisme ? Est-ce
que les racismes et les xénophobies, pour autant qu’on peut les rattacher au nationalisme, ne renvoient
pas a une idéologie de la communauté qui n’est pas immédiatement réductible a la logique du profit ?
Est-ce que la violence intrinséque des monothéismes, diment signalée dans le livre, ne renvoie pas a une
causalité « symbolique » d’un autre ordre que I’impérialisme, alors méme qu’elle peut étre mobilisée a
son service, ou contre lui ? Et méme : est-ce que toutes les « souffrances » psychiques, dont Labica
indique trés justement qu’elles engendrent la violence et 1’autodestruction, sont en derniére analyse
réductibles aux effets d’une société pathogene, elle-méme réductible au capitalisme ? Etc.

7201 ’idée de cette économie des violences hétérogénes, contre leur réduction a un seul type (que ce soit I’exploitation ou le
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C’est ce nom de «systéme » aussi qui permet de diaboliser 1’adversaire, en lui conférant les
caractéristiques d’un « monstre » (le terme est dans le texte, d’abord a propos de certains héros
shakespeariens, ensuite a propos de I’impérialisme américain (p. 229), et pour finir a propos de la
mondialisation comme telle, également désignée comme « la Béte » (peut-étre sous I’influence de
certains Théologiens de la Libération). Dés lors la confrontation entre les forces du bien et du mal (les
deux violences) prend une dimension apocalyptique et purificatrice : la « violence systémique » a
laquelle s’oppose « la paix libératrice » est désignée comme I’ceuvre d’une « association de malfaiteurs
et de malfaisance », ou comme le crime en soi (p. 261). Faisons la part de 1’éloquence dans un essai qui
ne prétend pas rester « neutre » (et qui le serait lorsqu’il est question de la vie broyée de millions
d’hommes ?), mais demandons-nous aussi quelles conséquences peuvent en étre tirées pratiquement. Ces
considérations en effet n’ont pas qu’une portée épistémologique, elles visent a fonder une politique. Or
que peut vouloir dire exercer une (contre) violence « contre le systéeme » ? Tout et rien, me semble-t-il.
On a vu plus haut que cela implique de légitimer a priori toute réaction a la souffrance causée par le
capitalisme comme une force révolutionnaire au moins en puissance (quitte a effectuer ensuite le tri selon
les régles de la rationalité tactique et stratégique). La ou Wallerstein (plusieurs fois cité par Labica)
parlait de « mouvements antisystémiques », lui parle de « violence antisystémique ». Ce n’est pas
exactement la méme chose. On peut voir quelles difficultés en découlent a propos du rapport entre
violence et pouvoir, probléme que Labica considére a juste titre comme central.

Je reviendrai d’abord un instant sur 1’aspect philologique. Labica va un peu vite, me semble-t-il, lorsqu’il
reproche a ceux qui ont « spéculé » sur le sens de cette unité de contraires au sein du concept allemand
de la Gewalt tel qu’il est employé par Kant, Hegel, Marx ou Weber, de vouloir « dissocier » de fagon
« cartésienne » ce qui est dialectiquement uni dans la réalité. Il me semble qu’on peut soutenir
exactement 1’inverse : il s’agissait précisément pour eux de montrer que pouvoir et violence ne sont pas
séparables, mais que cette unité est en tant que telle pleine de contradictions, affectée d’une négativité
essentielle. Il faut donc étendre a toutes les discussions qui portent sur le pouvoir (qu’il s’agisse de sa
conservation ou de sa conquéte, du pouvoir des riches ou du pouvoir des pauvres, de ses formes
répressives ou idéologiques) la question de I’antinomisme dont Labica, aprés Benjamin et d’autres,
montre qu’elle est incontournable a propos de la religion et du droit. Comment le pouvoir et la révolution
elle-méme y échapperaient-ils, ne serait-ce qu’en vertu de la facon dont ces instances religieuse (ou
antireligieuse), juridique (ou anti-juridique) les surdéterminent ? Non seulement le pouvoir — qu’il soit du
reste « souverain » ou relevant d’une « microphysique », c’est-a-dire d’un rapport de forces étendu a
toute la société — entretient un lien constitutif avec les stratégies de la cruauté, comme |’exposait
Machiavel cité par Labica, mais en tant que but et moyen de la politique il importe en son sein une
dimension contradictoire, mixte de rationalité et d’irrationalité, que nous pouvons avec Roberto Esposito
a qui j’emprunte une fois de plus sa terminologie, appeler « impolitique ».”*[8] Cette thése implique que
les intentions se renversent en leurs contraires (comme le disait justement Weber), ou que les moyens
pervertissent les fins (comme le proclamait constamment Gandhi, plus matérialiste sur ce point que
beaucoup de marxistes). Lorsqu’il m’est arrivé d’écrire que ce qui était désormais a I’ordre du jour de la
lutte contre le capitalisme et d’autres systémes d’oppression (car je ne crois pas qu’ils se réduisent a un
seul), ce n’était pas seulement la révolution, I’émancipation, la transformation sociale, mais la
« civilité », ou la « civilisation de la révolution » elle-méme’*[9], formulations dont Labica se gausse
comme des soupirs d’une belle ame, je n’ai précisément rien voulu dire d’autre que ceci : compte tenu du
fait que la révolution n’a pas le choix de la violence ou de la non-violence, puisque la premicre lui est
imposée, quels sont les moyens (et d’abord les moyens conceptuels) dont elle dispose pour échapper un
tant soit peu aux effets en retour que 1’usage de cette violence produit sur les mouvements
révolutionnaires eux-mémes — a commencer par 1’anéantissement de ce lien entre « révolution » et
« démocratie » (donc entre violence et démocratie, ou terreur et vertu comme aurait dit Robespierre) dont
I’exigence est réaffirmée a la derniere page du livre de Labica ? On se doute que je ne saurais me
satisfaire ici de 1’idée que « le devoir de haine rend productives les coléres que le systéme suscite de
toutes parts contre lui » (p. 252). Dans la pratique les haines contre le syst¢eme doivent aussi devenir des
haines contre ses représentants, réels ou supposés (y compris les « traitres » qui ne haissent pas
suffisamment le systéme dont ils sont les victimes objectives, ou pas de la bonne facon...), et s’il est vrai
que la politique ne peut faire I’économie de sujets et de mobilisations subjectives, le probléme de 1’effet
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en retour de la violence révolutionnaire sur ses propres agents commence précisément 1a, avant méme
d’en venir a la question des effets pervers de la conquéte et de I’utilisation du pouvoir d’Etat pour
effectuer une libération.”>[10]

Tout ceci peut se dire encore en d’autres termes, qui font intervenir le couple « révolution » et « contre-
révolution ». Alors que Labica semble croire que les deux espéces de la violence (asservissante et
libératrice) sont essentiellement séparables I’une de l’autre (ne serait-ce que sous la forme d’une
différence invisible entre les effets destructeurs et autodestructeurs du « systéme »), il est bien forcé de
reconnaitre que — de nos jours, apres les expériences du XXe siecle — la distinction entre « révolutions »
et « contre-révolutions » est devenue plus incertaine, ou que les unes passent incessamment dans les
autres, ce qui revient a reconnaitre que la notion méme de révolution est équivoque, abrite une
contradiction (p. 211-212). Les révolutions préparent des contre-révolutions, voire il s’avére qu’elles
contiennent toujours déja un aspect « contre-révolutionnaire » (le germe d’une nouvelle domination,
parfois pire que la précédente, ou d’une reconstitution de I’ancienne sous des formes améliorées).
Peut-étre conviendrait-il précisément de rattacher cette équivocité a la caractérisation du pouvoir (et
particulierement du pouvoir d’Etat) comme contre-violence préventive qui court de Hobbes a Weber,
donc traverse toute la théorie du « monopole de la violence légitime », et qui est bien loin d’étre
étrangére a Marx, ainsi que le montre Labica lui-méme. Mais ceci entraine un brouillage des lignes de
démarcation idéalement tracées entre les espeéces contraires de la violence. Il est bon de se demander
comment, dans ces conditions, les effets de « colére » ou de révolte, voire tout simplement de résistance
peuvent étre inhibés psychologiquement et sociologiquement. Mais il faudrait se demander aussi
comment il se fait que, dans toute I’histoire, ce soient essentiellement les « pauvres », ceux qui
« souffrent », que les divers « pouvoirs » peuvent utiliser pour faire violence a d’autres misérables. Il ne
suffit pas d’évoquer la servitude volontaire, il faut comprendre ou et comment se « recrutent », en
quelque sorte, les instruments du pouvoir et les porteurs de la violence, qu’il s’agisse des « grands
hommes » que Hegel décrivait comme des « criminels », ou des petits agents de la « banalit¢ du mal »
dont parle Arendt. On est bien forcé de sortir, ici, de I’abstraction de notions comme « le systéme » qui
semblent situées par essence en dehors et en face de ceux qu’elles oppriment, ainsi que 1’avait noté
Labica au début de son étude en effectuant le rapprochement avec la Providence ou avec le Destin. Il
faudrait aussi se demander quels sont les effets réels, historiquement, de la transformation des révoltes en
tentatives de conquétes du pouvoir par les moyens de la violence organisée (donc d’une contre-contre-
violence, alimentée par la souffrance et la colére, si I’on accepte ce formalisme en vérité éclairant). Il n’y
a sans doute aucune « loi générale » a cet égard. Cependant il est étonnant de voir Labica consacrer dix
pages (incontestables) a la démonstration des limites et des contradictions de 1’action gandhienne, mais
pas une seule a ’analyse « symétrique » des limites et des effets contradictoires de I’action marxienne,
ou léniniste, ou maoiste, ou castriste... Ou voit-on, en 2008, que la révolution violente — dont il est bon
de nous rappeler qu’elle n’a pas fait I’objet d’un « choix » abstrait contre les illusions de la non-violence
ou de la religion — ait conduit si peu que ce soit a ébranler le « systéme » comme tel, a « transformer le
monde » au sens ou I’entend Labica (qui n’est pas ’accumulation primitive préalable a I’extension du
capitalisme et a ses nouveaux développements impétueux, comme en Chine, mais [’abolition de
I’exploitation) ? Nulle part en vérité jusqu’a présent : ni dans les ex-pays socialistes, ni dans les colonies
libérées de I’impérialisme européen. Il n’en résulte pas a mes yeux que nous devions retourner le fameux
mot d’ordre « on a raison de se révolter » en son contraire : « ceux qui se révoltent ont bien tort »,
comme le proclament a I’envi les défenseurs de 1’ordre établi. Mais a tout le moins devrions-nous
commencer a nous demander si le probléme de la contre-violence avait été bien posé. C’est une question
politique aussi bien qu’une question éthique. Weber, lui, se la posait, en méme temps qu’il nous ramenait
rationnellement de 1’épique ou de la mystique a la dimension tragique de la politique (voir les pages
finales de Politik als Beruf). Gramsci, tel que je crois le comprendre, ne I’aurait pas démenti. Je regrette
beaucoup, a cet égard, que Labica ait cru devoir reléguer la considération de la tragédie dans le passé
lointain (chez les Grecs ou les hommes de la Renaissance), alors que la tragédie est notre présent. Je le
regrette d’autant plus que, a maint détail de son écriture, je suis certain que ce probléme est aussi le sien,
comme il est celui de tous les marxistes et militants anti-impérialistes qui ont tant soit peu réfléchi sur
I’histoire de « leur » mouvement antisystémique. Mais il croit qu’il faut « tenir bon ». Pas de faiblesse
devant ’ennemi : Patria o muerte, venceremos !

72191 On relira dans le livre de Robert Linhart (qu’on ne saurait taxer d’anti-1éninisme primaire) : Lénine, les paysans,
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La violence habite 'histoire dont sont tissés individus et sociétés.

Elle s’est imposée comme I'éponyme de notre époque qui, d’étre marquée du paroxysme
de son explosion quantitative et qualitative, s’affole de répertorier ses figures et d’exorciser ses
méfaits.

Mythologies, religions, philosophies, activités artistiques, littératures, jusqu’a nos
modernes thrillers, il est peu de récits ou de représentations qui ne I'évoquent pas et ne
fassent écho a ces grands paradigmes que sont le Livre de Job, la martyrologie picturale ou les
démences des tragédies.

Polymorphe et polysémique, elle est porteuse d’une souffrance qui balance entre I'infligé et
le subi, intermittent et le continu, 'accidentel et le tenace.

Sa constance et I'insaisissable de ses métamorphoses déjouent conjurations et anathémes.

Son concubinage entété avec la politique égare le jugement et se dérobe aux filets échiques.

Familiere des systemes, qui la produisent et la reproduisent a 'envi, elle se trouve aujourd’hui
au ceeur de notre mondialité. Les associations de malfaiteurs dont elle représente I'émanation
ont abandonné les arriere-salles, pour siéger dans les états-majors, les conseils d’administration
et les cabinets ministériels.

Partant, les 1égitimes résistances que provoque cette violence structurelle ouvrent 2 nouveau
la voie a la violence émancipatrice.
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