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LA PHILOSOPHE SANS MAÎTRE

Peu de penseurs ont connu, leur vie durant, des conditions aussi propices à la liberté de juger que
celles qui échurent à Ibn Tufayl, dans cette Espagne almohade qui marqua l’apogée de l’Islam d’Occident.
« Moment capital que celui-là, a-t-on pu écrire1 : la culture hispano-mauresque prend la relève de l’Orient
dans les domaines où ce dernier commence à s’assoupir,  à l’heure également où l’Occident chrétien se
trouve prêt à recevoir, des mains des penseurs espagnols, une initiation aux trésors de la culture musulmane.
Liberté de recherche et de pensée dont Ibn Tufayl a peut-être donné l’expression la plus complète dans son
roman philosophique,  Hayy ibn Yaqzân,  (Le Vivant,  fils du vigilant), découvrant une espèce de religion
naturelle où le sentiment l’emporte sur le formalisme. » 

Veut-on  un  terme  de  comparaison ?  Que  l’on  pense  alors  à  ce  que  deviendront  le  Maghrib  et
l’Andalousie  moins  de  deux siècles  plus  tard,  au  moment  où Ibn Khaldun rédigera sa  Muqaddima :  le
contraste  est  saisissant.  D’un  côté,  la  confusion  politique,  les  guerres  intestines  et  l’achèvement  de  la
Reconquista par les Princes catholiques ;  de l’autre,  un immense empire remarquablement administré et
craint  de ses  ennemis.  Equilibre et  fracture scandant  le  temps historique :  ici,  un contexte de complète
décadence  qui  voit  la  ruine  d’une  économie  et  l’agonie  d’une  culture ;  là,  une civilisation  à  son point
d’épanouissement dont les effets se traduiront aussi bien par un commerce prospère que par l’essor des
sciences et des arts. Les hommes eux-mêmes reflètent ces destins : Ibn Tufayl, écouté de plusieurs califes,
entouré de l’estime générale, connaîtra les jours les plus sereins et son œuvre, très tôt, passera en Europe ;
Ibn Khaldun, politique malchanceux, penseur maudit, sera voué à l’errance et sa Muqaddima attendra près
de dix siècles que justice lui soit rendue2. 

* * *

L’homme heureux n’a pas d’histoire et l’on sait assez peu de choses sur la vie et la personnalité d’Ibn
Tufayl3. Issu d’une illustre famille originaire d’Arabie, il naquit dans l’actuelle Cadix, alors Wâdî Ash, au
tout début du XIIème siècle (H. VIème). Il passa son enfance et sa jeunesse dans cette province de Grenade,
réputée, aujourd’hui encore pour ses fertiles huertas. Sans doute fit-il ses études à Séville et à Cordoue, les
deux grands centres intellectuels de cette époque, et, peut-être, bien qu’il se soit défendu, dans son Roman4,
de l’avoir jamais rencontré, eut-il Ibn Bâjja comme maître. Après avoir assimilé les connaissances qui, de la
poésie à la théologie, en passant par l’histoire, l’astronomie, la philosophie et les mathématiques, formaient
le savoir  encyclopédique de son temps, il  se retrouve à Grenade où il  enseigne la médecine.  Il  remplit
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ensuite diverses charges, notamment celle de secrétaire du gouverneur de Grenade, jusqu’au moment où, au
Maroc, il entre au service du souverain almohade Abû Ya’qûb Yûsof. 

La  dynastie  almohade,  dont  Abû  Ya’qûb  est  le  second  prince,  règne  alors  sans  partage  sur  un
territoire qui s’étend de l’Atlantique au Golfe de Gabès, de l’Espagne au Soudan. L’épopée des Unitaires
(al-Muwahhidun)  avait  commencé,  on  le  sait,  lorsque  Ibn  Tûmart,  un  Masmuda  du  Haut-Atlas,  s’était
proclamé  Mahdi  (vers  515/1121-1122)  et  avait  appelé  les  tribus  berbères  à  la  lutte  contre  les
dégénérescences du pouvoir almoravide. L’intransigeance de sa doctrine, un rigorisme profondément hostile
à  la  tradition  sunnite5,  devait  secouer  le  Maghrib tout  entier  et  très  tôt  affirmer  une nouvelle  vocation
impériale :  l’Afrique  du Nord allait  connaître  le  plus  caractéristique recommencement  de cette  « action
muhammadienne »6 à laquelle auparavant elle n’avait jamais cessé de s’efforcer. L’alliance entre Ibn Tûmart
et Abd al-Mumin, celle d’un prophète inspiré et d’un grand chef militaire, reproduisait, cinq siècles après,
dans l’Occident berbère, l’épopée qui, à l’Orient arabe, avait vu la fondation de l’Etat musulman. Car c’est
bien un Etat qu’Abd al-Mumin achevait d’instaurer dès la mort du Mahdi, en prenant les titres de khalife et
Commandeur des croyants, et en créant à son profit la dynastie almohade. L’institution, d’une part, d’une
administration  fortement  centralisée,  le  makhzen7,  l’imposition,  d’autre  part,  d’une  idéologie  radicale,
l’acharisme8,  allaient  conférer  l’unité  à  un  immense  ensemble  de  conquêtes  et  une  autorité  absolue  au
souverain. Aussi bien l’apogée est-elle atteinte avec le premier des successeurs d’Abd al-Mumin, son propre
fils Abû Ya’qûb Yûsof, sous le règne duquel (1163-1184) on assistera à un essor culturel considérable. Un tel
essor peut paraître paradoxal si l’on considère l’aspect de fanatisme qu’avaient revêtues les prédications
d’Ibn Tûmart et le fait que la théologie de ce dernier semblait bien moins compatible avec la tolérance
indispensable à la libre pensée que ne l’était, malgré les apparences, le malikisme des docteurs almoravides9.
Le  théocratisme cependant  du  Mahdi  ne  se révéla  pas  plus  résistant  à  l’usage  que  l’orthodoxie  de ses
prédécesseurs et l’Andalousie captive, par ce phénomène d’imitation dont Ibn Khaldun10 fera une constante
de toute histoire, captura à nouveau son vainqueur pour lui imposer son style de vie. Passé le temps des
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violences idéologiques qui, à chaque occasion, accompagnent et redoublent celles des armes, les Almohades
non  seulement  ne  cherchèrent  pas  à  imposer  leur  rigide  credo,  mais,  leur  pouvoir  une  fois  assuré,
s’employèrent à faire fructifier le legs admirable de civilisation qui, grâce au sort, leur était échu. 

L’importance de l’Andalousie musulmane remonte à la fondation de l’émirat umayyade de Cordoue11

et, en particulier au rayonnement qui marqua le règne d’Abd ar-Rahmân III (300/912-350/961), justement
qualifié,  par  un  éminent  spécialiste12,  comme  « le  Harûn  ar-Rashid  de  l’Occident ».  Dès  cette  époque,
d’anciens centres, comme Tolède, Séville, et surtout Cordoue sont en pleine renaissance et ne tardent pas à
rivaliser avec les vieilles capitales orientales, telles Le Caire ou Bagdad, tandis que le khalife traite d’égal à
égal avec Constantinople. A la richesse provenant des routes maghribines de l’or et au développement rapide
de la production qui concerne aussi bien l’exploitation du sous-sol (minerais de cuivre, de plomb, de fer et
surtout d’argent) que les cultures vivrières et textiles (soie), et à la diversité des échanges commerciaux avec
l’Europe et l’Orient, viennent s’ajouter d’exceptionnelles activités intellectuelles et artistiques13. Une entité
profondément originale naît ainsi, à ce carrefour, privilégié par la géographie, l’histoire et l’économie, de
deux civilisations ; un milieu se crée, arabo-espagnol, où, malgré l’existence de stricts clivages sociaux, les
populations les plus diverses seront mises en contact les unes avec les autres : aristocrates arabes tenant la
propriété  foncière,  hauts  dignitaires  convertis  à  l’Islam (Muwallad-s),  importants  marchands juifs,  petit
peuple mozarabe(chrétien) des villes, montagnards berbères et main d’œuvre servile composée de Noirs et
de Slaves.  S’instaure dès lors aussi  une tradition,  véritable  art  de vivre,  de juger  et  de croire14 que les
vicissitudes historiques ni le contraste des destins politiques ne mettront jamais durablement en question,
depuis  la  trouble  période  des  Reyes  de  Taïfas15,   en  laquelle  se  résout  le  califat  umayyade,  jusqu’à
l’avènement des vastes empires des Almoravides et des Almohades. 

Ibn Tufayl est né de ce terreau. Il est l’héritier de cette culture à laquelle le califat marocain donnera
un lustre  nouveau.  En premier  lieu  dans  sa personne puisque  Abû Ya’qûb Yûsof  le  place  au  faîte  des
honneurs quand il en fait son médecin attitré et son conseiller intime, sinon son premier ministre16, deux
charges qu’il conservera jusqu’à sa mort. L’histoire a retenu cette rare marque de confiance17 et point les
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 « Une des inscriptions, - rappelle P. K. Hitti dans son Précis d’histoire des Arabes, p. 143, Payot, Paris, 1950 -, qu’on
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 Car d’autres philosophes investis d’aussi hautes fonctions n’en bénéficièrent pas aussi longtemps ; que l’on pense à al-
Kindî sous le califat de Mutawakkil, aux mésaventures d’Ibn Sinâ et même à Ibn Roshd, qui, après avoir connu les plus hauts



détails de l’administration et de la politique d’Ibn Tufayl. On sait, en revanche, qu’il mit à profit sa haute
position pour attirer à la cour almohade tous les grands esprits de son temps, et notamment Ibn Roshd. Le
récit qu’al-Marrâkochî nous a laissé de l’entrevue où Ibn Tufayl présenta Ibn Roshd à Abû Ya’qûb est trop
précieux pour l’histoire des idées et trop significatif d’une époque, pour qu’il ne soit pas reproduit ici dans
son intégrité. 

«Cet Abû Bakr (Ibn Tufayl), - rapporte l’historien -, ne cessa d’attirer à lui les savants de tous les
pays et d’appeler sur eux l’attention, les faveurs, les éloges du souverain. C’est lui qui lui recommanda
Abû’l-walîd Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Roshd qui, dès ce moment, fut connu et apprécié.
Son disciple, le jurisconsulte, le docteur, Abû Bakr Bondûd ibn Yahya al-Khurthubi, m’a dit avoir entendu
maintes  fois  le  philosophe  Abû’l-walîd  faire  le  récit  suivant :  « Lorsque  je  fus  introduit  devant  le
Commandeur des Croyants Abû Ya’qûb, je le trouvai avec Abû Bakr ibn Tufayl et il n’y avait personne
d’autre avec eux. Abû Bakr se mit à faire mon éloge, parla de ma famille et de mes ancêtres, et ajouta, par
bienveillance, des éloges que j’étais loin de mériter. Après m’avoir demandé mon nom, le nom de mon père
et mon lignage, le Commandeur des Croyants engagea la conversation en m’adressant cette question : « Que
pensent-ils (i.e. les falasifa) du ciel ? Le croient-ils éternel ou produit ? » Saisi de confusion et de crainte, je
tentai de m’excuser, et je niai de m’être occupé de philosophie, car je ne savais pas ce dont Ibn Tufayl était
convenu avec lui18. Le Commandeur des croyants s’aperçut de ma frayeur et de ma confusion. Il se tourna
vers Ibn Tufayl et se mit à parler sur la question qu’il m’avait posée. Il rappela ce qu’avaient dit Aristote,
Platon et tous les falasifa ; il cita en outre les arguments, allégués contre eux par les musulmans. Je constatai
chez  lui  une  érudition  que  je  n’aurais  pas  même  soupçonnée  chez  quelqu’un  de  ceux  qui  s’occupent
exclusivement de cette matière. Il fit si bien pour me mettre à l’aise, que je finis par parler et qu’il apprit ce
que j’avais à en dire. Après m’être retiré, il me fit remettre un cadeau en argent, un magnifique vêtement
d’honneur et une monture. » Aussitôt après ce passage al-Marrâkochî ajoute ceci : 

« … Ce même disciple m’a aussi rapporté de lui les paroles suivantes : Abû Bakr Ibn Tufayl me fit
appeler un jour et me dit : J’ai entendu aujourd’hui le Commandeur des Croyants se plaindre de l’obscurité
du style d’Aristote ou de celui de ses traducteurs, et de la difficulté de comprendre ses doctrines. Si ces
livres, disait-il, pouvaient rencontrer quelqu’un qui les commente et qui en expose le sens après l’avoir bien
compris, on aurait alors par où les saisir ! (Ibn Tufayl ajouta) Si tu as assez de force pour un tel travail,
entreprends-le. Je compte que tu en viendras à bout ; car je connais ta haute intelligence, ta lucidité d’esprit,
ta grande ardeur au travail. Ce qui m’empêche de m’en charger, c’est le grand âge où tu me vois arrivé et
aussi les occupations que ma fonction et mes soins m’imposent, sans parler de préoccupations plus graves.
Voilà,  ajoutait  Abû’l-walîd,  ce  qui  m’a  déterminé  à  écrire  mes  commentaires  des  livres  du  philosophe
Aristote. »19

Voilà, dirions-nous, pour notre part, l’évènement sans lequel le moyen-âge occidental eût ignoré la
pensée grecque, la théologie, la scolastique thomiste et Descartes le magister dixit !... Mais l’anecdote suffit
à  elle-même qui  porte  témoignage de  l’audience  d’Ibn Tufayl  et,  malgré  « les  graves  préoccupations »
auxquelles il est fait allusion, de l’assiette d’une vie. Que les successeurs du sévère Ibn Tûmart aient pu,

honneurs, sera mis à l’index de ses contemporains. 
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 La question du prince était en effet un piège puisqu’elle invitait à s’interroger sur la création. Renan, dans la traduction
qu’il a donnée de cette entrevue, interprète justement : « car je ne savais pas qu’Ibn Tufayl et lui étaient convenus de me mettre à
l’épreuve. »
19

 Ces deux passages successifs sont extraits du  Al-Mu’jib… de Marrâkochî, publié par Dozy et  trduit  par Fagnan in
Histoire des Almohades, Alger, 1893. Ils ont, en outre, été traduits par Renan (Aberroës et l’averroïsme, Paris, 1866, p. 16 sq) et
Gauthier (Ibn Thofayl, sa vie, ses œuvres, pp. 8-11, E. Leroux, Paris, 1909). 



d’autre part,  devenir  des  falasifa accomplis  n’est  pas d’un moindre intérêt.  La suite le confirmera :  Ibn
Roshd remplacera Ibn Tufayl dans sa charge de médecin du khalife, mais ce dernier, ainsi que son fils, Abû
Yûsof Ya’qûb, conserveront au vieux philosophe, jusqu’à sa mort, survenue en 1185 (H. 580), les hautes
fonctions qu’il occupait à la cour. 

* * *

De l’œuvre d’Ibn Tufayl nous est, seul, parvenu le Hayy ibn yaqzân ; on sait, toutefois, grâce à divers
témoignages, dont celui du célèbre Ibn Khatib20, que cette œuvre fut sans doute considérable. On peut penser
qu’outre  la  philosophie  et  certains  écrits  de  poésie  didactique  inévitables  à  l’époque,  deux  directions
principales orientaient les travaux d’Ibn Tufayl : la médecine et l’astronomie. Pour la première, il s’agirait de
Généralités ou Traité sur l’ensemble de la médecine (Kulliyyât, le Colliget des scolastiques), ne représentant
aucune originalité particulière. Il en irait différemment de la seconde et le philosophe aurait consacré des
développements  systématiques  à  la  réfutation  du  système  de  Ptolémée ;  c’est  du  moins  ce  que  laisse
entendre Ibn Roshd, dans la seule allusion qu’il fait dans son œuvre au Hayy ibn yaqzân (elle concerne le § 4
de notre éd.). Al-Bitrogi (Alpetragius des Latins), de son côté, qui fut le seul disciple connu d’Ibn Tufayl, et
dont le système astronomique, en opposition à celui de Ptolémée, conserva une grande influence jusqu’au
XVIème siècle, confirme, dans un passage, ce jugement. On tient enfin de Moïse Maïmonide (mort en 1204)
que  les  penseurs  espagnols,  depuis  Ibn  Bâjja,  mettaient  en  question  la  conception  aristotélicienne  des
sphères. Peut-on, pour autant, supposer avec L. Gauthier21 qu’Ibn Tufayl aurait eu le pressentiment de la
grande  réforme  qu’accompliront,  quatre  siècles  plus  tard,  Copernic  et  Galilée  quand  ils  établiront  le
mouvement des astres ? L’hypothèse est de trop grande taille pour que nous laissions sa séduction entamer
notre scepticisme… 

Nous sommes donc renvoyés à l’histoire de Hayy et aux questions que nous pouvons légitimement
lui poser concernant sa structure, ses sources, son sens. 

L’ouvrage est une riçala, autrement dit un petit traité sous forme de lettre, sans ambition théorique
avouée. La date de sa composition est inconnue, mais on peut supposer, si l’on considère, avec Renan [op.
cit.], que l’allusion du début à « nos contemporains… encore en voie de développement » (§ 2 de notre éd.)
vise Ibn Roshd, qu’elle est de peu antérieure à l’entrevue des deux philosophes avec le khalife, et se situerait
aux environs de 1169. 

Le sujet en est relativement simple. Ibn Tufayl entreprend, pour répondre à un correspondant
désireux de connaître les « secrets de la philosophie illuminative », de narrer l’histoire de Hayy ibn yaqzân
qui  parvient,  par  ses  propres moyens et  dans un état  de complète  solitude,  à  l’union extatique avec le
Principe de l’Univers. Le récit se déroule en trois temps d’inégale importance22.  La première partie (§§ 1 à
3) consiste en une introduction.  Ibn Tufayl s’y livrant à une revue critique des opinions émises par les
principaux  représentants  de  la  philosophie  islamique  en  matière  de  théorie  de  la  connaissance,  ou  de
gnoséologie,  comme nous dirions aujourd’hui,  entend justifier  son propos et  la nécessité où il  pense se

20

 Ibn Khatib (1313-1374), émir de l’Andalousie nasride, écrivit notamment une Histoire de Grenade ; il connut une fin
tragique : accusé de matérialisme, il fut étranglé dans sa prison. 
21

 Il le fait cependant avec les plus grandes réserves : cf. Ibn Thofayl…, op. cit. note 19, p. 26 sq ; aussi éd. de Hayy ben
yaqzân, p. 140, Beyrouth, 1936. 
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 Les références seront désormais données au découpage en §§ de la présente édition. 



trouver d’apporter une interprétation nouvelle. Il commence par poser le problème, celui des rapports entre
connaissance  rationnelle  et  connaissance  mystique,  entre  discursivité  et  intuition  (§  1).  Les  images  de
lumière (cf. l’exemple de l’aveugle) utilisées ici veulent suggérer l’idée d’un passage, ou plutôt d’un seuil
dans la spéculation entre l’ordre du scientifique proprement dit, attaché à la perception du multiple, et celui
de la « familiarité avec Dieu » qui, appréhendant l’unité dans un seul regard, découvre l’intelligibilité dans
son principe même. Comment ce seuil peut-il être franchi ? A ses prédécesseurs Ibn Tufayl adresse cinq
sortes de reproches (§ 2) : 
1) celui de n’avoir pas dépassé le plan, considéré comme inférieur, des mathématiques (cas d’al-Fârâbî et
d’Ibn Sinâ, à la suite d’Aristote) ou de la logique 
2) celui de s’être arrêté en chemin (cas Ibn Bâjja) 
3) celui d’avoir réduit le bonheur humain « à la vie de ce monde », en ramenant toute tentative pour la
transcender à « la faculté imaginative » (cas encore d’al-Fârâbî) 
4) celui de s’être contenté de suggérer que des exposés exotériques pouvaient être passibles d’une lecture qui
en mettrait à jour le sens profond et dont le soin serait laissé à l’interprète (cas encore d’Ibn Sînâ) 
5) celui d’avoir à la fois confondu sens apparent et sens latent et considéré que seule une minorité privilégiée
d’esprits pouvait avoir accès à l’expérience mystique (cas d’al-Ghazâlî) 

Ces griefs se ramènent à l’alternative suivante : ou bien les philosophes ont nié la possibilité de
dépasser le discursif, ou bien ils ont été incapables, et pour certains se sont interdits, de révéler le moyen par
lequel  ils  avaient  atteint  la  connaissance  suprême.  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  « la  philosophie
illuminative » conserve « ses secrets ». Ce que prétend, en conséquence, apporter Ibn Tufayl, par le canal de
son allégorie, est clair (§ 3) : une méthode, au sens strict, qui permettra à tous ceux qui en auront le goût,
sinon de parvenir à la béatitude mystique, du moins de se mettre en condition pour entrer dans la voie qui
peut y conduire. L’intention proprement pédagogique et le parti-pris, cartésien avant la lettre, de l’universel,
rendent patente l’originalité de son dessein. 

La deuxième partie, de loin la plus étendue (§§ 4 à 19), est consacrée à la vie de Hayy tout le temps
qu’il demeure solitaire. Cette solitude, Ibn Tufayl l’a voulue absolue : Hayy vient au monde sans père, ni
mère (l’auteur, on le verra, préfère la version de la naissance par génération spontanée à celle de l’abandon) ;
il vit dans une île ; cette île est déserte. L’existence de Hayy est présentée selon un découpage chronologique
en sept septénaires23, conduisant le héros de la naissance à la cinquantaine et illustrant chaque fois une étape
de sa progression dans la connaissance, depuis la plus simple observation de la nature jusqu’à la réitération,
de plus en plus fréquente, de l’union extatique. On a successivement : 
a) l’exposé des deux versions de la naissance de Hayy (§§ 4 et 5) 
b)  de  l’éducation naturelle  à  la  connaissance  expérimentale  (anatomie,  physiologie,  physique) ;  Hayy y
parvient à 21 ans (§§ 6 à 9) 
c) les degrés de la connaissance métaphysique (§§ 10 à 13) ; parti d’une réflexion sur les propriétés des
corps, Hayy découvre l’idée d’un auteur de l’Univers, dans sa 35ème année 
d) Dieu, l’homme et le monde (§§ 14 à 17) ; Hayy se forge une axiologie et parviens au seuil de l’intuition
mystique vers la fin de son septième septénaire 
e) la vision mystique et la théorie des sphères (§§ 18 et 19). 

La troisième et dernière partie du roman expose la confrontation de Hayy à ses semblables (§§20 à
22) ; elle va voir la transformation de sa solitude physique, qui prend fin lorsqu’il atteint la cinquantième
année de son âge, en une solitude plus profonde encore, morale celle-là, puisqu’il ne réussit pas à persuader
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 Ce  nombre  a-t-il  une  valeur  symbolique  aux  yeux  d’Ibn  Tufayl ?  On  se  souviendra  que  le  Coran est  divisé
traditionnellement en sept parties. 



les autres de l’exemplarité de sa propre expérience. Le drame, car c’est bien d’un drame qu’il s’agit, narré
par  Ibn Tufayl avec un sens certain du suspens psychologique,  va se jouer  à trois  personnages :  Hayy,
d’abord,  qui,  au terme d’une vie tout  entière consacrée à la  méditation,  a parcouru,  réduit  à ses seules
ressources, le champs complet de la connaissance et atteint à une contemplation à ce point élevée qu’elle lui
permet de ne faire qu’un avec l’être ; Açâl, ensuite, qui, sans accéder à ces hauteurs, y aspire cependant à
travers la stricte observance des pratiques religieuses et la vocation insatisfaite qu’elles lui inspirent sur le
plan spirituel, Salâmân, enfin, est l’homme de la cité ; sa piété se suffit des prescriptions rituelles comme son
goût de la justice des lois ; « sa naturelle répugnance à la méditation et au libre examen » (§ 20) le tient
éloigné de la recherche du « sens caché » autant que de l’effort ascétique. Le sage accompli, l’aspirant à la
sagesse (le « philosophe » au sens pythagoricien), « l’honnête homme » : tels sont les trois protagonistes.
Sur la toile de fond de la communauté humaine où, symboliquement, ils se détachent, ni les rapports qu’ils
ont entre eux, ni leur relation à cette dernière ne sont semblables. De Salâmân à Hayy, Açâl n’assure nulle
médiation : il a rompu avec le premier après une vie commune et il est venu au second, par le besoin de
solitude, comme à un maître. Entre Salâmân et Hayy, aucun lien, sauf celui, purement formel, du langage
qu’ils tiennent sur leurs semblables ; Hayy dont l’enthousiasme missionnaire n’a d’égal que la naïveté qui le
fonde (§ 22, début), s’excusera bien vite auprès de Salâmân de son initiative pédagogique, confirmant par là
même l’adéquation du discours du politique à la société dont il est le régisseur. Açâl, quant à lui, à travers sa
double expérience, espère, puis se résigne ; le scepticisme est la voie qui lui assure son propre salut ; loin des
hommes, il suivra Hayy dans l’île bienheureuse. 

Ibn Tufayl, on le sait, a placé son roman philosophique sous le patronage d’Ibn Sînâ. Est-ce à dire
qu’il lui en doit la trame ? Sans doute, malgré les griefs qu’il adresse au maître iranien, tient-il à souligner
que c’est dans son œuvre qu’il entend chercher la juste voie (cf. § 3, début), mais lui emprunte-t-il plus que
ses personnages ? En ce point aucun doute : Hayy, Açâl et Salâmân proviennent bien de la partie mystique
de l’œuvre d’Avicenne, ainsi qu’Ibn Tufayl le reconnaît expressément à la fin de son introduction (§ 3).
Concernant le premier nommé, il était déjà présenté dans deux textes d’Ibn Sînâ, celui de la  Riçâla fi’l-
qadar (Récit sur le décret divin) et, surtout, celui du célèbre récit de  Hayy ibn Yaqzân qui débute ainsi :
« Alors que j’étais établi sur mon pays tout entier, une sortie avec mes compagnons se prépara pour moi,
vers l’un des lieux de promenade entourant cette contrée. Pendant que nous tournions en rond les uns pour
les autres, voici  qu’un Sage splendide se présenta à nous. Il était avancé en âge et  les années l’avaient
marqué. Cependant il était dans la fraîcheur de son éclat… »24 Ce Hayy avicennien personnifie l’Intellectuel
actif, « il s’appelle Vivant, car Avicenne place la perfection de la vie dans l’intelligence et dans l’action ; Fils
du veilleur,  parce qu’il émane d’une Intelligence pure, qui ne connaît  ni le sommeil ni l’inattention »25.
Salâmân et Açâl, eux, sont issus d’un autre récit d’Ibn Sînâ (peut-être apocryphe) qu’Ibn Tufayl connaissait.
Retenons seulement de cette laborieuse histoire, qui fait penser aux contes des Mille et une nuits, que, déjà,
Salâmân y incarnait l’âme raisonnable et Açâl l’intellect spéculatif26. 

L’analogie s’arrête-t-elle à ces noms symboliques, ainsi qu’à quelques allusions portant sur l’animal
ayant allaité Hayy (la gazelle du § 6) ou sur sa naissance « sans père ni mère » (§ 5) ? Contrairement à Léon
Gauthier nous ne pensons pas qu’il ne faille voir dans le  Hayy ibn Yaqzân avicennien qu’une « allégorie
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 Ibid. p. 10 ; aussi L. Gauthier, Ibn Thofayl, op. cit., p. 70. 
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 Pour un résumé détaillé de cette histoire, se reporter à L. Gauthier, ibid. p. 73 sq. 



froide et sans grâce »27, mais bien un lieu philosophique auquel Ibn Tufayl a puisé28 sans que cela nuise à son
originalité.  Car  celle-là  se  situe  au-delà  de  quelques  emprunts  de  doctrine,  alors  monnaie  courante,  au
principe même d’une œuvre dont ces emprunts, par définition, ainsi que l’atteste la critique faite à Ibn Sînâ
(§ 2 et supra ici), ne rendent pas raison. Ira-t-on la chercher, au niveau de l’idée du solitaire, dans le Tadbîr
al-motawahhid (Le régime du solitaire) d’Ibn Bâjja ? Mais cette œuvre inachevée suggère-t-elle autre chose
que la possibilité pour le solitaire avempacien, qui, à l’encontre de celui d’Ibn Tufayl, vit au milieu de ses
semblables, d’accéder à l’union avec l’intellect actif ? 

Pour ce qui est, d’autre part, de la forme même du récit : le conte ou roman philosophique, dont le
XVIIIème siècle français retrouvera la veine, connaissait, dans le Moyen- Age musulman, une grande vogue.
Certaines histoires atteignaient à la plus grande notoriété et  faisaient l’objet  d’innombrables adaptations
selon les différents contextes  culturels ;  la  plupart,  issues de la littérature de l’Inde antique,  avaient  été
transposées dans les idiomes iraniens, avant d’être retraduites en chinois, en araméen, en grec, enfin en
arabe. Ce fut précisément le cas du roman philosophique du Shramana et de l’Apsara qui fut transmis à
l’Iran occidental sous le titre de L’Histoire de Salâman et Absal ; il n’y a donc rien de surprenant dans le fait
que ce récit se retrouve dans la tradition avicennienne ; ce véritable best-seller aurait même, selon certains29,
pris  la  forme,  par  le  canal  d’une  traduction  anglaise  du  Hayy  ibn  Yaqzân d’Ibn  Tufayl,  des  célèbres
Aventures de Robinson Crusoé, qui devaient, à leur tour, donner lieu à tant d’imitations. 

Quoi qu’il en soit et sans se mettre ici en quête de vains rapprochements, on retiendra qu’Ibn Tufayl
a  délibérément  choisi  une  outre  ancienne pour  verser  un vin  nouveau.  Il  y  gagnait,  outre  une certaine
complicité de son lecteur, la caution qui s’attache aux sujets familiers ; et ce n’est assurément pas le fait du
seul hasard si le contenu de son œuvre a parfois été si platement apprécié30. 

* * *

Il est temps pour nous d’y venir. 

Disons  d’emblée  que  l’histoire  de  Hayy,  celle  du  philosophe  autodidacte,  comme  on  l’a  bien
nommée, a pour fin une démonstration précise et de première importance, savoir celle de la possibilité pour
l’homme, sans autre secours que celui de sa propre intelligence, de parvenir à la connaissance parfaite. La
portée d’une telle thèse ne saurait être sous-estimée : elle formule la plus radicale exigence du rationalisme
qui  ait  paru avant  l’Ethique.  Car,  à  notre  sens,  et  en dehors de toute transposition artificielle,  c’est  un
Spinoza, bien davantage qu’un Rousseau, qu’évoque la lecture du Hayy. 

Qu’on en juge : Hayy se passe de parents, d’amis, de maîtres et de livres. Il se passe de révélation. Il
ne tient que de lui-même la sagesse et la béatitude où il est conduit. Tel est le message, en sa plus simple
rigueur, qu’Ibn Tufayl veut faire entendre. 

Il appelle plusieurs remarques, et, tout d’abord, concernant le contexte dans lequel il s’inscrit. 
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Il s’agit des rapports entre la religion et la philosophie dont on sait qu’ils établissent la problématique
dominante de la pensée islamique. L’effort essentiel des falasifa, d’al-Kindi à Ibn Roshd, a consisté, en effet,
à tenter la délicate conciliation entre la révélation coranique et la tradition philosophique grecque, autrement
dit entre une vérité excluant par essence sa propre remise en question et une recherche tout entière fondée
sur la liberté critique. Le débat, historiquement, connut trois périodes : les deux premières, situées en Orient,
voient, d’une part, les divers essais des philosophes hellénisants pour implanter sans contradiction en terre
musulmane  les  travaux  d’Aristote,  Platon  et  Galien  dont  ils  faisaient  la  synthèse ;  d’autre  part  la
dénonciation, dans son principe même, de cette entreprise par al-Ghazâlî qui allait subordonner étroitement
la philosophie à la théologie, la raison à la foi. Le troisième moment se marque, à l’Occident cette fois et
plus précisément en l’Andalousie, par ce que l’on a proposé d’appeler « la réaction péripatéticienne »31 qui
trouvera son point culminant dans le Tahâfot al-Tahâfot d’Ibn Roshd32. Ibn Tufayl, pour sa part, appartient à
cette  période  et,  malgré  les  nombreux  éléments  néoplatoniciens  voisinant  dans  son  œuvre  avec
l’aristotélisme, se situe dans ce courant. Nous reviendrons sur ce point. En attendant, pour ce qui concerne la
position de notre auteur dans le débat général dont nous avons brièvement rappelé les grandes lignes, on ne
peut mieux faire que de laisser la parole à Léon Gauthier qui s’est particulièrement attaché à cette question.
Il écrit, dans son Ibn Thofayl, sa vie, ses œuvres (p. 90) : « Ce que l’auteur veut mettre en évidence, c’est,
d’une part, l’accord fondamental de la raison et de la révélation prophétique, expressions différentes d’une
seule  et  même  vérité,  enveloppée  de  symboles  dans  la  révélation,  brillant  du  plus  pur  éclat  dans  la
connaissance rationnelle, en sorte que les textes obscurs de la révélation trouvent dans la philosophie et dans
elle seule, leur interprétation définitive et adéquate. C’est, d’autre part, l’impossibilité, pour le philosophe,
de parvenir à illuminer de la pure lumière de la raison la foi obscure des dévôts (…) c’est-à-dire du grand
nombre, du vulgaire, et par suite, s’il tentait néanmoins de les éclairer, le danger de leur ôter, sans aucun
profit, l’utile frein de la croyance aveugle et machinale. Une fois donc en possession de la science totale, de
la sagesse intégrale, Hayy ben Yaqzân devra entrer en relation successivement avec deux autres personnages
symboliques, représentant l’un cette religion libérale et éclairée, l’autre cette religion sincère mais étroite : le
premier sera l’intelligent et le pieux Absâl (…), le second l’honnête roi Salâmân, empruntés l’un et l’autre
au conte d’Ibn Sînâ. » 

Le moins que l’on puisse dire c’est qu’une telle philosophie « est bien peu conforme au sens obvie du
Coran »33. Aussi bien ne cherchera-t-on pas à l’y ramener mais plutôt à finir de préciser la situation d’Ibn
Tufayl. Lui-même va nous y aider. On l’a vu au début du Hayy se livrer à une critique de ses prédécesseurs :
s’il  est  vrai  qu’il  n’épargne  aucun  d’entre  eux,  il  faut  cependant  noter  qu’il  ne  les  maltraite  pas  tous
également. Deux éléments méritent l’attention : 1° Ghazâlî est particulièrement pris à parti ; les termes sont
sans équivoque : « lie dans un endroit, délie dans l’autre », « ne procède, le plus souvent que par énigmes,
vagues indications », « pas de bien grands éclaircissements », etc. ; reproche suprême : la contradiction est
son lot et les dernières lignes qui lui sont consacrées expriment une assez cinglante ironie (§ 2). Ibn Bâjja, à
l’inverse, connaît le meilleur sort :  « … un esprit  plus pénétrant, une déduction plus sûre,  une vue plus
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juste » ; et Ibn Tufayl lui trouve d’excellentes excuses, faute de pouvoir dire peut-être plus expressément ce
qu’il lui doit34. Il ne fait, en conséquence, aucun doute qu’Ibn Tufayl se range bien du côté des falasifa, en
opposition à la doctrine ghazalienne qui domine alors en Orient et finira par l’emporter dans tout le monde
musulman. Mais si, pour l’essentiel, il partage leurs vues et fait sien leur dessein qui est celui de la confiance
dans la raison humaine, il n’en conserve pas moins une entière originalité. 

D’Ibn Bâjja à Ibn Roshd la filiation est directe ; un auteur aussi peu suspect de sympathie pour les
philosophes hellénisants que M. H. Corbin le reconnaît volontiers, quand il relève : « par son influence sur
Averroës, Ibn Bâjja imprima à la philosophie en Espagne une direction parfaitement étrangère à l’esprit de
Ghazâli »35. Or, Ibn Tufayl qui a pour ce courant de pensée une préférence marquée ne peut pourtant ne pas
être confondu avec lui. Il ne saurait approuver le péripatétisme intransigeant d’Ibn Roshd qui n’a d’ailleurs,
malgré sa dette envers lui, nullement été son disciple. Son aristotélisme, comme c’était le cas chez Ibn Sînâ
dont il se réclame et auquel son récit emprunte diverses doctrines, est fortement imprégné par la tradition
néoplatonicienne, qu’un Ibn Roshd précisément s’efforcera d’évacuer. Le jugement porté sur al-Fârâbî, ou
plutôt  sur  ce qu’il  en connaît  (§  2)36 est  significatif :  Ibn Tufayl  ne peut  admettre  de renoncer  à  toute
transcendance. Il serait plus proche, à cet égard, d’un Ibn Masarra qui, lui, représente dès le IX ème-Xème siècle
en Andalousie le courant de pensée de l’Islam ésotérique37. 

S’accuse de la sorte, dans ses contours les plus nets, la personnalité intellectuelle de notre auteur : il
veut,  si  l’on peut ainsi  parler,  tenir  les deux bouts de la chaîne,  discursivité et  intuition,  immanence et
transcendance,  science  du  monde  et  science  de  l’être,  action  et  contemplation.  Il  refuse  tout  autant  le
sacrifice  des  premiers  termes  aux  seconds  que  celui  des  seconds  aux  premiers,  al-Fârâbî  (le  sien
évidemment)  autant  qu’al-Ghazâlî.  Et  il  le  fait,  ne  craignons  pas  de  le  répéter,  dans  le  cadre  d’un
rationalisme  à  ce  point  rigoureux  qu’il  n’introduit  aucune  solution  de  continuité  dans  l’aventure  de  la
connaissance, de la plus élémentaire observation empirique à la complète possession de la sagesse. Et c’est
le fait d’un jugement bien superficiel que de lui reprocher, comme certains l’ont fait, d’être « un peu trop
mystique »38. Car la mystique, en l’occurrence, ne signifie rien d’autre que l’extrême tension au terme de
laquelle l’intelligence parvient à son propre anéantissement dans l’être, autrement dit au principe même de
toute intelligibilité et à la science parfaite. On peut être assuré que les Docteurs de l’Islam ne se méprirent
pas plus sur cette leçon que leurs homologues ne le firent, cinq siècles plus tard, en présence du Vème livre
de l’Ethique. « Le Sage au contraire, considéré en cette qualité, ne connaît guère le trouble intérieur, mais

34

 Car la tolérance almohade, que nous avons évoquée, si elle a été généreuse, connaissait cependant des limites  ; Ibn
Roshd, un peu plus tard,  en fera l’expérience ; quant à Ibn Bâjja,  on sait  qu’il  avait  payé de sa vie les intrigues de la cour
marocaine. 
35

 Histoire de la philosophie islamique, déjà citée, p. 320. 
36

 Ibn Tufayl, ainsi que lui-même le reconnaît (§ 2), n’a guère eu en main que la partie proprement logique de l’œuvre d’al-
Fârâbî ; il ignore, ce faisant, les autres traités qui fondent l’influence de cet auteur sur Ibn Sînâ et Sohrawardî (cf. H. Corbin,
Histoire… p. 222 sq). 
37

 Ibn  Masarra  (269/883-319/931),  très  imprégné de  néoplatonisme lui  aussi,  fut  le  fondateur  de la  première  société
mystique andalouse ; il s’inscrit dans le courant de pensée de la philosophie prophétique dont H. Corbin s’est efforcé de montrer
qu’il était beaucoup plus essentiel à l’Islam que la falsafa, vouée à l’échec. 
38

 C’est le jugement que porte sur « la charmante production » d’Ibn Tufayl,  M. Oelsner,  un des premiers islamisants
occidentaux, dans un ouvrage (Des effets de la religion de Mohammes…) publié en 1810, chez M. Schoell, Paris, p. 195, n. 2.



ayant, par une certaine nécessité éternelle, conscience de lui-même, de Dieu et des choses, ne cesse jamais
d’être et possède le vrai contentement. Si la voie que j’ai montrée qui y conduit, paraît être extrêmement
ardue, encore y peut-on entrer. Et cela doit être ardu qui est trouvé si rarement. Comment serait-il possible,
si le salut était sous la main et si l’on y pouvait parvenir sans grand’peine, qu’il fût négligé par presque
tous ? Mais tout ce qui est beau est difficile autant que rare. » A cette conclusion39, Ibn Tufayl, nous semble-
t-il, aurait souscrit sans réserves. 

D’un mot : Hayy ibn Yaqzân est ce défi passionné que le philosophe lance aussi bien à l’homme de
l’ascèse qu’à celui de la prophétie que de la cité. Aux limites du possible, il témoigne de la lumière. C’est
pourquoi  il  ne  sera  pas  entendu :  ses  dissemblables  semblables  devront  se  contenter  des  « paroles  des
envoyés » et des prescriptions de la Loi (§ 22). Or, c’est pour eux qu’il avait « déchiré le voile » et livré le
secret si jalousement gardé (ibid.) ; Ils n’ont pas été capables de le comprendre ; ils ne s’en sont même pas
aperçus. La communication impraticable et la résignation de Hayy donnent à la fin du récit une tragique
grandeur. Si elle ne parle pas pour toute philosophie, - mais on en doutera -, du moins parle-t-elle pour celle
qui, en terre d’Islam, échoua à se faire entendre. Ainsi Ibn Tufayl, avant Ibn Roshd, et plus haut que lui, dit
une clôture : la conciliation enfin réussie de la philosophie et de la révélation, du prophétisme et de la raison
hellène n’établit que sa propre faillite. Définitivement. 

Il ne nous paraît pas, en revanche, indispensable d’entrer ici dans le détail d’une exégèse érudite
concernant  les doctrines d’origine diverses présentées par  Ibn Tufayl dans le  cours de son récit ;  ni  de
l’interroger  sur la valeur  de ses interprétations ;  non plus de relever les artifices auxquels  il  est  parfois
contraint de recourir par souci de vraisemblance. Aussi bien n’a-t-il pas voulu donner un traité en forme et
moins encore exposer un système : ce qui se perd en précision se regagne en images, tandis que les vues
théoriques se découpent dans un paysage vivant et concret. Nous ne nous en plaindrons pas. 

On signalera plutôt un mérite secondaire mais non négligeable du récit : il tient aux pensées que sa
lecture fera se lever. Tantôt il s’agira d’une sorte de propédeutique, - pour le lecteur occidental surtout -, à
des thèmes, notions et hypothèses d’une culture encore remplie d’intérêt, même si elle demeure aujourd’hui
largement  méconnue.  Tantôt,  au  mépris  de  l’anachronisme,  tel  ou  tel  trait  proposera  un  souvenir,  une
analogie, peut-être une « anticipation » tant il est vrai qu’à nombre d’idées du Hayy ibn Yaqzân on aura peu
de peine à trouver des « successeurs ». Nos notes, çà et là, ont pris le risque, à titre de points de repère, de
quelques suggestions. 

* * * 

La fortune de l’unique ouvrage d’Ibn Tufayl a été considérable40. Il fut très tôt l’objet de traductions
qui se multiplièrent. La première en date a été faite en hébreu, par un anonyme ; Moïse de Narbonne en
donna, dans la même langue, un commentaire, dès 1349. Mais c’est la traduction latine de Pococke qui fit
connaître le texte en occident chrétien (1671, rééd. 1700) ; son titre en rend bien l’esprit : « Philosophus
autodidactus  sive epistola  Abi  Jaafar  ebn Tophaïl  de  Hai  ebn Yakdhan,  in  qua ostenditur,  quomodo ex
Inferiorum contemplatione ad Superiorum notitiam Ratio humana ascendere possit ». Cette édition devait, à
son tour, donner lieu à deux traductions anglaises (1674 et 1686) que Daniel Defoë put bien avoir en main ;
une troisième, dans la même langue, fut établie directement sur le texte arabe par Simon Ockley (1708) ;
sans cesse reprise jusqu’à nos jours, elle fut notamment utilisée pour une version allemande, parue dès 1726.
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 Il s’agit des dernières lignes du livre V de l’Ethique. 
40

 Sur les manuscrits du Hayy, cf. la recension donnée par L. Gauthier dans son éd. du texte  ; sur les traductions, voir, du
même, Ibn Thofayl…,op. cit., p. 46 sq.



C’est  par  cette  même  édition  Pococke  que  Leibniz  prit  connaissance  du  Hayy  et  l’apprécia,  louant
« l’excellent livre du Philosophe autodidacte que M. Pococke a publié de l’arabe. » 

D’autres traductions existent en hollandais, en allemand, en castillan, en russe, en persan, etc., pour
ne rien dire des très nombreuses rééditions arabes. En français, à part une traduction inédite de Quatremère,
à laquelle nous avons emprunté notre titre, Le philosophe sans maître41, le seul texte que nous possédions est
celui  de  Léon  Gauthier  dont  les  travaux  sur  Ibn  Tufayl  font  autorité.  Le  Hayy  ben  Yaqdhân,  roman
philosophique d’Ibn Thofaïl,  dû  à  Léon Gauthier,  a  fait  l’objet,  sous  la  forme d’un important  ouvrage
scientifique, comprenant le texte arabe,  avec ses variantes, et  la traduction française, d’une 2ème édition,
entièrement remaniée, par les soins de l’imprimerie catholique de Beyrouth en 1936. C’est cette traduction,
jugée excellente par les meilleurs spécialistes et devenue introuvable dans le commerce, que nous avons
reproduite ici. Souhaitons avec la S.N.E.D. dont les responsables ont, depuis la fondation de cette maison,
encouragé notre projet, que l’histoire de Hayy trouve à nouveau, de part et d’autre de la méditerranée, le
public qu’elle n’a jamais cessé de mériter. 

Quelques dernières précisions : 

a) Nous avons supprimé de la traduction Gauthier les quelques [ ] qui, çà et là, introduisent des termes ou de
brefs membres de phrases indispensables à l’intelligence du texte, mais ne figurant pas dans les manuscrits.
b) En ce qui concerne les notes, nous avons essayé de les réduire au minimum, d’éviter l’érudition et de les
rendre adéquates aux recherches les plus récentes, afin de faciliter la tâche du lecteur contemporain. C’est
dire que, pour l’essentiel, sans du tout nier notre dette à son égard, nous n’avons pas suivi le traducteur ;
quand nous l’avons fait, la mention : (L.G.) l’indique expressément. 
c) Le découpage en §§ du texte d’Ibn Tufayl et les intertitres sont de nous, G.L. 
d) La transcription adoptée pour les mots arabes, sauf dans les cas de citations d’ouvrages, est celle qui se
rapproche le plus de la prononciation et de la pratique actuellement en vigueur (c’est pourquoi nous avons
écrit TUFAYL et non THOFAYL, Yaqzân et non Yaqdhân). 
e) On trouvera à la fin de l’ouvrage, des repères chronologiques et une orientation bibliographique. 

Georges Labica, 
Paris, septembre 1969 
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 M. Quatremère, Le philosophe sans maître, ou la vie de Hai ebn Yoqdhan écrite en arabe par Abu-Jaafar Ebn Tophail,
et traduite en français, avec un discours préliminaire sur la philosophie des Gymnosophistes et celle des Sofis  (manuscrit inédit
conservé à la Staatsbibliothek de Munich). 



Histoire de Hayy ibn Yaqzân 

§ 1 Connaissance rationnelle et connaissance mystique 

Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux ! Que Dieu comble de bénédiction Notre Seigneur
Mohammed, sa famille, ses compagnons, et qu’il leur accorde le salut ! 

Tu m’as demandé,  frère  généreux,  sincère,  affectionné (que Dieu t’accorde la  vie  éternelle et  la
félicité sans fin !), de te révéler ce que je pourrais des secrets de la philosophie illuminative 42 communiqués
par le maître, le prince des philosophes, Abû Ali Ibn Sînâ43. Sache-le bien : celui qui veut la vérité pure doit
chercher ses secrets et travailler à en obtenir la connaissance. Or, la demande que tu m’as adressée m’a
inspiré une noble ardeur, qui m’a conduit (Dieu en soit loué !) à l’intuition d’un état extatique dont je n’avais
pas eu l’expérience auparavant, et m’a fait parvenir à une étape si extraordinaire, que la langue ne saurait le
décrire, ni le discours en rendre compte ; car il est d’un autre ordre et appartient à un autre monde. Le seul
rapport que cet état ait au langage c’est que, par suite de la joie, du contentement, de la volupté qu’il inspire,
celui qui y est arrivé, qui est parvenu à l’un de ses degrés, ne peut se taire à son sujet et en cacher le secret  :
il est saisi d’une émotion, d’une ardeur, d’une exubérance et d’une allégresse qui le portent à communiquer
le  secret  de cet  état  en  gros  et  d’une  façon indistincte.  Alors,  si  c’est  un homme dépourvu de culture
scientifique, il en parle sans discernement. L’un, par exemple, est allé jusqu’à dire, par allusion à cet état :
« Louange à Moi ! Combien Ma gloire est grande ! » ; tel autre : « Je suis l’Etre Véritable ! » ; tel autre
enfin : « Celui qui est sous ces vêtements n’est autre que Dieu ! »44. 

Quant au maître Abû Hâmid [al-Ghazâlî]45, il a fait à cet état, lorsqu’il y fut parvenu, l’application du
vers suivant : 
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 Al-hikma’l-mochriqiyya ; certains, malgré la mise au point de L. Gauthier (Ibn Thofaîl, sa vie, ses œuvres, p. 59, note 1),
continuent, avec la tradition avicennienne, à lire « philosophie orientale », en vocalisant mochriqiyya ; tel est, par exemple, le cas
de M. Henri Corbin, dans son  Histoire de la philosophie islamique (p. 329). En fait, il  est hors de doute que, dans les deux
acceptions, il s’agit de connaissance mystique, par opposition à la pensée rationnelle ou spéculative. On rappellera que le hakim
qui connaît surtout par expérience (hikma : philosophie au sens large, sophia, bon sens ou sagesse) ne doit pas être confondu avec
le faylasuf, qui est le philosophe au sens technique (grec) du terme. 

On verra, d’autre part, à la lecture de l’ouvrage d’Ibn Tufayl, que le mystique musulman (et le soufisme lui-même qui en
est l’expression la plus connue) fait nombre d’emprunts à la tradition néo-platonicienne. On pourra, sur la question, se reporter au
bref et riche livre de Marijan Molé, Les mystiques musulmans (Paris, P.U.F., 1965). 
43

 Avicenne (370/980-428/1037) ; son œuvre (242 titres) couvrait l’ensemble des connaissances de son temps et exerça la
plus profonde influence en Orient comme en Occident. Ibn Tufayl emprunta les trois personnages de son roman d’une part, au
Récit de Hayy ibn Yaqzân (Vivens filius vigilantis,  le Vivant fils  du veilleur),  qui appartient  à la partie mystique de l’œuvre
avicennienne, d’autre part à Sâlâmân et Absâl, autre écrit du même Avicenne. 
44

 Ces citations paraissent devoir être rapportées à Abû Yazid Bastâmî (mort en 261/874) et Abû Abdallah al-Hallâdj (mort
supplicié à Bagdad en 309/922), tous deux éminentes figures du soufisme ; cf. M. Molé cité et L. Massignon, La passions d’al-
Halladj, Paris, 1922. 
45

 L’Algazel  des scolastiques latins (450/1059-501/1111),  un des penseurs qui reçut le surnom de  Hojjat al-Islam (La
preuve de l’Islam) ; deux ouvrages,  Tahâfot al-falâsifa (la ruine ou l’effondrement des philosophes) et Ihyâ’olûm al-Din (De la
restauration des sciences religieuses), le rendirent célèbre comme l’adversaire le plus irréductible des philosophes. 



« Ce qu’il est, je ne saurais le dire. Penses-en du bien et ne demande pas d’en rien apprendre »46

Mais c’était un esprit affiné par l’éducation littéraire et fortifié par la culture scientifique. Considère
aussi les paroles d’Abû Bakr ibn al-Sâyigh [Ibn Bâjja]47 qui font suite à ce qu’il dit à propos de la nature de
la conjonction48 : 

« Lorsque, dit-il, on est arrivé à comprendre ce que je veux dire, alors on voit clairement qu’aucune
connaissance des sciences ordinaires ne peut être au même niveau que lui. L’intelligence en est donnée dans
une condition où l’on se voit séparé de tout ce qui précède, avec des convictions nouvelles qui n’ont rien de
matériel, trop sublimes pour être rapportées à la vie naturelle, affranchies de la composition inhérente à la
vie naturelle, dignes d’être appelées des états divins accordés par Dieu à qui lui plaît d’entre ses serviteurs ».
Cette condition qu’indique Abû Bakr, on y arrive par la voie de la science spéculative et de la réflexion. Pour
lui, il y est parvenu, sans nul doute, et n’a point manqué ce but. 

Quant à la condition dont nous avons parlé d’abord, elle est autre ; mais elle est la même en ce sens
que rien ne s’y révèle qui diffère de ce qui se révèle dans celle-ci. Elle s’en distingue seulement par une plus
grande  clarté,  et  parce  que  l’intuition  s’y  produit  avec  une  qualité  que  nous  appelons  force  par  une
métaphore,  faute de trouver,  soit  dans la langue générale,  soit  dans la terminologie technique,  des mots
propres à rendre la qualité avec laquelle se produit cette sorte d’intuition. Cet état dont nous avons parlé, et
dont ta demande nous a incité à éprouver le goût49, est du nombre de ceux qu’a signalés le maître Abû ‘Alî
[Ibn Sînâ], à l’endroit où il dit : « Puis, lorsque la volonté et l’exercice mystique50 l’ont conduit jusqu’à un
certain degré, il entrevoit, comme en de fugitives lueurs d’aurore, des apparitions rapides et suaves de l’Etre
Véritable, semblables à des éclairs qu’il verrait luire à peine et disparaître. Puis, ces illuminations soudaines
se multiplient s’il persévère dans cet exercice ; il devient expert à les provoquer, si bien qu’enfin elles lui
arrivent sans exercice. Chaque fois qu’il aperçoit un objet, il se détourne de lui vers l’Auguste Sainteté pour
considérer quelque chose d’Elle : il lui vient alors une nouvelle illumination soudaine ; et peu s’en faut qu’il
ne voie l’Etre Véritable en toute chose. Enfin, cet exercice le conduit à un point où son état momentané se
tourne en inquiétude parfaite ; ce qui était furtif devient habituel, ce qui était faible lueur devient une flamme
éclatante ; il arrive à une connaissance stable, semblable à une société continuelle. » Il décrit ainsi les degrés
successifs jusqu’à ce qu’ils aboutissent à l’obtention, état dans lequel « son être intérieur devient un miroir
poli orienté du côté de l’Etre Véritable. Alors, les jouissances d’en haut se répandent abondamment sur lui ;
il se réjouit en son âme des traces de l’Etre Véritable qu’il y saisit ; en cette situation, il regarde d’une part
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 Extrait du Monqidh (Le préservatif de l’erreur) ; cf. trad., la plus récente, Erreur et délivrance, Jabre, Beyrouth, 1959. 
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 L’avempace de l’Occident (fin Vème/Xième siècle-1138) ; « par son influence sur Averroës, Ibn Bâjja imprima à la
philosophie en Espagne une direction parfaitement étrangère à l’esprit de Ghazâlî  » (H. Corbin, op. Cit., p. 320). On peut penser
qu’Ibn Tufayl emprunta au plus célèbre traité d’Ibn Bâjja, Tadbîr al-motawahhid (Le régime du solitaire), l’idée, qu’il portera à
son comble de son propre solitaire personnifié par Hayy. 
48

 Ce terme de « conjonction » (ittihad) est différemment entendu selon qu’il est employé par les philosophes qui signifient
par là, dans la tradition aristotélicienne, l’union avec l’Intellect actif, ou par les soufis qui lui font dire l’union de Dieu. On notera
la prudence d’Ibn Tufayl qui se refuse à prendre parti dans ce genre de discussions. Voir,  sur ce point,  les remarques d’ibn
Khaldun, in La Muqaddima, G. Labica, Hachette, 1965, p. 160. 
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 Premier degré de l’intuition mystique. 
50

 Encore le vocabulaire mystique : il s’agit ici du désir manifesté par celui qui aspire à l’ascèse d’entrer dans la voie. 



vers l’Etre véritable, de l’autre vers lui-même, et il flotte encore de l’un à l’autre. Enfin, il perd conscience
de lui-même : il ne considère plus que l’Auguste Sainteté, ou s’il se considère lui-même, c’est seulement en
tant qu’il considère ; et c’est alors qu’a lieu l’union intuitive ». Ces états qu’il a décrits, il entend que par eux
seulement  on peut  obtenir  un goût,  et  non par  la  voie de la  perception spéculative,  qui  déduit  par des
raisonnements, en posant des prémisses et tirant des conclusions. 

Si tu veux une comparaison qui te fasse saisir la différence entre la perception telle que l’entend cette
école et la perception telle que les autres l’entendent, imagine le cas d’un aveugle-né, doué néanmoins, par
la nature, d’une vive intelligence, d’une conception ferme, d’une mémoire sûre, d’un esprit droit, qui aurait
vécu, depuis qu’il est au monde, dans une ville où il n’aurait cessé d’apprendre, au moyen des sens qui lui
restent, à connaître individuellement les habitants, de nombreuses espèces d’êtres tant vivants qu’inanimés,
les rues de la ville, ses ruelles, ses maisons, ses marchés, de manière à être en état de la parcourir sans guide,
et de connaître sur-le-champ tous ceux qu’il rencontre ; les couleurs seules ne lui sont connues que par des
explications des noms qu’elles portent, et par certaines définitions qui les désignent. Suppose qu’arrivé à ce
point ses yeux soient ouverts, qu’il recouvre la vue, qu’il parcoure toute la ville et qu’il en fasse le tour. Il
n’y trouvera aucun objet différent de l’idée qu’il s’en faisait, il n’y rencontrera rien qu’il ne reconnaisse, il
trouvera les couleurs conformes aux descriptions qu’on lui en a données ; et dans tout cela il n’y aura de
nouveau pour lui que deux choses importantes, dont l’une est la conséquence de l’autre : une clarté, un éclat
plus grand, et une grande volupté. 

L’état de ceux qui spéculent, et qui ne sont point arrivés à la phase de la familiarité avec Dieu51, c’est
le premier état de l’aveugle ; et les couleurs qui, dans cet état, lui sont connues par des explications de leurs
noms,  ce  sont  ces  choses  dont  Abû Bakr dit  qu’elles  sont  trop  sublimes pour  être  rapportées  à  la  vie
naturelle, et que Dieu les accorde à qui il lui plaît d’entre ses serviteurs. L’état des spéculatifs qui sont
arrivés à la phase de la familiarité, et à qui Dieu a fait don de cette chose dont nous avons dit qu’elle n’est
appelée  force  que  métaphoriquement,  c’est  le  second état  de  cet  aveugle.  Mais  on trouve rarement  un
homme comparable à quelqu’un qui aurait toujours une vue perçante, les yeux ouverts, et nul besoin de
regarder52. 

Je n’entends point ici (que Dieu t’honore de sa familiarité §) par la perception des spéculatifs ce
qu’ils aperçoivent du monde physique, et par la perception des familiers de Dieu ce qu’ils perçoivent de
supra-physique,  car  ces  deux  genres  d’objets  perceptibles  sont  très  différents  en  eux-mêmes  et  ne  se
confondent point l’un avec l’autre. Ce que nous entendons par la perception des spéculatifs, c’est ce qu’ils
perçoivent de supra-physique, c’est  ce que percevait Abû Bakr.  Or, la condition de cette perception des
spéculatifs, c’est qu’elle soit vraie, fondée, et, par conséquent, il y a conformité entre elle et la perception
propre aux familiers de Dieu, qui connaissent les mêmes choses avec plus de clarté et avec une extrême
volupté.  Abû Bakr censure la façon dont les soufis53 entendent cette volupté.  Il  la rapporte à la faculté
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 Vocabulaire mystique : le familier de Dieu (wâli) est celui qui, dans l’intuition extatique, arrive à s’absorber en Dieu au
point de perdre conscience de tout objet et de lui-même (G. L.). Ibn Tufayl traitera de cet état, auquel parvient Hayy, cf. infra §§18
et 19. 
52

 Le verbe nadhara, à la fois regarder et spéculer, spécifie la connaissance discursive, par opposition à chahada, connaître
intuitivement.
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 Mystiques musulmans ; le terme de soufisme et les pratiques qu’il recouvre sont apparus moins d’un siècle après la mort
du prophète. Outre les ouvrages déjà cités, voir G. C. Anawati et L. Gardet, La mystique musulmane, Vrin, Paris, 1961. Chez les
soufis, comme chez tous les mystiques, le langage érotique est souvent utilisé pour d’évidentes raisons d’analogie. 



imaginative, et il s’engage à donner un exposé clair et net des conditions qui déterminent l’état de ceux qui
éprouvent cette félicité. Mais c’est ici le lieu de lui répondre : « Ne déclare pas douce la saveur d’une chose
dont tu n’as pas goûté, et ne foule pas aux pieds les nuques des hommes véridiques » ; car notre homme n’en
a rien fait et n’a point tenus cette promesse54. Il est probable que ce qui l’en a empêché, c’est le manque de
temps dont il parle, et le dérangement causé par son voyage à Oran ; ou peut-être a-t-il vu que, s’il décrivait
cet état, il serait entraîné à dire des choses de nature à décrier sa conduite et à désavouer les encouragements
qu’il a donnés à acquérir de grandes richesses, à les accumuler, et à employer divers artifices pour se les
procurer. 

§ 2 Les opinions des philosophes 

Mais nous nous sommes écarté  du sujet  que tu  nous invitais  à  traiter,  un peu plus  qu’il  n’était
nécessaire.  

Il résulte clairement de ce qui précède que ta demande ne peut viser qu’un des deux buts suivants : -
ou bien tu désires connaître ce que voient les hommes qui jouissent de l’intuition, du goût, et qui sont arrivés
à la phase de familiarité avec Dieu ; mais c’est une chose dont on ne peut donner l’idée adéquate dans un
livre ; et, dès qu’on l’entreprend, dès qu’on cherche à l’exprimer par la parole ou dans des écrits, sa nature
s’altère, et elle verse dans un autre genre, le genre spéculatif : car, lorsqu’elle a vêtu la forme de lettres ou de
sons, lorsqu’elle s’est rapprochée du monde sensible, elle ne demeure en aucune manière semblable à ce
qu’elle était ; et les façons de l’interpréter diffèrent grandement : certains s’égarent loin du droit chemin, et
d’autres semblent s’être égarés alors qu’il n’en est rien. Cela vient de ce que c’est une chose qui n’est pas
délimitée dans une vaste étendue ambiante, une chose qui enveloppe sans être enveloppée55. – Ou bien, et
c’est là le second des deux buts dont ta demande, avons-nous dit, ne pouvait viser que l’un ou l’autre, tu
désires  connaître  cette  chose  selon  la  méthode  des  spéculatifs ;  et  c’est  là  (que  Dieu  t’honore  de  sa
familiarité !) une chose de nature à être consignée dans des livres et exprimée par des mots. Mais elle est
plus rare que le Soufre rouge56, surtout en cette contrée où nous vivons ; car elle est si extraordinaire qu’à
peine un seul homme après un autre57 en recueille-t-il quelques parcelles. Encore ceux qui en ont recueilli
quelque peu n’en ont-ils parlé aux gens que par énigmes, vu que la religion orthodoxe, la Vraie Loi, défend
de s’y livrer et met en garde contre elle58. 
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 Le reproche qu’Ibn Tufayl  adresse à  Ibn Bâjja  est-il  conventionnel ?  Les précautions qu’il  prend pour le formuler
pourraient le laisser croire… Toujours est-il que la réduction du soufisme à l’imagination de ses adeptes revient à refuser tout
privilège à l’expérience mystique. 
55

 Intransmissibilité de l’expérience d’union extatique : constat commun à toutes les mystiques. « Qui ne saisit pas nos
allusions, ne le guident pas nos explications » disait al-Hallaj ; cf. les extraits de soufis (XI-XIXème siècles) publiés par Emile
Dermenghem, Les plus beaux textes arabes, IV (La Colombe, Paris, 1951). Penser d’autre part, dans le contexte chrétien, à Maître
Eckhart et à sa constante insistance sur le fait que Dieu transcende tout concept et tous les termes que nous pouvons lui appliquer,
ou à Nicolas de Cues et à sa Docte ignorance (cf.le petit ouvrage de J. Ancelet-Hustache, à Maître Eckhart et la mystique rhénane,
Le Seuil, Paris, 1956). 

Une démarche analogue se retrouvera chez Bergson dans la critique qu’il fait du langage comme expression inadéquate
de l’intuition. 
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 Expression courante en arabe : équivalent de la pierre philosophale. 
57

 Autrement dit : un homme par génération. 
58



Ne crois pas que la philosophie qui nous est parvenue dans les écrits d’Aristote, d’Abû Naçr [al-
Fârâbî]59, et dans le livre de  La Guérison  [Ibn Sînâ], satisfasse au désir qui est le tien ; ni qu’aucun des
Andalous60 ait rien écrit de suffisant sur cette matière. Car les hommes d’un esprit supérieur qui ont vécu en
Andalousie avant la diffusion de la logique et de la philosophie dans ce pays ont consacré leur vie aux
sciences mathématiques, et ils y ont atteint un haut degré de perfection ; mais ils n’ont rien pu faire de plus.
Après  eux vint  une  génération  d’hommes  qui  eurent,  en  outre,  certaines  connaissances  en  logique :  ils
s’occupèrent de cette science, mais elle ne les conduisit point à la véritable perfection. L’un d’entre eux a
dit :  

« C’est pour moi une affliction que les sciences humaines soient au nombre de deux, pas davantage :
Une  vraie,  impossible  à  acquérir,  et  une  vaine,  dont  l’acquisition  est  sans  profit61».  

Après eux vint une autre génération d’hommes, plus habiles dans la spéculation, et qui approchèrent
davantage de la vérité. Nul parmi eux, n’eut un esprit plus pénétrant, une déduction plus sûre, une vue plus
juste qu’Abû Bakr ibn al-Sâyigh [Ibn Bâjja] ; mais les affaires de ce monde l’absorbèrent à tel point que la
mort l’enleva avant qu’eussent été mis au jour les trésors de sa science et qu’eussent été révélés les secrets
de sa sagesse. La plupart des ouvrages qu’on trouve de lui manquent de fini et sont tronqués à la fin : par
exemple son livre sur l’Ame, le Régime du Solitaire, ses écrits sur la logique et sur la physique. Quant à ses
écrits achevés, ce sont des abrégés et de petits traités rédigés à la hâte. Il en fait lui-même l’aveu  : il déclare
que la thèse dont il s’est proposé la démonstration dans le petit traité de la Conjonction, ce traité n’en peut
donner une idée claire qu’au prix de beaucoup de peine et de fatigue ; que l’ordonnance de l’exposition, à
certains endroits, n’est pas d’une méthode parfaite ; et que, s’il en pouvait trouver le temps, il les remanierait
volontiers. Voilà ce que nous avons appris touchant la science de cet homme ; car pour nous, nous ne l’avons
pas connu personnellement. Quant à ses contemporains qu’on place au même niveau que lui, nous n’avons
pas vu d’ouvrage qu’ils  aient composé.  Enfin,  ceux qui sont  venus après eux,  nos contemporains,  sont
encore en voie de développement, ou ils se sont arrêtés avant d’atteindre la perfection, ou bien nous n’avons
pas encore connaissance de leur véritable valeur. 

Quant aux livres d’Abû Naçr [al-Fârâbî] qui sont arrivés jusqu’à nous, le plus grand nombre est
relatif à la logique. Ceux qui nous sont parvenus sur la philosophie sont pleins d’incertitudes. Il affirme,
dans le livre de la Bonne secte, que les âmes des méchants, après la mort, demeurent éternellement dans des
tourments  sans  fin ;  après  quoi,  il  déclare  expressément,  dans  la  Politique,  qu’elles  se  dissolvent  et
retournent au néant, qu’il n’y a de survivance que pour les âmes vertueuses et parfaites ; enfin, dans le
Commentaire de l’Ethique, faisant une description relative au bonheur humain, il le place uniquement dans
la vie de ce monde. Aussitôt après, il ajoute des paroles dont voici le sens : « Tout ce qu’on rapporte hors de
là n’est qu’extravagance et contes de vieilles femmes ». Il conduit ainsi tous les hommes à désespérer de la
miséricorde divine ; il met les bons et les méchants sur le même niveau, puisque, d’après lui, ce qui les
attend tous c’est le néant. Erreur irrémissible ! Faux-pas irréparable ! Outre les mauvaises doctrines qu’il

 Cette défense s’adresse à tous ceux qui ne sont pas « hommes de démonstration », et qui constituent l’immense majorité,
mais à eux seulement ; elle ne concerne pas les vrais philosophes, à qui la Loi divine fait, au contraire, un devoir strict de spéculer.
Voir les dernières pages du roman. (L. G.). 
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professe  touchant  l’inspiration  prophétique,  qu’il  rapporte  proprement  à  la  faculté  imaginative,  et  sur
laquelle il donne le pas à la philosophie, ainsi que d’autres encore que nous n’avons pas besoin d’énoncer62. 

Quant aux écrits d’Aristote, le maître Abû ‘Ali [ibn Sînâ] se charge de nous en expliquer le contenu,
suit sa doctrine et pratique sa méthode philosophique, dans le livre de la Guérison. 

Au commencement de ce livre, il déclare que la vérité selon son opinion n’est pas dans les doctrines 
qu’il y expose, qu’il s’est borné, en la composant, à reproduire le système des péripatéticiens63, et que celui 
qui veut la vérité pure doit la chercher dans son livre de la Philosophie illuminative. Si on se donne la peine 
de lire le livre de la Guérison et de lire aussi les livre d’Aristote, on s’apercevra que sur la plupart des 
questions ils sont d’accord quoique le livre de la Guérison contienne certaines choses qui ne nous sont point 
parvenues sous le nom d’Aristote. Mais si l’on prend toutes les énonciations des écrits d’Aristote et du livre 
de la Guérison dans leur sens exotérique, sans en chercher le sens profond et ésotérique64, on n’arrivera 
point de la sorte à la perfection, ainsi qu’en avertit le maître Abû ‘Ali dans le livre de la Guérison. 

Quant au livre du maître Abû Hâmid [Al-Ghazâlî] cet auteur, en tant qu’il s’adresse au vulgaire, lie 
dans un endroit et délie dans l’autre, taxe d’infidélité certaines opinions, puis les déclare licites. Parmi toutes
les accusations d’infidélité qu’il porte contre les falâcifa65 dans le livre de l’Effondrement des falâcifa66, il 
leur reproche de nier la résurrection des corps et d’affirmer que la récompense et le châtiment concernent 
exclusivement les âmes ; puis il dit, au début du livre de la Balance des actions67, que cette opinion est 
formellement professée par les docteurs çoufis ; et, dans son livre intitulé Délivance de l’erreur aperçu des 
états extatiques68, il déclare que sa propre opinion est semblable à celle des çoufis, et qu’il ne s’y est arrêté 
qu’après un long examen. Il y a dans ses livres beaucoup de contradictions de ce genre, que peut apercevoir 
quiconque les lit et les examine avec soin. Il s’en est excusé à la fin de son livre la Balance des actions, à 
l’endroit où il dit qu’il y a trois sortes d’opinions : une opinion que l’on professe pour se conformer à celle 
du vulgaire ; une opinion commode pour répondre à quiconque interroge et demande à être dirigé ; enfin, 
une opinion qu’on garde pour soi-même, et qu’on ne livre à nul autre à moins qu’il ne partage la même 
conviction. Après quoi il ajoute : « Ces paroles n’eussent-elles d’autre effet que de te faire douter de ce que 
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tu crois par une tradition héréditaire, ce serait un profit suffisant ; car celui qui ne doute pas n’examine pas, 
celui qui n’examine pas n’aperçoit pas, et celui qui n’aperçoit pas demeure dans l’aveuglement et dans la 
stupeur ».
 Puis il cite en proverbe ce vers :

« Accepte ce que tu vois et laisse là ce que tu as entendu dire.
 Quand le soleil se lève, il te permet de te passer de Saturne »

Telle est sa manière d’exposer sa pensée : il ne procède, le plus souvent, que par énigmes, vagues
indications, profitables seulement à ceux qui, après en avoir fait une étude personnelle, les ont entendues,
ensuite, expliquer par lui, ou à quelqu’un qui est préparé à les comprendre, intelligence supérieure à qui la
moindre indication suffit. 

Le même auteur avertit, dans  le livre des Joyaux, qu’il a composé des livres ésotériques, dont le
contenu expose la vérité pure ; mais aucun d’eux, à notre connaissance, n’est parvenu en Andalousie. Des
écrits y sont bien parvenus que certains prétendent être ces livres ésotériques, mais il n’en est rien ; ce sont :
le  livre  des  Connaissances  intellectuelles,  le  livre  de  l’Insufflation  et  du  parachèvement,  et  un  recueil
d’autres questions. Ces écrits, bien qu’il s’y trouve certaines indications, ne contiennent pas de bien grands
éclaircissements autres que ceux qui sont épars dans ses écrits de vulgarisation. D’ailleurs, on trouve dans le
livre du But suprême des choses plus abstruses que dans ces écrits ; or, il déclare que le livre du But suprême
n’est pas ésotérique ; d’où il résulte nécessairement que les écrits qui nous sont parvenus ne sont pas les
écrits ésotériques. Un commentateur récent a cru pouvoir tirer de ce qu’il dit à la fin du livre de la Niche aux
lumières69 une conséquence grave, propre à le précipiter dans une abîme dont rien ne pourrait le sauver : il
s’agit de l’endroit où, après avoir énuméré les catégories d’hommes privés de l’illumination divine et après
être passé à ceux qui sont arrivés à l’union, al-Ghazâlî dit que ces derniers constatent que cet Etre possède
un attribut incompatible avec l’unité pure ; d’où ce commentateur veut déduire que, selon al-Ghazâlî, l’Etre
premier, Véritable et Glorieux, admet en son essence une certaine multiplicité (Dieu est bien au-dessus de ce
que disent les pervers !). Nous ne doutons pas que le maître Abû Hâmid [al-Ghazâlî] soit de ceux qui ont
joui de la béatitude suprême et qui sont arrivés à ces degrés sublimes de l’union. Mais ses écrits ésotériques
renfermant la science de l’intuition extatique ne nous sont point parvenus. 
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§ 3 L’histoire de Hayy : une approche nouvelle 

Nous n’avons pu, quant à nous, dégager la vérité à laquelle nous sommes arrivé et qui est le terme de
notre science, qu’en étudiant avec soin ses paroles et celles du maître Abû ‘Ali [Ibn Sînâ], en les rapprochant
les unes des autres, et en les confrontant avec les opinions émises de notre temps et embrassées avec ardeur
par les gens faisant profession de philosophie, jusqu’à ce que nous eussions découvert d’abord la vérité par
la voie de l’investigation spéculative, et qu’ensuite nous en eussions perçu récemment ce léger goût par
l’intuition extatique. 

Alors, il nous parut que nous étions en état de dire quelque chose d’appréciable ; et nous décidâmes
que tu serais le premier à qui nous ferions présent de ce que nous possédons, et à qui nous l’exposerions, à
cause de ta solide amitié et de ton affection sincère. Toutefois, si nous te présentions les derniers résultats
auxquels nous sommes parvenu dans cette voie sans y assurer au préalable tes premiers pas, cela ne te serait
pas plus utile qu’un précepte traditionnel sommairement énoncé ; et il en serait de même si tu nous donnais,
toi ton approbation à cause de notre intime amitié, et non parce que nos doctrines méritent l’adhésion. Mais
nous, nous ne nous contentons pas pour toi de ce niveau, et nous ne serons satisfait que si tu t’élèves plus
haut ; car il n’assure pas le salut ni, à plus forte raison, l’accès aux degrés suprêmes. Nous voulons te faire
suivre les chemins que nous avons suivis avant toi, te faire nager dans la mer que nous avons traversée, afin
que tu arrives où nous sommes nous-mêmes arrivé, que tu voies ce que nous avons vu, que tu constates par
toi-même tout ce que nous avons constaté, et que tu puisses te dispenser d’asservir ta connaissance à la
nôtre. Mais cela exige un espace de temps qui ne saurait être court, des loisirs, et une application exclusive à
ce genre d’exercice70.  Si tu prends sincèrement cette détermination, si tu as la ferme résolution de te mettre
activement à l’œuvre pour atteindre ce but, quand viendra le matin tu te loueras de ton voyage nocturne71, tu
recevras la récompense de tes efforts, tu auras satisfait ton seigneur et il t’aura satisfait. Et moi, je remplirai
ton attente : je te conduirai par le chemin le plus droit, le plus exempt d’accidents et de dommages, quoique
que  présentement  il  ne  m’ait  été  donné  d’apercevoir  qu’une  faible  lueur,  à  titre  de  stimulation  et
d’encouragement à entrer dans la voie. Je vais donc te raconter l’histoire de Hayy ibn Yaqzân, d’Açâl et de
Salâmân, qui ont reçu leur nom du maître Abû ‘Ali [Ibn Sînâ]72. Elle peut servir d’exemple pour ceux qui
savent comprendre, d’« avertissement pour tout homme qui a un cœur, ou prête l’oreille et voit »73. 
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§ 4 La naissance de Hayy : première version et digression de physique 

Nos vertueux prédécesseurs rapportent (Dieu soit satisfait d’eux !) que parmi les îles de l’Inde situées
sous l’équateur, il  y en a une qui est l’île où l’homme naît sans mère ni père. C’est qu’elle jouit de la
température la plus égale qui soit à la surface de la terre, et la plus parfaite, parce qu’elle reçoit la lumière de
la  région du ciel  la  plus  élevée  possible.  Cette  assertion,  à  vrai  dire,  est  en  opposition  avec  l’opinion
professée par la plupart des philosophes et des grands médecins, d’après qui la température la plus égale
dans les pays habités est celle du quatrième climat74. 

S’ils ont dit cela parce qu’ils tenaient pour établi que sous l’équateur il n’y a pas de pays habité, par
suite de quelque empêchement dû aux conditions terrestres, leur assertion, que le quatrième climat est le plus
égal sur la surface du reste de la terre, a quelque apparence de raison. Mais s’ils ont voulu dire simplement
par  là  que  les  pays  situés  sous  la  ligne  équatoriale  sont  excessivement  chauds,  comme  le  déclarent
expressément la plupart d’entre eux, c’est une erreur dont le contraire peut être démontré. 

Les sciences physiques démontrent, en effet, que les seules causes productrices de chaleur sont : le
mouvement, le contact des corps chauds, ou la lumière. Ces sciences établissent aussi que le soleil n’a pas de
chaleur propre, qu’il ne possède aucune de ces qualités tempéramentales. Elles établissent en outre que les
corps qui reçoivent le mieux l’action de la lumière sont les cops polis non transparents, en second lieu les
corps opaques non polis, et que les corps transparents complètement dépourvus d’opacité ne la reçoivent pas
du tout. 

Voilà tout ce que démontre le maître Abû ‘Ali ; cette démonstration lui est propre, et ceux qui l’ont
précédé n’en font  pas  mention.  Si  ces  prémisses  sont  vraies,  il  en résulte  nécessairement  que le  soleil
n’échauffe pas la terre comme les corps chauds échauffent d’autres corps avec lesquels ils sont en contact,
puisque  le  soleil  par  lui-même n’est  pas  chaud.  Ce n’est  pas  non plus  par  le  mouvement  que la  terre
s’échauffe, puisqu’elle est immobile, et dans une même situation au moment de l’apparition et au moment
de la disparition du soleil, alors que la sensation nous révèle en elle, à ces deux moments, des manières
d’être  opposées par  rapport  à  l’échauffement  et  au refroidissement.  Ce n’est  pas non plus le  soleil  qui
échauffe d’abord l’air, puis ensuite la terre par le moyen de la chaleur qu’il aurait communiquée à l’air  ;
comment cela se pourrait-il, alors que nous trouvons, au moment de la chaleur, les couches d’air voisines de
la terre beaucoup plus chaudes que les couches d’air supérieures qui en sont éloignées ? Il reste donc que
l’échauffement de la terre par le soleil ait lieu par le moyen de la lumière et non autrement. Car la chaleur
accompagne toujours la lumière ; si bien que lorsque la lumière se concentre dans les miroirs ardents, elle
enflamme un objet placé en face. – De plus, on établit dans les sciences exactes, par des démonstrations
décisives, que le soleil est de figure sphérique, qu’il en est de même de la terre, que le soleil est beaucoup
plus gros que la terre, que la partie de la terre éclairée par le soleil est toujours de plus de moitié, et que, de
cette moitié éclairée de la terre, la partie qui reçoit la plus forte lumière est, à un moment quelconque, le
milieu, parce que c’est toujours le lieu le plus éloigné de l’obscurité, et parce qu’il présente au soleil une
surface plus considérable ; tandis que les parties voisines de la périphérie sont moins éclairées, et finissent
par être dans l’obscurité à la périphérie du cercle qui forme la partie éclairée de la terre. Et un lieu n’est au
centre du cercle de lumière que lorsque le soleil s’y trouve au zénith : la chaleur est alors en ce lieu la plus
forte possible. Si le lieu est tel que le soleil y soit éloigné du zénith, il y fait très froid ; s’il est tel que la
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culmination du soleil y demeure voisine du zénith, la chaleur y est extrême. Or, on démontre, en astronomie,
que dans les régions de la terre situées sous l’équateur le soleil n’est au zénith que deux fois par an : quand il
entre dans le signe du bélier et quand il entre dans le signe de la balance ; pendant le reste de l’année, il est
durant six mois au sud et  durant six mois au nord. On n’y éprouve donc ni chaleur excessive ni froid
excessif, et on y jouit par conséquent d’un climat sensiblement uniforme. – Cette théorie exigerait un exposé
plus long, que ne comporte pas notre présent objet.  Nous ne l’avons signalée à ton attention que parce
qu’elle contribue à confirmer la légitimité de l’allégation énoncée, à savoir que, dans cette contrée, l’homme
peut naître sans mère ni père75. 

Certains tranchent la question et décident que Hayy ibn Yaqzân est un de ceux qui sont nés, dans
cette région, sans mère ni père. Mais d’autres le nient, et rapportent cette partie de son histoire comme nous
allons te la raconter. 

Ils disent qu’en face de cette île se trouvait une île importante, vaste, riche et populeuse. Elle avait
pour roi un homme du pays, d’un caractère hautain et jaloux. Ce roi avait une sœur qu’il empêchait de se
marier. Il écartait d’elle les prétendants : aucun ne lui paraissait un parti sortable. Or, elle avait un voisin du
nom de YAQZAN, qui l’épousa secrètement, suivant un usage autorisé par leur religion. Elle conçut de lui,
et accoucha d’un enfant mâle. Craignant que son cas ne fût dévoilé et son secret divulgué, elle le mit, après
l’avoir allaité,  dans un coffre76 soigneusement fermé et elle l’emporta ainsi,  après la tombée de la nuit,
accompagnée de serviteurs et d’amis sûrs, vers le rivage de la mer, le cœur brûlant, pour lui, d’amour et de
crainte. Puis elle lui fit ses adieux en s’écriant : « Oh Dieu ! c’est toi qui a créé cet enfant « qui n’était
rien »77 ; tu l’as entretenu dans les ténèbres de mes entrailles, et tu as pris soin de lui, jusqu’à ce qu’il ait été
formé et achevé. Je le confie à ta bonté, par crainte de ce roi injuste, altier, opiniâtre, et je compte pour lui
sur  ta  bienveillance.  Sois  son  soutien  et  ne  l’abandonne  pas,  ô  Toi  le  plus  miséricordieux  des
miséricordieux ! ». Puis elle le livra aux flots. Un courant le saisit avec force, et le porta, en cette nuit,
jusqu’au rivage de l’île dont il a été question précédemment. 

Or, le flux arrivait à ce moment en un point qu’il n’atteignait qu’une fois par an. Le flot poussa le
coffre au milieu d’un épais fourré, couvert d’un doux tapis, abrité contre les vents et la pluie, garanti « du
soleil, dont les rayons n’y pouvaient pénétrer ni pendant qu’il montait ni pendant qu’il descendait »78. Le
reflux  commençant  alors,  le  coffre  demeura  en cet  endroit.  Puis,  par  des  apports  successifs,  les  sables
fermèrent à l’eau l’entrée du fourré, et le flux désormais ne put y pénétrer. 

Au moment où le  flot  avait  jeté  le  coffre  dans le  fourré,  les clous en avaient  été  branlés et  les
planches disjointes. Pressé par la faim, l’enfant se mit à pleurer, et à pousser des cris d’appel et à se débattre.
Sa voix parvint à l’oreille d’une gazelle qui avait perdu son faon. Elle suivit la voix, croyant que c’était lui,
et arriva au coffre. De ses sabots elle tenta de l’ouvrir, tandis que l’enfant poussait de l’intérieur, si bien
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qu’une planche du couvercle céda. Alors, émue de pitié et prise d’affection pour lui, elle lui présenta son pis
et l’allaita à discrétion. Elle revint sans cesse le visiter, l’élevant et veillant à écarter de lui tout dommage.
Tels  sont  les  débuts  de  son histoire  d’après  ceux qui  n’admettent  point  la  génération  spontanée.  Nous
raconterons  dans la  suite  son éducation et  les  progrès successifs  par lesquels  il  parvint  à  la  plus haute
perfection. 



§ 5 La naissance de Hayy : 2ème version et digression sur l’âme

Quant à ceux qui le font naître par génération spontanée, voici leur version. Il y avait dans cette île
une dépression du sol renfermant une argile qui, sous l’action des ans, y était entrée en fermentation, en sorte
que le chaud s’y trouvait mêlé au froid et l’humide eu sec, par parties égales dont les forces se faisaient
équilibre. Cette argile fermentée était en grande masse, et certaines parties l’emportaient sur les autres par la
juste proportion du mélange et par l’aptitude à former des humeurs séminales ; le centre de cette masse était
la partie qui offrait l’équilibre le plus exact et la ressemblance la plus parfaite avec le composé humain.
Cette argile était en travail et donnait naissance, en raison de sa viscosité, à des bulles du genre de celles que
produit l’ébullition. Or, il se forma, au centre de cette masse d’argile, une bulle très petite, divisée en deux
par  une  membrane  mince,  et  remplie  d’un  corps  subtil,  aériforme,  réalisant  exactement  l’équilibre
convenable. Alors vint s’y joindre « l’âme, qui émane de mon Seigneur »*; et elle s’y attacha d’une union si
étroite que les sens et l’entendement ont peine à l’en séparer. 

Car il est manifeste que cette âme, sans cesse, émane abondamment de Dieu Puissant et Grand. Elle
est comparable à la lumière du soleil, qui sans cesse est répandue sur le monde en abondance. Il y a un corps
qui ne réfléchit point cette lumière : c’est l’air extrêmement transparent. D’autres la réfléchissent en partie :
ce sont les corps opaques non polis ; et des diverses façons dont ils la réfléchissent résulte la diversité de
leurs  couleurs.  D’autres,  enfin,  la  réfléchissent  au plus haut  degré :  ce  sont  les corps polis,  comme les
miroirs  ou  autres  du  même  genre ;  et  si  les  miroirs  présentent  une  concavité  d’une  certaine  figure
déterminée, la concentration des rayons lumineux y produit du feu. De même, l’âme qui émane de Dieu, se
répand toujours abondamment sur tous les êtres. Mais il en est qui ne manifestent point son influence, faute
de disposition : ce sont les corps inorganiques, dépourvus de vie ; ils correspondent à l’air dans l’exemple
précédent.  D’autres,  ce  sont  les  diverses  espèces  de  plantes,  en  manifestent  l’influence  selon  leurs
dispositions ; ils correspondent aux corps opaques dans l’exemple en question. D’autres la manifestent à un
haut degré : ce sont les diverses espèces d’animaux, qui correspondent aux corps polis dans notre exemple.
Enfin,  parmi  ces  corps  polis,  certains,  outre  leur  pouvoir  éminent  de  réfléchir  les  rayons  solaires,
reproduisent l’image ressemblante du soleil.  De même aussi, parmi les animaux, il en est qui outre leur
faculté  éminente  de  recevoir  l’âme  et  de  la  manifester,  la  reflètent,  et  prennent  sa  forme79 :   ce  sont
proprement les hommes ; et c’est à l’homme que le prophète (que Dieu le comble de bénédictions et lui
accorde le salut !)  a fait allusion en disant : « Dieu a créé Adam à son image ». S’il arrive enfin, que cette
forme, dans l’homme, prenne de la force au point que toutes les autre formes s’évanouissent devant elle, et
qu’elle demeure seule, consumant de son auguste splendeur tout ce qu’elle atteint, alors elle correspond aux
miroirs courbes, qui consument tous les autres corps. 

Pareille chose ne se produit que chez les prophètes (les bénédictions de Dieu soient sur eux !). Tout
cela est clairement exposé dans les textes appropriés. 

Mais achevons de voir ce que rapportent ceux qui décrivent ce mode de génération. 

Dès que, disent-ils, cette âme se fut fixée dans réceptacle, toutes les facultés80 se subornèrent à elle,
s’inclinèrent devant elle et  se soumirent en totalité par ordre de Dieu. Alors il  se forma, en face de ce
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réceptacle,  une  autre  bulle  divisée  en  trois  compartiments  séparés  par  de  fines  membranes,  mais
communiquant par des ouvertures, remplis d’un corps aériforme semblable à celui du premier réceptacle et
encore plus subtil ; et dans ces trois compartiments d’un même réceptacle se logèrent une partie des facultés
qui  s’étaient  subordonnées  au  premier  esprit  ou première  âme ;  elles  furent  chargées  de  les  garder,  de
prendre soin d’eux et de faire parvenir des impressions de toutes les modifications petites ou grandes, qui y
surviendraient, à la première âme fixée dans le premier réceptacle. 

En outre, il se forma, en face de ce premier réceptacle, et dans la direction opposée au second, une
troisième bulle remplie d’un corps aériforme mais plus grossier que les deux premiers ; et dans ce réceptacle
se logèrent une partie des facultés soumises, qui furent chargées de la garder et d’en prendre soin. 

Ce premier réceptacle, le second et le troisième furent ce qui se forma d’abord de cette argile en
fermentation, dans l’ordre que nous venons d’indiquer. Ils avaient besoin d’une aide réciproque : le premier
avait besoin des deux autres pour se faire servir et obéir, et ceux-ci du premier comme le gouverné a besoin
du gouvernant  et  le  dirigé  du dirigeant  tous  les  trois  étaient,  par  rapport  aux organes  formés par  eux,
gouvernants et non gouvernés, l’un d’eux, à savoir le second, étant d’ailleurs supérieur au troisième au point
de vue du commandement. 

Le premier des trois, lorsque l’âme s’y fut jointe, et que sa chaleur fut devenue ardente, prit la figure
du feu, la figure conique ; le corps épais qui l’entourait prit à son tour, en se modelant sur la même figure, et
devint une masse de chair dure, par-dessus laquelle il se forma une enveloppe protectrice membraneuse.
L’ensemble de cet organe a reçu le nom de cœur. La chaleur ayant pour effet de décomposer et de détruire
les  humeurs,  cet  organe  avait  besoin  de  quelque  chose  qui  l’entretînt,  le  nourrît  et  lui  restituât
continuellement ce qu’il perdait, sans quoi il ne pouvait subsister. Il avait encore besoin de percevoir ce qui
lui convenait, pour se le procurer, comme aussi ce qui lui était contraire, pour l’écarter. L’un des deux autres
organes se chargea pour lui, au moyen des facultés dont il était le siège, et qui tiraient du cœur leur origine,
de pourvoir à l’un de ces besoins, et l’autre organe se chargea pour lui de pourvoir à l’autre besoin ; celui qui
se chargeait de la perception, c’était le cerveau, et celui qui se chargeait de l’entretien, c’était le foie. L’un et
l’autre d’ailleurs avaient besoin du cœur pour leur fournir sa chaleur et les facultés propres à chacun d’eux
mais qui tiraient du cœur leur origine. C’est pour répondre à ces divers besoins qu’il se forma entre les deux
sortes d’organes un réseau de passages et chemins dont les uns étaient plus larges que les autres, selon que la
nécessité l’exigeait ; ce furent les artères et les veines. 

Puis les partisans de cette version continuent à décrire la formation de l’organisme entier dans toute
ses parties, de la même manière que les naturalistes décrivent la formation du fœtus dans la matrice, sans en
rien omettre, jusqu’au complet développement de l’organisme et de ses parties, et jusqu’au point où le fœtus
est prêt à sortir du sein maternelle. Dans toute cette exposition, ils ont recours à cette grande masse d’argile
fermentée  et  préparée  à  constituer  tout  ce qui  est  requis  pour  la  formation  de l’organisme humain,  les
enveloppes  qui  entourent  tout  le  fœtus,  etc.  Lorsqu’il  fut  complètement  formé,  ces  enveloppes  s’en
séparèrent  comme dans  l’enfantement,  et  la  masse  restante  de  l’argile  s’entr’ouvrit  sous  l’action  de  la
sécheresse. Privé alors d’aliment et pressé par la faim, l’enfant se mit à pousser des cris de détresse 81. Puis
une gazelle, qui avait perdu son faon, répondit à son appel. 
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§ 6 La prime enfance : éducation naturelle 

A partir de cet endroit, les partisans de la seconde version sont d’accord avec ceux de la première en
ce qui concerne l’élevage de l’enfant. La gazelle qui s’était chargée de lui, s’accordent-ils à dire, trouvant de
plantureux  et  gras  pâturages,  engraissa,  son  lait  devint  abondant  et  pourvut  le  mieux  du  monde  à  la
nourriture du petit enfant. Elle demeurait auprès de lui, et ne le quittait que lorsqu’elle y était forcée par le
besoin de paître ; l’enfant, de son côté, s’habitua si bien à la gazelle que, lorsqu’elle tardait à revenir, il
éclatait  en larmes,  et  elle  volait  vers lui.  Il  n’y avait  d’ailleurs dans cette  île  aucun animal  dangereux.
L’enfant s’éleva et grandit, nourri du lait de la gazelle, jusqu’à l’âge de deux ans. Il apprit à marcher et fit
ses  dents.  Il  suivait  la  gazelle,  et  celle-ci  se  montrait  pour  lui  pleine  de soins  et  de tendresse :  elle  le
conduisait dans des endroits où se trouvaient des arbres chargés de fruits, lui donnant à manger les fruits
tombés de l’arbre, lorsqu’ils étaient doux et mûrs ; s’ils avaient une enveloppe dure, elle les lui cassait avec
ses molaires ; quand il revenait au pis, elle lui donnait son lait ; quand il avait soif et voulait de l’eau, elle le
menait  boire ;  quand le  soleil  l’incommodait,  elle  le  conduisait  à  l’ombre ;  quand il  avait  froid,  elle  le
réchauffait ; dès que la nuit tombait, elle le ramenait à son premier abri, le garantissant avec son corps et
avec de la plume qui se trouvait là, de celle dont on avait jadis rempli le coffre au moment où on y avait mis
l’enfant. Le matin et le soir, un troupeau de gazelles avait coutume de les accompagner, allant avec eux au
pâturage et revenant avec eux passer la nuit au même gîte. L’enfant ne cessa de vivre ainsi avec les gazelles,
dont  il  reproduisait  les  cris  avec  sa  voix  à  s’y  méprendre.  Il  reproduisait  de  même,  avec  une  grade
exactitude, tous les chants d’oiseaux ou cris d’autres animaux qu’il entendait. Mais les cris qu’il reproduisait
surtout, c’étaient ceux des gazelles qui demandent du secours, ou qui veulent entrer en relations, ou qui
désirent quelque chose, ou qui cherchent à éviter un danger ; car les animaux, pour ces occasions différentes,
ont des cris différents. Ils se connaissaient, les animaux et lui, et ils ne se traitaient pas en étrangers. Lorsque
s’étaient fixées dans son esprit des représentations des choses dont il cessait d’avoir une perception actuelle,
les unes lui inspiraient du désir, les autres de l’aversion. 

Il observait entre temps tous les animaux et les voyait couverts de poils, laineux ou soyeux,  ou de
plumes. Il remarquait leur rapidité à la course, leur force, les armes dont ils étaient munis pour lutter contre
leur adversaire, telles que les cornes, les dents, les sabots, les ergots, les serres. Puis, faisant un retour sur
lui-même, il se voyait nu, sans armes, lent à la course, faible contre les animaux qui lui disputaient les fruits,
se les appropriaient à son détriment, et les lui enlevaient sans qu’il pût les repousser ou échapper à aucun
d’entre  eux.  Il  voyait  à  ses  compagnons,  les  petites  gazelles,  pousser  des  cornes  qu’ils  n’avaient  point
auparavant ; il les voyait devenir agiles après avoir été lents à la course. Il ne constatait chez lui-même rien
de tout  cela,  et  il  avait  beau y réfléchir,  il  ne  pouvait  en découvrir  la  cause.  Considérant  les  animaux
difformes ou infirmes il n’en trouvait aucun qui lui ressemblât. Mais considérant aussi les orifices réservés
aux excrétions  chez tous  les  animaux,  il  les voyait  protégés,  l’un,  celui  qui est  affecté  aux excréments
solides, par une queue, l’autre, celui qui sert aux excrétions liquides, par des poils ou quelque chose du
même genre ; et en outre, leur organe urinaire était plus caché que le sien. Toutes ces constatations lui étaient
pénibles et l’affligeait. 

La  tristesse  qu’il  en  ressentait  dura  longtemps,  et  il  approchait  de  l’âge  de  sept  ans  lorsque,
désespérant de voir se réaliser en lui les avantages naturels dont l’absence le faisait souffrir, il prit de larges
feuilles d’arbres qu’il disposa les unes derrière lui, les autres devant, et il les attacha à une sorte de ceinture
qu’il se fit autour de la taille avec des feuilles de palmier et de l’alfa. 

Mais ces feuilles ne tardèrent pas à se faner, à sécher et à tomber. Il en cueillit alors d’autres qu’il
assembla  dorénavant  en  couches  superposées.  Elles  pouvaient  ainsi  durer  davantage,  mais  jamais  bien



longtemps. De branches d’arbres il se fit des bâtons qu’il rendit lisses aux extrémités et unis d’un bout à
l’autre ; et il les brandissait contre les animaux avec lesquels il avait à lutter, attaquant les faibles d’entre eux
et résistant aux forts. Il conçut, par suite, une certaine idée de ce dont il était capable, et comprit que sa main
avait sur leurs membres antérieurs une grande supériorité, puisque, grâce à elle, en couvrant ses parties
honteuses et en faisant des bâtons pour se défendre, il lui était possible de se passer de queue et d’armes
naturelles. 



§ 7 La mort de la gazelle : l’âme et le corps 

Pendant ce temps, il grandissait et dépassait l’âge de sept ans. Mais il se lassa de renouveler les
feuilles dont il se couvrait. L’idée lui vint alors de prendre la queue d’un animal mort pour se l’attacher à lui-
même ; mais il hésitait à le faire, car il avait vu que les bêtes fauves vivantes évitent et fuient les cadavres de
leurs congénères. Sur ces entrefaites, il rencontra un jour un aigle mort82 et se trouva en mesure de réaliser
son désir. Ne voyant point de bêtes fauves s’en effaroucher, il profita de l’occasion, s’approcha de l’oiseau,
détacha les deux ailes et la queue, entière et telles quelles, et en étala les plumes de façon régulière. Il
dépouilla ensuite la bête du reste de sa peau, la partagea en deux parties, et se les attacha l’une sur le dos,
l’autre sur le nombril et au-dessous. Enfin, il suspendit la queue derrière lui, et les deux ailes en haut de ses
bras. Il eut de la sorte un vêtement qui le couvrit, lui tint chaud, et le fit craindre de tous les animaux ; ceux-
ci ne songèrent plus à lui chercher querelle ou à lui résister, et aucun d’eux ne s’approcha plus de lui, sauf la
gazelle qui l’avait allaité et élevé. Elle ne le quitta point ni lui ne la quitta. 

Enfin,  elle devint vieille et  s’affaiblit.  Il  la conduisit  à de gras pâturages, il  lui  cueillit  et  lui  fit
manger de bons fruits. Mais sa faiblesse et sa maigreur augmentèrent et la mort survint enfin ; tous ses
mouvements et toutes ses fonctions s’arrêtèrent. Quand il la vit en cet état, le jeune garçon fut saisi d’une
émotion violente ; et de douleur, peu s’en fallut que son âme s’exhalât.  Il  l’appelait avec le cri  auquel,
lorsqu’elle le lui entendait pousser, elle avait coutume de répondre, ou bien en criant de toutes ses forces,
mais sans constater en elle ni mouvement ni changement. Il lui examinait les oreilles et les yeux sans y
apercevoir aucun dommage apparent ; il examinait de même tous ses membres sans en trouver aucun qui fût
endommagé. Il désirait ardemment découvrir la place du mal pour l’en délivrer, afin qu’elle revînt à l’état où
elle se trouvait auparavant ; mais rien de tel ne s’offrait à lui, et il était impuissant à lui porter secours. 

Ce qui lui inspirait cette idée, c’est une observation qu’il avait faite sur lui-même antérieurement : il
avait remarqué que, s’il fermait ses deux yeux, ou leur interceptait la vue au moyen d’un objet quelconque, il
ne voyait  plus rien jusqu’au moment où cet obstacle disparaissait ;  que si,  de même,  il  se bouchait  les
oreilles en introduisant un doigt dans chacune d’elles, il n’entendait plus rien jusqu’à ce qu’il eût supprimé
cet empêchement ; que s’il se bouchait le nez avec la main, il ne sentait plus aucune odeur tant qu’il ne
débouchait  pas ses  narines.  Il  en concluait  que toutes ses  facultés  perceptives et  actives  pouvaient  être
entravées par certains empêchements,  et  que si  ces empêchements disparaissaient,  elles reprenaient leur
exercice. 

Mais après qu’il eut examiné les organes externes de la gazelle sans y rencontrer aucun empêchement
apparent, se trouvant d’autre part en présence d’un arrêt total, qui n’affectait point exclusivement tel ou tel
organe, l’idée lui vint que le mal qui l’avait assaillie devait être dans un organe invisible, caché à l’intérieur
du corps ; que cet organe est indispensable à chacun des organes externes pour l’exercice de sa fonction ; et
que lorsque le dommage l’atteint, le mal se généralise, et il en résulte un arrêt total. Il espérait que, s’il
pouvait découvrir cet organe et le débarrasser de l’empêchement qui lui était survenu, il reviendrait à son
état  normal,  que  l’amélioration  éprouvée  par  lui  rejaillirait  sur  tout  l’organisme  et  que  les  fonctions
reprendraient leur cours. 

Il avait constaté précédemment sur les cadavres des bêtes fauves, ou d’autres animaux, que toutes les
parties de leurs corps sont pleines et ne présentent point de cavité, sauf le crâne, la poitrine et le ventre. Il lui
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vint donc à l’esprit que l’organe ainsi caractérisé ne pouvait se trouver que dans l’un de ces trois endroits ; et
la conviction s’imposait fortement à lui qu’il ne pouvait être que dans l’endroit situé entre les deux autres,
puisqu’il avait la certitude que tous les organes ont besoin de celui-là, d’où résultait nécessairement qu’il
doit se trouver au centre. D’ailleurs, faisant retour sur lui-même, il sentait la présence d’un pareil organe
dans sa poitrine. En outre, passant en revue toutes ses autres organes, tels que la main, le pied, l’oreille, le
nez, l’œil, et pouvant s’en concevoir séparé, il concluait de là qu’il lui était possible de subsister sans eux ; il
pouvait de même se concevoir sans sa tête : il pensait donc qu’il pouvait subsister sans elle83. Tandis que
réfléchissant à la chose qu’il sentait dans sa poitrine, il ne pensait pas pouvoir subsister sans elle, fût-ce
pendant la durée d’un clin d’œil. De même enfin, dans ses luttes contre les bêtes fauves, ce qu’il évitait
surtout, c’était de recevoir des coups de corne dans la poitrine, par un sentiment vague de la chose qu’elle
contenait. 

Lorsqu’il eut décidé que l’organe lésé ne pouvait être que dans la poitrine de la gazelle, il résolut de
chercher à l’atteindre et à l’examiner, espérant qu’il parviendrait peut-être à trouver la lésion et à la faire
disparaître. 

Puis, il craignit que ce qu’il allait faire là ne fût plus dangereux pour la gazelle que le dommage
primitivement survenu, et que son zèle ne lui fût nuisible. Il chercha alors à se rappeler s’il avait vu quelque
bête fauve ou quelque autre animal tomber dans un pareil  état  et  en revenir.  Mais n’en trouvant aucun
exemple,  il  désespéra de la voir  revenir  à son état  normal s’il  l’abandonnait ;  tandis qu’il  lui  en restait
quelque espoir s’il trouvait l’organe en question et le débarrassait de son mal. Il se décida donc à lui ouvrir la
poitrine afin de voir ce qui s’y trouvait. 

Avec des éclats de pierre dure et des lamelles de roseau sec semblables à des couteaux, il fit une
incision entre les côtes, trancha la chair entre elles, et finit par arriver à l’enveloppe du poumon intérieur aux
côtes. La voyant forte, il se persuada fortement qu’une telle enveloppe ne pouvait appartenir qu’à un organe
du genre de celui qu’il voulait découvrir. Il eut l’espoir de trouver, s’il allait plus loin, ce qu’il cherchait, et il
voulut fendre cette enveloppe. Mais cela lui fut difficile, parce qu’il manquait d’instruments, et que ceux
qu’il avait n’étaient faits que de pierres et de roseau. Il les remit en état, les aiguisa, et mit beaucoup de soin
à fendre l’enveloppe, si bien qu’enfin elle s’ouvrit, et il se trouva en présence du poumon. Il crut d’abord
que c’était là ce qu’il cherchait ; et il l’examina longtemps en tout sens, y cherchant le siège du mal. Mais il
n’avait d’abord rencontré qu’une moitié latérale du poumon. Il s’aperçut que cet objet déviait vers l’un des
côtés. Or, il avait la conviction que l’organe cherché devait être au milieu du corps, aussi bien dans le sens
de la largeur que dans celui de la longueur. Il continua donc ses recherches au milieu de la poitrine, et finit
par  rencontrer  le  cœur ;  ce  viscère  était  couvert  d’une  enveloppe  extrêmement  forte,  attaché  par  des
ligaments très solides84, et le poumon l’entourait du côté par où l’enfant avait entamé la dissection. «Si cet
organe a, se dit-il, de l’autre côté, une partie semblable à celle qu’il a de ce côté85,   il est réellement au
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milieu, et c’est sans aucun doute celui que je cherchais ; surtout si je considère l’excellence de sa position, la
beauté de sa forme, sa structure ramassée, la fermeté de sa chair, et son enveloppe protectrice dont je ne vois
la pareille à aucun organe ». Il fouilla de l’autre côté de la poitrine, y rencontra l’enveloppe intérieure aux
côtés, et trouva le second poumon, pareil à celui qu’il avait trouvé du premier côté. Il jugea donc que cet
organe86 était celui qu’il cherchait. Il se mit en devoir d’en fendre l’enveloppe, et d’en inciser la membrane.
Non sans travail et non sans peine, il y parvint, après y avoir employé tous ses efforts. 

Il mit à nu le cœur et vit qu’il était massif de toutes parts. Il essaya d’y découvrir quelque dommage
apparent, mais n’y remarqua rien. Il le serra avec la main et sentit qu’il était creux. 

« Peut-être, dit-il, ce que je cherche est-il, en fin de compte, à l’intérieur de cet organe, et ne l’ai-je
pas encore atteint ». Il ouvrit le cœur et il y aperçut deux cavités87, l’une à droite, l’autre à gauche. Celle de
droite était remplie de sang coagulé ; celle de gauche était absolument vide. « Ce que je cherche, dit-il, ne
peut manquer d’avoir pour logement l’un de ces deux compartiments. Dans celui de droite je ne vois rien
d’autre que ce sang coagulé ; et il est hors de doute qu’il ne s’est point coagulé avant que le corps tout entier
ne fût arrivé à cet état où il se trouve » ; il avait observé, en effet, que, dès qu’il s’écoule hors du corps, le
sang se coagule et se fige. « Ce n’est là, poursuivit-il, qu’un sang pareil à tout autre ; je le trouve dans tous
les organes indistinctement. Ce que je cherche n’est point de cette nature : ce doit être la chose qui a pour
siège propre cette région du corps dont je trouve que je ne puis me passer, fût-ce pendant la durée d’un clin
d’œil. Voilà ce dont je me suis mis en quête dès le début. Quant au sang que voici, combien de fois, blessé
par des bêtes dans la lutte, j’en ai perdu une grande quantité sans en éprouver de dommage et sans être privé
d’aucune de mes fonctions ! Voilà donc un compartiment dans lequel je n’ai pas à chercher. Quant à celui de
gauche, je le vois absolument vide. Mais je ne puis croire qu’il soit inutile. Car j’ai vu que chaque organe
était destiné à une fonction spéciale. Comment donc ce réceptacle, dont j’ai constaté la supériorité, serait-il
inutile ?  Je  ne  puis  m’empêcher  de  croire  que  l’objet  de  mes  recherches  s’y  trouvait,  mais  qu’il  l’a
abandonné, le laissant vide ; et c’est alors qu’est survenu dans cet organisme l’arrêt en question, qu’il a
perdu la perception et le mouvement ». Ainsi, l’habitant de ce logement en avait déménagé avant qu’il eût
subi  aucune  dégradation,  et  l’avait  quitté  lorsqu’il  était  encore  intact :  il  était  donc  probable  qu’il  n’y
reviendrait pas, maintenant qu’il était ainsi ravagé et béant. 

Alors, le corps entier lui parut vil et sans valeur auprès de cette chose qui, selon sa conviction, y
demeurait un temps et le quittait ensuite. Il concentra donc uniquement ses réflexions sur cette chose, se
demandant ce que c’était, comment elle était, qu’est-ce qui l’avait attachée à ce corps, où elle s’en était allée,
par quelle issue elle était passée quand elle était sortie du corps, quelle cause l’avait chassée, au cas où son
départ avait eu lieu par contrainte, ou bien quelle cause lui avait rendu le corps assez odieux pour qu’elle
s’en séparât, au cas où son départ avait été volontaire. Il se répandit en réflexions sur toutes ces questions,
oubliant le corps et  l’écartant de sa pensée.  Il  comprit  que sa mère,  que celle qui avait  eu pour lui  de
l’attachement et  qui l’avait  allaité,  était  non pas ce corps inerte  mais cette  chose disparue.  C’est  d’elle
qu’émanaient  tous  ces  actes.  Ce  corps  dans  son  ensemble  n’était  pour  cette  chose-là  que  comme  un
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instrument, comparable aux bâtons que lui-même s’était faits pour combattre les bêtes. Alors, son affection
se détourna du corps pour se porter sur le maître et le moteur du corps, et il n’eut plus d’amour que pour lui
seul88. 
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§ 8 L’adolescence : la science du vivant et la technologie 

Sur  ces  entrefaites,  le  corps  commença  à  se  corrompre  et  à  exhaler  des  odeurs  repoussantes.
L’éloignement qu’il éprouvait pour lui s’en accrut, et il souhaita de ne plus le voir. Alors s’offrirent à ses
regards deux corbeaux qui se battaient. L’un d’eux finit par étendre mort son adversaire. Sur quoi, celui qui
restait vivant se mit à gratter le sol jusqu’à ce qu’il eût creusé un trou, y déposa l’oiseau mort, et le couvrit
de  terre.  « Combien  est  louable,  se  dit  l’enfant,  l’action  de  ce  corbeau  enterrant  le  cadavre  de  son
compagnon, bien qu’il ait mal agi en le tuant ! Et moi je dois, à juste titre, m’acquitter de ce devoir envers
ma mère ». Il creusa une fosse, y déposa le corps de sa mère, et le couvrit de terre. 

Puis, il continua de méditer sur cette chose qui gouvernait le corps. Il ne se rendait point compte de
sa nature. Mais examinant tous les individus d’entre les gazelles, il leur voyait la même forme extérieure et
le même aspect qu’à sa mère, et il ne pouvait s’empêcher de penser que chacune d’elles devait être mue et
dirigée par une chose semblable à celle qui avait mû et dirigé le corps de sa mère. Il fréquentait les gazelles,
et il éprouvait pour elles une grande affection à cause de cette ressemblance. 

Il demeura ainsi pendant un long espace de temps, examinant les diverses espèces d’animaux et de
plantes, parcourant le rivage de l’île, et cherchant s’il rencontrerait un être semblable à lui, de même qu’il
voyait à chaque individu, animal ou végétal, un grand nombre de congénères ; mais il n’en trouvait aucun.
D’autre part, il voyait que la mer entourait l’île de tous côtés, et il croyait qu’il n’existait pas d’autre terre au
monde. 

Un jour, il arriva que le feu prit dans des broussailles de férule89 par voie de frottement. Quand il
l’aperçut, ce fut pour lui un spectacle effrayant, un phénomène de nature inconnue. Il s’arrêta longtemps
devant lui, saisi d’étonnement, mais il ne laissa pas d’en approcher peu à peu. Il constata la lumière éclatante
du  feu,  son  action  irrésistible,  par  laquelle  il  se  communiquait  à  tout  objet  auquel  il  s’attachait,  et  le
convertissait à sa propre nature. L’admiration que le feu lui inspirait, jointe à la hardiesse et à la force de
caractère dont Dieu l’avait doué, le portèrent à étendre la main vers lui pour en prendre. Mais dès qu’il y
toucha il lui brûla la main, et il ne put s’en emparer. Il eut alors l’idée de prendre un tison que le feu n’avait
pas gagné en entier, le saisit par le côté intact pendant que l’autre était incandescent, et réussit, de la sorte, à
l’emporter vers le lieu qui lui servait d’abri : c’était un antre profond qui lui avait convenu comme demeure.
Il ne cessa d’entretenir ce feu avec de l’herbe sèche et du bois sec. Il était assidu auprès de lui nuit et jour,
tant il l’appréciait et l’admirait ; mais c’est surtout la nuit qu’il se plaisait en sa compagnie, parce qu’il lui
remplaçait la lumière et la chaleur du soleil. 

Il  éprouvait  pour lui  un grand amour,  et  le  considérait  comme supérieur  à toutes  les choses qui
l’entouraient. Voyant toujours la flamme se dresser verticalement et tendre à monter, il acquit la conviction
que le feu était du nombre des substances célestes qu’il apercevait. Il expérimentait l’action du feu sur toutes
les choses en les y jetant, et il le voyait en venir à bout, tantôt vite, tantôt lentement, suivant que le corps
qu’il y jetait avait une disposition plus ou moins forte à brûler. 

Or, parmi les objets qu’il jetait dans le feu pour en éprouver la puissance, il se trouva divers animaux
marins que la mer avait déposés sur le rivage. Lorsqu’ils furent rôtis et que leur odeur se répandit,  son
appétit en fut excité. Il y goûta, trouva cela bon, et prit ainsi l’habitude de manger de la chair. Il étendit le
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procédé aux autres animaux, terrestres et marins, et il y devint habile. Son attachement s’en accrut pour le
feu, auquel il devait de nouveaux aliments excellents. 

Enfin, ce grand amour que lui inspiraient la merveille de ses effets et la grandeur de sa puissance
l’induisit à penser que la chose disparue du cœur de la gazelle qui l’avait élevé était de même substance ou
quelque chose du même genre. Il était confirmé dans cette pensée par cette constatation que les animaux ont
de la chaleur pendant toute la vie et deviennent froids après la mort, et cela toujours, sans exception ; et aussi
par la grande chaleur qu’il constatait en lui-même dans sa poitrine, à l’endroit correspondant à celui où il
avait pratiqué une ouverture dans le corps de la gazelle. Il lui vint donc à l’esprit que, peut-être, s’il prenait
un animal vivant, s’il lui ouvrait le cœur, et s’il examinait la cavité qu’il avait trouvée vide en l’ouvrant chez
la gazelle, en cet animal vivant il la verrait occupée encore par la chose qui s’y trouve logée, et s’assurerait
qu’elle est de même substance que le feu, si elle possède ou non de la lumière et de la chaleur. Il s’empara
donc d’une bête, la garrotta, et lui ouvrit le corps comme il avait fait à la gazelle. Arrivé au cœur, il s’attaqua
d’abord au côté gauche, l’ouvrit, et en vit cette cavité remplie d’un air vaporeux semblable à un brouillard
blanc. Il y introduisit le doigt, et il y trouva une chaleur si intense qu’elle faillit le brûler. L’animal mourut
aussitôt. Dès lors, il fut certain que cette vapeur chaude était chez cet animal le principe du mouvement, que
dans le corps de tout autre animal il y en avait une semblable, et qu’aussitôt qu’elle le quittait l’animal
mourait. 

Il  éprouva ensuite  le  désir  d’explorer  tous  les  membres  et  organes  des  animaux et  d’en étudier
l’arrangement, les dispositions, le nombre, le mode d’assemblage des uns avec les autres ; de rechercher
comment cette vapeur chaude leur est fournie et leur donne à tous la vie ; comment se conserve cette vapeur
pendant tout le temps qu’elle subsiste ; par quel moyen elle s’entretient ; comment il se fait que sa chaleur ne
se perde point. 

Il  poursuivit  sans  relâche  la  solution  de  tous  ces  problèmes,  en  faisant  sur  les  animaux  des
vivisections et des dissections de cadavres ; et il ne se lassa pas dans ses investigations et ses réflexions,
jusqu’à ce qu’il eût acquis, dans toutes ces questions, une science égale à celle des plus grands naturalistes.
Il  connut  avec  évidence  que  tout  individu d’entre  les  animaux,  bien  que  multiple  par  ses  membres  et
organes, par la variété de ses sensations et de ses mouvements, est un, grâce à cet esprit, qui a pour origine
un centre unique, d’où il part pour se distribuer dans tous les membres ou organes ; qu’ils ne sont tous pour
lui que des serviteurs ou des instruments ; et que le rôle de cet esprit dans le gouvernement du corps est
comparable au rôle qu’il jouait lui-même dans le maniement des instruments, dont les uns lui servaient à
combattre les animaux, les autres à s’en emparer, les autres à les disséquer. Ceux dont il se servait pour lutter
étaient  les  uns  des  armes  défensives,  les  autres  des  armes  offensives.  De même,  ses  instruments  pour
s’emparer des animaux étaient destinés les uns aux animaux aquatiques, les autres aux animaux terrestres.
De même, enfin, les outils qui lui servaient à disséquer étaient propres les uns à trancher, les autres à briser,
les autres à perforer. Le corps humain, unique, manie ces instruments de diverses manières, selon l’usage
auquel chacun d’eux convient, et selon les fins qu’il permet d’atteindre. De même est unique cet  esprit
animal. Quand il se sert de cet instrument, l’œil, son acte est la vision ; quand il se sert de cet instrument,
l’oreille, son acte est l’audition ; quand il se sert de cet instrument, le nez, son acte est l’odorat ; quand il se
sert de cet instrument, la langue, son acte est la gustation ; quand il se sert de la peau et de la chair, son acte
est le toucher ; quand il se sert d’un membre, son acte est un mouvement ; quand il se sert du foie, son acte
est la nutrition et la digestion. Chacune de ces fonctions a des organes pour la servir ; mais aucune n’exécute
un acte qui ne provienne de ce qui leur arrive de cet esprit par les conduits qu’on appelle nerfs. Quand ces
conduits sont coupés ou obstrués, l’action du membre ou organe auquel ils correspondent cesse. Les nerfs ne
reçoivent l’esprit que des cavités du cerveau, qui lui-même le reçoit du cœur. Le cerveau contient une grande



quantité  d’esprits  animaux90,  parce  que  c’est  une  région  du  corps  partagée  en  un  grand  nombre  de
compartiments. Tout membre ou organe privé de cet esprit pour une cause quelconque cesse de fonctionner,
et devient comme un instrument abandonné, qui n’est point manié, utilisé par l’agent. Si cet  esprit sort
entièrement du corps, ou s’il est détruit ou dissous d’une manière quelconque, le corps tout entier devient
inerte et tombe dans l’état qui est la mort. 

Il était arrivé au terme de ces considérations au moment où il acheva le troisième septénaire de son
existence, c’est-à-dire à l’âge de vingt et un ans. Dans cet intervalle, son ingéniosité s’était déployée de
diverses façons. Il s’était vêtu et chaussé avec les peaux des animaux qu’il disséquait ; comme fil à coudre, il
avait utilisé leurs poils ainsi que les fibres de tiges de guimauve, de mauve, de chanvre et de toutes les
plantes filamenteuses : cet emploi lui avait été suggéré par l’usage qu’il avait fait d’abord de l’alfa91 ; il avait
employé  comme  alènes  de  fortes  épines  et  des  roseaux  aiguisés  sur  des  pierres.  Il  avait  été  amené  à
construire par ce qu’il voyait faire aux hirondelles ; il s’était bâti une demeure, et un entrepôt pour le surplus
de ses vivres et l’avait muni d’une porte faite avec des roseaux attachés les uns aux autres, pour en interdire
l’accès à tout animal pendant que lui-même serait absent et occupé ailleurs. Il avait dressé des oiseaux de
proie pour l’aider à la chasse. Il s’était procuré des volailles pour tirer parti de leurs œufs et de leurs petits.
Des cornes de bœufs sauvages lui tenaient lieu de fers de lance ; il les avait emmanchés sur de forts roseaux,
sur des bâtons de chênes-zéen ou d’autres bois,  et,  en s’aidant du feu et  de pierres tranchantes,  il  était
parvenu  à  confectionner  ainsi  des  sortes  de  lances.  Il  s’était  fabriqué  un  bouclier  de  plusieurs  peaux
superposées.  Toutes  ces  inventions  furent  le  résultat  de  cette  constatation  que  les  armes  naturelles  lui
faisaient défaut, mais que sa main pouvait suppléer à toutes celles qui lui manquaient. 

Aucun animal, quel qu’il fût, ne lui tenait tête ; mais ils l’évitaient et lui échappaient par la fuite. Il
réfléchit au moyen d’y pourvoir ; et il ne vit rien de mieux pour y arriver que d’apprivoiser des animaux
rapides à la course, et de se les attacher par une nourriture qui leur convînt, de manière à pouvoir monter sur
leur dos et poursuivre ainsi les animaux de toute espèce. Or, il y avait dans cette île des chevaux et des ânes
sauvages. Il prit ceux qui lui convenaient, et les amadoua jusqu’à ce qu’il fût arrivé à son but. Il leur mit des
sortes de bridons et de selles, faits de lanières et de peaux, et il put alors, comme il l’espérait, donner la
chasse aux animaux dont la capture auparavant lui était difficile. Il s’était ingénié à tout cela pendant le
temps  où  il  s’occupait  à  disséquer  des  animaux  et  où  il  étudiait  avec  passion  les  particularités  et  les
différences de leurs organes et de leurs membres, c’est-à-dire pendant la période finissant, comme nous
l’avons dit, à l’âge de vingt et un ans. 
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§ 9 La connaissance expérimentale : les trois règnes 

Ensuite, il procéda à d’autres recherches. Il examina tous les corps qui existent dans le monde de la
génération et de la corruption92 : les animaux des différentes espèces, les plantes, les minéraux, les diverses
sortes de pierres, la terre, l’eau, la vapeur, la glace, la neige, la grêle, la fumée, la flamme, la braise. Il
constata en eux des propriétés nombreuses, des modes d’action variés, des mouvements les uns concordants,
les autres opposés. Il les étudia avec une attention soutenue, et vit qu’ils ont certains caractères communs et
d’autres différents ; que par leurs caractères communs ils ne font qu’un ; que par leurs caractères différents
ils sont divers et multiples. 

Tantôt il considérait dans les choses leurs particularités, ce par quoi chacune d’elles s’individualise :
elles lui apparaissaient alors comme une multiplicité impossible à embrasser ; et devant sa pensée, l’univers
se disséminait en une dissémination sans fin. Son essence propre lui apparaissait multiple aussi, puisqu’il
constatait la diversité de ses organes, chacun individuellement distinct à raison d’une fonction ou d’une
propriété  particulière ;  il  considérait  chacun  d’eux,  et  voyait  qu’il  comporte  une  subdivision  en  parties
extrêmement nombreuses. Il concluait donc à la multiplicité de sa propre essence. De même pour l’essence
de toute chose. 

Tantôt, se plaçant à un autre point de vue et prenant une seconde voie, il remarquait que ses organes,
bien que multiples, étaient tous joints les uns aux autres, sans aucune séparation, et formaient un tout unique.
Ils ne différaient que par la diversité de leurs fonctions, et cette diversité n’était que le résultat de quelque
faculté que leur communiquait l’esprit animal auquel avaient abouti ses premières recherches. Or, cet esprit
était un en essence ; c’est lui qui constituait l’essence véritable, et tous les organes n’étaient que comme des
instruments. Considérée de ce biais, son essence lui apparaissait une. – Passant ensuite à l’ensemble des
espèces animales, il voyait que chaque individu d’entre elles est un, considéré de ce point de vue. Puis,
examinant une à une ces espèces, par exemple les gazelles, les chevaux, les ânes et les diverses espèces
d’oiseaux une à une, il voyait que les individus de chaque espèce se ressemblent par leurs organes externes
ou internes, par leurs perceptions, par leurs mouvements et par leurs instincts ; et il ne remarquait entre eux
que  des  différences  légères  en  comparaison  de  leurs  caractères  communs.  Il  en  concluait  que  l’esprit
appartenant à tous les individus d’une même espèce est une seule et même chose, sans autre différenciation
que d’être réparti entre un grand nombre de cœurs ; et que si la totalité de ce qui s’en trouve disséminé dans
ces cœurs pouvait être rassemblée et réunie en un seul récipient, tout cela ferait une seule chose ; de même
qu’une seule masse d’eau ou de vin répartie entre un grand nombre de récipients, puis rassemblée, n’est
toujours, soit à l’état de dispersion, soit à l’état de réunion, qu’une seule et même chose, et la multiplicité n’a
fait  que survenir  en elle  par  accident,  à  un certain point  de vue.  Ainsi  considérée,  l’espèce  entière  lui
apparaissait une, et la multiplicité des individus qu’elle comprend lui semblait comparable à la multiplicité
des membres d’un individu, qui n’est point une multiplicité réelle. Puis évoquant dans sa pensée toutes les
espèces animales et les examinant, il voyait qu’elles ont en commun la sensation, la nutrition, le mouvement
volontaire dans toutes les directions ;  et  il  savait  que ces fonctions sont,  parmi les fonctions de l’esprit
animal, celles qui lui appartiennent le plus proprement ; tandis que les différences par lesquelles toutes les
espèces, bien que semblables par le caractère précédent, se distinguent les unes des autres, n’appartiennent
point à l’esprit animal d’une façon rigoureusement propre. Ces réflexions lui firent comprendre que l’esprit
animal, commun à tout le règne animal, est  un en réalité, bien qu’il présente d’une espèce à l’autre des
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différences légères propres à chacune ; c’est ainsi qu’une même eau, répartie entre plusieurs récipients, peut
être plus ou moins froide, bien qu’elle soit toujours, au fond, une seule et même chose ; Toutes les portions
de cette eau qui sont au même degré de froid représentent l’état particulier de l’esprit animal dans tous les
animaux d’une même espèce ; enfin, de même que toute cette eau est une, de même l’esprit animal est un
bien que la multiplicité soit survenue en lui par accident, à un certain point de vue. Le règne animal tout
entier lui apparaissait un lorsqu’il le considérait ainsi. 

Il passa ensuite aux diverses espèces de plantes. Il vit que dans chaque espèce végétale les individus
de ressemblent par les rameaux, les feuilles, les fleurs, les fruits, les fonctions. Comparant les plantes aux
animaux, il reconnut en elles une seule et même chose, à laquelle toutes participent, qui remplit chez elles le
rôle de l’esprit chez les animaux, et par laquelle elles sont une. Ainsi, considérant le règne végétal tout
entier, il conclut à son unité, parce qu’il constatait dans tout ce règne des fonctions communes : la nutrition
et la croissance. 

Puis,  réunissant  par  la  pensée  le  règne  animal  et  le  règne  végétal,  il  vit  que  la  nutrition  et  la
croissance sont communes à tous les deux. Mais les animaux ont de plus que les plantes la sensibilité,
l’intelligence  et  la  locomotion.  Parfois,  cependant,  chez  les  végétaux,  il  apparaît  quelque  chose  de
semblable, par exemple quand leurs fleurs se tournent vers le soleil, quand leurs racines gagnent dans la
direction où elles trouvent des éléments nutritifs, etc.93. En vertu de ces considérations, les plantes et les
animaux lui apparurent comme une seule et même chose, parce qu’ils ont en commun une même chose, qui
se trouve dans l’un des deux règnes, plus achevée, plus accomplie, et qui, dans l’autre, est entravée par
quelque empêchement. C’est comme une même eau divisée en deux parts dont l’une est congelée, l’autre
liquide. Il réduisit donc à l’unité les plantes et les animaux. 

Ensuite, il  considéra les corps dépourvus de sensations, incapables de nutrition et de croissance :
pierres, terre, eau, air, flamme. Il voyait que ce sont des corps déterminés en longueur, largeur et profondeur.
Ils diffèrent seulement en ce qu’ils sont les uns colorés, les autres incolores, les uns chauds, les autres froids,
etc.  Il  voyait  ceux  qui  sont  chauds  devenir  froids,  et  ceux  qui  sont  froids,  chauds.  Il  voyait  l’eau  se
transformer en vapeur, et la vapeur en eau ; les choses qui se consument se transformer en braise, en cendre,
en flamme, en fumée, et la fumée, lorsque, dans son mouvement ascendant elle rencontre une voûte de
pierre, s’y déposer, et devenir semblable à certaines substances terreuses. 

Il lui apparut donc que, vus de ce biais, tous ces corps ne font qu’un en réalité, bien qu’affectés, à un
autre point de vue, d’une multiplicité, et qu’il en est de leur multiplicité comme de celle dont sont affectés
les animaux et les plantes. 

Puis considérant cette chose qui faisait, à ses yeux, l’unité des plantes et des animaux, il vit que c’est
un certain corps comme les précédents, étendu en longueur, largeur et profondeur, soit chaud, soit froid,
comme l’un quelconque des corps dépourvus de sensation et incapables de nutrition ; elle en diffère par les
actes qu’elle produit au moyen des organes animaux ou végétaux, et par là seulement. Mais peut-être ces
actes ne lui sont-ils pas essentiels ; peut-être lui sont-ils déférés par quelque autre chose, et s’ils étaient
déférés aussi à ces corps, ceux-ci seraient alors pareils à la première. Il la considéra donc en elle-même,
indépendamment des actes qui, à première vue, semblent émaner d’elle ; et il vit qu’elle n’est autre chose
qu’un de ces corps. Tous les corps lui apparaissaient de la sorte comme une seule chose, qu’ils soient vivants
ou inanimés, qu’ils se meuvent ou non, sauf que certains d’entre eux semblent produire des actes au moyen
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d’organes ; mais il ne savait si ces actes leur sont essentiels ou s’ils leur sont déférés par une autre chose. 
Il ne connaissait jusqu’ici que des corps, et la totalité des êtres, considérés comme il vient d’être dit,

lui semblait se réduire à une chose unique, tandis qu’au premier point de vue elle lui apparaissait comme une
multitude innombrable et infinie. Il demeura dans cet état d’esprit pendant un certain temps. 



§ 10 Les corps : substance et attribut 

Puis il examina soigneusement tous ces corps, vivants ou inanimés, dans lesquels il voyait tantôt une
seule chose,  tantôt  une multiplicité  infinie ;  et  il  s’aperçut  que chacun d’entre  eux est  indéfectiblement
pourvu de l’une des deux substances suivantes : ou bien il tend vers le haut, tels sont la fumée, la flamme,
l’air quand il se trouve sous l’eau ; ou bien il tend vers la direction contraire, c’est-à-dire vers le bas, tels
sont l’eau, des fragments de terre, des fragments de végétal ou d’animal. Aucun de ces corps ne peut être
exempt à la fois de l’un et l’autre de ces deux mouvements, et aucun n’est au repos, à moins qu’il ne soit
arrêté par quelque obstacle qui l’empêche de suivre sa voie, comme par exemple une pierre rencontrant dans
sa chute un sol  résistant  qu’elle  ne peut  traverser ;  mais si  elle  pouvait  traverser  elle  ne laisserait  pas,
évidemment, de poursuivre sa route. C’est pourquoi, quand tu la soulèves, tu sens qu’elle te résiste94 de toute
la force avec laquelle elle tend vers le bas et cherche à descendre. De même la fumée, dans son mouvement
ascensionnel, va toujours son chemin, à moins qu’elle ne rencontre par exemple une voûte résistante qui
l’arrête ; alors elle s’infléchit à droite et gauche, et dès qu’elle n’est plus retenue par la voûte, elle monte à
travers l’air, parce que l’air ne peut l’arrêter. 

Il voyait, de même, que si on remplit d’air une outre de peau, qu’on la lie et qu’on la plonge ensuite
sous l’eau, l’air cherche à monter et résiste à celui qui le maintient sous l’eau, et cela jusqu’à ce que, sortant
de  l’eau,  il  ait  atteint  le  lieu  naturel  de  l’air.  Alors,  il  demeure  en  repos,  la  résistance  et  la  tendance
ascendante qu’il manifestait auparavant disparaissent. 

Il chercha s’il trouverait un corps dépourvu, à un moment quelconque, de l’un et de l’autre de ces
deux mouvements ou en cas de repos de la tendance à les réaliser. Mais il ne rencontra rien de tel dans les
corps qui se trouvaient autour de lui. Il avait entrepris cette recherche dans l’espoir de rencontrer un tel
corps, et de saisir ainsi la nature du corps en tant que corps, dépourvu de toutes les propriétés adjointes qui
sont la source de la multiplicité. 

Lorsqu’il fut las de chercher, et qu’il eut observé les corps les plus pauvres de propriétés sans en
trouver un qui ne fût pourvu en quelque façon d’une de ces deux propriétés qu’on appelle pesanteur et
légèreté, il se demanda si la pesanteur et la légèreté, appartiennent au corps en tant que corps, ou à titre de
propriété surajoutée à la corporéité. Il lui parut que c’était à titre de propriété surajoutée à la corporéité,
parce que si elles appartenaient au corps en tant que corps, il ne se trouverait pas un seul corps qui ne les
possédât  toutes  les  deux.  Or,  nous  constatons  que  le  pesant  n’admet  jamais  la  légèreté,  ni  le  léger  la
pesanteur. Ce sont là, sans aucun doute, deux sortes de corps, et chacun d’eux possède un attribut qui le
singularise par rapport à l’autre, et qui est surajouté à sa corporéité. Cet attribut est ce qui fait que chacun
des deux n’est pas l’autre, et sans lui ils ne seraient qu’une seule et même chose à tous égards. 

Il lui fut donc évident que l’essence de chacun de ces deux corps, le lourd et le léger, se compose de
deux attributs : le premier est ce qui leur appartient en commun, à savoir l’attribut corporéité ; le second est
ce qui distingue l’essence de chacun d’eux de celle de l’autre, à savoir, pour l’un la pesanteur, la légèreté
pour l’autre, jointes de part et d’autre à l’attribut corporéité : c’est l’attribut par lequel l’un se meut vers le
haut, l’autre vers le bas. 
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Il examina de même tous les corps, soit inanimés soit vivants, et vit que l’essence des uns et des
autres est composée de l’attribut corporéité et de quelque autre chose qui s’ajoute à la corporéité, que cette
autre chose soit unique ou multiple ; et ainsi les formes95 des corps lui apparurent dans leur diversité. 

Ce fut pour lui la première apparition du monde spirituel, puisque ces formes ne peuvent être saisies
par les sens, mais seulement par un certain mode de spéculation intellectuelle. Il lui apparut en particulier
que l’esprit animal, logé dans le cœur, et dont il a été question précédemment, doit nécessairement avoir
aussi un attribut surajouté à sa corporéité, qui le mette en état d’accomplir ces actes admirables : les diverses
espèces  de  sensations,  les  diverses  opérations  représentatives,  les  diverses  sortes  de  mouvements.  Cet
attribut est sa forme, la différence spécifique par laquelle il se distingue de tous les autres corps, et c’est lui
que les philosophes désignent sous le nom d’âme animale96. De même, la chose qui tient lieu aux plantes de
la chaleur naturelle aux animaux doit avoir aussi quelque chose qui lui est propre, qui est sa forme, et c’est
ce que les philosophes désignent sous le nom d’âme végétative. De même, tous les corps inanimés, c’est-à-
dire autres que les animaux et les végétaux, dans le monde de la génération et de la corruption, ont aussi une
chose qui leur est propre, grâce à laquelle chacun d’entre eux accomplit sa fonction propre, comme, par
exemple, les diverses sortes de mouvements, les diverses espèces de qualités sensibles ; cette chose est la
forme de chacun d’eux, et c’est ce que les philosophes appellent une nature. 
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§ 11 Les corps : forme, étendue, nature 

Lorsqu’il eut ainsi reconnu que l’essence de cet esprit animal, qui avait toujours été pour lui un objet
de prédilection, est composée de l’attribut corporéité et d’un autre attribut surajouté à la corporéité, et que
l’attribut corporéité lui est commun avec tous les autres corps, tandis que par l’autre attribut,  ajouté au
premier, il se singularise et s’isole, il se désintéressa de l’attribut corporéité et l’écarta, pour s’attacher au
second attribut : c’est à lui qu’on donne le nom d’âme. Désireux d’en avoir une connaissance exacte, il y
appliqua sa réflexion, et débuta, dans cette recherche, par l’examen de tous les corps, non pas en tant qu’ils
sont corps, mais en tant qu’ils sont doués de formes auxquelles sont inhérentes certaines propriétés par
lesquelles ils se différencient les uns des autres. Il poussa cette étude en la serrant de près. Il vit alors que
tous les corps d’un même groupe possèdent en commun une forme dont émanent un ou plusieurs actes. Il vit
qu’une division de ce groupe, outre la forme qu’elle possède en commun avec ce groupe, a de plus une autre
forme d’où émanent certains actes. Il vit enfin qu’une subdivision de cette division, outre cette première et
cette seconde forme, qu’elle possède en commun avec toute cette division, a de plus une troisième forme
d’où émanent certains actes. Par exemple, tous les corps terreux, tels que la terre, les pierres, les métaux, les plantes,
les animaux, et tous les corps lourds, forment un seul groupe et possèdent en commun une même forme d’où émane le
mouvement vers le bas, tant qu’aucun obstacle ne s’oppose à leur descente ; et lorsque, après avoir été mus vers le
haut par contrainte, ils sont abandonnés à eux-mêmes, ils se meuvent, en vertu de leur forme, vers le bas. Une division
de ce groupe, à savoir les plantes et les animaux, outre qu’elle possède cette forme en commun avec tout le groupe
précédent, a de plus une autre forme d’où émanent la nutrition et la croissance. La nutrition consiste en ce que l’être
qui se nourrit remplace les particules de son corps qui ont disparu, par l’assimilation à sa propre substance d’une
matière appropriée qu’il attire à lui. Quant à la croissance, c’est le mouvement suivant les trois dimensions, toute
proportion gardée en longueur, largeur et profondeur. Ces deux fonctions sont communes aux plantes et aux animaux ;
elles émanent, sans aucun doute, d’une forme commune aux uns et aux autres ; et cette forme est ce qu’on appelle

l’âme  végétative.  Enfin,  une  subdivision  de  cette  division,  et  ce  sont  proprement  les  animaux,  outre  la
première et  la  seconde formes,  qu’elle  possède en commun avec la  division précédente,  a  de plus une
troisième forme d’où émanent la sensation et la locomotion. 

Il vit aussi que chaque espèce d’animaux possède un caractère spécifique qui la sépare de toutes les
autres espèces et en fait une espèce distincte. Il reconnut que ce caractère lui vient d’une forme qui lui
appartient en propre, surajoutée à la notion de la forme qui lui est commune avec tous les autres animaux ; et
qu’il en va de même pour chacune des espèces végétales. 

Il comprenait que parmi ces corps, perçus par les sens, qui se trouvent dans le monde de la génération
et de la corruption, l’essence des uns est composée d’attributs nombreux surajoutés à l’attribut corporéité,
celle des autres attributs moins nombreux. Considérant que la connaissance de ce qui est moins nombreux
est plus aisée que celle de ce qui est plus nombreux, il se proposa d’abord d’étudier l’essence de la chose qui
serait la plus pauvre d’attributs essentiels. Or, il vit que les essences des animaux et des plantes sont toujours
composées d’un grand nombre d’attributs, vu la variété de leurs actes ; il différa donc l’examen des formes
de ces deux genres. Il vit de même que les parties de terre sont les unes plus simples que les autres ; et il se
proposa d’examiner les plus simples qu’il pourrait. Il vit aussi que l’eau est une chose peu complexe, vu le
petit nombre d’actes qui émanent de sa forme ; et qu’il en est de même du feu et de l’air. Il lui était déjà
venu à l’esprit, auparavant, que ces quatre corps se changent l’un dans l’autre, et qu’ils ont en commun une
même chose, qui est l’attribut corporéité ; que cette chose est nécessairement dépourvue des attributs qui
distinguent ces quatre corps l’un de l’autre, qu’elle ne saurait donc se mouvoir ni vers le haut ni vers le bas,
qu’elle ne saurait  être ni  chaude ni froide,  ni  humide ni sèche,  parce qu’aucune de ces qualités n’étant
commune à tous les corps, aucune ne peut appartenir au corps en tant que corps ; et par conséquent, s’il peut



se trouver un corps dépourvu de toute forme surajoutée à la corporéité, il ne possède aucune de ces qualités
et ne saurait avoir aucune qualité qui ne soit commune à tous les corps revêtus de n’importe quelle forme. 

Il chercha donc s’il trouverait une qualité commune à la fois à tous les corps, vivants et inanimés ; et
il ne trouva rien qui fût commun à tous les corps, sauf la notion, qui se retrouve en tous, de l’étendue à trois
dimensions,  auxquelles  on applique les  noms de longueur,  largeur,  et  profondeur.  Il  reconnut  que cette
notion appartient au corps en tant que corps. Mais les sens ne lui révélaient l’existence d’aucun corps doué
de cette unique propriété, dépourvu de toute notion surajoutée à l’étendue susdite, et totalement dénué de
toutes les autres formes. Il se demanda donc si cette étendue à trois dimensions constitue la notion même de
corps, sans l’addition d’une autre notion, ou s’il en est autrement ; et il vit que derrière cette étendue il y a
une autre notion, qui est ce en quoi existe cette étendue97 ; que l’étendue, isolée, ne saurait subsister par elle-
même, comme d’ailleurs cette chose qui s’étend ne saurait subsister par elle-même, sans étendue. Il en prit
pour exemple certains corps d’ici-bas98 perceptibles par les sens, doués de formes, comme l’argile99. Il vit
que si on lui donne une figure, celle d’une sphère par exemple, elle a une longueur, une largeur et une
profondeur déterminées. Si l’on prend ensuite cette même sphère et qu’on lui donne maintenant une figure
cubique ou ovoïde, cette longueur, cette largeur et cette profondeur primitives changent, et ont chacune une
nouvelle mesure différente de la première. Quant à l’argile, elle demeure identique et sans changement, mais
elle doit toujours avoir une longueur, une largeur et une profondeur, quelle qu’en soit la mesure, et il n’est
pas possible qu’elle soit dépourvue de ces dimensions. La variabilité de ces dimensions lui montrait qu’elles
constituent une notion distincte de l’argile elle-même, l’impossibilité qu’elle en soit totalement dépourvue
lui montrait qu’elles font partie de son essence. 

Il conclut de ces considérations que le corps en tant que corps est composé essentiellement de deux
notions, dont l’une y joue le rôle de l’argile dans la sphère de l’exemple précédent, et l’autre le rôle de la
longueur, de la largeur et de la profondeur de la sphère, du cube ou de toute autre figure que peut affecter
cette argile : on ne saurait concevoir un corps qui ne soit composé de ces deux notions, et chacune des deux
ne peut exister sans l’autre. Celle qui peut changer, prendre maints aspects successifs, et c’est la notion
étendue, représente la forme qui se trouve dans tous les corps doués de formes. Celle qui demeure dans le
même état, et c’est celle qui correspond à l’argile dans cet exemple, représente la notion de corporéité, qui se
trouve dans tous les corps doués de formes ; et cette chose qui correspond à l’argile dans cet exemple, est ce
que les philosophes appellent matière et hylé100 ; elle est totalement dénuée de formes. 

97
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§ 12 L’idée d’un Producteur et l’observation astronomique 

Quand il en fut là de ses réflexions, comme il s’était écarté quelque peu des objets sensibles et s’était
avancé jusqu’aux confins du monde intelligible101, il fut saisi d’appréhension et du désir de retourner vers les
choses du monde sensible, auxquelles il était accoutumé. Il revint donc un peu en arrière et, laissant de côté
le corps en soi,  chose que la sensation ne perçoit pas et  qu’elle ne peut atteindre,  il  s’attacha aux plus
simples des corps sensibles qu’il connaissait : c’étaient les quatre corps qu’il avait examinés déjà. D’abord,
il examina l’eau ; et il vit que, laissée dans l’état que demande sa forme, elle manifeste un froid sensible et
une tendance à se mouvoir vers le bas. Si elle est échauffée, soit par le feu soit par la chaleur du soleil, le
froid  l’abandonne  d’abord,  mais  elle  conserve  la  tendance  à  descendre ;  si  son  échauffement  devient
considérable, alors elle perd la tendance à se mouvoir vers le bas, elle tend à se mouvoir vers le haut : et elle
a perdu entièrement les deux attributs qui émanaient constamment de sa forme. Mais il ne savait rien de sa
forme, sinon que ces deux actions émanent d’elle ; que lorsqu’elle les perd, la forme même disparaît, et la
forme aqueuse abandonne ce corps, du moment qu’il manifeste des actions dont la nature est  d’émaner
d’une autre forme ; qu’il survient en lui une autre forme qu’il n’avait pas auparavant, et qu’il émane de ce
corps, grâce à cette forme, des actions dont la nature n’est pas d’en émaner tant qu’il possède la première
forme. 

Or, il savait, en vertu d’un principe nécessaire, que tout ce qui est produit exige un producteur ; et
ainsi se dessina en son âme, avec des linéaments généraux et distincts, la notion d’un Auteur102 de la forme.
Puis  étudiant  successivement,  une  à  une,  les  formes  qu’il  connaissait  déjà,  il  vit  qu’elles  sont  toutes
produites, et doivent nécessairement avoir une cause efficiente. Il considéra ensuite les essences des formes,
et il ne lui parut pas qu’elles fussent rien de plus qu’une disposition du corps à ce que tel acte émane de lui  ;
par exemple l’eau,  lorsqu’elle a subi un échauffement considérable a une disposition,  une aptitude à se
mouvoir vers le haut, et cette disposition c’est sa forme ; car il n’y a là qu’un corps, plus certaines choses
que les sens y perçoivent, lesquelles n’existaient pas auparavant, comme des qualités et des mouvements, et
une cause efficiente qui les produit,  alors qu’elles n’existaient pas auparavant ;  et  l’aptitude du corps à
certains mouvements à l’exclusion de certains autres, c’est sa disposition et sa forme. Il lui apparut qu’il en
était ainsi de toutes les formes. Il voyait donc clairement que les actes émanés d’elle n’appartiennent pas en
réalité à ces formes, mais à une cause efficiente qui produit par elles les actes qui leur sont attribués ; et cette
idée qui lui apparut est celle qui a été examinée par cette parole de l’Envoyé de Dieu (que Dieu le comble de
bénédictions et lui accorde le salut !) : « Je suis l’ouïe par laquelle il entend, et la vue par laquelle il voit »103,
et dans le livre clair et précis de la Révélation : « Ce n’est pas vous qui les avez tués, c’est Dieu qui les a
tués. Ce n’est pas toi [Mohammad] qui as assailli, lorsque tu as assailli, c’est Dieu qui a assailli ».* 

Lorsqu’il  lui  fut  ainsi  apparue  la  notion  de  cette  cause  efficiente,  en  une  esquisse  sommaire  et
distincte, il lui vint un vif désir de la connaître distinctement. Mais comme il ne s’était jamais séparé du
monde sensible, c’est parmi les objets sensibles qu’il se mit à chercher cet agent, et il ne savait pas s’il en
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existait un seul ou plusieurs. Il passa en revue tous les corps qui se trouvaient autour de lui et qui avaient
toujours été l’objet de sa réflexion. Il vit que tous tantôt naissent, tantôt périssent ; et ceux qu’il ne voyait
point périr en totalité, il en voyait périr les parties : par exemple l’eau et la terre, dont il voyait les parties
périr par le feu. Il voyait l’air, de même, périr par l’intensité du froid, pour devenir eau et glace. De même
pour tous les corps qui se trouvaient autour de lui : il n’en voyait aucun qui ne fût produit et qui ne supposât
un agent. Aussi les écarta-t-il tous pour tourner son attention vers les corps célestes. 

Il en arriva là de ses réflexions vers la fin du quatrième septénaire de son existence, c’est-à-dire à
l’âge de vingt-huit ans. Il reconnut que le ciel et tous les astres qu’il contient sont des corps ; car ils sont
étendus suivant les trois dimensions, longueur, largeur et profondeur : aucun n’est dépourvu de ce caractère,
et tout ce qui n’est pas dépourvu de ce caractère est corps ; ils sont donc tous des corps. 

Il se demanda ensuite si leur étendue est infinie, s’ils se prolongent toujours selon la longueur, la
largeur et la profondeur, sans fin, ou bien s’ils sont finis, compris entre des limites où ils s’arrêtent, et au-
delà desquelles il ne peut y avoir aucune étendue. 

Ce problème ne laissa pas de l’embarrasser. Mais bientôt, grâce à la puissance de son intelligence
native, à la pénétration de sa pensée, il vit qu’un corps sans limites est une absurdité, une impossibilité, une
notion inconcevable.  Et  il  se conforma dans cette  manière de voir  par des arguments  nombreux qui  se
présentaient à sa pensée. 

Il se disait104 : Ce corps céleste est limité dans la direction où je me trouve, du côté où je l’aperçois.
Je n’en saurais douter, puisque je l’atteins par la vue. Quant à la direction opposée à celle-ci, et au sujet de
laquelle je puis concevoir un doute, je reconnais également qu’il est impossible qu’il s’y étende à l’infini.
J’imagine, en effet, deux lignes, partant toutes les deux de ce côté limité, et cheminant dans la profondeur du
corps, sans fin, aussi loin que s’étend le corps lui-même. J’imagine ensuite que de l’une de ces deux lignes
on retranche une portion considérable, du côté où cette ligne est limitée, puis qu’on prenne la partie qui reste
de cette ligne et qu’on applique l’extrémité où a été faite la coupure sur l’extrémité de la ligne demeurée
intacte, en faisant coïncider la ligne dont on a retranché une partie avec la ligne de laquelle on n’a rien
retranché. Si maintenant l’esprit suit ces deux lignes dans la direction où on les suppose infinies, ou bien tu
trouveras qu’elles se prolongent toujours jusqu’à l’infini sans que l’une des deux soit plus courte que l’autre,
et alors celle dont on a retranché une partie sera égale à celle dont on n’a rien retranché, ce qui est absurde  ;
ou bien elle ne se prolongera pas toujours en même temps que l’autre, elle s’arrêtera et restera en route,
cessant de suivre l’autre dans son développement ; elle sera donc finie ; et si alors on lui ajouta de nouveau
la longueur dont le retranchement, au début, l’avait rendue finie, cette ligne totale sera finie ; et elle ne sera
pas plus courte que l’autre ligne à laquelle rien n’a été retranché, ni plus longue qu’elle : elle lui sera égale.
Or, celle-ci est finie : celle-là sera donc finie ; et le corps dans lequel on peut mener ces lignes est fini. Mais
dans tout corps on peut mener ces lignes. Donc, si nous supposons un corps infini, nous supposons un non-
sens, une absurdité. 

Lorsque, grâce à l’excellence de son intelligence native, qui s’était avisée d’un pareil argument, il eut
acquis la certitude que le corps céleste est fini, il voulut savoir quelle en est la figure et comment il est limité
par les surfaces qui le terminent. Il examina d’abord le soleil, la lune et les autres astres. Il vit qu’ils se
lèvent tous du côté de l’orient et se couchent du côté de l’occident. Il voyait ceux d’entre eux qui passent au
zénith décrire un cercle plus grand, et ceux qui en sont éloignés vers le nord ou vers le sud décrire un cercle
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plus petit, les plus éloignés décrivant un cercle plus petit que les plus proches, de sorte que les plus petits des
cercles sur lesquels se meuvent les astres sont deux cercles dont l’un a pour centre le pôle sud, à savoir le
cercle de l’étoile Sohail105, et l’autre a pour centre le pôle nord à savoir le cercle des deux Farqad106. Comme
il habitait sous la ligne de l’équateur, ainsi que nous l’avons dit au début, les plans de tous ces cercles étaient
perpendiculaires au plan de son horizon, et disposés symétriquement du côté du sud et du côté du nord ; et il
voyait à la fois les deux pôles. Il observait que quand une étoile se lève sur un grand cercle et une autre sur
un petit, si leurs levers sont simultanés, leurs couchers le sont aussi, et que cela se reproduit pour toutes les
étoiles, à tous les moments. Il en conclut que le ciel est une figure sphérique. Il se confirmait dans cette
conviction en voyant  le  soleil,  la  lune et  tous les  autres  astres revenir  à l’orient,  après  avoir  disparu à
l’occident ; et aussi en constatant qu’ils apparaissaient à sa vue avec la même grandeur à leur lever, au
milieu de leur course et à leur coucher. Or, si leur mouvement n’était point circulaire, ils se présenteraient
sans aucun doute à sa vue plus rapprochés à un moment qu’à un autre ; et s’il en était ainsi, leurs dimensions
et  leurs  volumes  apparents  varieraient :  il  les  verrait,  quand ils  seraient  proches,  plus  volumineux  que
lorsqu’ils seraient éloignés. 

Puisqu’il n’en était rien, la sphéricité du ciel lui était démontrée. 

Il continua d’observer le mouvement de la lune et vit qu’il était dirigé d’occident en orient, qu’il en
est  de même de ceux des planètes,  et  il  parvint à connaître une grande partie de la science du ciel.  Il
découvrit que les mouvements des astres ne peuvent s’expliquer que par un certain nombre de sphères,
contenues toutes en une seule, qui est la plus élevée, et qui fait tourner toutes les autres d’orient en occident,
dans l’espace d’un jour et une nuit. Il serait trop long de détailler les découvertes qu’il fit successivement
dans cette science. Tout cela est exposé dans les livres107, et pour le but que nous nous proposons il n’en faut
pas plus que ce que nous avons rapporté. 

Parvenu à ce degré de science, il reconnut que la sphère céleste tout entière, avec tout ce qu’elle
comprend, est comme un objet unique dont les parties forment un tout continu108 ; que tous les corps qu’il
avait autrefois examinés, comme la terre, l’eau, l’air, les plantes, les animaux, et autres de même nature, y
sont intégralement contenus, qu’aucun ne peut être en dehors d’elle ; que dans son ensemble, elle est tout à
fait semblable à un individu d’entre les animaux109 : les astres brillants qui s’y trouvent répondent aux sens
de l’animal ; les diverses sphères qu’elle contient, ajustées l’une à l’autre, en représentent les membres ou
organes ;  enfin,  ce qui constitue,  dans la  concavité de cette sphère,  le  monde de la génération et  de la
corruption, joue le rôle qu’ont dans le ventre de l’animal les divers excréments et humeurs, dans lesquels
assez souvent se forment aussi des animaux comme dans le macrocosme110. 
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 Les deux veaux (les deux étoiles brillantes bêta et gamma du quadrilatère de la petite Ourse opposées à la queue, et qu’on
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107

 Avec Hayy on a bien affaire à un philosophe autodidacte qui retrouve, seul, la science contenue dans les livres. 
108

 Impossibilité de l’existence du vide (G. L.).
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Lorsqu’il eut compris que ce tout est en réalité comme un seul individu, lorsqu’il eut saisi dans leur
unité ses multiples parties en se plaçant à un point de vue semblable à celui d’où il avait saisi dans leur unité
les corps situés dans le monde de la génération et de la corruption, il se demanda si le monde, dans son
ensemble, est une chose qui ait commencé d’être après qu’elle n’était point, et qui, du néant, ait surgi à
l’existence, ou bien une chose qui n’ait jamais laissé d’exister dans le passé et qui n’ait été aucunement
précédée du néant. Cette question le laissa perplexe et aucune des deux thèses ne l’emporta sur l’autre dans
sa pensée111. Car, lorsqu’il s’attachait à la doctrine de l’éternité, bien des objections l’arrêtaient, tirées de
l’impossibilité  d’une  existence  illimitée,  et  semblable  au  raisonnement  par  lequel  il  avait  reconnu
l’impossibilité de l’existence d’un corps sans limites. En outre, il voyait que le monde n’est pas exempt
d’accidents produits, et qu’il ne peut leur être antérieur ; or, ce qui ne peut être antérieur aux accidents
produits  est aussi  produit.  – Mais de même lorsqu’il s’attachait  à la doctrine de la production,  d’autres
difficultés l’arrêtaient. 

Il voyait que la notion d’une production du monde succédant à sa non-existence ne peut se concevoir
que si l’on se représente un temps antérieur à lui ; mais le temps fait partie intégrante du monde et il en est
inséparable ; donc on ne peut concevoir le monde plus récent que le temps. Il se disait encore : « Si le monde
est produit, il a eu nécessairement un producteur. Mais ce producteur qui l’a produit, pourquoi l’a-t-il produit
à tel moment et non auparavant ? Serait-ce parce qu’il lui est survenu du dehors quelque chose de nouveau ?
Mais il n’existait rien d’autre que lui. Ou parce qu’un changement s’est produit en lui-même ? Mais alors,
qu’est-ce qui aurait produit ce changement ? – Il ne cessa de réfléchir à cette question pendant plusieurs
années, et les arguments s’opposaient dans son esprit, sans que l’une des deux thèses l’emportât sur l’autre. 

 On pensera d’autant plus volontiers à Leibniz et au sort qu’il fera à cette remarque (cf. Monadologie, 66-70 et aussi, pour
un  rapprochement  plus  élaboré,  Discours  de  métaphysique)  qu’il  connaissait  le  roman philosophique d’Ibn  Tufayl  et  louait
« l’excellent livre du philosophe autodidacte que M. Pococke a publié de l’arabe » (cf. L. Gauthier, éd. du Roman, p. 61, n 5). Plus
généralement on retrouvera, ici encore, ce mépris du monde cher aux traditions théologiques et spiritualistes qui trouvèrent dans
Platon, qu’il s’agisse de l’Orient ou de l’Occident, leur premier idéologue. 
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§ 13 L’Auteur de l’Univers et ses attributs 

Alors, las de cette recherche, il se mit à examiner les conséquences qui découlent de chacune des
deux  thèses,  pensant  que  peut-être  ces  conséquences  seraient  identiques.  –  Et  il  vit,  en  effet,  que  s’il
supposait le monde produit, surgi à l’existence en succédant au néant, il résultait de là nécessairement qu’il
ne peut avoir surgi à l’existence de lui-même ; qu’il lui a fallu un auteur pour l’y faire surgir. Et cet auteur ne
peut être atteint par aucun des sens. Car, s’il était atteint par un sens, il serait un corps  ; s’il était un corps, il
ferait partie du monde, il aurait été produit et aurait eu besoin d’un producteur ; et si ce second producteur
était aussi un corps, il aurait eu besoin d’un troisième producteur, ce troisième d’un quatrième, et ainsi de
suite à l’infini112. Le monde exige donc un auteur qui ne soit pas un corps. S’il n’est pas un corps, il ne
saurait être atteint par aucun sens, car les cinq sens n’atteignent que les corps ou ce qui est inséparable des
corps. S’il ne peut être senti, il ne peut pas non plus être imaginé, car l’imagination n’est que l’évocation des
formes des choses sensibles après la disparition de ces choses. En outre, s’il n’est pas un corps, toutes les
qualités des corps lui répugnent ; et la première des qualités des corps est l’étendue en longueur, largeur et
profondeur : il en est donc exempt, ainsi que de toutes les qualités corporelles qui suivent de cet attribut.
Enfin, s’il est l’auteur du monde, sans aucun doute, il a pouvoir sur lui et il en possède la connaissance. «  Ne
connaît-il pas, Celui qui a créé ? Il est le Sagace, le Savant »*. – De même, admettait-il que le monde est
éternel dans le passé, qu’il a toujours été tel qu’il est, et que le néant ne l’a point précédé, il en résultait
nécessairement que son mouvement est prééternel, sans commencement, puisqu’il n’a pas été précédé d’un
repos à la suite duquel il aurait commencé. Mais tout mouvement exige nécessairement un moteur ; et le
moteur doit être ou bien une force répandue dans un corps, soit dans le corps doué de mouvement spontané,
soit dans un autre corps extérieur au premier, ou bien une force qui n’est pas répandue et dispersée dans un
corps. 

Or toute force répandue en un corps, dispersée en lui, est divisée par la division de ce corps, doublée
par sa duplication. Par exemple, la pesanteur dans la pierre qu’elle meut vers le bas : si la pierre est divisée
en deux parties  égales,  sa pesanteur est  divisée en deux parties égales ;  si  on ajoute à  la première une
seconde pierre semblable, la pesanteur s’augmentera d’une pesanteur égale à elle-même ; s’il se peut que la
pierre augmente toujours, à l’infini, cette pesanteur augmentera à l’infini ; et si la pierre arrive à une certaine
grandeur  et  s’y arrête,  la  pesanteur  aussi  arrivera à  une certaine grandeur  et  s’y arrêtera.  Mais il  a été
démontré  que  tout  corps  est  indubitablement  fini ;  par  conséquent  toute  force  résidant  en  un  corps  est
indubitablement finie. Si donc nous trouvons une force qui produise une action infinie, c’est une force qui ne
réside point en un corps. Or, nous trouvons que la Sphère céleste se meut toujours, d’un mouvement sans fin
et  ininterrompu,  puisque  nous  admettons  qu’elle  est  prééternelle,  sans  commencement.  Il  résulte  de  là
nécessairement que la force qui la meut n’est point dans le corps qui la constitue, ni dans un corps extérieur
à elle ;  cette force appartient donc à une chose étrangère aux corps, et  à laquelle ne peut être attribuée
aucune des qualités corporelles. Mais il avait déjà reconnu, au cours de ses premières méditations sur le
monde de la génération et de la corruption, que chaque corps tient sa vérité essentielle de sa forme seule, qui
est la disposition de ce corps à certains mouvements ; que la réalité qu’il tient de sa matière est une réalité
inconsistante, pour ainsi dire insaisissable. Par conséquent le monde entier tient seulement sa réalité de sa
disposition à recevoir l’impulsion de ce moteur exempt de matière, de qualités corporelles, de tout ce qui est
accessible au sens ou à l’imagination ; et si ce moteur est l’auteur des divers mouvements du ciel, qu’il
produit par une action invariable, continue, indéfectible, sans aucun doute il a pouvoir sur eux et les connaît.
– Il arriva donc par cette voie au même résultat que par la première, sans que le doute dans lequel il était,

112

 C’est l’impasse de l’ekptôsis eis apeiron (régression à l’infini) déjà dénoncée par les Sceptiques grecs. 



touchant la prééternité du monde ou sa production, eût été pour lui un obstacle : les deux thèses établissaient
également l’existence d’un Auteur incorporel, qui n’est ni joint à aucun corps ni séparé d’aucun corps, ni à
l’intérieur ni à l’extérieur d’aucun corps, car jonction et séparation, intériorité et extériorité, ne sont que des
déterminations des corps, et il en est exempt. 

La matière, dans tout corps, ayant besoin de la forme, puisqu’elle ne subsiste que par la forme et ne
posséderait sans elle aucune réalité, et la forme ne tenant son existence que de cet Auteur, il comprit que
toutes les choses qui existent ont besoin, pour exister, de cet Auteur, et qu’aucune d’entre elles ne peut
subsister que par lui : il est leur cause, et elles sont ses effets, soit qu’elles aient passé à l’existence après
avoir été précédées du néant, soit qu’elles n’aient point eu de commencement dans le temps et que le néant
ne les ait nullement précédées ; car dans l’un et l’autre cas elles sont causées, elles ont besoin d’un Auteur et
dépendent de Lui pour l’existence : s’il ne durait pas, elles ne dureraient point ;  s’il n’existait pas, elles
n’existeraient point ; s’il n’était pas éternel, elles ne seraient point ; tandis qu’en son essence, il peut se
passer d’elles et ne participe point d’elles. 

Et  comment n’en serait-il  pas ainsi ?  Il  a été  démontré,  en effet,  que sa force,  sa puissance,  est
infinie ; que tous les corps au contraire sont finis, limités, ainsi que tous ce qui leur est inhérent ou en
dépend d’une manière quelconque. Par conséquent le monde entier, avec tout ce qu’il contient, « cieux,
terre, et tout ce qui est entre eux »*, est son œuvre, sa création, et lui est postérieur ontologiquement113,
même s’il ne lui est pas postérieur chronologiquement. De même si, prenant un corps dans ta main fermée,
tu la déplaces, ce corps se meut, nécessairement, suivant le déplacement de ta main, d’un mouvement qui est
postérieur à celui de ta main au point de vue ontologique, bien qu’il ne lui soit point postérieur au point de
vue chronologique, les deux mouvements commençant en même temps. De même aussi, le monde entier est
un effet et une création, en dehors du temps, de cet Auteur « qui n’a qu’à commander lorsqu’il veut une
chose, en lui disant : « Sois », et elle est »*. 

Ayant reconnu que toutes les choses existantes sont son œuvre, il les examina désormais d’un autre
point de vue, pour y trouver des exemples de la puissance de leur Auteur, pour y admirer sa merveilleuse
industrie, sa subtile sagesse et sa science profonde. Il découvrit dans les moindres choses qui existent, sans
parler des plus grandes, des marques de sagesse, un art prodigieux, qui le confondirent d’admiration ; et il
tint pour indubitable que cela ne pouvait être que l’œuvre d’un Auteur souverainement parfait, et même au-
dessus de la perfection114, « à qui n’échappe pas le poids d’un corpuscule dans les cieux ou sur la terre, ni
rien qui soit plus petit ou plus grand »*. Il examina attentivement toutes les espèces animales pour voir la
structure qu’il a donnée à chacune, et l’usage qu’il l’a instruite à en faire. Car s’il n’avait pas enseigné à
chaque animal à faire usage des membres et organes dont il l’a pourvu en vue des divers avantages qu’ils
sont destinés à procurer, l’animal n’en tirerait aucun profit et ils lui seraient à charge. Il connut ainsi qu’il
était le plus généreux des généreux, le plus miséricordieux des miséricordieux. Et chaque fois qu’il voyait
dans l’univers une chose de beauté, d’éclat, de perfection, de puissance, ou d’une supériorité quelconque, il
reconnaissait en elle, après réflexion, une émanation de cet Auteur, un effet de son existence et de son action.
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Il comprit donc que ce qu’il possède dans son essence est plus grand que tout cela, plus parfait, plus
achevé, plus beau, plus éclatant, plus durable, sans proportion avec tout le reste. Il ne cessa de rechercher
toutes les formes de perfection ; et il vit que toutes lui appartiennent, découlent de lui, et qu’il en est plus
digne que tous les êtres qui en sont doués en dehors de lui. 

Il  rechercha d’autre part  toutes les formes de défectivité,  et  vit  qu’il  en est  exempt et  affranchi.
Comment n’en serait-il pas exempt ? La notion de défaut est-elle autre que celle de pur non-être, ou de ce
qui se rattache au non-être ? Et comment le non-être aurait-il quelque lien ou quelque mélange avec Celui
qui  est  l’Etre  pur,  l’Etre  dont,  par  essence,  l’existence  est  nécessaire,  qui  donne  à  tout  être  existant
l’existence que cet être possède, hors duquel il n’y a pas d’existence, qui est l’Existence, la Perfection, la
Plénitude, la Beauté, la Splendeur, la Puissance, la Science, qui est Lui ? « Tout est périssable excepté sa
Face »115*. 

Il en était arrivé à ce degré de science vers la fin du cinquième septénaire de sa vie, c’est-à-dire à
l’âge de trente-cinq ans116. L’intérêt qu’il éprouvait maintenant pour cet Auteur s’était enraciné en son cœur
si profondément, qu’il ne lui laissait plus le loisir de penser à autre chose que Lui ; il négligeait l’étude et les
recherches auxquelles il s’était livré sur les êtres de l’univers. Il en vint à ce point qu’il ne pouvait laisser
tomber sa vue sur quoi que ce fût sans y apercevoir sur-le-champ des marques d’industrie, et sans reporter
aussitôt sa pensée sur l’ouvrier en laissant de côté l’ouvrage. Si bien qu’il se portait vers lui avec ardeur, et
que son cœur se dégageait entièrement du monde sensible, pour s’attacher au monde intelligible. 
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§ 14 De la connaissance de Dieu

Lorsqu’il eut acquis la connaissance de cet être stable, dont l’existence n’a pas de cause, et qui est
cause de l’existence de toutes les choses, il voulut savoir par quoi il avait acquis cette connaissance, par
quelle faculté il percevait cet être. Il passa en revue tous ses sens, l’ouïe, la vue, l’odorat, le goût, le toucher,
et vit qu’ils ne perçoivent tous que des corps, ou ce qui réside dans des corps : l’ouïe ne perçoit que les sons
lesquels résultent des ondulations de l’air qui se produisent lorsque les corps s’entrechoquent ; la vue ne
perçoit que les couleurs ; l’odorat les odeurs ; le goût les saveurs ; le toucher les températures, la dureté et la
mollesse, le rugueux et le lisse ; de même, la faculté imaginative n’atteint que ce qui a longueur, largeur et
profondeur.  Tous  ces  objets  de  perception  sont  des  propriétés  des  corps ;  et  les  sens  ne  peuvent  rien
percevoir d’autre, parce qu’ils sont des facultés répandues dans des corps, et divisibles suivant leur division :
aussi  ne  perçoivent-ils  que  des  corps  susceptibles  de  division.  Car  une  telle  faculté,  soit  sensitive  soit
imaginative, se trouvant répandue dans une chose divisible, il est hors de doute que lorsqu’elle saisit un
objet, cet objet est divisé suivant les divisions de la faculté elle-même. Et par conséquent, toute faculté
répandue dans un corps ne saisit que des corps ou ce qui réside dans des corps. 

Or, il était déjà établi que cet Etre nécessaire est absolument exempt de qualités corporelles ; il ne
saurait donc être perçu que par quelque chose qui ne soit ni un corps, ni une faculté répandue dans un corps,
ni une dépendance des corps à un titre quelconque, qui ne soit ni intérieur ni extérieur aux corps, ni joint aux
corps, ni séparé des corps. Il lui était dès lors évident qu’il percevait cet Etre par sa propre essence, et qu’il
en avait la notion gravée en lui ; d’où il concluait que sa propre essence, par laquelle il le percevait, était une
chose incorporelle, à laquelle ne convenait aucune des qualités des corps ; que toute la partie extérieure et
corporelle qu’il percevait dans son être n’était point sa véritable essence, et que sa véritable essence ne
consistait que dans cette chose par laquelle il percevait l’Etre nécessaire117. 

Lorsqu’il sut que son essence n’était pas cet assemblage corporel qu’il percevait par les sens et dont
sa peau formait l’enveloppe, il n’eut plus qu’un dédain absolu pour son corps, et se mit à réfléchir à cette
noble essence par laquelle il percevait cet Etre noble et nécessaire. Il se demanda si cette noble essence
pouvait  périr,  ou se corrompre et  se  dissoudre,  ou bien si  elle  était  d’éternelle  durée.  Or,  il  vit  que la
corruption, la dissolution, est un apanage des corps, et consiste en ce qu’ils se dépouillent d’une forme pour
en revêtir une autre : par exemple, quand l’eau devient air et quand l’air devient eau, quand les plantes
deviennent terre ou cendre et quand la terre devient plante ; car telle est la notion de corruption. Mais une
chose qui n’est point corps, qui n’a pas besoin de corps pour subsister, qui est complètement étrangère à la
corporalité, sa corruption ne peut se concevoir en aucune façon. 

Lorsqu’il eut acquis la certitude que son essence véritable ne pouvait se corrompre, il voulut savoir
quelle  serait  sa  condition  quand  elle  aurait  abandonné  le  corps  et  en  serait  affranchie.  Mais  il  s’était
convaincu déjà qu’elle ne l’abandonne que lorsqu’il ne lui convient plus comme instrument. Il examina donc
successivement  toutes  les facultés perceptives,  et  vit  que chacune d’entre  elles est  tantôt percevante en
puissance et tantôt percevante en acte. Par exemple l’œil, pendant qu’il est fermé ou qu’il se détourne de
l’objet  visuel,  est  percevant  en puissance :  percevant  en  puissance signifie  qu’il  ne perçoit  point  en ce
moment, mais qu’il peut percevoir dans l’avenir ; lorsque au contraire il est ouvert et tourné vers l’objet
visuel, il est percevant en acte : percevant en acte signifie qu’en ce moment il perçoit. De même, chacune de
ces facultés peut être en puissance et peut être en acte. Si l’une quelconque de ces facultés n’a jamais perçu
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en acte, tant qu’elle demeure en puissance elle ne désire point la perception de son objet propre, car elle n’en
a encore aucune notion ; par exemple chez l’aveugle de naissance. S’il lui est arrivé de percevoir en acte,
puis, qu’elle soit redevenue puissance, tant qu’elle demeure en puissance elle désire la perception en acte,
parce qu’elle connaît désormais cet objet perceptible, s’est attachée à lui et a du penchant pour lui ; telle est
une personne qui, après avoir vu clair, est devenue aveugle : elle désire sans cesse revoir les objets visibles.
Plus grande est la perfection, la splendeur, la beauté de l’objet perceptible, plus grand aussi est le désir qu’il
inspire, et plus vive la douleur que cause sa perte. C’est pourquoi la douleur de celui qui perd la vue après en
avoir joui est plus vive que la douleur de celui qui perd l’odorat, car les objets perçus par la vue sont plus
parfaits et plus beaux que les objets perçus par l’odorat. Si donc, parmi les choses, il s’en trouve une dont la
perfection est infinie, dont la beauté, la splendeur, soient sans bornes, qui soit au-dessus de la perfection, de
la beauté, de la splendeur, une chose telle qu’il n’existe nulle perfection, nulle beauté, nulle splendeur, nul
attrait qui ne vienne d’elle, qui n’émane d’elle, celui qui perdrait la perception d’une telle chose après l’avoir
connue, celui-là, sans aucun doute, pendant tout le temps qu’il en serait privé, éprouverait des souffrances
infinies ; et aussi, celui qui la percevrait continuellement éprouverait une volupté ininterrompue, une félicité
suprême, une joie, une allégresse infinie. 

Or, il avait déjà la certitude que l’Etre nécessaire possède tous les attributs de la perfection, tandis
que les attributs de la défectivité lui sont étrangers et qu’il en est exempt. Il était certain, aussi, que la chose
par laquelle il arrivait à le connaître n’est pas semblable aux corps, et ne périt pas du fait qu’ils périssent. Il
tira  de  là  les  conclusions  suivantes :  quand celui  qui  possède  une  pareille  essence  apte  à  une  pareille
perception se sépare du corps par la mort, il se trouve dans l’un des trois cas suivants : 
 -  Ou bien,  antérieurement,  pendant  qu’il  se  servait  du  corps,  il  n’a  acquis  aucune notion  de  cet  Etre
nécessaire, ne s’est jamais uni à lui, n’en a point entendu parler. En ce cas, lorsqu’il est séparé du corps, il ne
désire point cet Etre et ne souffre pas d’en être privé ; quant aux facultés corporelles, elles disparaissent
toutes du fait de la disparition du corps : elles ne désirent donc plus les objets requis par ces facultés, n’ont
plus d’inclination pour eux, ne souffrent pas d’en être privées. C’est là la condition de toutes les brutes,
dépourvues de raison, qu’elles revêtent ou non la forme humaine. 
 - Ou bien, antérieurement, pendant qu’il se servait du corps, il a acquis la notion de l’Etre, il a connu sa
perfection et sa beauté, mais il s’est détourné de lui pour suivre ses passions, et la mort l’a surpris en cet état.
En ce cas, il est privé de la vision intuitive, mais il en éprouve un désir ardent, et il demeure dans un long
tourment, dans des souffrances infinies, soit qu’il doive être délivré de ces maux après une longue épreuve et
recouvrer l’intuition de ce qui faisait  l’objet  de son désir,  soit qu’il doive demeurer dans ses tourments
pendant une éternelle durée, selon la disposition qu’il avait, pendant sa vie corporelle, pour l’une ou l’autre
de ces deux destinées. 
 - Ou bien il a acquis la notion de cet Etre nécessaire avant de se séparer du corps, il s’est tourné vers lui tout
entier, s’appliquant à méditer sur sa gloire, sa beauté, sa splendeur, et il ne s’est point détourné de lui jusqu’à
ce que la mort l’ait surpris en état de contemplation et d’intuition actuelle118. En ce cas, séparé du corps, il
demeure dans une volupté infinie, dans une félicité, une allégresse, un contentement perpétuel, parce que
l’intuition  qu’il  a  de  cet  Etre  nécessaire  est  ininterrompue,  parce  que  cette  intuition  est  limpide,  sans
mélange, et il est délivré de toutes les choses sensibles requises par ces facultés corporelles, choses qui, par
rapport à cet état, ne sont que douleurs, maux et obstacles. 

Il  lui  fut  dès  lors constant  que sa perfection essentielle  et  sa félicité  consistaient  dans la  vision
intuitive de cet Etre nécessaire, perpétuelle et toujours en acte, ininterrompue, fût-ce pendant la durée d’un
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clin d’œil, afin que, la mort le surprenant en état d’intuition actuelle, sa félicité continuât, sans mélange de
douleur. 



§ 15 L’homme, être unique 

Alors il se demanda comment il pourrait parvenir à la continuité de cette vision en acte, de façon
qu’il ne lui arrivât jamais de s’en détourner. Il attachait sa pensée à cet Etre pendant un moment ; mais
bientôt quelque objet sensible venait s’offrir à sa vue, le cri d’un animal frappait son oreille, une image se
présentait à son esprit ; ou bien il éprouvait une douleur dans un membre, il ressentait la faim, la soif ou le
froid,  ou la chaleur,  ou il  avait  besoin de se lever pour évacuer ses excréments.  Alors,  troublé dans sa
méditation et sorti de l’état où il se trouvait, il ne parvenait qu’à grand peine à se remettre dans cet état
d’intuition ;  et  il  craignait  de  voir  la  mort  fondre  sur  lui  à  l’improviste,  pendant  qu’il  était  en  état  de
distraction, et de tomber ainsi dans le malheur éternel, dans la douleur de la séparation. 

Cette situation lui était pénible, et il n’en pouvait trouver le remède. Il se mit à passer en revue toutes
les espèces d’animaux, observant leurs actions et leurs occupations, dans l’espoir de découvrir chez certains
d’entre eux la notion de cet Etre et un effort vers lui, et apprendre d’eux quelque chose qui serait cause de
son salut. Mais il les vit tous occupés seulement à se procurer leur nourriture, à satisfaire l’envie de manger,
l’envie de boire, l’appétit sexuel, à chercher l’ombre ou la chaleur, et absorbés par ces divers soins nuit et
jour, jusqu’au moment de leur mort, jusqu’au terme de leur existence ; il n’en voyait aucun s’écarter de ce
programme, ni se livrer jamais à une autre occupation. Il en conclut qu’ils ne connaissent pas ce Etre, qu’ils
n’ont aucun désir de lui, aucun souci de la connaître, et qu’ils tendent tous au néant ou à un état semblable
au néant. 

Lorsqu’il eut porté ce jugement sur les animaux, il comprit qu’il s’appliquait à plus forte raison aux
plantes, puisque les plantes n’ont qu’en partie les perceptions qu’ont les animaux : si donc le mieux doué de
perception n’atteint pas à cette connaissance, le moins bien doué de perception est moins capable encore d’y
atteindre. D’autant qu’il voyait toutes les actions des plantes se borner à la nutrition et à la reproduction. 

Ensuite,  il  considéra  les  astres  et  les  sphères.  Il  vit  qu’ils  ont  tous  des  mouvements  réglés  et
accomplissent  leur  course  suivant  certaines  lois ;  qu’ils  sont  transparents  et  brillants,  inaccessibles  au
changement et à la corruption. Il lui parut fortement probable qu’ils  ont, outre leur corps, des essences
connaissant cet Etre nécessaire, et que ces essences intelligentes ne sont ni des corps, ni imprimés dans des
corps. Et comment n’auraient-ils point de telles essences, étrangères à la corporalité, lorsqu’il en avait une,
lui qui était si faible et qui avait tant besoin des choses sensibles ! Car il faisait partie des corps corruptibles
et cependant, malgré son infirmité, il n’en avait pas moins une essence étrangère aux corps et corruptible. Il
conclut donc que les corps célestes sont à plus forte raison dans le même cas, qu’ils connaissent cet Etre
nécessaire et qu’ils en ont éternellement une intuition actuelle, parce que rien d’analogue aux empêchements
qui venaient interrompre la continuité de son intuition, à lui, et qui provenaient de l’intervention des objets
sensibles, ne se rencontre dans les corps célestes. 

Alors, il se demanda pourquoi, seul entre toutes les espèces animales, il avait le privilège de cette
essence qui le rendait semblable aux corps célestes. 

Or, il s’était assuré précédemment, à propos des quatre éléments et de la transformation des uns dans
les autres, que de tout ce qui est à la surface de la terre rien ne conserve sa forme, mais que la génération et
la corruption s’y succèdent indéfiniment ; que la plupart de ces corps sont mélangés, composés de choses
contraires, et c’est pourquoi ils tendent vers la corruption ; qu’il ne s’en trouve aucun de pur, et que ceux qui
se rapprochent de la pureté, de l’absence de mélange et de l’adultération, sont très peu sujets à la corruption,



comme l’or et l’hyacinthe119. Or, les corps célestes sont simples, purs ; par suite, ils ne sauraient être sujets à
la corruption, et les formes ne s’y succèdent point. 

Il avait aussi la certitude que, parmi tous les corps qui sont dans le monde de la génération et de la
corruption, il en est dont l’essence se compose d’une seule forme ajoutée à la notion de corporéité : ce sont
les quatre éléments ; et il en est d’autres dont l’essence se compose de plusieurs formes, comme les plantes
et les animaux. 

Or,  une chose dont l’essence est  composée d’un plus petit  nombre de formes a des actes moins
nombreux, elle est plus éloignée de la vie ; et si elle se trouve complètement dépourvue de forme, elle n’a
aucun accès à la vie, elle est dans un état semblable au néant. Celles dont l’essence se compose de formes
plus nombreuses ont des actes plus nombreux et sont mieux en mesure d’accéder à la vie ; et si cette forme
est  de  telle  sorte  qu’elle  ne  puisse,  par  aucun  moyen,  être  séparée  de  la  matière  à  laquelle  elle  est
exclusivement  affectée,  alors  la  vie  est  au  plus  haut  point  manifeste,  durable  et  intense.  La  chose
complétement dépourvue de forme, c’est la  Hylè, la matière ; elle n’a aucune vie, elle est semblable au
néant. Ce qui est constitué par une seule forme, ce sont les quatre éléments, qui sont au plus bas degré de
l’existence dans le monde de la génération et de la corruption ; c’est d’eux que sont composées les choses
douées de plusieurs formes. Mais ces éléments ont une vie extrêmement faible, puisqu’ils ne se meuvent que
d’un  seul  mouvement ;  et  ils  ont  une  vie  faible,  c’est  parce  que  chacun  d’entre  eux  a  un  contraire
manifestement opposé, qui contrecarre sa tendance naturelle et s’efforce de lui ôter sa forme ; ce qui fait que
son existence manque de stabilité et que sa vie est faible. La vie des plantes a plus de force que celle des
éléments ; et celle des animaux se manifeste encore davantage. En voici la raison. Lorsque, dans un de ces
composés, la nature d’un des éléments domine, celui-ci, en vertu de sa force dans le composé, l’emporte sur
les natures des autres éléments, neutralise leurs forces, et le composé, recevant le caractère de l’élément
dominant, n’est apte par suite qu’à une vie rudimentaire, comme cet élément lui-même n’est apte qu’à une
vie rudimentaire, et débile. Lorsque, au contraire, dans un de ces composés, la nature d’aucun des éléments
ne domine, alors les éléments s’y font équilibre exactement, aucun d’eux ne neutralise la force d’un autre
plus que la sienne propre n’est neutralisée par lui, et les actions qu’ils exercent les uns sur les autres sont
équivalentes, aucun élément ne manifeste la sienne, dans le composé, à un degré supérieur, aucun ne le
domine,  et  ce composé,  loin de ressembler à l’un des éléments,  est  comme si  sa forme n’avait  pas de
contraire ;  par  suite,  il  se  trouve  apte  à  la  vie.  Plus  cet  équilibre  est  compensé,  parfait,  éloigné  du
déséquilibre, plus aussi le composé est éloigné d’avoir un contraire et plus sa vie est parfaite. 

Or, comme l’esprit animal, qui a pour siège le cœur, réalise un haut degré d’équilibre, car il est plus
subtil que la terre et l’eau, plus épais que le feu et l’air, il tient le milieu même, aucun des éléments ne
s’oppose à lui d’une opposition manifeste, et il est disposé, par conséquent, à la forme de l’animalité. 

Il vit que de ces prémisses résultaient nécessairement les conséquences suivantes : 
Le mieux équilibré de ces esprits animaux est apte à la vie la plus parfaite qui soit dans le monde de

la génération et de la corruption ; on peut presque dire de cet esprit que sa forme n’a pas de contraire ; et il
ressemble par conséquent aux corps célestes, dont les formes n’ont pas de contraire. En outre, l’esprit d’un
tel animal, étant véritablement intermédiaire entre les éléments, ne se meut pas d’une manière absolue vers
le haut ni vers le bas ; et s’il pouvait être placé au milieu de la distance qui s’étend entre le centre120 et la
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limite la plus élevée où aboutit le feu, sans subir une corruption, il y demeurerait immobile, sans chercher à
monter ni à descendre ; s’il se mouvait d’un mouvement de déplacement, ce serait pour tourner autour du
milieu, comme font les corps célestes ; s’il se mouvait sur place, ce serait en tournant sur lui-même ; et il
serait de figure sphérique, aucune autre n’étant possible. Par conséquent il a une étroite ressemblance avec
les corps célestes. 

Comme il  avait examiné les manières d’être des animaux sans rien apercevoir en eux qui lui  fît
supposer qu’ils eussent quelque notion de l’Etre nécessaire, tandis qu’il savait que sa propre essence en
possédait  la  notion,  il  décida donc qu’il  était  l’animal  doué d’une âme parfaitement  équilibré,  l’animal
semblable aux corps célestes. Il comprit qu’il était une121 espèce différente des autres espèces animaux, qu’il
était créé pour une autre fin et destiné à quelque chose de grand à quoi n’était destinée aucune autre espèce
animale. C’était une marque suffisante de sa noblesse, que la plus vile des deux parties dont il était composé,
la partie corporelle, fût de toutes les choses la plus semblable aux substances célestes, extérieures au monde
de la génération et de la corruption, exemptes des accidents de défaut, de transformation et de changement.
Quant à la plus noble de ses deux parties, c’était la chose par laquelle il connaissait l’Etre nécessaire, et cette
chose intelligente était une chose souveraine, divine, immuable, inaccessible à la corruption, étrangère à
toutes  les  déterminations  du  corps,  insaisissable  aux  sens  ou  à  l’imagination,  inconnaissable  par  tout
instrument  de  connaissance  autre  qu’elle-même,  mais  connaissable  à  elle-même,  qui  est  à  la  fois
l’intelligent, l’intelligible et l’intelligence, le connaissant, le connaissable et la connaissance, sans présenter
pour cela aucune pluralité, car pluralité et séparation sont des attributs des corps et des accompagnements
des corps, tandis qu’il n’y a là ni corps, ni attribut d’un corps, ni accompagnement d’un corps. 
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§ 16 Trois genres d’activité 

Lorsqu’il  eut  compris  en  quoi  seul  entre  toutes  les  espèces  animales,  il  ressemblait  aux  corps
célestes, il vit qu’il était obligatoire pour lui de les prendre pour modèles, d’imiter leurs actions, et de faire
tous ses efforts pour se rendre semblable à eux. 

De même encore il vit que, par la partie la plus noble de lui-même, qui lui donnait la connaissance de
l’Etre nécessaire, il avait quelque ressemblance avec cet Etre, tant que cette partie était exempte des attributs
corporels, comme l’Etre nécessaire en est exempt. Il y avait donc aussi obligation pour lui de travailler à
acquérir lui-même ses qualités à tous les points de vue où cela était possible, de prendre son caractère,
d’imiter  ses  actes,  de s’appliquer  avec  zèle  à  l’accomplissement  de  sa  volonté,  de  s’abandonner  à  lui,
d’acquiescer à tous ses décrets  de tout cœur,  extérieurement et  intérieurement,  au point de s’en réjouir,
fussent-ils pour son corps une cause de douleur, de dommage, et même de destruction totale. 

De même il vit qu’il avait, d’autre part, quelque ressemblance avec toutes les espèces animales, par
la partie vile de lui-même, qui appartenait au monde de la génération et de la corruption, à savoir le corps
ténébreux et grossier, qui demandait à ce monde diverses choses sensibles, la nourriture, la boisson, l’union
sexuelle122. Il vit aussi que ce corps ne lui avait pas été donné en vain et ne lui avait pas été joint sans utilité,
qu’il y avait obligation pour lui de s’en occuper, de l’entretenir ; mais il ne pouvait s’acquitter de ce soin que
par des actions semblables à celles de tous les animaux. 

Donc, les actes auxquels il était obligé se présentaient à lui comme ayant un triple objet. C’étaient : 
Ou bien des actes par lesquels il s’assimilerait aux animaux dépourvus de raison ; 

Ou bien des actes par lesquels il s’assimilerait aux corps célestes ; 

Ou bien des actes par lesquels il s’assimilerait à l’Etre nécessaire123. 

La première assimilation s’imposait à lui en tant qu’il avait un corps ténébreux, muni de membres
distincts, de facultés diverses, et animé d’appétits variés. 

La deuxième assimilation s’imposait à lui en tant qu’il possédait l’esprit animal logé dans le cœur,
principe du corps entier et des facultés qui sont en lui. 

La  troisième  assimilation  s’imposait  à  lui  en  tant  qu’il  était  lui,  c’est-à-dire  en  tant  qu’il  était
l’essence par laquelle il connaissait cet Etre nécessaire ; et il savait déjà que son bonheur et sa délivrance du
malheur  éternel  résidaient  dans la  continuelle  intuition de cet  Etre  nécessaire,  et  exigeaient  qu’il  ne se
détournât plus de lui, fût-ce pendant la durée d’un clin d’œil. 

Ensuite,  il  se  demanda  de  quelle  manière  il  pourrait  obtenir  cette  continuité ;  et  ses  réflexions
l’amenèrent à conclure qu’il devait travailler à trois sortes d’assimilation. – En ce qui concerne la première,
elle ne lui servirait en rien à acquérir cette intuition ; elle ne pouvait que l’en distraire et y faire obstacle,
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puisqu’elle  ne  s’applique  qu’aux choses  sensibles,  et  que  toutes  les  choses  sensibles  sont  un  voile  qui
intercepte cette intuition. Mais cette assimilation est indispensable à la conservation de cet esprit animal, par
lequel se réalise la deuxième assimilation, l’assimilation aux corps célestes ; et par là elle est nécessaire,
bien qu’elle ne soit pas exempte de l’inconvénient signalé. – Quant à la deuxième assimilation, elle lui
procurerait une grande partie de l’intuition continue. Mais c’est une intuition qui n’est pas sans mélange ; car
celui qui a cette sorte d’intuition a conscience, en même temps, de sa propre essence et a un regard vers elle,
ainsi  qu’il  sera  montré plus  loin.  –  Enfin,  la  troisième assimilation  donne l’intuition pure,  l’absorption
absolue, qui exclut tout regard vers un objet autre que l’Etre nécessaire. Celui qui a cette intuition, sa propre
essence ne lui est plus présente, elle a disparu, elle s’est évanouie, et de même toutes les autres essences
nombreuses ou non, sauf l’essence de l’Unique,  du Véritable, du Nécessaire,  Grand, Très-Haut et Tout-
Puissant. 



§ 17 Les deux premiers genres : ordre physique et ordre éthique 

Lorsqu’il eut compris que son but suprême était cette troisième assimilation, mais qu’il ne pouvait y
parvenir  qu’à force  d’exercice,  après  s’être  longtemps appliqué  à  la  deuxième assimilation,  et  qu’il  ne
pourrait subsister pendant ce temps que grâce à la deuxième assimilation, qui, bien que nécessaire, n’en était
pas moins, il le savait, un obstacle par essence quoiqu’elle fût une aide par accident, il s’imposa de ne se
livrer à cette première assimilation que dans la mesure du nécessaire, c’est-à-dire dans la mesure strictement
suffisante pour que l’esprit animal pût subsister. Et il trouva que pour que cet esprit subsiste, deux choses
sont  nécessairement  requises.  D’abord,  de  quoi  l’entretenir  à  l’intérieur  et  réparer  ses  pertes :  c’est  la
nourriture ; ensuite, de quoi le préserver à l’extérieur et écarter de lui toute cause de dommage, le froid, la
chaleur, la pluie, l’ardeur du soleil, les animaux dangereux, etc. Il vit que s’il usait de ce qui, parmi ces
choses,  lui  était  nécessaire,  inconsidérément  et  au  hasard  des  circonstances,  il  risquait  de  tomber  dans
l’excès, d’en prendre plus que la quantité suffisante, et d’agir ainsi à son détriment, faute de réflexion. Il
jugea donc que ce qu’il avait à faire, c’était de se fixer à lui-même des limites qu’il ne franchirait pas, des
mesures qu’il ne dépasserait point ; il comprit que cette fixation devait porter sur le genre des choses dont il
se nourrirait c’est-à-dire déterminer quelles seraient ces choses, sur leur quantité, et sur les intervalles de
temps à observer. 

Il considéra d’abord les genres de choses dont il se nourrirait et vit qu’il y en avait trois : des plantes
qui n’ont pas encore achevé leur croissance et qui n’ont pas effectué leur complète évolution, à savoir les
différentes espèces de légumes verts qui sont comestibles ; les fruits des plantes complètement évoluées, et
qui ont semé leurs graines afin qu’il en naisse d’autres plantes de la même espèce, à savoir les diverses
sortes de fruits frais ou secs ; enfin des animaux comestibles, soit terrestres soit marins. Or, il savait déjà que
tous ces genres d’êtres sont l’œuvre de cet Etre nécessaire dans l’approche et l’imitation duquel il avait
compris que résidait son bonheur.  Et sans aucun doute,  le fait de se nourrir d’eux était de nature à les
empêcher  d’atteindre  leur  perfection,  il  constituait  une  intrusion  entre  eux et  la  fin  à  laquelle  ils  sont
destinés ; c’était là s’opposer à l’action de l’Agent, et cette opposition allait à l’encontre de son but, qui était
de se rapprocher de lui et se de rendre semblable à lui. Il vit donc que le mieux serait pour lui de s’abstenir,
s’il était possible, de toute nourriture. Mais cela lui était impossible, car une telle abstinence aboutirait à la
destruction de son corps, ce qui serait à l’encontre de son Auteur, une opposition plus grave que la première,
puisque  lui-même  était  plus  noble  que  ces  autres  choses,  dont  la  destruction  était  la  condition  de  sa
conservation.  Il  se  résigna  donc  au  moindre  des  deux  maux,  il  se  permit  la  moins  grave  des  deux
oppositions : il décida que de ces divers genres d’êtres il devait, si certains venaient à manquer, prendre ceux
qu’il aurait sous la main, dans la mesure qu’il jugerait, tout à l’heure, convenable ; lorsqu’ils se trouveraient
tous à sa portée, alors il lui faudrait user de circonspection, et choisir ceux d’entre eux dont la suppression ne
constituerait pas une forte opposition à l’œuvre de l’Agent, par exemple la pulpe des fruits dont la maturité
est complète et qui contiennent des semences propres à la reproduction, à condition qu’il eût soin de ne pas
manger ces semences, de ne pas les détruire, ni les jeter dans un lieu impropre à la végétation, comme les
rochers, un terrain salsugineux, etc. S’il ne pouvait trouver de tels fruits, pourvus d’une pulpe comestible,
pommes,  poires,  prunes,  etc.,  alors  il  pourrait  prendre  soit  des  fruits  qui  n’ont  de  comestible  que  les
semences elles-mêmes, comme les noix, les châtaignes, soit des plantes potagères qui n’ont point encore
atteint leur plein développement, à condition de s’adresser à ceux qui, parmi ces deux sortes de végétaux, se
trouveraient en plus grande quantité et qui auraient une plus grande puissance de reproduction, de ne pas
arracher leurs racines, et de na pas détruire leurs semences. Si ces végétaux manquaient, alors il pourrait
prendre des animaux,  ou leurs  œufs,  à  condition de ne prendre parmi les  animaux que de ceux qui  se
trouveraient en plus grand nombre, et de n’en pas détruire radicalement une espèce. 



Telles sont les règles qu’il crut devoir s’imposer relativement au genre des choses dont il ferait sa
nourriture124. 

En ce qui concerne la quantité, il jugea qu’elle devait être suffisante pour apaiser sa faim, sans plus.
Pour les intervalles de temps à observer, il jugea que lorsqu’il aurait pris la nourriture suffisante, il devait en
rester là, et ne pas se mettre en quête d’autre chose, tant qu’il n’éprouverait pas une faiblesse l’entravant
dans un des actes que lui imposait sa deuxième assimilation, et dont il sera question ci-après. 

Quant aux choses nécessaires pour conserver l’esprit animal en le protégeant extérieurement, il n’en
était pas en peine, puisqu’il était vêtu de peau, et avait une demeure qui le mettait à l’abri des contingences
du dehors ; cela lui suffisait, et il ne jugea pas à propos de s’en occuper. Pour la nourriture, il observa les
règles qu’il s’était prescrites et que nous venons d’exposer. 

Il s’attacha ensuite à la deuxième sorte d’actes, c’est-à-dire l’assimilation aux corps célestes, leur
imitation et l’acquisition de leurs qualités.  Il étudia leurs attributs ou leurs caractères, et  il  vit qu’ils  se
ramenaient à trois genres. Le premier comprenait des caractères qu’ils présente par rapport aux choses qui
sont au-dessous d’eux, dans le monde de la génération et de la corruption, à savoir la chaleur qu’ils leur
communiquent par essence, et le froid qu’ils leur communiquent par accident, la lumière, la réfraction et la
condensation, en un mot toutes les modifications qu’ils y produisent, et grâce auxquelles elles deviennent
aptes  à  recevoir  l’influx  des  formes  spirituelles,  que  répand  sur  elles  l’Agent  doué  d’une  existence
nécessaire.  Le deuxième genre comprenait  des  caractères qui  leur  appartiennent  par  essence,  comme la
transparence, l’éclat, la pureté, l’absence de ternissure et de souillure quelconque, le mouvement circulaire,
soit  autour de leur centre pour certains d’entre eux, soit,  pour certains, autour du centre d’un autre. Le
troisième genre comprenait des caractères qui leur appartiennent par rapport à l’Etre nécessaire, comme d’en
avoir l’intuition perpétuelle, de ne point se détourner de lui, d’être épris de lui, de se conduire d’après son
décret, de se plier à l’accomplissement de ses desseins, de ne se mouvoir que par sa volonté et sous la
puissance de sa main. Il se mit donc à faire tous ses efforts pour se rendre semblable à eux dans ces trois
genres de caractères. 

En ce qui concerne le premier genre, il se rendait semblable à eux en s’imposant de ne point voir un
animal ou une plante souffrir d’un besoin, d’un mal, d’un dommage, d’un empêchement dont il pût les
délivrer, sans le faire disparaître : quand son regard tombait sur une plante à laquelle un objet formant écran
offusquait le soleil, ou à laquelle s’attachait une autre plante de manière à lui nuire, ou qui était sur le point
de périr de soif, il écartait l’écran si c’était possible, il détachait d’elle la plante nuisible en s’arrangeant pour
ne point endommager celle qui nuisait, il revenait arroser la plante aussi souvent qu’il le pouvait. Quand son
regard tombait sur un animal serré de près par une bête de proie, pris dans son nœud coulant, ou qui s’était
enfoncé une épine, ou qui avait reçu dans les yeux ou dans les oreilles quelque objet nuisible, ou pressé par
la soif, ou par la faim, il s’employait avec zèle à le délivrer de tout cela, il lui procurait à manger et à boire.
Quand son regard tombait sur une eau qui coulait pour aller abreuver des plantes ou des animaux, si un
obstacle en arrêtait le cours, pierre tombée en travers ou barrage d’alluvion apportée par le courant, il faisait
disparaître  cet  obstacle.  Il  ne  cessa  de  travailler  assidûment  à  cette  espèce  du  premier  des  genres
d’assimilation aux corps célestes, jusqu’à ce qu’il y eût atteint la perfection. 
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 Noter le caractère à la fois pythagoricien et hindou de ces règles relatives à la nourriture et à la charité pour tout être
vivant, animal ou plante (G. L.). 



En ce qui concerne le deuxième genre, il se rendait semblable aux corps célestes en s’imposant une
continuelle propreté, en débarrassant son corps de toute saleté, de toute souillure, en se lavant fréquemment
avec de l’eau, en se nettoyant les ongles, les dents, les parties cachées du corps, et les parfumant, autant qu’il
était  possible,  avec des herbes odoriférantes et  diverses sortes de cosmétiques odorants, en nettoyant et
parfumant souvent ses vêtements125, si bien qu’il était tout entier resplendissant de beauté, d’élégance, de
propreté et de bonne odeur. En outre, il se livrait aux divers genres de mouvement circulaire : tantôt il faisait
le tour de l’île par le rivage, et il en parcourait les diverses régions ; tantôt il faisait le tour de sa demeure, ou
il  décrivait  autour  de  quelque  rocher  un  certain  nombre  de  circuits,  soit  au  pas  ordinaire,  soit  au  pas
gymnastique ; tantôt il tournait sur lui-même jusqu’à ce qu’il fût pris de vertige126. 

En ce qui concerne le troisième genre, il se rendait semblable aux corps célestes en fixant sa pensée
sur cet Etre nécessaire et en rompant toute tâche avec les choses sensibles, fermant ses yeux, bouchant ses
oreilles, luttant de toutes ses forces contre l’entraînement de l’imagination, faisant de suprêmes efforts pour
ne considérer que Lui seul et  ne lui  associer aucun objet  dans sa pensée.  Il  avait  recours pour cela au
mouvement de rotation sur lui-même, s’excitant à l’accélérer ; et lorsque son mouvement rotatoire atteignait
une grande rapidité, les objets sensibles s’évanouissaient, l’imagination s’affaiblissait, ainsi que les autres
facultés qui ont besoin d’instruments corporels,  tandis que se fortifiait  l’action de son essence,  essence
indépendante du corps, si bien que par moments sa pensée devenait pure de mélange et lui donnait l’intuition
de l’Etre nécessaire. 

Mais bientôt les facultés corporelles, revenant à la charge, faisaient évanouir cet état, et « ramené par
elles au plus bas degré »*, il revenait à l’état précédent. Si une faiblesse l’envahissait qui l’entravait dans la
poursuite de son but, il prenait quelque nourriture en se conformant aux règles ci-dessus énoncées ; puis il se
remettait à son travail d’assimilation aux corps célestes suivant les trois genres énumérés plus haut, et il s’y
appliquait pendant un certain temps : il faisait effort contre ses facultés corporelles, elles faisaient effort
contre lui,  il  luttait contre elles, elles luttaient contre lui.  Et dans les moments où il prenait sur elles le
dessus, où sa pensée était pure de mélange, il avait une lueur des états propres à ceux qui sont arrivés à la
troisième assimilation. 
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§ 18 Le 3ème genre : l’effort vers l’extase mystique 

Puis,  il  se  mit  à  poursuivre  la  troisième assimilation,  et  à  faire  des  efforts  pour  y  atteindre.  Il
considéra donc les attributs de l’Etre nécessaire. Au cours de ses spéculations théoriques et avant d’aborder
la pratique, il lui était apparu que ses attributs sont de deux sortes : des attributs positifs, comme la science,
la puissance, la sagesse, et des attributs négatifs, comme l’exemption de la corporéité et des attributs des
corps, de ce qui en est une suite, et de ce qui s’y attache, même de loin. Or, les attributs positifs impliquent
cette exemption, pour que rien ne se trouve en eux des attributs des corps, en particulier la multiplicité.
Donc, ces attributs positifs ne rendent point multiple son essence, et ils reviennent tous à une seule notion
qui est son essence même. Il se mit donc à chercher comment il pourrait se rendre semblable à Lui dans
chacune de ces deux sortes d’attributs. 

En ce qui concerne les attributs positifs, sachant qu’ils reviennent tous à son essence même et qu’ils
ne  contiennent  aucune espèce  de multiplicité,  puisque  la  multiplicité  est  un  attribut  des  corps,  sachant
d’autre part que la connaissance qu’il a de son essence n’est pas une notion surajoutée à son essence, mais
que son essence est la connaissance qu’il a de son essence, et que la connaissance qu’il a de son essence est
son essence, il comprit que s’il pouvait lui-même connaître l’essence divine, cette connaissance par laquelle
il connaîtrait l’essence de Dieu ne serait pas une notion surajoutée à l’essence divine, mais qu’elle serait lui-
même ; et il vit que se rendre semblable à Lui par les attributs positifs, cela consistait à ne connaître que Lui
seul sans lui associer aucun attribut corporel. C’est à quoi il s’appliqua. 

En  ce  qui  concerne  les  attributs  négatifs,  ils  reviennent  tous  à  l’exemption  de  la  corporéité.  Il
entreprit donc d’éliminer de sa propre essence les attributs de la corporéité. Il en avait déjà éliminé beaucoup
pendant qu’il s’exerçait précédemment à s’assimiler aux corps célestes, mais il en restait encore un grand
nombre, comme le mouvement circulaire, car le mouvement est un des attributs les plus caractéristiques des
corps, le soin des animaux et des plantes, la compassion pour eux, le souci de les débarrasser d’entraves ; car
ce  sont  là  aussi  des  attributs  corporels,  puisque,  d’abord,  il  ne  les  voyait  que  par  une  faculté  qui  est
corporelle,  et  qu’il  travaillait  à  leur  être  utile  par  une  faculté  également  corporelle.  Il  entreprit  donc
d’éliminer  de  son  âme  tous  ces  attributs,  puisqu’aucun  ne  convenait  à  l’état  vers  lequel  il  tendait
maintenant ; et il se réduisit à demeurer immobile dans le fond de sa caverne, tête baissée, paupières closes,
s’abstrayant des objets sensibles et des facultés corporelles, concentrant ses préoccupations et ses pensées
uniquement sur l’Etre nécessaire, sans lui associer rien d’autre127. Dès que s’offrait à lui l’image de quelque
autre objet, il l’écartait énergiquement de son imagination et la chassait. Il s’entraîna à cet exercice et y
travailla longtemps. Il lui arrivait de passer plusieurs jours sans manger et sans remuer. Et, au plus fort de
cette lutte, parfois disparaissaient de sa mémoire et de sa pensée toutes les choses autres que son essence
propre. Mais cette dernière ne disparaissait pas tandis qu’il était plongé dans l’intuition de l’Etre Véritable et
Nécessaire ; et il s’en affligeait, sachant que c’était là un mélange dans l’intuition pure, et un partage de
l’attention. 

Il  persévéra  donc  dans  ses  efforts  pour  arriver  à  l’évanouissement  de  la  conscience  de  soi,  à
l’absorption dans l’intuition pure de l’Etre Véritable ; et il y réussit enfin : tout disparut de sa mémoire et de
sa pensée, « les cieux, la terre, et ce qui est entre eux »*, toutes les formes spirituelles, toutes les facultés
corporelles, toutes les facultés séparées de toute matière, à savoir les essences qui ont la notion de l’Etre
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Véritable ; et sa propre essence disparut avec toutes ces essences. Tout cela s’évanouit, se dissipa « comme
des atomes disséminés »*. Il ne resta que l’Unique, le Véritable, l’Etre permanent, lui disant avec Sa parole,
qui n’est pas une notion surajoutée à Son essence : « A qui appartient aujourd’hui la Souveraineté ? Au Dieu
Unique, Irrésistible »*. Il comprit sa parole et entendit son appel, bien qu’il ne connût aucun idiome ni pour
le comprendre ni pour le parler. Il s’abîma dans cet état ; et il perçut « ce qu’aucun œil n’a vu, qu’aucune
oreille n’a entendu, qui ne s’est jamais présenté au cœur d’un mortel »128. 

N’attache donc pas ton cœur à la description d’une chose que ne peut se représenter un cœur humain.
Car beaucoup de choses que se représente le cœur des humains sont difficiles à décrire ; mais combien l’est
davantage une chose que le cœur, par aucune voie, ne saurait arriver à se représenter, qui n’appartient pas au
même monde que lui, qui n’est pas du même ordre ! 

Par le mot cœur129, je n’entends point l’organe corporel appelé cœur, ni l’esprit logé dans sa cavité,
mais la forme de cet esprit, forme qui, par ses facultés, se répand dans le corps de l’homme130. Car chacun
des trois porte le nom de cœur ; mais il n’y a aucun moyen que cette chose puisse être saisie par l’un des
trois. Or, on ne saurait exprimer que ce qu’ils peuvent saisir ; et vouloir qu’on exprime cet état, c’est vouloir
l’impossible : c’est comme si quelqu’un voulait goûter les couleurs en tant que couleurs, ou voulait que le
noir, par exemple, soit doux ou acide. 

Toutefois, nous ne te quitterons pas sans te donner, sur les merveilles qu’il perçut en cette station131,
quelques indications sous forme allégorique, et non en frappant à la porte de la vérité, puisque, pour acquérir
une connaissance exacte de ce qui est perçu dans cette station, il n’y a pas d’autre moyen que d’y arriver.
Ecoute donc maintenant avec les oreilles de ton cœur, regarde avec les yeux de ton intellect, ce que je vais
t’indiquer : peut-être y trouveras-tu une direction qui te mettra dans le droit chemin. La seule condition que
je t’impose, c’est de ne pas me demander présentement de te donner de vive voix une explication plus ample
que  celle  que  je  confie  à  ces  feuilles ;  car  le  champ  est  étroit,  et  déterminer  par  des  mots  un  objet
inexprimable de sa nature, c’est chose périlleuse132. 

Je te dirai donc qu’après avoir perdu le sentiment de son essence et de toutes les essences pour ne
plus voir en fait de réalité que l’Unique, le Stable, qu’après avoir perçu ce qu’il avait perçu, lorsque, ensuite,
revenu de l’état où il s’était trouvé, et qui ressemblait à l’ivresse, il considéra de nouveau les autres choses,
alors il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pas d’essence par laquelle il se distinguât de l’essence du Véritable ;
que sa véritable essence était l’essence du Véritable ; que ce qu’il avait considéré auparavant comme son
essence, distincte de l’essence du Véritable, n’était rien véritablement, et qu’il n’y avait là que l’essence du
Véritable ; qu’il en était d’elle comme de la lumière du soleil qui tombe sur les corps opaques et qui apparaît
en eux : bien qu’on l’attribue au corps dans lequel elle apparaît,  elle n’est autre chose en réalité que la

128

 Hadith qodsî (G. L.). 
129
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lumière du soleil. Si ce corps disparaît, sa lumière disparaît ; mais la lumière du soleil demeure dans son
intégrité : elle n’est pas diminuée par la présence de ce corps, elle n’est pas augmentée par son absence ; dès
qu’il survient un corps propre à réfléchir une telle lumière, il la réfléchit ; si un tel corps fait défaut, la
réflexion fait défaut et n’a pas de raison d’être. 

Il  se  confirma  dans  cette  pensée  en  considérant  cette  vérité  dont  il  avait  établi  l’évidence,  que
l’essence du Véritable, Puissant et Grand, n’admet aucune espèce de multiplicité, que la connaissance qu’il a
de son essence est son essence même ; d’où résultait pour lui nécessairement que celui qui arrive à posséder
la  connaissance de Son essence possède Son essence.  Or,  il  était  arrivé à  posséder  la  connaissance :  il
possédait donc l’Essence. Mais cette Essence ne peut être présente qu’à elle-même, et sa présence elle-
même c’est  l’essence ;  il  était  donc l’Essence  elle-même.  De même toutes  les  essences  séparées  de  la
matière et connaissant cette Essence véritable, qui lui étaient apparues précédemment comme plusieurs :
elles devenaient pour lui, en vertu de cette argumentation précieuse, une seule et même chose. 

Peut-être cette méprise se fût-elle affermie dans son âme, si Dieu n’était venu l’assister de sa grâce et
le remettre dans la bonne voie. Il comprit alors que s’il s’était mépris, il le devait à un reste de l’obscurité
des corps, à une confusion venant des choses sensibles : car le beaucoup et le peu, l’un, l’unité et la pluralité,
la réunion et la séparation, sont autant de détermination des corps ; et ces essences séparées, qui connaissent
l’essence  du  Véritable,  Puissant  et  Grand,  étant  exemptes  de  matière,  on  ne  doit  dire  ni  qu’elles  sont
plusieurs ni qu’elles sont un, parce que la pluralité ne vient que de la séparation numérique des essences
l’une d’avec l’autre, l’unité, de même, n’existe que par la réunion, et rien de tout cela ne se comprend que
dans les notions composées, mêlées de matière. Mais il devient ici très difficile de s’exprimer. Car si tu
parles de ces essences séparées sous la forme du pluriel, comme nous le faisons en ce moment, cela donne à
penser qu’il y a en elles une multiplicité, tandis qu’elles sont exemptes de multiplicité ; et si tu en parle sous
la  forme  du  singulier,  cela  donne  à  penser  qu’elles  ne  font  qu’un,  ce  qui  leur  répugne  également 133.  

Il  me  semble  voir  se  dresser  ici  une  de  ces  chauves-souris  dont  le  soleil  blesse  les  yeux134,  et
l’entendre s’écrier, en s’agitant dans les chaînes de sa ténébreuse ignorance : « Vraiment, ta subtilité dépasse
les bornes au point d’abdiquer le naturel des hommes raisonnables et de rejeter le décret de la raison : car
c’est un des décrets de la raison qu’un chose est une ou multiple ». Mais qu’il modère son ardeur, qu’il laisse
là ses intempérances de langage, qu’il se défie de lui-même, et qu’il s’instruise en considérant le monde
sensible et vil dont il est lui-même une partie, comme faisait Hayy ibn Yaqzân lorsque, l’examinant à un
certain point de vue, il le voyait multiple d’une multiplicité impossible à embrasser, échappant à toute limite,
puis l’examinant à un autre point de vue, il le voyait un, et demeurait indécis touchant cette question, sans
pouvoir la trancher dans un sens plutôt que dans l’autre. Pourtant, le monde sensible est la patrie du pluriel
et du singulier ; c’est en lui que se comprend la vraie nature ; c’est en lui qu’apparaissent la séparation et la
réunion, la localisation, la distinction numérique, la rencontre et la dispersion. Que pensera-t-il donc du
monde divin, auquel on ne peut appliquer les mots de tout et de partie ; au sujet duquel on ne peut proférer
aucun des termes auxquels nos oreilles sont accoutumées, sans y supposer quelque chose de contraire à la
réalité ; que celui-là seul connaît qui en a eu l’intuition, et dont la vraie nature n’est saisie que par celui qui y
est parvenu ? Quant au reproche qu’il articule : « Tu en est venu jusqu’à abdiquer le naturel des hommes
raisonnables et à rejeter le décret de la raison », nous lui accordons cela, et nous le laissons avec sa raison et
ses hommes raisonnables. Car la raison dont ils veulent parler, lui et ses pareils, n’est autre chose que la
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faculté logique qui passe en revue les choses sensibles individuelles pour en dégager l’idée générale ; et les
hommes raisonnables dont il parle sont ceux qui pratiquent ce procédé spéculatif ; tandis que le procédé dont
nous parlons est au-dessus de tout cela135. Qu’il se bouche donc les oreilles pour n’en pas en entendre parler,
celui qui ne connaît rien en dehors des choses sensibles et de leurs idées générales136 ; et qu’il retourne avec
ses pareils, « gens qui ne connaissent que les apparences de la vie d’ici-bas, et quant à l’Autre vie, n’en ont
cure »*.  

Si tu es de ceux qui se contentent de ce genre d’allusions et d’indications en ce qui concerne les
choses du monde divin, et si tu n’attribues pas aux expressions que nous appliquons aux intelligibles la
signification que l’usage courant leur attribue, nous te ditons encore quelque chose de ce que perçut Hayy
ibn Yaqzân dans la station, mentionnée précédemment, de ceux qui possèdent la vérité. 
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§ 19 L’union mystique et la vision de l’Univers 

Parvenu à l’absorption pure, au complet anéantissement de la conscience de soi, à l’union véritable, il
vit intuitivement137 que la sphère suprême, au-delà de laquelle il n’y a point de corps138, possède une essence
exempte de matière, qui n’est pas l’essence de l’Unique, du Véritable, qui n’est pas non plus la sphère elle-
même, ni quelque chose de différent de l’un et de l’autre, mais qui est comme l’image du soleil reflétée dans
un miroir poli : cette image n’est pas le soleil, ni le miroir, ni quelque chose de différent de l’un et de l’autre.
Il vit que l’essence de cette sphère, essence séparée, a une perfection, une splendeur, une beauté trop grandes
pour que la langue puisse les exprimer, trop subtiles pour revêtir la forme de lettres ou de sons. Il vit que
cette essence atteint au plus haut degré de la félicité, de la joie, du contentement et de l’allégresse, par
l’intuition de l’Essence du Véritable, du Glorieux. 

Il  vit  aussi  que la  sphère suivante,  la  sphère des  étoiles fixes,  possède une essence exempte de
matière également, et qui n’est pas l’essence de l’Unique, du Véritable, ni l’essence séparée qui appartient à
la sphère suprême, ni la seconde sphère elle-même, ni quelque chose de différent des trois, mais qui est
comme l’image du soleil reflétée dans un miroir qui reçoit par réflexion l’image reflétée par un autre miroir
tourné vers le soleil.  Et il  vit  que cette essence possède aussi  une splendeur,  une beauté et  une félicité
semblables à celles de la sphère suprême. Il vit de même que la sphère suivante, la sphère de Saturne, a une
essence séparée de la matière,  qui n’est  aucune des essences qu’il  avait  déjà perçues,  ni  quelque chose
d’autre, mais qui est comme l’image du soleil reflétée dans un miroir qui réfléchit l’image reflétée par un
second miroir qui réfléchit l’image reflétée par un troisième miroir tourné vers le soleil. Il vit que cette
essence possède aussi une splendeur et une félicité semblables à celles des précédentes. 
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 Il  convient  ici,  sans  du  tout  entrer  dans  le  détail  de  discussions  complexes,  de  rappeler  les  grandes  lignes  d’une
cosmologie qu’Ibn Tufayl tient directement d’Ibn Sînâ et, par ce dernier, indirectement des Grecs, au premier rang desquels se
trouve Aristote. Deux doctrines sont liées : 

a) Celle des Sphères : au nombre de neuf où l’on distingue, en suivant l’ordre de hiérarchie descendante adopté par notre
auteur : 

1° La sphère extérieure non constellée ou « sphère suprême », comme dit Ibn Tufayl ; c’est l’Empyrée,         « le
ciel situé au-dessus du ciel étoilé » (expression de la prétendue Théologie d’Aristote). 

2° La sphère des étoiles fixes ; c’est le Zodiaque. 
3° La sphère des planètes, ainsi classées (toujours suivant l’ordre décroissant) : Saturne, Jupiter, Mars, le Soleil,

Vénus, Mercure, la Lune.
Cf., pour un commentaire du système avicennien, le Récit de Hayy ibn Yaqzân, édité par A. M. Goichon, déjà

cité, ch. XVI. 
b) Celle des Intellects : au nombre de dix, ainsi classés : 
1° La Première Intelligence ou première émanation ; elle « n’est pas l’Essence de l’Unique » dit Ibn Tufayl, mais, en tant
que pensée divine se pensant soi-même, elle est la première essence séparée. 
L’Empyrée est ainsi, a-t-on pu dire (Goichon ibid., p. 137) le « lieu » immatériel des Intelligences pures. 
2° La Deuxième Intelligence, celle du Premier Ciel ou Sphère des étoiles fixes. 
3° Les Intelligences des sept planètes. 
4° La Dixième Intelligence ou Intelligence sublunaire ; c’est l’Intellect actif ou agent (cf. infra note 99).
 
A noter  qu’Ibn  Tufayl  simplifie  assez  considérablement  la  cosmologie  traditionnelle  qui,  en  particulier,  attribuait  à

chaque sphère, outre un corps et une intelligence, une âme aussi, responsable de son mouvement circulaire. L’image du miroir,
d’autre part, qui est chargée de faire comprendre l’émanation, - autrement dit le passage de l’Un au Multiple sans déroger au
principe que de l’Un,  seul l’Un peut procéder -,  cette image traduit  la succession du commandement,  ou du  gouvernement
(comme disaient déjà les Stoïciens) qui descend de l’Intellect suprême à l’intellect agent, lequel n’a plus la possibilité de produire,
à son tour, une nouvelle intelligence. 



Il vit successivement que chaque sphère possède une essence séparée, exempte de matière, qui n’est
aucune des essences précédentes, ni cependant quelque chose d’autre, mais qui est comme l’image du soleil
réfléchie de miroir en miroir suivant les degrés échelonnés de la hiérarchie des sphères, et que chacune de
ces essences possède en fait de beauté, de splendeur, de félicité et d’allégresse « ce qu’aucun œil n’a vu,
qu’aucune oreille n’a entendu, qui ne s’est jamais présenté au cœur d’un mortel »139. 

Enfin, il arriva au monde de la génération et de la corruption, constitué par tout ce qui remplit la
sphère de la lune. Il vit que ce monde possède une essence exempte de matière140, qui n’est aucune des
essences qu’il  avait  déjà  perçues,  ni  quelque chose d’autre ;  et  que cette  essence possède visages,  dont
chacun a soixante-dix mille bouches, munies chacune de soixante-dix mille langues avec lesquelles chaque
bouche loue l’essence de l’Un, le Véritable, la bénit et la glorifie sans relâche. Il vit que cette essence, dans
laquelle semble apparaître une multiplicité sans qu’elle soit multiple, possède une perfection et une félicité
semblables à celles qu’il avait reconnues dans les essences précédentes : cette essence est comme l’image du
soleil qui se reflète dans une eau tremblotante en reproduisant l’image renvoyée par le miroir qui reçoit le
dernier, d’après l’ordre déjà indiqué, la réflexion venant du miroir qui fait face au soleil même. 

Puis,  il  vit  qu’il  possédait  lui-même une  essence  déparée ;  et  cette  essence,  s’il  se  pouvait  que
l’essence aux soixante-dix mille visages fût divisée en parties, nous pourrions dire qu’elle en est une partie ;
et  n’était  que  cette  essence a  été  produite  après  qu’elle  n’existait  point,  nous pourrions  dire  qu’elle  se
confond avec celle du monde de la génération et de la corruption ; enfin, si elle n’était devenue propre à son
corps à lui dès le moment où il a été produit, nous pourrions dire qu’elle n’a pas été produite. 

Il vit, au même rang, des essences semblables à la sienne, ayant appartenu à des corps qui avaient
existé puis disparu, et des essences appartenant à des corps qui existaient dans le monde en même temps que
lui141 ;  il  vit  que la multiplicité de ces essences dépasse toute limite s’il  est permis de leur appliquer le
vocable de pluralité, ou que toutes ne font qu’un s’il est permis de leur appliquer le vocable d’unité. Et il vit
que sa propre essence et ces essences qui sont au même rang que lui142 ont, en fait de beauté, de splendeur et
de félicité infinies, « ce qu’aucun œil n’a vu, qu’aucune oreille n’a entendu, qui ne s’est jamais présenté au
cœur d’un mortel », que ne peuvent décrire ceux qui savent décrire, que seuls peuvent comprendre ceux qui
sont parvenus à l’union extatique. Il vit un grand nombre d’essences séparées de la matière, comparables à
des miroirs rouillés143,  couverts de saleté, qui, avec cela, tournent le dos aux miroirs polis où se reflète
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 Il s’agit de la Dixième Intelligence ou  intellect actif (le  noûs poiètikos des commentateurs d’Aristote ; en arabe  ‘aql
fa’âl). « A partir d’elle, - écrit H. Corbin, op. cit. p. 241 -, l’Emanation explose, pour ainsi dire, dans la multitude des âmes
humaines ». 
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 Les premières essences mentionnées ici sont les intellects, en nombre infini des hommes trépassés, les secondes, les
intellects des hommes vivants, en nombre limité (G. L.). 

La vision cosmologique n’a nul besoin, on le voit, du difficile établissement de l’existence d’autrui à partir de l’Ego (cf.
Husserl, Vème Méditation cartésienne). 
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 C’est-à-dire les intellects humains parvenus, comme le sien, à l’union extatique. 
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 Il ressort de tout ce passage qu’il y a donc deux sortes d’essences parmi les intellects humains  : celle qui parvient à
l’union (cf. « au même rang que lui ») et celle dont il faut se borner à dire qu’elle en est détournée, puisque Ibn Tufayl ne nous
explique pas (contrairement à Platon, par exemple, in Timée, fin du dialogue) par quel phénomène certaines âmes se situent aux



l’image du soleil, et détournent d’eux leurs faces. Il vit en ces essences une hideur et une défectivité dont il
ne s’était jamais fait une idée. Il les vit plongées dans des douleurs sans fin, des gémissements incessants,
enveloppées dans un tourbillon de tourments, brûlées par le feu du voile de la séparation144, partagées entre
la répulsion et l’attraction comme par des mouvements alternatifs de scie145. 

Outre ces essences en proie aux tourments, il vit là d’autres essences apparaître puis s’évanouir, se 
former puis se dissoudre. Il s’y arrêta longuement, les considérant avec soin, et il vit une immense terreur, de
vastes choses, une multitude agitée, une sagesse ordonnatrice efficace, parachèvement et insufflation, 
production et destruction146. 

Mais il ne fut pas longtemps sans reprendre ses sens : il se réveilla de cet état qui était semblable à la 
pamoison, son pied glissa de cette station, le monde sensible lui apparut et le monde divin disparut ; car ils 
ne peuvent être réunis dans un même état d’âme. Le monde d’ici-bas et l’autre monde sont comme deux co-
épouses : tu ne peux satisfaire l’une sans irriter l’autre. 

Peut-être dirais-tu « Il résulte de ce que tu as rapporté de cette intuition que les essences séparées, si
elles appartiennent à un corps éternel et incorruptible, comme les sphères, sont elles-mêmes éternelles ; et si
elles appartiennent à un corps qui tend vers la corruption, comme c’est le cas chez l’animal raisonnable,
elles se corrompent elles aussi, disparaissent et sont anéanties, conformément à ta comparaison des miroirs à
réflexions  successives :  car  l’image  ne  subsiste  qu’autant  que  subsiste  le  miroir,  et  quand  le  miroir  se
corrompt,  l’image  elle-même  se  corrompt  infailliblement  et  s’évanouit  aussi ».  –  Je  te  répondrais :
« Combien vite tu as oublié notre pacte et tu as violé nos conventions ! Ne t’ai-je pas averti précédemment
qu’ici le champ de l’expression est étroit, et que les mots, de quelque façon qu’on les emploie, prêtent à
imaginer des choses fausses ? Si tu as été conduit à imaginer pareille chose, c’est parce que tu as admis que
l’objet auquel on compare et celui qu’on lui compare sont sur le même pied à tous égards. C’est ce qu’il ne
faut jamais faire dans les propos ordinaires. Et combien moins ici ! Car le soleil, et sa lumière, et son image,
et sa figure, et les miroirs et les images qui viennent s’y refléter, sont autant de choses inséparables des
corps,  qui  ne  subsistent  que  par  eux  et  en  eux,  qui  par  conséquent  ont  besoin  d’eux  pour  exister  et
disparaissent avec eux. Tandis que toutes les essences divines et les âmes souveraines sont libres de tout
corps et de ce qui dépend des corps ; elles en sont aussi exemptes que possible, sans lien avec eux, sans
dépendance par rapport à eux. Que les corps disparaissent ou subsistent, qu’ils existent ou n’existent pas,
cela  leur  est  indifférent.  Elles  n’ont  de lien et  de dépendance que par  rapport  à  l’essence  de l’Un,  du
Véritable,  de l’Etre nécessaire,  qui est la première d’entre elles, leur principe et  leur cause,  qui les fait
exister, leur donne la durée, leur communique la permanence et la perpétuité. Elles n’ont pas besoin des
corps :  ce  sont  les  corps  qui  ont  besoin  d’elles.  S’il  se  pouvait  qu’elles  n’existassent  point,  les  corps
n’existeraient  point,  car  elles  en  sont  les  principes ;  de  même que,  s’il  se  pouvait  que  n’existât  point
l’essence du Véritable (qui, par sa Majesté, sa Sainteté, est bien au-dessus d’une telle supposition !), aucune

antipodes de la sainteté. 
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145

 Tantôt repoussées loin de Dieu, tantôt attirées vers lui (G. L.). 
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de ces essences n’existerait, les corps n’existeraient point, le monde sensible tout entier n’existerait point, et
il ne subsisterait aucun être, car tout est en connexion ; et bien que le monde sensible vienne à la suite du
monde divin, semblable à son ombre, tandis que le monde divin peut se passer de lui et lui est étranger,
néanmoins on ne peut en supposer la non-existence : car il est une suite du monde divin, et sa corruption
implique le changement, mais ne comporte pas la non-existence totale147. 

C’est là ce qu’exprime le Livre Saint à l’endroit où il dit que « les montagnes seront enlevées, 
devenues semblables à des flocons de laine, et les hommes à des papillons », que « le soleil et la lune seront 
enroulés dans les ténèbres et que les mers se répandront, au jour où la terre sera changée en autre chose que 
la terre et de même les cieux. 

Voilà toutes les indications que je puis te donner présentement sur ce que vit Hayy ibn yaqzân dans 
cette station sublime. Ne demande pas d’en apprendre davantage par des paroles, car c’est à peu près 
impossible. 
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 Tout  ce  passage  est  très  platonicien ;  plutôt  qu’à  la  République,  on  se  reportera  au  Timée ainsi  qu’au  minutieux
commentaire qu’en fait Plotin dans Ennéades, III, VI (De l’impassibilité des incorporels). 



§ 20 Salâmân et Açâl 

Quant  à  la  fin  de  son histoire,  je  vais  te  la  raconter.  Lorsqu’il  revint  au  monde  sensible  après
l’excursion qu’il avait faite, il prit en dégoût les soins de la vie d’ici-bas, il éprouva un vif désir de l’autre
vie, et s’efforça de revenir à cette station par les mêmes moyens qu’il avait employés précédemment. Il y
parvint, avec moins de peine que la première fois, et y demeura plus longtemps ; après quoi il revint au
monde sensible. Puis, de nouveau, il s’efforça d’arriver à sa station. Cela lui fut plus facile que la première et
la seconde fois, et il y demeura plus longtemps. Il lui devint de plus en plus facile d’arriver à sa station
sublime, et il y demeura chaque fois plus longtemps ; si bien qu’enfin il y parvenait dès qu’il voulait, et n’en
sortait que lorsqu’il voulait. Il s’attachait donc à sa station, ne s’en détournant que forcé par les exigences de
son corps, qu’il avait d’ailleurs réduites autant que faire se pouvait. Mais il souhaitait, outre cela, que Dieu,
Puissant et Grand, le débarrassât tout à fait de son corps, qui le sollicitait à abandonner cette station, afin
d’être tout entier et perpétuellement à sa félicité, et d’être délivré de la douleur qu’il éprouvait lorsqu’il était
détourné de cette station et rappelé aux exigences du corps. Il demeura dans cette station jusqu’à ce qu’il eût
dépassé le septième septénaire de son existence, c’est-à-dire l’âge de cinquante ans. C’est alors qu’il entra en
relation avec Açâl ; et ce qui lui arriva avec lui, nous allons te le raconter, s’il plaît au Dieu très haut. 

On rapporte que dans une île voisine de l’île où Hayy ibn Yaqzân était né suivant l’une des deux
versions différentes relatives à son origine148, s’était introduite une des religions de bon aloi issues de l’un
des anciens prophètes (les bénédictions de Dieu soient sur eux !). C’était une religion qui exprimait toutes
les réalités véritables par des symboles qui en donnaient des images et en imprimaient des esquisses dans les
âmes, comme c’est l’usage dans les discours qui s’adressent au vulgaire. Cette religion ne cessa pas de
s’étendre  dans  cette  île,  d’y  devenir  puissante  et  de  prévaloir,  jusqu’à  ce  qu’enfin  le  roi  de  cette  île
l’embrasse et engage les gens à y adhérer. 

Dans cette île vivaient alors deux hommes de mérite et de bonne volonté : l’un se nommait Açâl et
l’autre  Salâmân149.  Ils  eurent  connaissance de cette  religion et  l’embrassèrent  avec ardeur,  s’attachant  à
observer tous ses préceptes, s’astreignant à ses pratiques, et s’en acquittant de compagnie. Ils cherchaient
parfois à comprendre les expressions traditionnelles de cette Loi religieuse relatives aux attributs de Dieu
Puissant et Grand, à ses anges, à la description de la résurrection, des récompenses et des châtiments. L’un
d’eux, Açâl, cherchait davantage à pénétrer le sens caché, à découvrir la signification mystique, il était plus
porté à l’interprétation allégorique. Salâmân s’attachait davantage au sens extérieur, il  était plus porté à
s’abstenir de l’interprétation allégorique, du libre examen de la spéculation. Mais l’un et l’autre s’adonnaient
avec zèle aux pratiques extérieures, à l’examen de conscience, à la lutte contre les passions. 

Or,  il  y avait  dans cette  Loi  religieuse des  maximes qui  engageaient  à la  retraite,  à  la  solitude,
montrant  en  elles  la  délivrance  et  le  salut ;  il  y  avait  aussi  d’autres  maximes  qui  recommandaient  la
fréquentation et la société des hommes. Açâl s’attachait à rechercher la retraite et donnait la préférence aux
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maximes qui la recommandaient, à cause de son naturel enclin à une continuelle méditation, à la recherche
des explications, à l’approfondissement du sens caché des symboles ; et c’est surtout dans la solitude qu’il
avait  l’espoir  d’y  parvenir.  Salâmân,  au  contraire,  s’attachait  à  la  société  des  hommes,  et  donnait  la
préférence aux maximes qui la recommandaient, à cause de sa naturelle répugnance à la méditation et au
libre examen : il estimait que cette fréquentation est propre à écarter la tentation satanique, à éloigner les
mauvaises pensées, à protéger contre les instigations des démons. Cette divergence d’opinion fut cause de
leur séparation. 

Açâl avait entendu parler de l’île dans laquelle on a rapporté que Hayy ibn Yaqzân avait été formé
par  génération spontanée :  il  en connaissait  la  fertilité,  les ressources,  le climat tempéré,  et  pensait  que
l’isolement dans cette île conviendrait à la réalisation de ses vœux. Il résolut de s’y transporter, et d’y passer
loin des hommes le reste de sa vie. Il réalisa touts ses biens, en employa une partie à l’affrètement d’un
navire destiné à le transporter dans cette île, distribua le reste aux pauvres, dit adieu à son compagnon, et
monta sur la croupe des flots. Les matelots, après l’avoir conduit dans cette île, le débarquèrent sur le rivage
et  l’y  laissèrent.  Açâl  demeura  donc  dans  l’île,  à  adorer  Dieu  Puissant  er  Grand,  à  la  magnifier,  à  le
sanctifier, à méditer sur ses beaux noms et sur ses attributs sublimes, sans que sa pensée fût interrompue,
sans que sa méditation fût troublée. 

Quand il avait besoin de nourriture, il mangeait des fruits de l’île, ou des animaux qu’il y prenait,
autant qu’il en fallait pour apaiser sa faim. Il demeura ainsi pendant un certain temps, dans une félicité
parfaite, en société intime et en conversation familière avec son Seigneur ; et chaque jour il recevait de lui
des bienfaits manifestes, des faveurs signalées, des marques de complaisance à satisfaire ses désirs et à lui
procurer la nourriture, qui le confirmaient dans sa foi absolue et rafraîchissaient son cœur. 

Pendant ce temps, Hayy ibn Yaqzân était profondément plongé dan ses extases sublimes, et il ne
quittait sa caverne qu’une fois par semaine pour prendre la nourriture qui se présentait à lui. C’est pourquoi
Açâl ne le découvrit pas tout d’abord : il faisait le tour de l’île et en visitait les différentes parties sans voir
un être humain ni en apercevoir la trace. Ce fut pour lui un surcroît de joie et une satisfaction intime, vu la
résolution qu’il avait prise de chercher la retraite et l’isolement absolu. 



§ 21 La rencontre de Hayy et de Açâl 

Mais il advint enfin qu’un jour, Hayy ibn Yaqzân étant sorti pour chercher sa nourriture au moment
où Açâl arrivait au même lieu, ils s’aperçurent l’un l’autre. Açâl ne douta pas que ce fût un pieux anachorète
venu dans cette île pour mener une vie retirée, comme lui-même y était venu ; il craignit, s’il l’abordait et
faisait connaissance, que ce ne fût une cause de trouble pour son état et un obstacle à la réalisation de ses
désirs. Quant à Hayy ibn Yaqzân, il ne sut ce qu’était cet être, car il ne reconnaissait en lui la forme d’aucun
des animaux qu’il avait déjà vus ; et Açâl portait une tunique noire en poil et en laine qu’il prit pour un
tégument naturel.  Il  s’arrêta donc étonné à le  considérer  longuement.  Alors Açâl eut  recours à la  fuite,
craignant qu’il ne le détournât de son état. Hayy ibn Yaqzân se mit à sa poursuite, poussé par sa tendance
naturelle à tout approfondir. Mais voyant qu’il fuyait à toute vitesse, il resta en arrière et se déroba à sa vue.
Açâl crut qu’il avait renoncé à le poursuivre et qu’il s’en était allé. Il se livra donc à la prière, à la lecture,
aux invocations, aux larmes, aux supplications et aux lamentations, au point d’oublier tout le reste. 

Alors Hayy ibn Yaqzân s’approcha de lui peu à peu, sans qu’Açâl s’en aperçût ; et il fut bientôt assez
près de lui pour l’entendre lire et louer Dieu, pour voir son humble posture et ses larmes : il entendit une
belle voix et des articulations ordonnées telles qu’il n’en avait entendu proférer par aucun animal. Il observa
ses formes et ses traits, constata qu’il avait le même aspect que lui-même, et comprit que la tunique dont il
était  couvert  n’était  pas  une peau naturelle,  mais  un vêtement  d’emprunt  comme son propre vêtement.
Voyant son humble attitude, ses supplications et ses larmes, il ne douta pas qu’il fût une des essences qui
connaissent le Véritable. 

Il se sentit porté vers lui, désireux de savoir ce qu’il avait, quelle était la raison de ses larmes. Il
s’avança plus près de lui, et Açâl, l’apercevant enfin, prit vivement sa course. Hayy ibn Yaqzân le poursuivit
non moins vivement. Doué par Dieu d’une grande force et d’une parfaite organisation physique aussi bien
qu’intellectuelle, il ne tarda pas à la rejoindre, le saisit, le maintint, et le mit dans l’impossibilité de prendre
le large. Le voyant vêtu de peaux de bêtes velues, et pourvu d’une chevelure si longue qu’elle lui couvrait
une grande partie du corps, voyant sa rapidité à la course et sa grande force, Açâl fut saisi d’effroi ; il se mit
à l’apaiser et à l’implorer avec des paroles que Hayy ibn Yaqzân ne comprenait pas, dont il ignorait l’office,
et  dans  lesquelles  il  distinguait  seulement  des  signes  de  frayeur.  Il  chercha  donc à  le  rassurer  par  des
inflexions de voix qu’il avait apprises de certains animaux, lui passant la main sur la tête et sur les côtés, le
caressant, lui manifestant de la bonne humeur et de la gaîté, si bien que, revenu de sa frayeur, Açâl comprit
qu’il ne lui voulait aucun mal.

Or, Açâl autrefois, à cause de son goût pour la science de l’interprétation150,  avait appris la plupart  des
langues, et il y était expert. Il adressa donc la parole à Hayy ibn Yaqzân, et lui demanda des renseignements
sur lui, dans toutes les langues qu’il connaissait, s’efforçant de se faire comprendre de lui, mais en vain  :
Hayy ibn Yaqzân, dans tout cela, admirait ce qu’il entendait, sans en saisir le sens, et sans y voir autre chose
que l’affabilité et le bon conseil. En sorte que chacun d’eux considérait l’autre avec étonnement. 

Açâl avait sur lui un reste de provisions qu’il avait apportées de l’île habitée. Il en offrit à Hayy ibn
Yaqzân. Celui-ci ne savait ce que c’était, car il n’avait encore rien vu de pareil. Açâl en mangea et lui fit
signe d’en manger. Mais pensa aux règles qu’il s’était imposées relativement à la nourriture ; ne sachant
quelle était la nature des mets qu’on lui présentait, et s’il lui était licite ou non d’en manger, il s’en abstint.
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 Ibn Tufayl joue ici sur le double sens de ta’wil : 1° interprétation allégorique ; 2° interprération d’un texte dans une autre
langue, c’est-à-dire traduction (G. L.). 



Açâl  ne cessa de l’y engager  instamment.  Eprouvant  déjà  pour lui  une vive sympathie  et  craignant  de
l’affliger s’il persistait dans son refus, Hayy ibn Yaqzân en prit et en mangea. Mais après qu’il l’eut goûté et
qu’il l’eut trouvé bon, il lui parut qu’il avait mal agi en violent les règles qu’il s’était promis d’observer
concernant la nourriture : il se repentit de son action et voulut se séparer d’Açâl, reprendre son occupation
favorite, chercher à revenir à sa station sublime. 

Mais l’intuition extatique ne lui revenant pas promptement, il jugea bon de demeurer avec Açâl dans
le monde de la sensation jusqu’à ce que, ayant approfondi son cas, il  ne restât plus en son âme aucune
curiosité à son endroit, ce qui lui permettrait alors de revenir à sa station sans que rien vînt l’en distraire. Il
se livra donc à la fréquentation d’Açâl. De son côté Açâl, voyant qu’il ne parlait point, fut rassuré touchant
les  dangers  qu’il  pouvait  faire  courir  à  sa  dévotion ;  il  espérait  lui  enseigner  le  langage,  la  science,  la
religion, mériter par là une plus grande récompense et s’approcher davantage de Dieu. 

Açâl se mit donc à lui enseigner d’abord le langage. Il lui montrait les objets mêmes en prononçant
leurs noms ; il  les lui répétait en l’invitant à les prononcer. Celui-ci les prononçait à son tour en les lui
montrant. Il arriva de la sorte à lui enseigner tous les noms, et petit à petit il parvint, en un temps très court, à
le mettre en état de parler. 

Açâl se mit alors à l’interroger sur lui, sur l’endroit d’où il était venu dans cette île. Hayy ibn Yaqzân
lui apprit qu’il ignorait quelle pouvait être son origine, qu’il ne se connaissait ni père ni mère, sauf la gazelle
qui  l’avait  élevé.  Il  le  renseigna  sur  tout  ce  qui  le  concernait,  et  sur  les  connaissances  qu’il  avait
progressivement acquises jusqu’au moment où il était parvenu au degré de l’union. 

Lorsque qu’il l’eut entendu expliquer ces vérités, les essences séparées du monde sensible, instruites
de l’essence du Véritable, puissant et Grand, l’essence du Véritable, Très-Haut et Glorieux, avec ses attributs
sublimes, expliquer, autant que faire se pouvait, ce qu’il avait vu, dans cet état d’union, de la félicité de ceux
qui sont arrivés à l’union et des souffrances de ceux qui en sont exclus par un voile, Açâl ne douta point que
toutes les traditions de sa Loi religieuse relative à Dieu, Puissant et Grand, à ses anges, à ses livres, à ses
envoyés, au jour dernier, à son paradis et au feu de l’enfer, ne fussent des symboles de ce qu’avait aperçu à
nu Hayy ibn Yaqzân. Les yeux de son cœur s’ouvrirent, le feu de sa pensée s’alluma : il voyait s’établir la
concordance de la raison et de la tradition ; les voies de l’interprétation allégorique s’offraient à lui ; il ne
restait plus dans la Loi divine rien de difficile qu’il ne comprît, rien de fermé qui ne s’ouvrît, rien d’obscur
qui ne s’éclaircît : il devenait un de « ceux qui savent comprendre ». Dès lors il considéra Hayy ibn Yaqzân
avec admiration et respect ; il tint pour assuré qu’il était au nombre des amis de Dieu, « qui n’éprouveront
aucune crainte et qui ne seront pas affligés »*. Il s’attacha à le servir, à l’imiter, à suivre ses indications pour
les œuvres, instituées par la Loi révélée, qu’il aurait l’occasion d’accomplir, et qu’il avait apprises dans sa
religion. 

Hayy ibn Yaqzân, de son côté, se mit à l’interroger sur lui, sur sa condition ; et Açâl lui parla de son
île, des gens qui s’y trouvaient, de leur manière de vivre avant d’avoir reçu leur religion, et depuis qu’ils
l’avaient reçue. Il lui relata toutes les descriptions tracées par la Loi religieuse, du monde divin, du paradis,
du feu de l’enfer, de la résurrection, du rassemblement du genre humain rappelé à la vie, du compte qu’il
faudra rendre, de la balance et du pont. 

Hayy ibn Yaqzân comprit tout cela, et n’y vit rien qui fût en opposition avec ce qu’il avait contemplé
dans sa station sublime. Il reconnut que celui qui avait tracé et propagé ces descriptions était vrai dans ses
descriptions, sincère dans ses paroles, envoyé de son Seigneur ; il eut confiance en lui, il crut à sa véracité, il
rendit témoignage de sa mission. 



Il se mit ensuite à le questionner sur les préceptes que cet envoyé avait apportés, sur les pratiques
religieuses qu’il avait imposées, et Açâl lui décrivit la prière, l’aumône légale, le jeûne, le pèlerinage151, et
autres œuvres extérieures du même genre. Il accepta ces obligations, s’y soumit, et se prit à s’en acquitter,
pour obéir à l’ordre formulé par celui dont la véracité ne faisait plus aucun doute. 

Deux choses toutefois demeuraient pour lui objet d’étonnement : il n’en comprenait pas la sagesse.
En premier lieu, pourquoi cet envoyé se servait-il le plus souvent d’allégories, en s’adressant aux hommes,
dans la description du monde divin ? Ce qui fait tomber les hommes dans l’erreur grave de prêter un corps à
Dieu, d’attribuer à l’Essence du Véritable des choses dont il est exempt et pur ; de même en ce qui concerne
les récompenses, les châtiments, la vie future. En second lieu, pourquoi s’en tenait-il à ces préceptes et à ces
prescriptions rituelles, pourquoi permettait-il d’acquérir des richesses, et laissait-il une telle latitude en ce
qui concerne les aliments, si bien que les hommes se livraient à des occupations vaines, et se détournaient de
la Vérité ? Car pour lui, il estimait qu’on ne devait prendre que la nourriture nécessaire pour entretenir la
vie ; et quant à la richesse, elle n’avait à ses yeux aucune raison d’être. Il voyait les diverses dispositions de
la Loi relatives aux richesses, par exemple l’aumône légale et ses subdivisions, les ventes et achats, l’usure,
les pénalités édictées par la loi ou laissées à l’appréciation du juge, et tout cela lui semblait étrange, lui
paraissait superflu ; il  se disait que si les hommes comprenaient la vraie valeur des choses, certes ils se
détourneraient de ces futilités, ils se dirigeraient vers l’Etre véritable, et ils se passeraient de tout cela : nul
ne possèderait de propriété privée pour laquelle il soit passible de l’aumône légale, dont le vol furtif entraîne
pour le coupable la section des mains, et le vol ostensible la perte de la vie152. 

Ce qui le faisait tomber dans cette illusion, c’est qu’il se figurait que tous les hommes étaient doués
d’un naturel excellent,  d’une intelligence pénétrante,  d’une âme ferme. Il  ne connaissait  pas l’inertie et
l’infirmité de leur esprit, la fausseté de leur jugement, leur inconstance ; il ignorait qu’ils sont « comme un
vil bétail, et même plus éloignés de la bonne voie ! »*. 
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 Il s’agit donc bien, malgré la précaution prise quelques pages plus haut (§ 20, début : « une des religions de bon aloi
issues de l’un des anciens prophètes ») de la religion musulmane. 
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 Sur ces prescriptions légales et sur leur complexité voir, par exemple, La Risâla d’Ibn Abî Zayd al-Qayrwânî (trad. L.
Bercher, Alger, 5ème éd., 1960). 



§ 22 L’échec de Hayy 

Plein de compassion pour les hommes, et ardemment désireux de leur apporter le salut, il conçut le
dessein  d’aller  à  eux,  de  leur  exposer  la  vérité  d’une  manière  claire  et  évidente.  Il  s’en  ouvrit  à  son
compagnon Açâl, et lui demanda s’il y avait pour lui un moyen de parvenir jusqu’à eux. Açâl le renseigna
sur l’infirmité de leur naturel, sur leur éloignement des ordres de Dieu. Mais il  ne pouvait comprendre
pareille  chose,  et  il  demeurait,  en son âme,  attaché  à  son espoir.  Açâl  de son côté  souhaitait  que,  par
entremise de Hayy ibn Yaqzân, Dieu dirigeât quelques hommes de sa connaissance, disposés à se laisser
guider et plus proches du salut que les autres. Il favorisa donc son dessein. Ils jugèrent qu’ils devaient rester
sur le rivage de la mer, sans s’en écarter ni nuit ni jour, dans l’espoir que Dieu leur fournirait peut-être
l’occasion de la franchir. Ils y demeurèrent donc assidûment, suppliant dans leurs prières Dieu, Puissant et
Grand, de conduire à bonne fin leur entreprise. 

Or, il arriva par la volonté de Dieu, Puissant et Grand, qu’un navire, sur la mer, ayant perdu sa route,
fut poussé par les vents et les flots tumultueux jusqu’au rivage de cette île. En approchant de la terre, ceux
qui le montaient virent les deux hommes sur le bord et se rapprochèrent d’eux. Açâl leur adressant la parole
les pria de les prendre avec eux l’un et l’autre. Ils accédèrent à leur demande et les firent entrer dans le
navire. Dieu leur envoya un vent maniable, qui porta le navire en très peu de temps vers l’île où ils désiraient
aller. Ils y débarquèrent tous les deux et entrèrent dans la ville. Les amis d’Açâl vinrent le trouver, et il les
renseigna sur Hayy ibn Yaqzân. Ils l’entourèrent en foule, admirant son cas ; et ils le fréquentaient, pleins
d’estime pour lui et de vénération. Açâl lui apprit que cette réunion d’hommes l’emportait sur tous les autres
au point de vue de l’intelligence et de la pénétration, et que s’il ne réussissait pas à les instruire, il réussirait
moins encore à instruire la masse. Le chef et prince de cette île était Salâmân, cet ami d’Açâl qui jugeait bon
de s’attacher à la société des hommes et qui considérait la retraite comme interdite. 

Hayy ibn Yaqzân entreprit donc de les instruire et de leur révéler les secrets de la sagesse. Mais à
peine s’était-il élevé quelque peu au-dessus de sens exotérique pour aborder certaines vérités contraires à
leurs préjugés, ils commencèrent à se retirer de lui : leurs âmes répugnaient aux doctrines qu’il apportait, et
ils s’irritaient en leur cœur contre lui, bien qu’ils lui fissent bon visage par courtoisie vis-à-vis d’un étranger
et par égard pour leur ami Açâl. Hayy ibn Yaqzân ne cessa d’en bien user avec eux nuit et jour et de leur
découvrir  la  vérité  dans  l’intimité  et  en  public.  Il  n’aboutissait  qu’à  les  rebuter  et  à  les  effaroucher
davantage. 

Pourtant, ils étaient amis du bien et désireux du vrai ; mais par suite de leur infirmité naturelle, ils ne
poursuivaient pas le vrai par la voie requise, ne le prenaient pas du côté qu’il fallait, et au lieu de s’adresser à
la bonne porte, ils cherchaient à le connaître par la voie des autorités. Il désespéra de les corriger et perdit
tout espoir de les convaincre. Alors, examinant successivement les différentes sortes d’hommes, il vit que
« ceux de chaque catégorie, contents de ce qu’ils ont, prennent pour Dieu leurs passions »*, pour objet de
leur culte leurs désirs, se tuent à recueillir les brindilles de ce monde, « absorbés par le soin d’amasser,
jusqu’à ce qu’ils visitent la tombe »* ; les avertissements sont sans effet sur eux, les bonnes paroles sans
action, la discussion ne produit en eux que l’obstination ; quant à la sagesse, nulle voie vers elle ne leur est
ouverte et ils n’y ont aucune part. Ils sont plongés dans l’aveuglement, « et les biens qu’ils poursuivaient
ont, comme une rouille, envahi leurs cœurs »*. « Dieu a scellé leurs cœurs et leurs oreilles, et sur leurs yeux
d’étend un voile. Un grand châtiment les attend »*. 

Lorsqu’il vit que le tourbillon du châtiment les enveloppait,  que les ténèbres de la séparation les
couvraient, que tous, à peu d’exceptions près, ne saisissaient de leur religion que ce qui regarde ce monde ;



« qu’ils en rejetaient les pratiques derrière eux, si légères et si faciles fussent-elles, et les vendaient à bas
prix »* ; « que le commerce et les transactions les empêchaient de se souvenir du Dieu Très-Haut ; qu’ils ne
craignaient un jour où seront retournés les cœurs et les yeux »*, il comprit, avec une certitude absolue, que
les entretenir de la vérité pure était chose vaine ; qu’arriver à leur imposer dans leur conduite un niveau plus
relevé était une chose irréalisable ; que, pour la généralité des gens, le profit qu’ils pourraient tirer de la Loi
religieuse concernait leur existence présente, et consistait à pouvoir jouir de la vie sans être lésés par autrui
dans  la  possession  des  choses  qu’ils  considéraient  comme  leur  appartenant  en  propre ;  et  qu’ils
n’obtiendraient point la félicité future, à part de rares exceptions, à savoir « ceux qui veulent acquérir la vie
future, qui font des efforts pour l’obtenir, et qui sont croyants »*. « Mais quiconque est impie et choisit la
vie de ce monde aura l’enfer pour demeure »*. Quoi de plus pénible, quoi de plus profondément misérable
que la  condition d’un homme parmi les  œuvres  duquel,  si  on les passe en revue depuis l’instant  où il
s’éveille jusqu’au moment où il s’endort, on n’en trouve pas une seule qui n’ait pour fin quelqu’une de ces
choses  sensibles  et  viles :  accumulation  de  richesses,  recherche  d’un plaisir,  satisfaction  d’une  passion,
assouvissement  d’une colère,  acquisition d’un rang qui  lui  offre la  sécurité,  accomplissement  d’un acte
religieux dont il tire vanité ou qui protège sa tête ? « Ce ne sont là que ténèbres sur ténèbres au-dessus d’une
mer profonde »*. « Et  il  n’est  aucun de vous qui  n’y entre :  c’est  de la  part  de ton Seigneur,  un arrêt
prononcé »*. 

Lorsqu’il eut compris les diverses conditions des gens, et que la plupart d’entre eux sont au rang des
animaux d’pourvus de raison, il reconnut que toute sagesse, toute direction, toute assistance, résident dans
les  paroles  des  Envoyés,  dans  les  enseignements  apportés  par  la  Loi  religieuse,  que  rien  d’autre  n’est
possible, qu’on y peut rien ajouter ; qu’il y a des hommes pour chaque fonction, que chacun est plus apte à
ce en vue de quoi il a été créé. « Telle a été la conduite de Dieu à l’égard de ceux qui ne sont plus. Tu ne
saurais dans la conduite de Dieu trouver aucun changement »*. 

Il se rendit donc auprès de Salâmân et de ses compagnons, leur présenta ses excuses pour les discours
qu’il leur avait tenus et s’en rétracta. Il leur déclara qu’il pensait désormais comme eux, que leur norme était
la sienne. Il leur recommanda de continuer à observer rigoureusement les démarcations153 de la Loi divine et
les pratiques extérieures, d’approfondir le moins possible les choses qui ne les regardaient pas, de croire sans
résistance aux passages ambigus des textes sacrés, de se détourner des hérésies et des opinions personnelles,
de se régler sur les vertueux ancêtres et de fuir les nouveautés. Il leur recommanda d’éviter l’indifférence de
la grande masse pour la Loi religieuse, son attachement au monde, et il les adjura de se tenir en garde contre
cet égarement. Car ils avaient reconnu, lui et son ami Açâl, que pour cette catégorie d’hommes, moutonnière
et impuissante, il n’y avait pas d’autre voie de salut ; que si on les en détournait pour les entraîner sur les
hauteurs de la spéculation, ils subiraient dans leur état un trouble profond sans pouvoir atteindre au degré
des bien heureux, ils oscilleraient, chancelleraient, et feraient une mauvaise fin ; tandis que s’ils demeuraient
jusqu’à leur mort dans l’état où ils se trouvaient, ils obtiendraient le salut et feraient partie de ceux qui seront
placés à la droite. « Quant à ceux qui auront pris les devants, ils seront placés en avant et seront les plus
proches de Dieu »*. 

Ils leur dirent adieu tous les deux, les quittèrent, et attendirent patiemment l’occasion de retourner
dans leur île. Enfin Dieu, Puissant et Grand, leur facilita la traversée. Hayy ibn Yaqzân s’efforça de revenir à
sa station sublime par les mêmes moyens qu’autrefois. Il ne tarda pas à y réussir ; et Açâl l’imita si bien qu’il
atteignit presque au même niveau. Et ils adorèrent Dieu tous les deux dans cette île jusqu’à leur mort. 
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 Les  distinctions résultant  des  textes  sacrés,  qui  marquent  tel  ou  tel  acte  de  l’une  des  cinq  qualifications  légales :
obligatoire, méritoire, permis, déconseillé, défendu (G. L.). 



Voilà (que Dieu t’assiste d’une inspiration venant de lui ! *) l’histoire de Hayy ibn Yaqzân, Açâl et
Salâmân. Ce récit comprend beaucoup de choses qui ne se trouvent dans aucun écrit et qu’on ne pourrait
entendre dans aucun des récits oraux qui ont cours. 

Il relève de la science cachée que seuls sont capables de recevoir ceux qui ont la connaissance de
Dieu, et que seuls ignorent ceux qui méconnaissent Dieu. Nous nous sommes écarté, en le publiant, de la
ligne de conduite suivie par nos vertueux ancêtres, qui étaient jaloux d’un tel  secret  et  s’en montraient
avares. Ce qui nous a décidé à le divulguer et à déchirer le voile,  ce sont certaines opinions malsaines
apparues de notre temps, mises au jour par des philosophes de ce siècle et ouvertement exposées par eux154,
si bien qu’elles se sont propagées dans divers pays, et que le mal causé par elles est devenu général. C’est
pourquoi  nous avons  craint  que  les  hommes  faibles  qui  ont  rejeté  l’autorité  des  prophètes  pour  suivre
l’autorité des fous ne s’imaginent que ces opinions sont les secrets que l’on doit cacher à ceux qui n’en sont
pas dignes, et que cela n’accroisse le goût, le vif intérêt qu’ils se sentent pour elles. Il nous a donc paru bon
de faire briller à leurs yeux quelques lueurs du secret des secrets, afin de les attirer du côté de la vérité et de
les détourner de cette voie. Cependant, ces secrets que nous confions à ces quelques feuilles, nous avons eu
soin de les laisser couverts d’un voile léger, qui se laissera promptement percer par qui en est digne, mais
qui demeurera d’une impénétrable opacité pour quiconque n’est pas digne d’aller au-delà155. 

Pour  moi,  je  prie  mes  frères  qui  liront  ce  traité  de  recevoir  mes  excuses  pour  ma liberté  dans
l’expression et mon manque de rigueur dans la démonstration. Je ne suis tombé dans ces défauts que parce
que je m’élevais à des hauteurs où le regard ne saurait atteindre, et voulais en donner, par le langage, des
notions approximatives, afin d’inspirer un ardent désir d’entrer dans la voie. A Dieu je demande indulgence
et pardon ; et je lui demande de nous abreuver de clarté par la connaissance de Lui, car il est bienfaisant et
généreux. Que la paix soit sur toi, ô mon frère à qui c’est un devoir pour moi de venir en aide, ainsi que la
miséricorde et les bénédictions divines ! 
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 Il peut s’agir, en particulier, d’Ibn Bâjja (cf. supra § 1). 
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 « … un voile léger » : cf. par exemple, § 19 et la note 105. 
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238/852  Muhammad Ier 
866  Alphonse III
         roi des Asturies 

  256/870  Mort du théologien Bukhâri 
     Début propagande ismaélienne

  260/874  Naissance d’Ach’arî 
  263/876  Début construction de la mos-

     quée Ibn Tûlûn au Caire
287/900  Apogée de la civilization umayyade

  de Cordoue 
290/903  Fondation d’Oran 
296/910  Les Fâtimides en Afrique du Nord   298/910  Mort d’al-Junayd, fondateur 

      d’une théosophie mystique 
298/912  Abd ra-Rahman III ; il prendra le 

  titre de calife en 316/929 
  308/920   Début de la secte des Ikhwan

    as-Safa (Frères de la Sincérité 
  309/922  Supplice du mystique al-Hallâj 
  310/923  Mort du médecin et philosophe Râzi 

319/931  Mort d’Ibn Masarra 
332/943  L’insurrection khârijite d’Abû 

  Yaid en Afrique du Nord 
  334/945  Les Bûyides à Bagdad
  339/950  Mort de Fârâbî 
  345/956  Mort de l’écrivain et 

    historien Mas’ûdî 
350/951  Mort d’Abd ra-Rahman III : 

  Avènement d’al-Hakam II 



356/967  Mort du philologue Qâli 
  358/969  Les fâtimides au Caire
  359/970 Fondation d’al-Azhar 

366/976  Ibn Abî Amir (Almanzor), 
  « maire du palais à Cordoue 

Espagne et maghrib Orient Occident 

367/977  Mort de l’historien Ibn Qutiya 
987  Hugues Capet, 
         roi de France 
991  Invasion de l’Angleterre 
         les Danois 

383/993  Naissance d’Ibn Hazm 
  387/997  Les Ghaznavides en Iran 
  390/1000 Invasion des Seljûkides 1000 Début de l’essor des 

        constructions d’églises 
392/1002 Mort d’al-Mançur, « maire 

    du palais » à Cordoue 
    Jardins botaniques à Tolède 
    et Séville 

398/1007 Mort de Maslama Majrîtî 
403/1003 Les troupes berbères pénètrent 

    dans Cordoue 
   Mort du poète Ramadi 

vers 410/1020  Dynastie berbère des Hamma-
     dides autour de Kal’a 

422/1031 Fin du califat umayyade de Cordoue 
    Reyes de Taïfas

426/1035 Royaumes de Navarre, d’Aragon, 
    de Castille 
    Mort du poète Ibn Shuhaid 

  428/1037 Naissance d’Umar Khâyyam
      Mort d’Ibn Sînâ 

434/1041 Al-Mutamid Ier, roi de Castille   440/1048  Mort d’al-Bîrûnî 
442/1050 Les Banû Hilal en Afrique du Nord 
446/1054 Les Almoravides s’emparent 

    d’Awdaghost 
449/1058 Mort de Salomon Ibn Gabirol   449/1058 Naissance de Ghâzâlî 

    (Avicébron)       Mort du Philosophe  
      Abûl’Alâ al-Ma’arrî 

 Entre 1060 et 1070  Création de la
      Madrassa en Iran ; 
      rayonnement de la pensée 
       sunnite dans le monde musulman ; 
      les ouvrages médicaux arabes 
      commencent à pénétrer le monde
      chrétien 

456/1061 Al-Mutamid II. Séville héritière 
    de Cordoue 
    Fondation de la nouvelle Marrakech 

  455/1063 Mort de Tughrilbeg
      Nizam al-Mulk vizir 

456/1064 Mort d’Ibn Hazm 
1065/1100 La chanson de 

     Roland 
 1066         Les Normands 

      conquièrent l’
      L’Angleterre



464/1071 Mort du poète Ibn Zaydûn 
468/175 Les Almoravides vainqueurs

 du Ghâna 
469/1076 Mort du grand historien de

   l’Andalousie Ibn Haiyan 
  473/1080 Début de l’activité de la 

      secte des « Assassins » 

Espagne et maghrib Orient Occident 

1084    La grande Chartreuse 
478/1085 Les Normands en Sicile 

   Prise de Tolède par Alphonse VI
487/1086 Victoire des Almoravides sur 

   les Chrétiens d’Espagne à Zalakka.
   Le Cid au service des musulmans 
   de Saragosse et de Valence.
   Mort du poète Ibn Ammar. 

481/1088 La grande mosquée seljû- 1088   Fondation de l’univer-
   -qide d’Ispahan             sité de Bologne ; 

           médecine arabe ensei-
           gnée à l’école de 
           Salerne.

483/1090 Première mention de la 
   Boussole chez les Arabes

1093   Début de l’ogive 
487/1094 Mort du géographe al-Bakri 
492/1099 les Croisés s’emparent de 

    Jérusalem
Début du XIIème Naissance d’Ibn Tufayl 
493/1100 Ibn Tâchfîn sultan des Almore-

   vides étend sa domination sur 
   l’Espagne ; 1102 : conquête de 
   Valence 

499/1106 Mort d’Ibn Tâchfin 
505/1111 Mort d’al-Ghazâlî 

512/1118 Saragosse reconquise devient la ca-
    pitale du royaume d’Aragon. Désa-
    grégation de l’empire almoravide

515/1121 Ibn Tûmart se proclame Mâhdî 
520/1126 Naissance d’Ibn Roshd  520/1126 Mort d’Umar Khâyyam 
525/1131 Les Banû Ghâniya en Afrique du 

    Nord : début de la guerre de 
    « course » 

530/1135 Achèvement par les Almoravides 
    de la grande mosquée de Tlemcen 

533/1138 Mort d’Ibn Bâjja 
   1142   Mort d’Abélard 

540/1145 Fondation de la dynastie almohade   1145   Robert de Chester 
    au Maroc  traduit l’algèbre de 
    L’Ecole de traducteurs de Tolède  Khuwarizmi 

542/1147 Mort de l’anthologue Ibn Bassam   1147   St Bernard prêche la 
 IIème Croisade 

555/1160 Mort du poète Ibn Guzman. Abd 
    al-Mû’min conquiert l’Ifriqiiya   1160   Tristan et Yseult 

 Les Nibelungen 
557/1162 Mort d’Ibn Zuhr (Avenzoar) 
558/1163 Mort d’ al-Mû’min. Avènement   1163 Début de la construc-

   d’Abû Ya’qûb Yussof : l’Espagne tion de N.D. de Paris



    est sous la dépendance almohade 
560/1165 Mort d’al-Idrîssî 

  565/1171 Saladin fonde la dynastie 
      kurde des Ayyûbides et abo-
      lit le califat fâtimide de 
      l’Egypte 

  575/1180 Début du règne du calife     1180 Philippe-Auguste, 
      An-Naçir (mort en 622/1225)  roi de France 

Espagne et maghrib Orient Occident 

579/1183 Mort de l’historiographe 
    Ibn Bashkuwal 

580/1184 Mort de Abû Ya’qûb Yusof ; 
    avènement de Abû Yusof Ya’qûb 
     qui marque l’apogée almohade 

581/1185 Mort d’Ibn Tufayl 
  586/1187 Saladin reprend Jérusalem

       Aux Croisés 
  586/1190 IIIème Croisade ; Frédéric 

       Barberousse prend Konya
  589/1193 Mort de Saladin
  Fin VIème s. invasion de l’Iran par les 

        Turcs 
591/1195 Victoire almohade sur les Chrétiens

    A Alarcos 
595/1198 Mort d’Ibn Roshd    1198       Cathédrale de 

        Chartres
596/1199 Avènement de Muhammad an-Naçir
Fin VIème/XIIème s. Giralda de Séville, 

     Kutubiyya de Marrakech, Tour 
     Hassan de Rabat 

601/1204 Mort de Malmodide   1204      Prise de Constantinople  
     par les Croisés 

  1205       Prise de Pékin par Gengis Khan 
609/1212 Défaite almohade de Las Navas de 

    Tolosa ; recul général des Almohades    1215       Le Pape fixe les 
     dont l’empire va commencer à se       de l’université de  
     disloquer        Paris 

611/1214 Création de l’Estudium generale 
    (Université) de Palencia 

   1225      Ibn Roshd est 
    traduit en latin et 
    en hébreux à 
    Naples 

  1230-1240 «Le Roman de la
         rose » de Guil-
        laume de Loris 

  1233  Début de l’Inquisition
633/1236 Perte de Cordoue prise par 

    Ferdinand III 
    Fondation du royaume abd al-wâ
    dide de Tlemcen et du royaume 
    hafside de Tunis.

635/1238 Alhambra de Grenade 
638/1240 Mort d’Ibn Arabî 


