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Lev Davidovitch -

Lorsqu’Engels, patriarche révéré de la social-démocratie internationale, s'est éteint
paisiblement a Londres, chargé d'ans, le siecle touchait a sa fin, qui séparait les révolutions
bourgeoises des révolutions prolétariennes, le Jacobinisme du Bolchevisme. La transformation
du monde annoncée par Marx était en passe de devenir une tache immédiate et les
révolutionnaires allaient connaitre des vicissitudes sans pareil. Et de fait, les tétes des trois plus
grands leaders révolutionnaires depuis Engels subirent les coups de la réaction. L'historien futur
ne manquera pas de voir dans ce fait une des caractéristiques de notre époque. De méme qu'il ne
manquera pas non plus de noter I'origine de ces coups. La téte de Lénine fut atteinte par la balle
de la « socialiste-révolutionnaire » Fanny Kaplan. La téte de Rosa Luxemburg fut écrasée sous la
botte de la soldatesque du « social-démocrate » Noske. La téte de Trotsky fut éclatée par le piolet
de I'un des mercenaires du « communiste » Staline.

Avec ses sauts brusques et ses poussées de fievre, notre époque de crise dévore les hommes
et les partis de plus en plus rapidement. Ceux qui hier a peine représentaient la révolution
deviennent les instruments de la plus noire réaction. Cette lutte a mort entre la téte du
processus historique et son arriere-train pesant et tralnant a revétu un de ses aspects les plus
dramatiques dans le duel Trotsky-Staline, précisément parce que cette lutte se déroulait sur la
toile de fond d'un Etat ouvrier déja établi. Porté aux sommets du pouvoir par l'explosion
révolutionnaire des masses, persécuté et harcelé lorsque les défaites du prolétariat se sont
succédé, Trotsky devint I'incarnation méme de la Révolution.

Il fut servi par un physique étonnant. Ce qui vous frappait dés I'abord, c'était son front —
phénoménalement haut et vertical, sans qu'une calvitie y soit pour quoi que ce soit. Ensuite,
c'était ses yeux, bleus et profonds, doués d'un regard puissant et siir de son pouvoir. Pendant
son séjour en France, Lev Davidovitch devait trés souvent voyager incognito afin de simplifier
les problemes de sa sécurité. Il rasait alors son bouc et peignait ses cheveux sur le coté, avec une
raie. Mais quand il était sur le point de quitter la maison et de se fondre dans la foule, j'étais
toujours anxieux : « Non, ce n'est vraiment pas possible... le premier venu va le reconnaitre, il ne
peut pas changer ce regard... » Puis, lorsque Lev Davidovitch commencait a parler, ce qui attirait
l'attention, c'était sa bouche. Qu'il parle une langue étrangére ou en russe, ses lévres se forcaient
a former les mots distinctement. Il était irrité d'entendre des discours confus et précipités des
autres, et s'astreignait toujours a s'exprimer dans une parfaite clarté. Ce n'est que lorsqu'il
s'adressait en russe a Natalia Ivanovna qu'a l'occasion son élocution devenait plus rapide et
moins articulée, descendant parfois jusqu'au niveau du murmure. Lorsque dans son bureau il
parlait a un visiteur, ses mains qui étaient d'abord posées sur le bord de sa table de travail,
commencaient bientdt a décrire de grands gestes assurés, comme si elles aidaient les 1évres dans
I'expression de sa pensée. Son visage auréolé par ses cheveux, le port de sa téte et de tout son
corps étaient toujours fiers et majestueux. Sa stature dépassait la moyenne, son torse était
puissant, son dos large et robuste, et en comparaison ses jambes paraissaient quelque peu
minces. Il est indubitablement plus facile pour un visiteur occasionnel de donner ses
impressions sur le visage de Trotsky, que pour celui qui, en des circonstances les plus variées,
est resté a ses cotés pendant des années.

La seule expression que je n'aie jamais saisie chez lui est celle de la vulgarité, si faible soit-
elle. De méme n'y avait-il pas la moindre chance de retrouver ce qu'on peut appeler de la
bonhomie. Mais il ne manquait pas d'une certaine douceur, qui provenait sans doute de la
formidable intelligence dont la facilité a saisir toute chose vous était toujours perceptible. Vous
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pouviez habituellement lui voir un enthousiasme juvénile pour toute chose qu'il entreprenait, et
qui, en méme temps, était assez puissant pour amener les autres a coopérer a cette entreprise.
Quand il s'agissait de malmener un adversaire, ce genre de gaité se transformait rapidement en
ironie, mordante et malicieuse, alternant avec une expression de mépris, et, quand l'ennemi était
particulierement vil, vous auriez pu trouver, l'espace d'un instant, comme une nuance de
malveillance. Mais sa vivacité revenait rapidement. « Nous allons les mettre dans I'embarras ! »,
disait-il alors avec animation. Dans la solitude de son exil, les circonstances les plus dramatiques
ou j'ai pu voir Lev Davidovitch furent ses démélés avec la police ou des incidents avec des
adversaires de mauvaise foi. A chaque fois son visage se durcissait et ses yeux lancaient des
éclairs, comme si s'était soudain concentré en eux cet immense pouvoir de volonté qu'on ne
pouvait d'habitude mesurer que par les travaux de sa vie entiere. Il était alors évident que rien,
rien au monde, n'aurait pu le bouger d'un pouce.

Comment travaillait Trotsky

Dans la vie quotidienne, cette force de caractére se manifestait dans un travail strictement
organisé. Toute perturbation sans motif valable l'irritait énormément : il avait horreur des
conversations sans but, des visites a l'improviste, des engagements non tenus ou repoussés. On
peut étre siir qu'il n'y avait l1a pas la moindre trace de pédanterie. Qu'une importante question se
présente et il n'hésitait pas un instant a bouleverser tous ses plans, mais cela devait en valoir la
peine. Si la chose avait eu le moindre intérét pour le mouvement, il donnait sans compter son
temps et son énergie, mais il s'en montrait avare au plus haut point lorsque la négligence,
lI'insouciance ou la mauvaise organisation des autres menacgaient de les gaspiller. Il économisait
la plus petite parcelle de temps, matiere la plus précieuse dont la vie est faite. Sa vie personnelle
toute entiere était régie par une qualité appelée unité de but. Il avait érigé une hiérarchie de
devoirs et menait a terme quoi qu'il entreprenne.

Il avait pour regle de ne point travailler moins de douze heures par jour, et parfois, quand
cela était nécessaire, beaucoup plus. Il restait a table aussi peu que possible, et aprés avoir
assisté a ses repas pendant de nombreuses années, je ne pourrais pas dire avoir jamais noté sur
son visage la moindre marque de plaisir pour ce qu'il mangeait ou buvait. « Manger, s'habiller,
toutes ces misérables petites choses qu'on doit recommencer chaque jour... » m'a-t-il dit une fois.

Il ne pouvait trouver de divertissement que dans une grande activité physique. La simple
marche était a peine un délassement. Il marchait activement et en silence, et vous pouviez voir
que son esprit était toujours au travail. De temps en temps, il posait une question : « Quand avez-
vous répondu a cette lettre ? ». « Pouvez-vous me retrouver cette citation ? ». Seul un exercice
physique violent lui procurait un délassement. En Turquie, c'était la chasse, et spécialement la
péche, la péche en mer profonde, difficile et mouvementée, ol le corps devait se dépenser sans
compter. Quand la péche avait été bonne, c'est-a-dire trés fatigante, il commencgait a travailler a
son retour avec un enthousiasme redoublé. Au Mexique, quand la péeche fut impossible, il inventa
le ramassage des cactus, d'un poids énorme, sous un soleil de feu.

Naturellement, les nécessités de sa sécurité créaient certaines obligations. Pendant les onze
ans et demi de sa troisieme émigration, ce n'est que pendant quelques mois, a certaines
moments lors de son séjour en France et en Norvege, que Lev Davidovitch a pu se promener
librement, c'est-a-dire sans garde du corps, dans la campagne autour de chez lui. En regle,
chacune de ses promenades constituaient une petite expédition militaire. Il était nécessaire de
prendre toutes dispositions a l'avance, et de fixer soigneusement son itinéraire. « Vous me
traitez comme un objet», disait-il souvent, cachant sous une plaisanterie combien cette
remarque pouvait contenir d'impatience.

Il exigeait des camarades qui 1'aidaient le méme esprit méthodique qu'il utilisait dans son
propre travail. Plus proches étaient ses collaborateurs, plus il exigeait d'eux et moins il
s'embarrassait de formalités. Il désirait la précision en chaque chose : une lettre non datée, un
document non signé l'irritaient toujours, de méme que toute chose négligée, faite au prix du
moindre effort ou au petit bonheur la chance. « Faites bien toute tache que vous avez entreprise,
et menez-la jusqu'au bout ». Et en regle, il ne faisait aucune différence entre les insignifiantes
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corvées quotidiennes et un travail intellectuel : conduisez vos raisonnements jusqu'a leurs
conclusions, telle est 1'expression qui revenait souvent sous sa plume. Il portait toujours une
grande sollicitude pour la santé de ceux qui l'entouraient. La santé est un capital révolutionnaire
qu'on ne doit pas dilapider. Il se mettait en colére de voir quelqu'un lire avec un mauvais
éclairage. « Il est nécessaire de risquer votre vie sans hésiter pour la révolution, mais pourquoi
abimer vos yeux alors que vous pouvez lire confortablement et sans probleme ? ».

Les conversations de Trotsky

Dans ses entretiens avec Lev Davidovitch, le visiteur était frappé principalement par sa
capacité a s'orienter dans une situation nouvelle. Il était capable de l'intégrer dans sa
perspective générale, et en méme temps, il donnait toujours un avis immédiat et pratique.
Pendant sa troisiéme émigration, il a souvent eu l'occasion de s'entretenir avec des visiteurs
venant de pays dont il n'avait pas une connaissance directe, que ce soit des Balkans ou bien de
I'Amérique Latine. Il ne connaissait pas toujours la langue, ne suivait pas leur presse, et n'avait
pas toujours porté un intérét particulier a leurs problemes spécifiques. Il demandait d'abord a
son interlocuteur de parler en premier, jetant a I'occasion quelques notes bréves sur un morceau
de papier, posant parfois des questions sur quelques détails : « Combien de membres compte ce
parti ? ». « Cet homme politique n'est-il pas avocat ? ».

Alors il parlait et la masse des informations qui lui avaient été données s'organisait. Bientot
on pouvait distinguer les mouvements des différentes classes et des différentes couches a
I'intérieur de ces classes, et puis, relié a ces mouvements, apparaissait le jeu des partis, des
groupes et des organisations, et enfin, la place et les activités des diverses figures politiques, en
fonction de leur profession et de leurs traits personnels, se trouvaient logiquement intégrées
dans le tableau. Le naturaliste francais Cuvier se vantait d'étre capable de reconstituer un animal
entier a partir d'un seul os. Avec son immense connaissance des réalités sociales et politiques,
Trotsky pouvait s'adonner a un travail semblable. Son interlocuteur était toujours frappé de voir
combien il était capable de pénétrer profondément la réalité d'un probléme particulier, et
quittait le bureau de Trotsky connaissant son propre pays un petit peu mieux.

A tout instant vous trouviez en Trotsky une énorme accumulation d'expérience, pas
simplement gravée dans sa mémoire mais réfléchie et organisée longuement et profondément.
Vous pouviez aussi voir que l'organisation de cette expérience s'était faite autour de principes
indestructibles. Bien que haissant la routine, bien qu'étant toujours anxieux de découvrir de
nouvelles voies, la moindre tentative d'innovation dans le royaume des principes lui faisait
dresser les oreilles. « Rafraichir la barbe de Marx », telle était son expression pour toutes ces
tentatives d'aligner le marxisme sur le courant a la mode, et il ne dissimulait pas son mépris a
leur égard.

Le style et I'écriture de Trotsky

Le style de Trotsky est universellement admiré. Indiscutablement, c'est avec celui de Marx
qu'on peut le mieux le comparer. Toutefois, les phrases de Trotsky sont moins amples que celles
de Marx, ou chacun pergoit la richesse d'érudition, spécialement dans ses travaux de jeunesse.
Le style de Trotsky atteint a ses effets par des moyens extrémement simples. Son vocabulaire,
surtout dans ses écrits plus spécialement politiques, est toujours assez limité. Les phrases sont
courtes, avec peu de propositions subordonnées. Leur puissance provient d'une solide
articulation, le plus souvent par des oppositions fortement tranchées mais toujours bien
balancées. Cette économie de moyens donne a son style une grande fraicheur et, on peut le dire,
une grande jeunesse. Dans sa maniere d'écrire, Trotsky est considérablement plus jeune que
Marx.

Trotsky savait tirer avantage de cette syntaxe russe, dont les inflexions permettent de
bouleverser 1'ordre des mots dans la phrase, donnant a l'expression de la pensée une force et
une énergie difficiles a atteindre avec les moyens limités des langues occidentales modernes.
Mais aussi qu'il est difficile a traduire. Lev Davidovitch exigeait une fidélité mathématique de ses
traducteurs, et en méme temps regimbait contre les regles de grammaire des langues étrangeres
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qui interdisaient une traduction aussi concise et directe de sa pensée. Comparé avec celui de
Lénine, le style de Trotsky est supérieur, de loin, par sa transparence et son élégance, sans aucun
affaiblissement de sa puissance. Les phrases de Lénine, par moment, deviennent embarrassées,
trop lourdes, désorganisées. Comme si, parfois, la pensée paralysait son expression. Trotsky a dit
un jour qu'en Lénine on pouvait retrouver un moujik russe, mais parvenu au niveau du génie.
Alors méme que le pére de Lénine fut fonctionnaire de province et celui de Trotsky cultivateur,
c'est Trotsky qui est I'habitant des villes, a I'opposé de Lénine, sans doute a cause de sa race. Cela
se voit tout de suite a la différence de style, sans qu'on fasse ici aucune tentative pour découvrir
cette méme opposition dans d'autres aspects de ces deux personnalités gigantesques.

Quand Trotsky fut déporté en Turquie, le passeport des autorités soviétiques mentionnait
sa profession comme écrivain. Et en vérité il était un grand, un extrémement grand écrivain. Si
lI'inscription des bureaucrates préte a sourire, c'est parce que Trotsky était tellement beaucoup
plus qu'un écrivain. Il écrivait facilement, pouvant dicter pendant plusieurs heures d'un seul jet.
Mais il examinait alors le manuscrit et le corrigeait soigneusement. Pour certains de ses grands
ouvrages, telle I'Histoire de la Révolution russe, il y eut deux brouillons successifs avant le texte
définitif, mis dans la majorité des cas il n'y en eut qu'un. Son énorme production littéraire, dans
laquelle on peut trouver des livres, des pamphlets, d'innombrables articles, des lettres, de hatifs
communiqués a la presse, et des notes de toutes sortes, cette production est, cela va sans dire,
inégale. Certaines parties sont plus travaillées que d'autres, mais pas une phrase dans aucun de
ses écrits n'a été négligée. Vous pouvez prendre cinq lignes au hasard dans cette énorme
accumulation littéraire et vous reconnaitrez toujours l'inimitable Trotsky.

Le volume de ses écrits est aussi impressionnant, et porterait a lui seul témoignage d'une
trés rare volonté et capacité de travail. On a rassemblé trente volumes des ceuvres complétes de
Lénine, en plus des trente-cinq volumes de correspondance et de notes diverses. Trotsky a vécu
sept ans de plus que Lénine, mais ses écrits, depuis ses livres importants jusqu'a ses breves
notes personnelles atteindraient slirement le triple de cette quantité. Pendant les onze ans et
demi de sa troisiéme émigration, il accumula un travail qui aurait honorablement rempli une vie
entiere. On peut dire que sa main n'a jamais laché la plume, et quelle main ce fut !

Il vit dans ses écrits

Trotsky s'est mis tout entier dans ses écrits. Le contact personnel avec I'homme qu'il était,
ne modifiait pas le portrait qui émergeait de la lecture de ses livres, mais l'approfondissait, et le
précisait : passion et raison, intelligence et volonté, toutes ces qualités étaient portées a un degré
extréme, mais en méme temps s'alliaient les unes aux autres. En toute chose Lev Davidovitch
agissait de telle sorte qu'on avait le sentiment qu'il se donnait tout entier. Il répétait souvent les
paroles d'Hegel : « dans ce monde rien de grand n'est fait sans passion » ; et il n'avait que mépris
pour les philistins qui trouvaient a redire au «fanatisme» des révolutionnaires. Mais
l'intelligence était toujours présente, en harmonie miraculeuse avec la flamme. Qu'on ne s'avise
pas d'y découvrir un antagonisme : la volonté était indomptable parce que 1'esprit voyait trés
loin.

On pourrait encore citer Hegel: « Der Will ist eine besondere Weise des Denkens » (la
volonté est un mode particulier de la pensée).
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