Le cinquantenaire de
Lénine

S. Vinogradskaia

Source: Récits sur Lénine. Moscou. Editions du Progrés, 1968, pp. 233-250. Notes MIA.

e troisiéme printemps de la Révolution coincida avec le cinquante-et-unieme anniversaire de

Lénine. 'organisation du Parti de Moscou comptait déja trente-cinq mille bolchéviks. Ils

avaient adhéré au Parti en combattant dans la clandestinité, en 1905, a I'époque de la
réaction, a la veille de I'assaut d’Octobre, aux moments les plus périlleux dans la vie de la République.

L'organisation de la capitale comprenait de vénérables vieillards et des jeunes gens qui venaient de
quitter le banc de I'école et qui combattaient pour le pouvoir soviétique. Elle comprenait des
théoriciens du communisme et les travailleurs, jusque-la opprimés qui apprenaient les rudiments du
communisme et I'abc de la langue russe.

Parmi les bolchéviks de Moscou, il y avait Lénine. Les camarades voulaient féter son anniversaire
avec lui. On projeta d’organiser une rencontre a la Maison de la presse, boulevard Nikitski, le club le
plus fréquenté a I'époque. Beaucoup de camarades voulurent y assister. Or la salle n’était pas grande...

On décida donc d’organiser la féte au Comité du Parti de Moscou, Bolchaia Dmitrovka. Entre-temps,
on se heurta a un obstacle imprévu : le héros de la féte refusait catégoriquement d’y assister.

— Volodia refuse net ! annonc¢a Maria Ilinitchna a sa sceur ainée. Oui. Anetchka, il refuse net! Il dit
qu’on I'a déja comblé de louanges au Congreés ; il en a par-dessus la téte.

Les collaborateurs et rédacteurs de la Pravda qui entendent cette conversation téléphonique avec
Anna llinitchna se chuchotent, en plaisantant :

— « Volodia refuse net », donc le jubilé de Lénine n’aura pas lieu.

Cependant se déroulaient d’'innombrables soirées consacrées au cinquantenaire de Lénine. Mais ce
dernier n'y participait pas.

Ainsi la veille d’'un dimanche, le 17 avril, le Comité du Parti du réseau ferroviaire de Vindava et la
Section politique organisérent un « procés de Lénine », une mise en scéne originale. A 'époque, ces
« proces » étaient la forme de propagande politique préférée, tres populaire parmi les larges masses.

Les organisateurs du « proces » raisonnaient ainsi : « Le monde capitaliste fait la guerre a Lénine
parce qu’il a renversé les capitalistes et les grands propriétaires fonciers en Russie, aboli la propriété
privée et parce qu'il appelle a la révolution mondiale. Il est au pouvoir depuis plus de deux ans.
Jugeons-le d’apres son ceuvre. »
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Lidée avait plu. Les ouvriers du réseau de Vindava tout entier vinrent assister au « proces ».
Témoins a charge : bourgeois, koulak, fainéant, déserteur, menchévik. Témoins a décharge : prolétaire
allemand, soldat blessé lors de la guerre impérialiste, ouvrier russe, femme travailleuse, paysan
pauvre. Le procureur accusait Lénine au nom de la bourgeoisie russe et mondiale. Le défenseur était
un communiste trés versé dans le programme du Parti.

La « cour » composée d’ouvriers et de paysans, apres dépositions et débats, acquitta Lénine.

On en envoya un compte rendu a la Pravda.

— Nous le publierons certainement, dit Maria Ilinitchna, et elle prit le manuscrit. Je le montrerai a
[litch.

Le soir, Maria Ilinitchna rapporta le compte rendu.

— A composer. Je I'ai lu a Ilitch, il est satisfait...

— Du verdict ? Sacha regarda Maria Ilinitchna d’un air moqueur.

— ... de ce qu’on ait fété ¢a sans lui, qu'on ne I'ait pas convoqué au proces !

— Et au Comité de Moscou, Vladimir Ilitch viendra-t-il ou non ? s’intéressérent les collaborateurs de
la Pravda.

— Sil'on en juge d’aprés son humeur anti-jubilé, j’en doute. Maria Ilinitchna hocha la téte.

— Eh bien, il faudra organiser une campagne, proclamer a Moscou la « semaine de persuasion
d’Ilitch », disait-on astucieusement.

— Allez, allez ! et Maria Ilinitchna agita les bras pour chasser les beaux esprits du secrétariat.

— Pourtant Vladimir Ilitch devrait comprendre les camarades. Vivre avec lui dans une méme ville et
ne pas étre avec lui ce jour-1a.., dit Sacha quand elles resterent seules. Qu’en pensez-vous, vous-mémes,
Maria Ilinitchna ?

— Voila que tu essaies de me faire parler !

— Maria llinitchna, je vous le demande sérieusement. Nous sommes tous de bonne humeur, nous
remportons des succes sur le front...

— Bon, ma petite, je comprends, mais, voyez-vous, Ilitch ne supporte absolument pas les choses de
ce genre... Maria Ilinitchna fit une moue, remua le bout des doigts comme si elle touchait une chose
désagréable. Fétes, solennités, cela ne lui plait pas. Cela I'ennuie. Les camarades devraient en tenir
compte. A quoi bon le forcer ?

— Vladimir Ilitch s’ennuie-t-il souvent ? Demanda Sacha, candide.

— En principe, il n'a pas le temps de s’ennuyer, expliqua en souriant avec condescendance la
secrétaire de la rédaction a sa jeune auxiliaire. Mais toute sorte de conversations « pour rien ». comme
le dit Ilitch, « qui ne servent a rien », ces « cog-a-I'ane » 'ennuient mortellement. Il s’intéresse a tout ce
qui est nouveau, il aime qu’on lui parle de ce qu'il ne sait pas...



Et tournant la téte vers la fenétre, fixant, par habitude, un point qu’elle seule pouvait voir, et qui
n’existait peut-étre pas, Maria Ilinitchna pronong¢a sourdement :

— 11 en a toujours été ainsi. A la maison aussi, les fréres ainés n‘aimaient pas la pagaye, les
bavardages.

Le sang de Sacha ne fit qu’'un tour. C’était la seconde fois dans leur entretien que Maria Ilinitchna
évoquait ses freres. Et chaque fois, la jeune fille en avait eu le souffle coupé. On ne pouvait pas, il était
impossible d’y toucher.

Les fréres: Alexandre.. Vladimir.. Craignant de trahir I'émotion involontaire qui la saisissait
lorsqu’on évoquait les deux fréres et pour faire cesser le silence insupportable, Sacha se mit a remuer
les objets sur sa table. Cependant Maria Ilinitchna avait quitté le recueillement qui la saisissait quand
elle semblait causer toute seule sans s’adresser a personne. Elle se tourna vers son interlocutrice et
pronong¢a comme si elle venait de se rappeler quelque chose :

— llitch aimait répéter : « Le bavardage je le chasse, j'irai plutét a la chasse. »

Désolée, Sacha s’empressa d’avouer :

— Et moi, j'aime tout simplement causer. C’est donc si intéressant...

— Mais oui, c’est intéressant, Maria Ilinitchna acquies¢a d’'un signe de téte et ajouta : Avec Gorki,
par exemple, Ilitch ne s’ennuie pas. Lorsqu’il est avec Alexéi Maximovitch, il prend son temps.

— Lénine et Gorki! Pas possible ! Enfant naive, réveuse, Sacha soupira. Dieu, comme je voudrais
entendre ne flit-ce qu'une fois ce qu'’ils se disent entre eux. Ils parlent littérature ?

— Littérature aussi, acquies¢a Maria Ilinitchna. Mais d’autre chose encore...

La coursiére avait apporté le thé, et Maria Ilinitchna saisit le verre des deux mains pour se
réchauffer les paumes.

— Sil'on pouvait noter tous leurs entretiens. Eh, Maria Ilinitchna ! Noter tout, tout !

— Quelle idée ! Maria Ilinitchna haussa les épaules. A la maison, nous nous efforcons de les laisser
seuls pour qu’ils causent tout leur soil. Pourquoi les géner ? Gorki raconte toujours beaucoup de
choses intéressantes a Ilitch : ce que les émigrés écrivent de nous a I'étranger, de quoi les savants
s’occupent chez nous. A peine entré et débarrassé de son pardessus, Ilitch s’élance a sa rencontre et
demande allegrement : « Eh bien, Alexéi Maximovitch, que disent de nous les classes renversées ? »

— Et Gorki ?

— Il dit en riant: «Je vais vous en faire le rapport, Vladimir llitch. Laissez-moi enlever mes
caoutchoucs... »

— Ha-ha-ha ! s’esclaffa Sacha.

— La voila qui rit comme une machine a coudre qui tourne, se ressaisit Maria Ilinitchna. Tu me fais
parler, tu me tire les vers du nez...

Elle repoussa le verre de thé qu’elle n’avait pas fini de boire et posa devant elle le dossier des
correspondants ouvriers. La sceur de Lénine était capable de s’en occuper jour et nuit. Elle se mit a lire
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les notes regues pour la rubrique « Vie ouvriére », mais I'expression de tendresse, d’affection pour celui
dont elle venait de parler ne quittait pas son visage ordinairement sec, toujours un peu sur
ses gardes.

Le lendemain en dépouillant le courrier du matin, Sacha trouva dans une grande enveloppe blanche
au vieux timbre « C.M. [Comité de Moscou] du PC.(b)R. » une grosse liasse de billets. Le Comité de
Moscou invitait a la féte consacrée au cinquantenaire de Vladimir Mitch Lénine.

— Maria llinitchna ! s’écria Sacha. Elle aura donc lieu et vous qui avez dit a Anna Ilinitchna qu’llitch
« refuse net » ? Vous voyez ! Des billets !

La sceur de Lénine saisit les billets, les retourna dans ses mains, se tut un instant, se mordit les
levres, regarda comme de coutume vers la fenétre ternie qui n’avait pas été lavée depuis I'automne et,
le menton appuyé sur son petit poing, resta une minute pensive.

—- Peut-étre qu'il consentira ?... dit-elle indécise, comme si elle réfléchissait a haute voix. Ensuite,
elle compta les billets, nota sur le calendrier de table, fixé a un support de bois, quelques noms de
collaborateurs de la rédaction et en tendit un a Sacha.

Vers quatre heures, Maria Ilinitchna comme toujours se rendit chez elle dans sa voiture démodée
« Delaunay-Belleville » pour prendre son repas. Contrairement a I’habitude, elle avait tardé a revenir.
Assise toute seule au Secrétariat, Sacha ne savait pas : irait-elle ou non au C.M. ? Lénine y viendrait-
il ...

La secrétaire de la Pravda ne revint du Kremlin qu’au moment ou la féte allait commencer. Elle
remarqua le regard anxieux, interrogateur de son auxiliaire et sans rien dire se mit a pousser Sacha
vers la porte. Ce geste signifiait : « Vas-y donc ! »

Sans poser aucune question, sachant comprendre la secrétaire de la rédaction par la seule
expression de son regard chaud et vif, Sacha, d'un seul coup, arracha de la patére son manteau et son
bonnet. Elle salua de la main, sortit d’'un bond du cabinet et le bonheur dans 'ame courut le long du
corridor ; elle descendit I'escalier, traversa la longue et étroite cour de 'imprimerie encombrée par les
charrettes et les camions. Au-dela du portail, elle courut dans la rue éclaboussant avec ses talons I'eau
printaniere qui inondait le trottoir mal entretenu de la vieille rue Tverskaia, tortueuse, bordée de
maisons basses aux vieilles enseignes rouillées que le vent faisait claquer.

Au coin de la maison ou a I'étage supérieur loge le Premier studio du Théatre des Arts, la jeune fille
s’arréte soudain. Dans la fenétre de la pharmacie, a la lumiére verte de 'énorme globe de verre rempli
de liquide émeraude, Sacha distingua son image étonnamment vague et se rappela qu’elle n’avait pas
changé de vétements. Mais elle avait peur d’arriver en retard si elle allait encore chez elle. Lénine n’est-
il pas déja arrivé ?

La jeune fille se serra dans son manteau et se pressa de traverser cn diagonale la place Sovietskaia.

Droit devant elle, s’appuyant du dos au grand obélisque de la Constitution, se tenait une femme de
granit en bonnet phrygien vétue d’'une ample tunique. Symbole de la Révolution. Elle tendait la main
vers les fenétres vénitiennes du Soviet de Moscou que les feux des lustres de cristal illuminaient de
I'intérieur. On voyait les contours gracieux du bras et des doigts de pierre. En bas, sur le socle dans
trois demi-cercles qui correspondaient aux trois faces de I'obélisque, étaient gravés les articles de la
Constitution soviétique. Mais a ce moment du crépuscule d’avril, on ne pouvait plus distinguer les
mots. Pendant la journée, on s’y attroupait toujours - surtout les voyageurs - pour lire attentivement
les lignes de bronze de la Constitution qui sur la terre russe annoncait des lois nouvelles dans les
relations humaines.



L'obélisque, érigé pour célébrer le deuxiéme anniversaire de la révolution, était un élément de la
propagande monumentale défendue par Lénine. Il avait lui-méme pris la parole du petit balcon au-
dessus de I'obélisque...

Sacha se souvenait de ce dimanche d’été quand on avait coupé le ruban et que le voile était tombé
de la statue en granit. Le vieux Smidovitch, aux cheveux gris hérissés et qui portait un lorgnon, parla du
balcon en frappant le parapet en cadence, avec sa main :

— Nous avons posé cette premiére pierre pour immortaliser notre Constitution, loi fondamentale
de I’Etat ouvrier : « Celui qui ne travaille pas ne mangera pas »...

Sacha avait une double vision des batiments et des rues de Moscou : ce qui s’y trouvait auparavant,
avant la révolution, et ce qui s’y trouvait actuellement. Dans cette ville elle était témoin de tous les
changements survenus. Comme sur une pellicule, quand deux prises de vues se superposent et quand
a travers l'image supérieure apparaissent les contours des images inférieures, a travers le nouveau
engendré par la révolution, on apercevait sur les maisons et dans les rues de Moscou l'ancien, encore
visible, mais que la révolution avait presque effacé.

En regardant le Soviet de Moscou, admirable par ses proportions, le rapport entre ses fenétres et
ses entre-deux, la succession harmonieuse du rouge et du blanc,

Sacha percevait en méme temps le palais de I'ancien gouverneur général de Moscou, place Skobéley,
et 'immeuble historique ou en dix-sept s’était établi 1'état-major de linsurrection: le Comité
révolutionnaire militaire qui dirigeait a Moscou les combats d’Octobre.

L'obélisque de la Constitution soviétique évoquait toujours la statue équestre - le général Skobélev
brandissant le sabre - qui se dressait la auparavant.

Apreés Octobre, on abattit le général de fonte avec son cheval. Il resta longtemps dans la cour voisine,
puis on I'expédia pour la refonte.

Selon Sacha, tout le vieux Moscou devait étre refondu dans les creusets de la révolution.

Aprés avoir dépassé I'obélisque, Sacha descendit rapidement la rue Stolechnikov devant I'arc du
dépot des sapeurs-pompiers en faisant sonner les talons de ses bottines sur les dalles du trottoir en
pente.

Dans la traverse du Soviet de Moscou se trouvait I'hétel luxueux avec cour d’honneur et grille de
fonte ouvragée. Jadis dans cet hotel logeait un cercle littéraire et artistique célébre a Moscou. Le soir
les théosophes s’y disputaient, des poetes, des artistes y prenaient la parole. On jouait aux cartes
jusqu’a l'aube...

Apreés l'explosion de la rue Leontievski', en automne de 'année passée, le Comité de Moscou du
Parti s’y installa. En cette soirée d’avril, les bolchéviks de Moscou y affluaient.

La salle un peu étroite, longue, avec des fauteuils a bascule durs, que Sacha connaissait déja - les
militants et les propagandistes s’y réunissaient souvent - était pleine a craquer, noire de monde. Mais
des participants arrivaient encore.

1 Le 25 septembre 1919, en réaction a I’exécution de 8 anarchistes a Kharkov, un groupe d’ « Anarchistes
clandestins » lance deux bombes dans une assemblée du Comité de Moscou du Parti communiste, faisant 12
morts et 58 blessés.
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Sacha prit place au bord d'un strapontin que lui avait cédé Matvéi, ouvrier de la confection, dont elle
avait fait la connaissance au Comité du Parti.

Assieds-toi, assieds-toi ! exhortait-il en tournant vers la jeune fille sa face carrée qu’on aurait dit
taillée dans la pierre, aux fosses profondes ou I'on apercevait de grands yeux bleus. Assieds-toi, il n’y a
plus de place Sacha se sentit confuse et en méme temps heureuse de se trouver si pres de la tribune,
elle remercia de la téte. Appuyée au mur, elle se mit a observer attentivement autour d’elle.

On ne voyait pas Lénine ni parmi le public, ni sur la la tribune. La soirée fut déclarée ouverte. Des
militants de marque prononcérent des discours. Mais celui pour qui ils étaient tous venus dans cette
salle n'y était pas.

« Alors, et Maria Ilinitchna ? pensa Sacha avec tristesse. Est-ce qu’elle a plaisanté ? »

Gorki monta sur scene. Long, mince, légérement voité, il se pelotonnait comme s’il avait froid. Son
crane était tondu, sa moustache de morse se hérissait. Des yeux bleus. Regardant tantot devant lui,
tantot vers le haut, tantot quelque part la ou, au parquet, il y avait moins de monde, il parlait en langant
en avant ses mains fortes, osseuses, aux longs doigts.

— Il est des hommes dont il est difficile de parler, dont le réle ne peut étre décrit par les mots. Ils
manient, dirait-on, un levier immense, qui renverse I'histoire, la tourne de leur coté. Gorki se retourna
et regarda par-dessus I'épaule comme s’il craignait que celui dont il était difficile de parler et qui faisait
jouer le levier de I'histoire fiit assis 13, derriére lui.

— Moi, artiste du verbe, comme on a coutume de le dire, j'avoue que je ne trouve pas de mots pour
le décrire, continuait Gorki. Il cherchait et trouvait difficilement les mots qu’il lui fallait... Lénine, c’est
quelque chose d’énorme, de robuste, de terrestre...

Les grandes mains de l'orateur, des mains d’ouvrier, faisaient des cercles, comme s'il voulait
dessiner, embrasser d’'un seul geste I’énorme, le robuste que comportait la notion « Lénine ».

Tout a coup, au moment ou tout le monde suivait la lente évolution de son discours, les mouvements
de sa main, Gorki leva précipitamment la téte, tourna vers la salle son visage illuminé, comme s’il
venait de se rappeler quelque chose, et brusquement, comme quand on porte un coup de ciseau, il
donna un détail pris dans tout ce qu'il y avait de terrestre, d’ordinaire, de simple dans ce grand homme,
son ami.

— A Londres, pendant le Congrés du parti?, il vint dans ma chambre d’hétel pour tater les draps de
lit et voir s’ils n’étaient pas humides... Londres est la ville du brouillard. Eh bien, il avait peur que je ne
tombe malade.

Voila le Lénine que je connais. Saisissant !

La salle le regardait sculpter 'image de Lénine. Frémissements, stupéfaction.

— Quand Lénine vint me rendre visite a Capri®, enchainait Gorki, il péchait les poissons sans canne,

et il se tordait de rire, comme Lénine seul pouvait le faire ! Quand il jouait aux cartes, il riait aussi d’'une
facon bien a lui.

2 11 s’agit du Ve Congrés du POSDR qui s’est tenu a Londres en mai 1907 avec 89 délégués bolcheviques et 88
délégués mencheviques. Ce fut le dernier congrés rassemblant les deux fractions de la social-démocratie russe.
3 Lénine a rendu visite & Gorky sur I’ile italienne de Capri a deux reprises : du 19 avril au ler mai 1908 et du
ler au 8 aotit 1910.
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Tout le monde se mit a bouger comme si des étincelles du rire de Lénine parvenaient dans la salle.
Les applaudissements ne tarissaient point. Tandis que Gorki, revenant de I'étranger lointain ou ses
souvenirs I'avaient conduit, penchait en avant tout son long corps, tendait sa téte tondue au bout d'un
cou maigre et faisait aux bolchéviks rassemblés cet aveu important :

— Savez-vous qu'il est occupé a un labeur planétaire et, je vous en assure, j'ai un peu la frousse pres
de lui...

Gorki se retourna de nouveau et regarda par-dessus I'épaule : ne serait-il pas déja venu, celui qui lui
donnait la frousse ?

Et Sacha frémit de joie en prenant conscience de son bonheur : vivre a I'époque ou vit un tel homme.
Mais Lénine n’était pas dans la salle. Il était au Kremlin, dans son cabinet, et n’entendait pas les paroles
de Gorki sur cet homme russe aimable, cordial, qui rit d'un rire magnifique, si grand par son
intelligence, par son ceuvre planétaire, que méme un tel écrivain a la frousse devant lui...

Ensuite des poétes prolétariens monterent a la tribune pour lire leurs poémes consacrés a Lénine.
— Le héros de la féte n’est toujours pas la, constata Matvéi.
Alexandrovski, maigrelet, petit, bon, aux traits fins, sonna comme une délicate clochette

Les descendants n’oublieront jamais
Le nom d’acier du commissaire du peuple.

Petit, la face et le corps ceudémateux avec sa blouse souple a col rabattu avec un cordon rouge en
guise de ceinture. un petit vieillard était monté a la tribune. Du cadre d’argent de ses cheveux et de sa
barbe blancs sortait un visage rose d’enfant aux yeux bleuatres malgré I'age avancé, qui irradiait la
clarté, la lumiere. Ancien collaborateur de la Pravda, critique connu dans la littérature du parti sous le
pseudonyme « Poulailler », il adressa soudain tous ses hommages a une femme modestement assise
dans la salle. Tout le monde se dressa, se poussa de coté. Applaudissements, exclamations. Les ovations
s’adressaient a la compagne de Lénine.

Endimanchée contrairement a sa coutume, peignée avec soin, les cheveux parfaitement en ordre,
Nadejda Konstantinovna cachait timidement son visage comme pour se protéger contre la lumiére trop

vive des lampes.

Confuse, car elle ne s’attendait pas aux ovations, elle murmurait a travers son sourire heureux, le
visage aimable, avec des cernes si bons, si doux autour de ses yeux proéminents :

— Mais je n'y suis pour rien... Moi au moins, laissez-moi en paix.

Nadejda Konstantinovna se dégageait encore des mains tendues vers elle lorsqu’on donna lecture
de ce télégramme :

« Le Conseil militaire révolutionnaire du Turkestan adresse a Lénine, a [l'occasion de son
cinquantenaire, vingt wagons de blé. Khalatov. »

On annonga illico I'ordre de Lénine.

« Distribuer les vingt wagons de blé aux enfants de Pétrograd, Moscou, Ivanovo-Voznessensk et aux
ouvriers des tourbiéres. Lénine. »
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Mais Lénine lui-méme n’était pas encore la.

On annong¢a une pause, on invita tout le monde au buffet. Sur de longues assiettes plates au fin
dessin bleu, de style « anglais », se dressaient des monticules de tartines au fromage caucasien, au lard
ukrainien et au saumon d’Astrakhan, tout ce que les armées victorieuses avaient envoyé a la capitale
prolétarienne affamée.

Un thé authentique fumait dans de gros verres a facettes mal faites. On le prenait avec des bonbons
transparents de couleurs éclatantes.

— Pourquoi nous tenons-nous a I’écart, sans rien manger, demanda Matvéi a Sacha en montrant sa
tartine. Aujourd’hui, a cette occasion, le Comité de Moscou offre tout cela aux camarades.

— Non seulement le C.M. mais le Kremlin aussi, ajouta un géant roux plein de bonhomie, au large
sourire.

— Voici les Slaves qui se chamaillent ! Un homme mince de haute taille en blouse russe brodée
s’approcha en jouant des coudes. La brosse de ses cheveux et le tendre menton a fossettes, si insolite
sur un visage d’homme a le rendaient encore plus mince. En langant a Sacha un regard qu’il voulait
rendre moqueur, il grogna avec bonhomie :

— Et Sacha qui écoute, mais ne mange pas. C’est pour cela qu’elle est si maigre. Il cassa en deux son
quignon de pain et en fourra un morceau dans la bouche de Sacha.

— Miracle ! Le géant roux écarta les bras. La Direction des combustibles fournit non seulement du
bois de chauffage, mais encore du pain a la population de Moscou.

Attiré par le rire, un homme puissant, énorme, au visage ressemblant a Moussorgski, trés connu
dans Moscou soviétique, Vladimir Oboukh, s’approcha du groupe. Dévisageant le public du haut de sa
taille, le chef de la Direction de la santé de Moscou, ami personnel de celui que I'on fétait écarta d'un
large geste les broussailles de sa barbe, s’envoya dans la bouche un morceau de pain avec du fromage,
suca un caramel doré, avala une gorgée de thé et levant comme un calice précieux rempli de vin, le
verre verdatre a facettes grossiéres, il déclama :

Et de Strasbourg la pdate impérissable
Parmi le fromage vivant de Limbourg
Et l'ananas doré.

Tout le monde s’esclaffa, le puissant Oboukh étouffa de rire.

— llitch continue a s’obstiner ! annoncait-on de temps a autre en communiquant les résultats des
pourparlers qu’on menait par téléphone avec Lénine.

— Il ne veut pas croire que les discours sont terminés !

— Nadejda Konstantinovna est allée téléphoner a Ilitch.

— llitch la croira certainement...

La pause se prolongeait. Soudain, ce fut le tumulte, I'agitation, la cohue générale. Ensuite une

tempéte balaya les locaux. Buffet et corridor se viderent. Dans la salle, rapprochant les fauteuils et les
écartant de nouveau, délaissant les rangs et les rétablissant, faisant claquer des siéges, on se pressait
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de s’asseoir. On refoula Sacha loin de la tribune, dans la profondeur de la salle. Dressée sur son fauteuil,
elle vit la foule s'immobiliser dans la porte.

— Il est arrivé ! Il est arrivé ! La salle était en liesse.

Comme une pluie d’été, forte et instantanée, frappe avec bruit le feuillage, une tempéte
d’applaudissements avait éclaté et s’était tue.

Dans le silence, Sacha crut entendre les battements de son coeur et du cceur de tous ceux qui étaient
a coté d’elle.

L'agitation s’était apaisée et méme des fauteuils les plus éloignés, on entendit enfin la voix de
Lénine. Il remerciait des hommages qu'’il avait recus. Sacha fut heureuse car dans la Pravda non
seulement le Komintern et le Soviet de Sokolniki, dont il était le député, mais aussi la rubrique de la
« Vie ouvriere » avaient félicité Lénine.

— Je remercie encore les camarades de m’avoir épargné une chose aussi superflue que les
discours...

Ensuite tout fut couvert par des rires, des exclamations, des applaudissements, des ovations. Lénine
s’était efforcé de les faire cesser d'un geste. L'explosion n’en fut que plus forte. Lénine, sans s’en
embarrasser, continuait de parler. Mais la salle debout applaudissait. Etrange duel entre Lénine et
I'assemblée. Qui 'emportera ? Personne ne voulait céder !

— ... Créons un moyen qui conviendrait mieux pour un jubilé..., entendit Sacha parmi les phrases de
Lénine qui lui parvenaient a travers les ovations.

— ... Voici un dessin consacré a un jubilé semblable. Lénine leva au-dessus de sa téte un dessin,
debout au bord de la scéne, penchant en avant son corps robuste mais souple et mobile. Il dévisagea la
salle avec astuce, victorieux.

Il avait vaincu.

La salle était attentive et ne '’empéchait plus de parler. On se dressait pour voir le dessin qui raillait
le jubilé et que le héros de la féte montrait lui-méme a son propre cinquantenaire. Les rires fusaient du
tréteau vers la salle.

Mais Sacha n’avait rien pu voir, elle était trop loin. Elle ne voyait qu'une chose : Lénine s’était dégagé
de la prison trop étroite de son veston et le pouce passé dans I'’entournure du gilet, déambulait au bord
de I'estrade en brandissant le dessin.

— Je I'ai recu aujourd’hui dans une lettre extrémement amicale, poursuivait Lénine a travers les
bruits et les rires. Comme les camarades ont été assez aimables pour m’épargner les discours, je
soumets ce dessin a votre jugement. Pour que vous nous épargniez dorénavant les fétes jubilaires !

Lénine brandissait de nouveau le dessin. Lounatcharski I'attrapa en laissant tomber son lorgnon.
Tandis que Lénine s’obstinait dans son comportement : il tancait les camarades du parti, raillait leur
passion de jubilés, s’en prenait aux louanges et aux vivats.

En réponse, on criait, on applaudissait, on riait. Quelle joie était-ce de regarder ainsi, debout dans la
salle, Lénine le soir de son cinquantieéme anniversaire, lorsque la république qui s’était consolidée se
préparait a un long et nouveau voyage...
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Tout a coup Lénine fourra la main dans la poche et déplia un morceau de papier ; sans que l'on s’y
attendit, sans aucune transition, il parla de la tache politique qui s'imposait au parti. Les mots : « Ne
pas s’infatuer », entrérent du coup dans la conscience des assistants. Il semblait que Lénine déversait
un torrent d’avertissements sur les tétes échauffées par les victoires.

— Notre parti peut se trouver dans une situation fort dangereuse, dans la situation d’'un homme
infatué, situation suffisamment stupide, honteuse et ridicule, répétait-il.

Tout le monde s’était rassis.

— Un beau discours de jubilé !

— Ilitch nous a ratissé la cervelle.
— Il I'a ratissée a tout le monde.

Les musiciens étaient montés sur la scene. Portant leurs instruments devant eux, ils se dirigeaient
vers le centre de I'estrade. Un violoniste trapu qui suivait un grand pianiste mince, fréla Lénine avec
son archet et un aimable sourire sur les lévres, se mit a s’excuser. Lénine s’écarta pour céder la place
aux artistes.

Le concert commengait. Lénine prit place a gauche des musiciens a c6té du fameux Dobrowein.
Renversé sur le dossier de la chaise, il écoutait le trio de Tchaikovski, @ moitié tourné du coté de la
salle, légerement incliné vers le visage triste et inspiré de Dobrowein. Parfois Lénine semblait
prononcer un mot, tandis que le pianiste lui répondait. Le regard de Lénine était réveur, recueilli
comme si une pensée I'obsédait. Puis il se tendit, On avait I'impression que Lénine écoutait, essayait de
comprendre l'indistinct, d’entendre I'inaudible dans le dialogue des archets et du clavier. Lénine écarte
ses deux a mains et laisse tomber une main fatiguée derriéere le dossier de la chaise. Peu a peu son
visage devient calme, les traits perdent leur rigidité. Les plis s’adoucissent, se relachent, et Sacha a
I'impression qu’un souffle 1éger, que quelque chose d’infiniment doux lui caresse le visage, les yeux. La
musique de Tchaikovski ? Ses souvenirs ?

La téte de plus en plus rejetée. Lénine était a demi couché. La cravate a petits pois pendait de
travers, un bout par-dessus le veston. Ses lévres remuaient légerement.

Ainsi a demi tourné vers la salle, Lénine assis pres de son pianiste préféré écoula le trio, puis le
quatuor de Stradivarius. C’est ainsi qu'il avait sans doute toujours écouté la musique : enfant, a la
maison, quand c’était sa mere qui jouait ; a Kazan et a Pétersbourg quand il fréquentait 'opéra ; quand
s’installaient au piano ses camarades du parti Inessa Armand, Fotiéva; a Capri les mélodies des
pécheurs italiens ; a Paris les chansonniers populaires.

Les violons de Stradivarius s’étaient tus. Puis ce fut Dobrowein. Sous ses mains qui s’envolérent
comme des oiseaux retentirent les accents de Beethoven. De la longue salle étroite, les camarades
regardaient Lénine écouter la musique qui I'avait captivé.

Le concert terminé, en prenant congé des camarades qui 'accompagnérent jusqu’a la voiture,
Lénine répétait :

— Musique exquise, excellente. Je ne peux rien dire des discours, je ne les ai pas entendus. Mais la
musique était exquise. On a beau écouter cette sonate, elle captive toujours... Merci, camarades !
Excellents musiciens. Dobrowein mieux que tous ! Excellent-wein, exquis-wein, merveilleux-wein !*

4 Jeu des mots intraduisible : « dobro » signifie eu russe « bon ». (Note du traducteur.)
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C’est ainsi qu’'on célébra a Moscou, au troisiéeme printemps de la révolution, les cinquante ans de
Lénine.

La voiture traversa le portail de fonte ouvragé et tourna a droite, dans la direction du Kremlin.

C’était un soir de printemps. Avril touchait a sa fin. Au mois de mai, Pilsudski attaqua et la jeune
république dut repousser une nouvelle agression de I'Entente.
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