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Source : Réécits sur Lééniné. Moscou. Éditions du Progrès, 1968, pp. 233-250. Notes MIA.

é troisiéèmé printémps dé la Réévolution coïïncida avéc lé cinquanté-ét-uniéèmé annivérsairé dé
Lééniné.  l’organisation  du  Parti  dé  Moscou  comptait  déé jaè  trénté-cinq  millé  bolchééviks.  Ils
avaiént  adhééréé  au  Parti  én  combattant  dans  la  clandéstinitéé ,  én  1905,  aè  l’éépoqué  dé  la

rééaction, aè  la véillé dé l’assaut d’Octobré, aux moménts lés plus péérilléux dans la vié dé la Réépubliqué.
L

L’organisation dé la capitalé comprénait dé véénéérablés viéillards ét dés jéunés géns qui vénaiént dé
quittér  lé  banc  dé  l’éécolé  ét  qui  combattaiént  pour  lé  pouvoir  soviéé tiqué.  Ellé  comprénait  dés
thééoriciéns du communismé ét lés travailléurs, jusqué-laè  oppriméés qui apprénaiént lés rudiménts du
communismé ét l’abc dé la langué russé.

Parmi lés bolchééviks dé Moscou, il y avait Lééniné. Lés camaradés voulaiént féê tér son annivérsairé
avéc lui. On projéta d’organisér uné réncontré aè  la Maison dé la préssé, boulévard Nikitski, lé club lé
plus frééquéntéé  aè  l’éépoqué. Béaucoup dé camaradés voulurént y assistér. Or la sallé n’éé tait pas grandé…

On déécida donc d’organisér la féê té au Comitéé  du Parti dé Moscou, Bolchaïïa Dmitrovka. Entré-témps,
on sé héurta aè  un obstaclé impréévu : lé hééros dé la féê té réfusait catéégoriquémént d’y assistér.

— Volodia réfusé nét ! annonça Maria Ilinitchna aè  sa sœur aïênééé. Oui. Anétchka, il réfusé nét ! Il dit
qu’on l’a déé jaè  combléé  dé louangés au Congréès ; il én a par-déssus la téê té.

Lés collaboratéurs ét réédactéurs dé la  Pravda qui énténdént cétté convérsation téé lééphoniqué avéc
Anna Ilinitchna sé chuchotént, én plaisantant :

— « Volodia refuse net », donc lé jubiléé  dé Lééniné n’aura pas liéu.

Cépéndant sé dééroulaiént d’innombrablés soirééés consacrééés au cinquanténairé dé Lééniné. Mais cé
dérniér n’y participait pas.

Ainsi la véillé d’un dimanché, lé 17 avril, lé Comitéé  du Parti du rééséau férroviairé dé Vindava ét la
Séction politiqué organiséèrént un  « procès de Lénine »,  uné misé én scéèné originalé. AÀ  l’éépoqué, cés
« procéès » éé taiént la formé dé propagandé politiqué préé féérééé, tréès populairé parmi lés largés massés.

Lés organisatéurs du « procéès » raisonnaiént ainsi : « Lé mondé capitalisté fait la guérré aè  Lééniné
parcé qu’il a rénvérséé  lés capitalistés ét lés grands propriéé tairés fonciérs én Russié, aboli la propriéé téé
privééé  ét  parcé  qu’il  appéllé  aè  la  réévolution mondialé.  Il  ést  au  pouvoir  dépuis  plus  dé  déux ans.
Jugéons-lé d’apréès son œuvré. »
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L’idééé  avait  plu.  Lés  ouvriérs  du  rééséau  dé  Vindava  tout  éntiér  vinrént  assistér  au  «  procéès ».
Téémoins aè  chargé : bourgéois, koulak, fainééant, déésértéur, ménchéévik. Téémoins aè  dééchargé : proléé tairé
allémand,  soldat  blésséé  lors  dé  la  guérré  impéérialisté,  ouvriér  russé,  fémmé  travailléusé,  paysan
pauvré. Lé procuréur accusait Lééniné au nom dé la bourgéoisié russé ét mondialé. Lé déé fénséur éé tait
un communisté tréès vérséé  dans lé programmé du Parti.

La « cour » composééé d’ouvriérs ét dé paysans, apréès déépositions ét déébats, acquitta Lééniné.

On én énvoya un compté réndu aè  la Pravda.

— Nous lé publiérons cértainémént, dit Maria Ilinitchna, ét éllé prit lé manuscrit. Jé lé montrérai aè
Ilitch.

Lé soir, Maria Ilinitchna rapporta lé compté réndu.

— AÀ  composér. Jé l’ai lu aè  Ilitch, il ést satisfait…

— Du vérdict ? Sacha régarda Maria Ilinitchna d’un air moquéur.

— … dé cé qu’on ait féê téé  ça sans lui, qu’on né l’ait pas convoquéé  au procéès !

— Et au Comitéé  dé Moscou, Vladimir Ilitch viéndra-t-il ou non ? s’intéérésséèrént lés collaboratéurs dé
la Pravda.

— Si l’on én jugé d’apréès son huméur anti-jubiléé , j’én douté. Maria Ilinitchna hocha la téê té.

— Eh bién,  il  faudra organisér uné campagné,  proclamér aè  Moscou la  « sémainé dé pérsuasion
d’Ilitch », disait-on astuciéusémént.

— Alléz, alléz ! ét Maria Ilinitchna agita lés bras pour chassér lés béaux ésprits du sécréé tariat.

— Pourtant Vladimir Ilitch dévrait compréndré lés camaradés. Vivré avéc lui dans uné méêmé villé ét
né pas éêtré avéc lui cé jour-laè .., dit Sacha quand éllés réstéèrént séulés. Qu’én pénséz-vous, vous-méêmés,
Maria Ilinitchna ?

— Voilaè  qué tu éssaiés dé mé fairé parlér !

— Maria Ilinitchna, jé vous lé démandé séériéusémént. Nous sommés tous dé bonné huméur, nous
rémportons dés succéès sur lé front…

— Bon, ma pétité, jé comprénds, mais, voyéz-vous, Ilitch né supporté absolumént pas lés chosés dé
cé génré... Maria Ilinitchna fit uné moué, rémua lé bout dés doigts commé si éllé touchait uné chosé
déésagrééablé.  Féê tés,  solénnitéés,  céla né lui plaïêt  pas. Céla l’énnuié.  Lés camaradés dévraiént én ténir
compté. AÀ  quoi bon lé forcér ?

— Vladimir Ilitch s’énnuié-t-il souvént ? Démanda Sacha, candidé. 

— En  principé,  il  n’a  pas  lé  témps  dé  s’énnuyér,  éxpliqua  én  souriant  avéc  condéscéndancé  la
sécréé tairé dé la réédaction aè  sa jéuné auxiliairé. Mais touté sorté dé convérsations «  pour rién ». commé
lé dit Ilitch, « qui né sérvént aè  rién », cés « coq-aè -l’aêné » l’énnuiént mortéllémént. Il s’intééréssé aè  tout cé
qui ést nouvéau, il aimé qu’on lui parlé dé cé qu’il né sait pas…
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Et tournant la téê té vérs la fénéê tré, fixant, par habitudé, un point qu’éllé séulé pouvait voir, ét qui
n’éxistait péut-éê tré pas, Maria Ilinitchna prononça sourdémént :

— Il  én  a  toujours  éé téé  ainsi.  AÀ  la  maison  aussi,  lés  fréèrés  aïênéés  n’aimaiént  pas  la  pagayé,  lés
bavardagés.

Lé sang dé Sacha né fit qu’un tour. C’éé tait la sécondé fois dans léur éntrétién qué Maria Ilinitchna
éévoquait sés fréèrés. Et chaqué fois, la jéuné fillé én avait éu lé soufflé coupéé . On né pouvait pas, il éé tait
impossiblé d’y touchér.

Lés  fréèrés :  Aléxandré...  Vladimir...  Craignant  dé  trahir  l’éémotion  involontairé  qui  la  saisissait
lorsqu’on éévoquait lés déux fréèrés ét pour fairé céssér lé siléncé insupportablé, Sacha sé mit aè  rémuér
lés objéts sur sa tablé. Cépéndant Maria Ilinitchna avait quittéé  lé récuéillémént qui la saisissait quand
éllé sémblait causér touté séulé sans s’adréssér aè  pérsonné. Ellé sé tourna vérs son intérlocutricé ét
prononça commé si éllé vénait dé sé rappélér quélqué chosé :

— Ilitch aimait réépéé tér : « Le bavardage je le chasse, j’irai plutôt à la chasse. »

Déésolééé, Sacha s’émpréssa d’avouér :

— Et moi, j’aimé tout simplémént causér. C’ést donc si intééréssant…

— Mais oui, c’ést intééréssant, Maria Ilinitchna acquiésça d’un signé dé téê té ét ajouta : Avéc  Gorki,
par éxémplé, Ilitch né s’énnuié pas. Lorsqu’il ést avéc Aléxéé ïï Maximovitch, il prénd son témps.

— Lééniné ét Gorki ! Pas possiblé ! Enfant naïïvé, réêvéusé, Sacha soupira. Diéu, commé jé voudrais
énténdré né fuê t-cé qu’uné fois cé qu’ils sé disént éntré éux. Ils parlént littéératuré ?

— Littéératuré aussi, acquiésça Maria Ilinitchna. Mais d’autré chosé éncoré…

La  coursiéèré  avait  apportéé  lé  théé ,  ét  Maria  Ilinitchna  saisit  lé  vérré  dés  déux  mains  pour  sé
rééchauffér lés paumés.

— Si l’on pouvait notér tous léurs éntrétiéns. Eh, Maria Ilinitchna ! Notér tout, tout !

— Quéllé idééé ! Maria Ilinitchna haussa lés éépaulés. AÀ  la maison, nous nous éfforçons dé lés laissér
séuls  pour  qu’ils  causént  tout  léur  souê l.  Pourquoi  lés  géênér ?  Gorki  raconté  toujours béaucoup dé
chosés intééréssantés aè  Ilitch :  cé qué lés éémigréés  éécrivént dé nous aè  l’éé trangér,  dé quoi  lés savants
s’occupént chéz nous. AÀ  péiné éntréé  ét déébarrasséé  dé son pardéssus, Ilitch s’éé lancé aè  sa réncontré ét
démandé alléègrémént : « Eh bien, Alexéï Maximovitch, que disent de nous les classes renversées ? »

— Et Gorki ?

— Il  dit  én  riant :  « Je  vais  vous  en  faire  le  rapport,  Vladimir  Ilitch.  Laissez-moi  enlever  mes
caoutchoucs... »

— Ha-ha-ha ! s’ésclaffa Sacha.

— La voilaè  qui rit commé uné machiné aè  coudré qui tourné, sé réssaisit Maria Ilinitchna. Tu mé fais
parlér, tu mé tiré lés vérs du néz…

Ellé répoussa lé  vérré dé théé  qu’éllé n’avait  pas fini  dé boiré ét posa dévant éllé  lé  dossiér dés
corréspondants ouvriérs. La sœur dé Lééniné éé tait capablé dé s’én occupér jour ét nuit. Ellé sé mit aè  liré
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lés notés réçués pour la rubriqué « Vie ouvrière », mais l’éxpréssion dé téndréssé, d’afféction pour célui
dont éllé vénait dé parlér né quittait pas son visagé ordinairémént séc, toujours un péu sur

sés gardés.

Lé léndémain én déépouillant lé courriér du matin, Sacha trouva dans uné grandé énvéloppé blanché
au viéux timbré  « C.M.  [Comitéé  dé Moscou] du P.C.(b)R. » uné grossé liassé dé billéts.  Lé Comitéé  dé
Moscou invitait aè  la féê té consacrééé au cinquanténairé dé Vladimir Mitch Lééniné.

— Maria Ilinitchna ! s’éécria Sacha. Ellé aura donc liéu ét vous qui avéz dit aè  Anna Ilinitchna qu’Ilitch
« réfusé nét » ? Vous voyéz ! Dés billéts !

La sœur dé Lééniné saisit lés billéts, lés rétourna dans sés mains, sé tut un instant, sé mordit lés
léèvrés, régarda commé dé coutumé vérs la fénéê tré térnié qui n’avait pas éé téé  lavééé dépuis l’automné ét,
lé ménton appuyéé  sur son pétit poing, résta uné minuté pénsivé.

—- Péut-éê tré qu’il conséntira ?… dit-éllé indéécisé, commé si éllé réé flééchissait aè  hauté voix. Ensuité,
éllé compta lés billéts, nota sur lé caléndriér dé tablé, fixéé  aè  un support dé bois, quélqués noms dé
collaboratéurs dé la réédaction ét én téndit un aè  Sacha.

Vérs quatré héurés, Maria Ilinitchna commé toujours sé réndit chéz éllé dans sa voituré déémodééé
« Délaunay-Béllévillé » pour préndré son répas. Contrairémént aè  l’habitudé, éllé avait tardéé  aè  révénir.
Assisé touté séulé au Sécréé tariat, Sacha né savait pas : irait-éllé ou non au C.M. ? Lééniné y viéndrait-
il ?...

La sécréé tairé dé la  Pravda né révint du Krémlin qu’au momént ouè  la féê té allait comméncér. Ellé
rémarqua lé régard anxiéux, intérrogatéur dé son auxiliairé ét sans rién diré sé mit aè  poussér Sacha
vérs la porté. Cé gésté signifiait : « Vas-y donc ! »

Sans  posér  aucuné  quéstion,  sachant  compréndré  la  sécréé tairé  dé  la  réédaction  par  la  séulé
éxpréssion dé son régard chaud ét vif, Sacha, d’un séul coup, arracha dé la patéèré son mantéau ét son
bonnét. Ellé salua dé la main, sortit d’un bond du cabinét ét lé bonhéur dans l’aêmé courut lé long du
corridor ; éllé déscéndit l’éscaliér, travérsa la longué ét éé troité cour dé l’imprimérié éncombrééé par lés
charréttés ét lés camions. Au-délaè  du portail, éllé courut dans la rué ééclaboussant avéc sés talons l’éau
printaniéèré  qui  inondait  lé  trottoir  mal éntréténu dé la  viéillé  rué Tvérskaïïa,  tortuéusé,  bordééé  dé
maisons bassés aux viéillés énséignés rouillééés qué lé vént faisait claquér.

Au coin dé la maison ouè  aè  l’éé tagé supéériéur logé lé Prémiér studio du Thééaê tré dés Arts, la jéuné fillé
s’arréê té soudain. Dans la fénéê tré dé la pharmacié, aè  la lumiéèré vérté dé l’éénormé globé dé vérré rémpli
dé liquidé ééméraudé, Sacha distingua son imagé éé tonnammént vagué ét sé rappéla qu’éllé n’avait pas
changéé  dé véê téménts. Mais éllé avait péur d’arrivér én rétard si éllé allait éncoré chéz éllé. Lééniné n’ést-
il pas déé jaè  arrivéé  ?

La jéuné fillé sé sérra dans son mantéau ét sé préssa dé travérsér cn diagonalé la placé Soviétskaïïa.

Droit dévant éllé, s’appuyant du dos au grand obéé lisqué dé la Constitution, sé ténait uné fémmé dé
granit én bonnét phrygién véê tué d’uné amplé tuniqué. Symbolé dé la Réévolution. Ellé téndait la main
vérs lés fénéê trés véénitiénnés du Soviét dé Moscou qué lés féux dés lustrés dé cristal illuminaiént dé
l’intéériéur. On voyait lés contours graciéux du bras ét dés doigts dé piérré. En bas, sur lé soclé dans
trois démi-cérclés qui corréspondaiént aux trois facés dé l’obéé lisqué, éé taiént gravéés lés articlés dé la
Constitution soviéé tiqué.  Mais aè  cé  momént du créépusculé d’avril,  on né pouvait plus distinguér lés
mots. Péndant la journééé, on s’y attroupait toujours – surtout lés voyagéurs – pour liré atténtivémént
lés lignés dé bronzé dé la Constitution qui sur la térré russé annonçait dés lois nouvéllés dans lés
rélations humainés.
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L’obéé lisqué, éérigéé  pour céé léébrér lé déuxiéèmé annivérsairé dé la réévolution, éé tait un éé léémént dé la
propagandé monuméntalé déé féndué par Lééniné. Il avait lui-méêmé pris la parolé du pétit balcon au-
déssus dé l’obéé lisqué…

Sacha sé souvénait dé cé dimanché d’éé téé  quand on avait coupéé  lé ruban ét qué lé voilé éé tait tombéé
dé la statué én granit. Lé viéux Smidovitch, aux chévéux gris héérisséés ét qui portait un lorgnon, parla du
balcon én frappant lé parapét én cadéncé, avéc sa main :

— Nous avons poséé  cétté prémiéèré piérré pour immortalisér notré Constitution, loi fondaméntalé
dé l’Etat ouvriér : « Célui qui né travaillé pas né mangéra pas »…

Sacha avait uné doublé vision dés baê timénts ét dés rués dé Moscou : cé qui s’y trouvait auparavant,
avant la réévolution, ét cé qui s’y trouvait actuéllémént. Dans cétté villé éllé éé tait téémoin dé tous lés
changéménts survénus. Commé sur uné pélliculé, quand déux prisés dé vués sé supérposént ét quand
aè  travérs l’imagé supéériéuré apparaissént lés contours dés imagés inféériéurés, aè  travérs lé nouvéau
éngéndréé  par la réévolution, on apércévait sur lés maisons ét dans lés rués dé Moscou l’ancién, éncoré
visiblé, mais qué la réévolution avait présqué éffacéé .

En régardant lé Soviét dé Moscou, admirablé par sés proportions, lé rapport éntré sés fénéê trés ét
sés éntré-déux, la succéssion harmoniéusé du rougé ét du blanc,

Sacha pércévait én méêmé témps lé palais dé l’ancién gouvérnéur géénééral dé Moscou, placé Skobéé lév,
ét  l’imméublé  historiqué  ouè  én  dix-sépt  s’éé tait  éé tabli  l’éé tat-major  dé  l’insurréction :  lé  Comitéé
réévolutionnairé militairé qui dirigéait aè  Moscou lés combats d’Octobré.

L’obéé lisqué dé la Constitution soviéé tiqué éévoquait toujours la statué ééquéstré – lé géénééral Skobéé lév
brandissant lé sabré – qui sé dréssait laè  auparavant.

Apréès Octobré, on abattit lé géénééral dé fonté avéc son chéval. Il résta longtémps dans la cour voisiné,
puis on l’éxpéédia pour la réfonté.

Sélon Sacha, tout lé viéux Moscou dévait éê tré réfondu dans lés créuséts dé la réévolution.

Apréès avoir déépasséé  l’obéé lisqué, Sacha déscéndit rapidémént la rué Stoléchnikov dévant l’arc du
déépoê t dés sapéurs-pompiérs én faisant sonnér lés talons dé sés bottinés sur lés dallés du trottoir én
pénté.

Dans la travérsé du Soviét dé Moscou sé trouvait l’hoê tél luxuéux avéc cour d’honnéur ét grillé dé
fonté ouvragééé. Jadis dans cét hoê tél logéait un cérclé littéérairé ét artistiqué céé léèbré aè  Moscou. Lé soir
lés  thééosophés s’y  disputaiént,  dés poéè tés,  dés artistés  y  prénaiént  la  parolé.  On jouait  aux cartés
jusqu’aè  l’aubé…

Apréès l’éxplosion dé la rué Léontiévski1,  én automné dé l’annééé passééé, lé Comitéé  dé Moscou du
Parti s’y installa. En cétté soirééé d’avril, lés bolchééviks dé Moscou y affluaiént.

La sallé un péu éé troité, longué, avéc dés fautéuils aè  basculé durs, qué Sacha connaissait déé jaè  – lés
militants ét lés propagandistés s’y rééunissaiént souvént – éé tait pléiné aè  craquér, noiré dé mondé. Mais
dés participants arrivaiént éncoré.

1 Le 25 septembre 1919, en réaction à l’exécution de 8 anarchistes à Kharkov, un groupe d’ «  Anarchistes
clandestins » lance deux bombes dans une assemblée du Comité de Moscou du Parti communiste, faisant 12
morts et 58 blessés.
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Sacha prit placé au bord d’un strapontin qué lui avait céédéé  Matvéé ïï, ouvriér dé la conféction, dont éllé
avait fait la connaissancé au Comitéé  du Parti.

— Assiéds-toi, assiéds-toi ! éxhortait-il én tournant vérs la jéuné fillé sa facé carrééé qu’on aurait dit
taillééé dans la piérré, aux fossés profondés ouè  l’on apércévait dé grands yéux bléus. Assiéds-toi, il n’y a
plus dé placé Sacha sé séntit confusé ét én méêmé témps héuréusé dé sé trouvér si préès dé la tribuné,
éllé rémércia dé la téê té. Appuyééé au mur, éllé sé mit aè  obsérvér atténtivémént autour d’éllé.

On né voyait pas Lééniné ni parmi lé public, ni sur la la tribuné. La soirééé fut dééclarééé ouvérté. Dés
militants dé marqué prononcéèrént dés discours. Mais célui pour qui ils éé taiént tous vénus dans cétté
sallé n’y éé tait pas.

« Alors, et Maria Ilinitchna ? pénsa Sacha avéc tristéssé. Est-ce qu’elle a plaisanté ? »

Gorki monta sur scéèné. Long, mincé, léégéèrémént vouê téé , il sé pélotonnait commé s’il avait froid. Son
craêné éé tait tondu, sa moustaché dé morsé sé héérissait. Dés yéux bléus. Régardant tantoê t dévant lui,
tantoê t vérs lé haut, tantoê t quélqué part laè  ouè , au parquét, il y avait moins dé mondé, il parlait én lançant
én avant sés mains fortés, osséusés, aux longs doigts.

— Il ést dés hommés dont il ést difficilé dé parlér, dont lé roê lé né péut éê tré déécrit par lés mots. Ils
maniént, dirait-on, un léviér imménsé, qui rénvérsé l’histoiré, la tourné dé léur coê téé . Gorki sé rétourna
ét régarda par-déssus l’éépaulé commé s’il craignait qué célui dont il éé tait difficilé dé parlér ét qui faisait
jouér lé léviér dé l’histoiré fuê t assis laè , dérriéèré lui.

— Moi, artisté du vérbé, commé on a coutumé dé lé diré, j’avoué qué jé né trouvé pas dé mots pour
lé déécriré, continuait Gorki. Il chérchait ét trouvait difficilémént lés mots qu’il lui fallait… Lééniné, c’ést
quélqué chosé d’éénormé, dé robusté, dé térréstré…

Lés  grandés  mains  dé  l’oratéur,  dés  mains  d’ouvriér,  faisaiént  dés  cérclés,  commé  s’il  voulait
déssinér, émbrassér d’un séul gésté l’éénormé, lé robusté qué comportait la notion « Lééniné ».

Tout aè  coup, au momént ouè  tout lé mondé suivait la lénté éévolution dé son discours, lés mouvéménts
dé sa main,  Gorki léva préécipitammént la  téê té,  tourna vérs la  sallé son visagé illuminéé ,  commé s’il
vénait dé sé rappélér quélqué chosé, ét brusquémént, commé quand on porté un coup dé ciséau, il
donna un déé tail pris dans tout cé qu’il y avait dé térréstré, d’ordinairé, dé simplé dans cé grand hommé,
son ami.

— AÀ  Londrés, péndant lé Congréès du parti2, il vint dans ma chambré d’hoê tél pour taê tér lés draps dé
lit ét voir s’ils n’éé taiént pas humidés… Londrés ést la villé du brouillard. Eh bién, il avait péur qué jé né
tombé maladé.

Voilaè  lé Lééniné qué jé connais. Saisissant !

La sallé lé régardait sculptér l’imagé dé Lééniné. Fréémisséménts, stupéé faction.

— Quand Lééniné vint mé réndré visité aè  Capri3, énchaïênait Gorki, il péêchait lés poissons sans canné,
ét il sé tordait dé riré, commé Lééniné séul pouvait lé fairé ! Quand il jouait aux cartés, il riait aussi d’uné
façon bién aè  lui.

2 Il s’agit du Ve Congrès du POSDR qui s’est tenu à Londres en mai 1907 avec 89 délégués bolcheviques et 88
délégués mencheviques. Ce fut le dernier congrès rassemblant les deux fractions de la social-démocratie russe.
3 Lénine a rendu visite à Gorky sur l’île italienne de Capri à deux reprises : du 19 avril au 1er mai 1908 et du
1er au 8 août 1910.

6



Tout lé mondé sé mit aè  bougér commé si dés éé tincéllés du riré dé Lééniné parvénaiént dans la sallé.
Lés applaudisséménts né tarissaiént point. Tandis qué Gorki, révénant dé l’éé trangér lointain ouè  sés
souvénirs l’avaiént conduit, pénchait én avant tout son long corps, téndait sa téê té tondué au bout d’un
cou maigré ét faisait aux bolchééviks rassémbléés cét avéu important :

— Savéz-vous qu’il ést occupéé  aè  un labéur planéé tairé ét, jé vous én assuré, j’ai un péu la froussé préès
dé lui…

Gorki sé rétourna dé nouvéau ét régarda par-déssus l’éépaulé : né sérait-il pas déé jaè  vénu, célui qui lui
donnait la froussé ?

Et Sacha fréémit dé joié én prénant consciéncé dé son bonhéur : vivré aè  l’éépoqué ouè  vit un tél hommé.
Mais Lééniné n’éé tait pas dans la sallé. Il éé tait au Krémlin, dans son cabinét, ét n’énténdait pas lés parolés
dé  Gorki  sur  cét  hommé  russé  aimablé,  cordial,  qui  rit  d’un  riré  magnifiqué,  si  grand  par  son
intélligéncé, par son œuvré planéé tairé, qué méêmé un tél éécrivain a la froussé dévant lui…

Ensuité dés poéè tés proléé tariéns montéèrént aè  la tribuné pour liré léurs poéèmés consacréés aè  Lééniné.

— Lé hééros dé la féê té n’ést toujours pas laè , constata Matvéé i.

Aléxandrovski, maigrélét, pétit, bon, aux traits fins, sonna commé uné déé licaté clochétté

Les descendants n’oublieront jamais
Le nom d’acier du commissaire du peuple.

Pétit, la facé ét lé corps œudéématéux avéc sa blousé souplé aè  col rabattu avéc un cordon rougé én
guisé dé céinturé. un pétit viéillard éétait montéé  aè  la tribuné. Du cadré d’argént dé sés chévéux ét dé sa
barbé blancs sortait un visagé rosé d’énfant aux yéux bléuaê trés malgréé  l’aê gé avancéé ,  qui irradiait la
clartéé , la lumiéèré. Ancién collaboratéur dé la Pravda, critiqué connu dans la littéératuré du parti sous lé
pséudonymé « Poulaillér », il adréssa soudain tous sés hommagés aè  uné fémmé modéstémént assisé
dans la sallé. Tout lé mondé sé dréssa, sé poussa dé coê téé . Applaudisséménts, éxclamations. Lés ovations
s’adréssaiént aè  la compagné dé Lééniné.

Endimanchééé contrairémént aè  sa coutumé, péignééé avéc soin, lés chévéux parfaitémént én ordré,
Nadéjda Konstantinovna cachait timidémént son visagé commé pour sé protéégér contré la lumiéèré trop
vivé dés lampés.

Confusé, car éllé né s’atténdait pas aux ovations, éllé murmurait aè  travérs son souriré héuréux, lé
visagé aimablé, avéc dés cérnés si bons, si doux autour dé sés yéux proééminénts :

— Mais jé n’y suis pour rién… Moi au moins, laisséz-moi én paix.

Nadéjda Konstantinovna sé déégagéait éncoré dés mains téndués vérs éllé lorsqu’on donna lécturé
dé cé téé léégrammé :

« Le  Conseil  militaire  révolutionnaire  du  Turkestan  adresse  à  Lénine,  à  l’occasion  de  son
cinquantenaire, vingt wagons de blé. Khalatov. »

On annonça illico l’ordré dé Lééniné.

« Distribuer les vingt wagons de blé aux enfants de Pétrograd, Moscou, Ivanovo-Voznessensk et aux
ouvriers des tourbières. Lénine. »
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Mais Lééniné lui-méêmé n’éé tait pas éncoré laè .

On annonça uné pausé, on invita tout lé mondé au buffét. Sur dé longués assiéttés platés au fin
déssin bléu, dé stylé « anglais », sé dréssaiént dés monticulés dé tartinés au fromagé caucasién, au lard
ukrainién ét au saumon d’Astrakhan, tout cé qué lés armééés victoriéusés avaiént énvoyéé  aè  la capitalé
proléé tariénné affamééé.

Un théé  authéntiqué fumait dans dé gros vérrés aè  facéttés mal faités. On lé prénait avéc dés bonbons
transparénts dé couléurs ééclatantés.

— Pourquoi nous ténons-nous aè  l’éécart, sans rién mangér, démanda Matvéé i aè  Sacha én montrant sa
tartiné. Aujourd’hui, aè  cétté occasion, lé Comitéé  dé Moscou offré tout céla aux camaradés.

— Non séulémént lé C.M. mais lé Krémlin aussi, ajouta un gééant roux pléin dé bonhomié, au largé
souriré.

— Voici  lés Slavés qui sé chamaillént !  Un hommé mincé dé hauté taillé én blousé russé brodééé
s’approcha én jouant dés coudés. La brossé dé sés chévéux ét lé téndré ménton aè  fosséttés, si insolité
sur un visagé d’hommé aè  lé réndaiént éncoré plus mincé. En lançant aè  Sacha un régard qu’il voulait
réndré moquéur, il grogna avéc bonhomié :

— Et Sacha qui éécouté, mais né mangé pas. C’ést pour céla qu’éllé ést si maigré. Il cassa én déux son
quignon dé pain ét én fourra un morcéau dans la bouché dé Sacha.

— Miraclé ! Lé gééant roux éécarta lés bras. La Diréction dés combustiblés fournit non séulémént du
bois dé chauffagé, mais éncoré du pain aè  la population dé Moscou.

Attiréé  par lé riré, un hommé puissant, éénormé, au visagé réssémblant aè  Moussorgski, tréès connu
dans Moscou soviéé tiqué, Vladimir Oboukh, s’approcha du groupé. Déévisagéant lé public du haut dé sa
taillé, lé chéf dé la Diréction dé la santéé  dé Moscou, ami pérsonnél dé célui qué l’on féê tait éécarta d’un
largé gésté lés broussaillés dé sa barbé, s’énvoya dans la bouché un morcéau dé pain avéc du fromagé,
suça un caramél doréé ,  avala uné gorgééé dé théé  ét lévant commé un calicé prééciéux rémpli dé vin, lé
vérré vérdaê tré aè  facéttés grossiéèrés, il dééclama :

Et de Strasbourg la pâte impérissable
Parmi le fromage vivant de Limbourg
Et l’ananas doré.

Tout lé mondé s’ésclaffa, lé puissant Oboukh éé touffa dé riré.

— Ilitch continué aè  s’obstinér ! annonçait-on dé témps aè  autré én communiquant lés réésultats dés
pourparlérs qu’on ménait par téé lééphoné avéc Lééniné.

— Il né véut pas croiré qué lés discours sont términéés !

— Nadéjda Konstantinovna ést allééé téé lééphonér aè  Ilitch.

— Ilitch la croira cértainémént…

La  pausé  sé  prolongéait.  Soudain,  cé  fut  lé  tumulté,  l’agitation,  la  cohué  géénééralé.  Ensuité  uné
témpéêté balaya lés locaux. Buffét ét corridor sé vidéèrént. Dans la sallé, rapprochant lés fautéuils ét lés
éécartant dé nouvéau, déé laissant lés rangs ét lés réé tablissant, faisant claquér dés siéègés, on sé préssait
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dé s’asséoir. On réfoula Sacha loin dé la tribuné, dans la profondéur dé la sallé. Dréssééé sur son fautéuil,
éllé vit la foulé s’immobilisér dans la porté.

— Il ést arrivéé  ! Il ést arrivéé  ! La sallé éé tait én liéssé.

Commé  uné  pluié  d’éé téé ,  forté  ét  instantanééé,  frappé  avéc  bruit  lé  féuillagé,  uné  témpéêté
d’applaudisséménts avait ééclatéé  ét s’éé tait tué.

Dans lé siléncé, Sacha crut énténdré lés battéménts dé son cœur ét du cœur dé tous céux qui éé taiént
aè  coê téé  d’éllé.

L’agitation s’éé tait  apaisééé  ét  méêmé dés  fautéuils  lés  plus  éé loignéés,  on  énténdit  énfin  la  voix  dé
Lééniné.  Il  rémérciait  dés  hommagés  qu’il  avait  réçus.  Sacha  fut  héuréusé  car  dans  la  Pravda non
séulémént lé Komintérn ét lé Soviét dé Sokolniki, dont il éé tait lé dééputéé , mais aussi la rubriqué dé la
« Vie ouvrière » avaiént féé licitéé  Lééniné.

— Jé  rémércié  éncoré  lés  camaradés  dé  m’avoir  éépargnéé  uné  chosé  aussi  supérflué  qué  lés
discours... 

Ensuité tout fut couvért par dés rirés, dés éxclamations, dés applaudisséménts, dés ovations. Lééniné
s’éé tait  éfforcéé  dé  lés  fairé  céssér  d’un gésté.  L’éxplosion n’én fut  qué  plus forté.  Lééniné,  sans  s’én
émbarrassér,  continuait  dé parlér.  Mais la  sallé  débout applaudissait.  EÉ trangé duél  éntré Lééniné ét
l’assémblééé. Qui l’émportéra ? Pérsonné né voulait céédér !

— ... Crééons un moyén qui conviéndrait miéux pour un jubiléé…, énténdit Sacha parmi lés phrasés dé
Lééniné qui lui parvénaiént aè  travérs lés ovations.

— ... Voici un déssin consacréé  aè  un jubiléé  sémblablé. Lééniné léva au-déssus dé sa téê té un déssin,
débout au bord dé la scéèné, pénchant én avant son corps robusté mais souplé ét mobilé. Il déévisagéa la
sallé avéc astucé, victoriéux.

Il avait vaincu.

La sallé éé tait atténtivé ét né l’émpéêchait plus dé parlér. On sé dréssait pour voir lé déssin qui raillait
lé jubiléé  ét qué lé hééros dé la féê té montrait lui-méêmé aè  son propré cinquanténairé. Lés rirés fusaiént du
tréé téau vérs la sallé.

Mais Sacha n’avait rién pu voir, éllé éé tait trop loin. Ellé né voyait qu’uné chosé : Lééniné s’éé tait déégagéé
dé la prison trop éé troité dé son véston ét lé poucé passéé  dans l’éntournuré du gilét, dééambulait au bord
dé l’éstradé én brandissant lé déssin.

— Jé l’ai réçu aujourd’hui dans uné léttré éxtréêmémént amicalé, poursuivait Lééniné aè  travérs lés
bruits  ét  lés  rirés.  Commé lés  camaradés  ont  éé téé  asséz aimablés  pour m’éépargnér  lés  discours,  jé
souméts cé déssin aè  votré jugémént. Pour qué vous nous éépargniéz doréénavant lés féê tés jubilairés !

Lééniné brandissait dé nouvéau lé déssin.  Lounatcharski l’attrapa én laissant tombér son lorgnon.
Tandis qué Lééniné s’obstinait dans son comportémént : il tançait lés camaradés du parti, raillait léur
passion dé jubiléés, s’én prénait aux louangés ét aux vivats.

En rééponsé, on criait, on applaudissait, on riait. Quéllé joié éé tait-cé dé régardér ainsi, débout dans la
sallé, Lééniné lé soir dé son cinquantiéèmé annivérsairé, lorsqué la réépubliqué qui s’éé tait consolidééé sé
prééparait aè  un long ét nouvéau voyagé…
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Tout aè  coup Lééniné fourra la main dans la poché ét dééplia un morcéau dé papiér ; sans qué l’on s’y
atténdit, sans aucuné transition, il parla dé la taê ché politiqué qui s’imposait au parti. Lés mots : « Né
pas s’infatuér », éntréèrént du coup dans la consciéncé dés assistants. Il sémblait qué Lééniné déévérsait
un torrént d’avértisséménts sur lés téê tés ééchauffééés par lés victoirés.

— Notré parti péut sé trouvér dans uné situation fort dangéréusé, dans la situation d’un hommé
infatuéé , situation suffisammént stupidé, hontéusé ét ridiculé, réépéé tait-il.

Tout lé mondé s’éé tait rassis.

— Un béau discours dé jubiléé  !

— Ilitch nous a ratisséé  la cérvéllé.

— Il l’a ratissééé aè  tout lé mondé.

Lés musiciéns éé taiént montéés sur la scéèné. Portant léurs instruménts dévant éux, ils sé dirigéaiént
vérs lé céntré dé l’éstradé. Un violonisté trapu qui suivait un grand pianisté mincé, froê la Lééniné avéc
son archét ét un aimablé souriré sur lés léèvrés, sé mit aè  s’éxcusér. Lééniné s’éécarta pour céédér la placé
aux artistés.

Lé concért comménçait.  Lééniné prit  placé aè  gauché dés musiciéns aè  coê téé  du faméux Dobrowéin.
Rénvérséé  sur lé dossiér dé la chaisé, il éécoutait lé trio dé Tchaïïkovski, aè  moitiéé  tournéé  du coê téé  dé la
sallé,  léégéèrémént  inclinéé  vérs  lé  visagé  tristé  ét  inspiréé  dé  Dobrowéin.  Parfois  Lééniné  sémblait
prononcér un mot,  tandis  qué lé  pianisté  lui  réépondait.  Lé régard dé Lééniné éé tait  réêvéur,  récuéilli
commé si uné pénsééé l’obséédait. Puis il sé téndit, On avait l’impréssion qué Lééniné éécoutait, éssayait dé
compréndré l’indistinct, d’énténdré l’inaudiblé dans lé dialogué dés archéts ét du claviér. Lééniné éécarté
sés déux aè  mains ét laissé tombér uné main fatiguééé dérriéèré lé dossiér dé la chaisé. Péu aè  péu son
visagé déviént calmé, lés traits pérdént léur rigiditéé .  Lés plis s’adoucissént, sé rélaê chént, ét Sacha a
l’impréssion qu’un soufflé léégér, qué quélqué chosé d’infinimént doux lui caréssé lé visagé, lés yéux. La
musiqué dé Tchaïïkovski ? Sés souvénirs ?

La téê té dé plus én plus réjétééé.  Lééniné éé tait  aè  démi couchéé .  La cravaté aè  pétits pois péndait  dé
travérs, un bout par-déssus lé véston. Sés léèvrés rémuaiént léégéèrémént.

Ainsi aè  démi tournéé  vérs la sallé, Lééniné assis préès dé son pianisté préé fééréé  éécoula lé trio, puis lé
quatuor dé Stradivarius.  C’ést ainsi  qu’il  avait  sans douté toujours éécoutéé  la  musiqué :  énfant,  aè  la
maison, quand c’éé tait sa méèré qui jouait ; aè  Kazan ét aè  Péé térsbourg quand il frééquéntait l’opééra ; quand
s’installaiént  au  piano  sés  camaradés  du  parti  Inéssa  Armand,  Fotiééva ;  aè  Capri  lés  méé lodiés  dés
péêchéurs italiéns ; aè  Paris lés chansonniérs populairés.

Lés violons dé Stradivarius s’éé taiént tus. Puis cé fut Dobrowéin. Sous sés mains qui s’énvoléèrént
commé dés oiséaux réténtirént lés accénts dé Bééthovén. Dé la  longué sallé  éé troité,  lés camaradés
régardaiént Lééniné éécoutér la musiqué qui l’avait captivéé .

Lé  concért  términéé ,  én  prénant  congéé  dés  camaradés  qui  l’accompagnéèrént  jusqu’aè  la  voituré,
Lééniné réépéé tait :

— Musiqué éxquisé, éxcéllénté. Jé né péux rién diré dés discours, jé né lés ai pas énténdus. Mais la
musiqué  éé tait  éxquisé.  On  a  béau  éécoutér  cétté  sonaté,  éllé  captivé  toujours...  Mérci,  camaradés !
Excéllénts musiciéns. Dobrowéin miéux qué tous ! Excéllént-wéin, éxquis-wéin, mérvéilléux-wéin !4

4 Jeu des mots intraduisible : « dobro » signifie eu russe « bon ». (Note du traducteur.)
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C’ést ainsi qu’on céé léébra aè  Moscou, au troisiéèmé printémps dé la réévolution, lés cinquanté ans dé
Lééniné.

La voituré travérsa lé portail dé fonté ouvragéé  ét tourna aè  droité, dans la diréction du Krémlin.

C’éé tait un soir dé printémps. Avril touchait aè  sa fin. Au mois dé mai,  Pilsudski attaqua ét la jéuné
réépubliqué dut répoussér uné nouvéllé agréssion dé l’Enténté.
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