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Le théâtre en Russie soviétique1

 1.
On lutte, en Russie, pour la conquête du théâtre, comme on a lutté pour la conquête du Kremlin. Comme la prise  

du Kremlin a toujours consacré les victoires politiques, de même on croit que, sans la conquête du théâtre, tous les  
efforts pour créer une culture doivent demeurer fragmentaires. Les scènes deviendront des tribunes, des chaires et des  
plates-formes pour toutes les fanfares. Il n'y a que deux petits groupes qui protestent contre une telle réquisition du 
théâtre, mais ils sont impuissants.

2.
Il est surprenant qu'on doive encore lutter pour les théâtres, que les théâtres ne soient pas encore entre les mains  

des groupements révolutionnaires. Je l'avais cru. Mais c'est presque le contraire qui est la vérité : « Le théâtre est la 
forteresse de la réaction », m'a dit quelqu'un.

Comme presque tous les théâtres sont nationalisés et qu'en Russie, cela ne signifie pas du tout être réactionnaires,  
j'étais très surpris de cette persistance. Plus tard, je me suis aperçu que ce phénomène n'était pas exprimé par le vieux  
mot de « réaction ». Il est néanmoins vrai que (comme dans tous les autres secteurs intellectuels) il n'y a qu'un très  
petit nombre de communistes parmi les directeurs et les acteurs, mais ce facteur n'est pas décisif.

Ce qui est décisif, c'est la caisse.

3.
L'argent n'a pas encore été écarté de la vie sociale en Russie. Nous sommes dans une période d'évolution. Les  

théâtres,  dès lors,  ont  des  intérêts  à  soigner.  Aussi  ne jouent-ils,  comme chez  nous,  que des  pièces  capables  de 
remporter un succès pécuniaire. On peut voir, à Moscou comme ailleurs, L'habit bien porté et la Princesse des Czardas. 
Naturellement pas aux théâtres d'Etat, — mais tous les théâtres ne sont pas nationalisés.

Il y a trois catégories.

Les théâtres privés : quelques théâtres sont restés, qui joueaient des pièces françaises ou des opérettes. Leurs 
jours sont strictement comptés. Mais ils existent encore.

Les théâtres autonomes : on y compte tous les théâtres autrefois privés, qui étaient importants au point de vue 
artistique, comme par exemple le Théâtre de Stanislavsky. Ils ont le privilège de l'inamovibilité de leurs directeurs. Et 
même, quand l'ancien directeur vient à mourir, le nouveau n'est pas nommé, comme pour les scènes nationales, par la 
Direction dramatique du Commissariat de l'Instruction publique, mais par le Collège des régisseurs.

Les théâtres nationaux : ce sont tous les anciens théâtres impériaux et quelques scènes à Moscou et Petrograd qui  
n'appartiennent ni à la première ni à la deuxième catégorie. Toutes les autres scènes — toutes celles des provinces —  
sont communales.

Les théâtres nationaux ou communaux reçoivent des subsides (les théâtres autonomes peuvent aussi en obtenir 
sur demande) ; or, comme ces subsides ont atteint, pendant ces dernières années, deux milliards de marks, la Direction  
du Théâtre au Commissariat  de l'Instruction publique n'a  aucun intérêt  à  pousser  les scènes  dans des  entreprises 
hasardeuses, dont les pertes seraient pour elle une charge plus lourde encore.

Les subsides sont comptés sur le barème suivant. On accorde, en moyenne, sur la base de la comptabilité, un  
versement de 40 à 50 %, quand le bénéfice est moindre que 60 %, — quand le bénéfice dépasse 100 %, les théâtres 
peuvent garder pour eux jusqu'à 40 %. Comme un bénéfice de 100 % est  modéré pour une entreprise russe,  les 
théâtres ont tout intérêt à gagner davantage, pour pouvoir conserver ces 40 %.

4.
La  caisse  est  une  chose  sérieuse.  Le  répertoire  aussi.  Car,  que  jouera-t-on ?  Cette  question  a  une  énorme 

importance. Que jouera-t-on ? Des pièces révolutionnaires ? Bien ! Mais quelles sont les pièces révolutionnaires ?

Il n'y a là-dessus aucun avis unanime, pas même dans le camp radical. Quand on voulut jouer  Revanche !, de 
Cladel, par exemple,  Lounatcharsky, Commissaire à l'Instruction publique, prit position contre la pièce et  Boukharine, 
chef de l'aile gauche politique, fut si furieux de cette hostilité qu'il attaqua ouvertement Lounatcharsky.

1 Source : numéro 9 (troisième année) de L'Art libre, septembre 1921. Traduit de l'allemand.
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On comprend cette polémique (d'une signification tout à la fois actuelle et éternelle) quand on connaît le contenu  
de la pièce. Pendant la Commune de Paris : les troupes de Thiers prennent les dernières barricades. La résistance faiblit. 
Alors, la femme du chef communiste  se précipite sur la position. De ses bras levés, elle montre aux défenseurs son 
enfant nouveau-né. Ils le baptisent aussitôt « Vengeur » et meurent avec la joyeuse conscience de ressusciter dans 
l'avenir grâce à ce tragique catéchumène.

La pièce fut jouée avec un grand luxe de mise en scène, « si bien (écrivit un critique communiste) que l'impression 
ne fut  pas profonde ».  Si  l'on songe que cette  pièce n'est  pas de Cladel,  mais constitue simplement l'affabulation  
dramatique d'une nouvelle de cet écrivain français, on comprendra la protestation d'artiste de Lounatcharsky. Et peut-
être aussi la contre-protestation de politicien de Boukharine.

Qu'on ne se hâte pas de conclure de cette polémique que les deux antagonistes voulaient  quelque chose de 
différent. Ils voulaient, en somme, la même chose, — le drame prolétarien. Comme ce drame n'existe pas encore, — ce  
qui est de l'art n'engendre pas l'émotion désirée et ce qui engendre l'émotion n'est pas encore de l'art, — on se divise,  
l'un préférant l'art d'émotion et l'autre l'émotion d'art. Et le résultat est que l'un sera, contre sa volonté, refoulé vers l'art  
bourgeois, tandis que l'autre soumettra l'art, contre sa volonté aussi, à un souci de propagande.

Le parti Boukharine repousse logiquement tout ce qui a paru jusqu'en 1918, dans la littérature mondiale, même le 
Réviseur, de Gogol. Le parti Lounatcharsky ne repousse pas cette littérature et la conséquence normale de ceci, c'est le 
conflit qui les divise. Dès lors, sur quelle base va-t-on procéder au classement d'un chaos de milliers de pièces ?

Jouera-t-on, par exemple, Nora ? Les uns disent que cette pièce est « animée d'esprit révolutionnaire », les autres 
qu'elle est trop « individualiste ». Qui l'emporte? Question insoluble. Insoluble parce que l'émotion née d'une œuvre d'art  
est multiple, comme est multiple la lumière qui tombe en même temps sous des angles différents : ici elle donne rouge, 
là grise, ici « révolutionnaire », là « individualiste ».

On a toujours essayé de trouver des lignes de conduite générales. On a unifié souvent les points de vue. Ainsi on  
écrit dans un manifeste que « le peuple doit être délivré de l'esprit petit-bourgeois ». Mais si on est d'accord pour mettre 
à l'index toutes ces pièces dont l'esprit est petit-bourgeois, on ne peut pas empêcher que les opinions sur la façon de 
juger l'esprit petit-bourgeois soient très éloignées l'une de l'autre.

Ostrovsky, par exemple est-il « petit-bourgeois » ?

Mais qui est Ostrovsky ? demandera-t-on.

Ostrovsky est un classique russe. Il a fondé le théâtre national russe. Il est un quelque sorte le Schiller de là-bas, 
bien qu'il n'ait absolument rien de commun avec Schiller dans son esprit et son œuvre.

Ses pièces ne sont ni des tragédies, ni des comédies. Dobrolioubov les appelait des « représentations de la vie ». Il 
ajoutait : « Les spectateurs ne sont portés ni à rire ni à pleure... Tous les personnages sont indifférents, ni héroïques, ni  
infâmes... Ils sont dominés par des événements contre lesquels ils pourraient fort bien s'insurger, s'ils avaient seulement 
la moindre énergie. Mais ils n'en ont pas... Aussi, le drame ne se joue-t-il pas, pour ainsi dire, entre des hommes, mais  
entre des circonstances dont ils sont le plus souvent tout à fait inconscients... Une sorte de fatalisme commande toute la  
conception de la vie, l'idée qu'un homme, qui représente un certain type, ne peut réagir que d'une seule façon, et, pour  
ainsi dire, déterminée d'avance. De là une conséquence : nos actes ne sont ni bons ni mauvais : ce sont nos actes 
seulement... Et la vie aussi n'est ni bonne ni mauvaise, elle est ce qu'elle est et voilà tout.... Les pièces d'Ostrovsky n'ont  
généralement ni intrigue, ni dénouement... l'action ne se termine pas, elle se casse tout à coup... Mais il est certain qu'à  
part Tolstoï, aucun autre écrivain russe n'a créé un aussi grand nombre de types et de milieux différents... Sa langgue  
est vigoureuse et mouvementée... Un trésor de mots imagés et de tournures originales... »

Il reste à dire un mot des sujets de ses pièces (bien qu'ils soient peu importants). Ils traitent de l'adultère commis 
par la femme d'un riche marchand de province, de l'enlèvement d'une jeune fille par un croqueur de dot, etc.

Donc, Ostrovsky est-il « petit-bourgeois » ?

Une statistique du mois de juin 1919 montre que sur tous les théâtres russes, même celui des ouvriers et paysans,  
Ostrovsky a été l'auteur le plus souvent joué. D'autre part, toute la gauche est contre lui. Une partie d'entre elle dit que  
le sujet de ses pièces « tend à glorifier le vieux système social aboli » ; une autre fraction, qu'elles trahissent dans la 
forme « un esprit qui manque d'organisation ». Mais l'esprit qui manque d'organisation est-il « petit-bourgeois »? N'est-il 
pas plutôt... russe ?

On ne peut  pas  se rendre compte,  en Occident,  de l'importance de cette  question.  Pour  la  Russie,  c'est  un  
problème essentiel. Il n'y a pas une mare, en Russie, qui n'ait été agitée par le souffle de cette discussion.

5.
Il ne faut pas croire que la question de savoir si on devait ou non jouer Ostrovsky s'est débattue comme une 

polémique littéraire. On l'a discutée à la première séance du Congrès des soviets pan-russes des Théâtres, qui, après la 
clôture du congrès, constituèrent la Fédération pan-russe des théâtres d'ouvriers et paysans.

Au même congrès, le groupe communiste proposa une résolution d'après laquelle : « même la nouvelle formule du 
théâtre  doit  être  réfutée ;  il  faut  réaliser  une  cassure  radicale  avec  le  passé ;  la  seule  ligne de conduite  dans  la 
composition des programmes est l'esprit révolutionnaire. » Cette résolution ne fut même pas mise en discussion. Une 
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deuxième résolution disant que « la valeur de la vieille  culture doit être confirmée sans réserves » fut, par contre, 
acceptée à l'unanimité à l'exception du groupe communiste.

Ainsi, si même un congrès qui est issu du Congrès des Théâtres d'Ouvriers et Paysans, se prononce pour la valeur 
de l'ancienne culture,  aucun directeur de théâtre,  naturellement,  ne le mettra en doute,  puisqu'ils jouent tous Les  
« vieilles pièces » pour remplir leurs caisses. Seulement, à les en croire, ils agissent pour « l'idée ». Ils ne feraient rien 
d'autre que ce que « le peuple » a décidé. C'est pourquoi, s'ils n'ont donné que très peu de nouvelles pièces à la fois 
révolutionnaires et d'une valeur artistique, ils sont en tous cas couverts et ils ne seraient même pas réprimandés par le  
Commissariat, à moins qu'un jour il n'y ait dans celui-ci uns glissade à gauche.

6.
Il se crée seulement très peu de nouvelles pièces. Une raison de cela, c'est la mise à la scène intempestive d'une 

série de nouvelles et de poèmes. On arrange tout en drames : les nouvelles de Mérimée, de Maupassant, de Cladel, de 
Gorky, de Tchékhov.

On apprécie surtout en province la mise au théâtre des contes de Tchekhov, que l'on retravaille sous forme de 
petits vaudevilles. D'après une statistique, ces pièces-là tiennent, devant des ouvriers (on ne les joue presque pas, au 
contraire, devant les paysans), le deuxième rang derrière les drames d'Ostrovsky. On ne joue seulement que les petites  
pièces de Tchékhov. Les grands drames, fin-de-siècle, ne sont presque pas représentés. On dit qu'ils dateraient trop ; les 
bourgeois eux-mêmes parlent à leur sujet d'un art bourgeois.

Les grands drames de Tchékhov ne sont même pas joués à Moscou. On évite le plus possible, à Moscou, de monter  
des pièces modernes. On remonte, au contraire et surtout, aux comédies classiques. On joue  Shakespeare,  Molière, 
Goldoni, même Lope de Vega. Shakespeare est joué si fréquemment qu'un jour il était à l'affiche en même temps à cinq  
théâtres. Assez souvent aussi, on joue Les Brigands, de Schiller, et aussi Don Carlos (Gœthe presque pas !) Des auteurs 
russes,  outre  Ostrovsky et  Tchékhov (le Tchékhov des  « petites » pièces),  Gogol,  Gorky  et  très  souvent  Tolstoï  et 
Andreiev (presque pas  Artsybachev). De temps en temps, on joue le  Czar de Judée, dont l'auteur est le grand-duc 
Constantin Romanov. (La représentation de ce drame était défendue sous l'empire.)

On joue des drames modernes et on est friand surtout d'auteurs étrangers : Maeterlinck (L'Oiseau bleu), Ibsen (Le 
Constructeur Sollness), Oscar Wilde (Salomé), Rostand (L'Aiglon), d'Annunzio.

En province, le programme est très identique. On a peu de goût, mais beaucoup d'ambition. Le vieux penchant du 
provincial vers le « salon », apparaît encore. On joue les œuvres du francolâtre  Tourgueniev. Et, à Samara, on joue 
Monsieur Wu.

Le programme, à l'Armée Rouge, est aussi caractéristique. On y donne La Mort de Danton, Beaucoup de bruit pour 
rien, Les Brigands, Georges Dandin et Pierre et Alexis, de Merejkovski.

Pour un Européen, le programme des théâtres nationaux est malheureusement d'un intérêt restreint. Tous les 
auteurs m'étaient ici inconnus. Je dirai seulement que les théâtres juifs jouent surtout Schalom Asch, Schalem Alechim et 
Hirschbein.

Et les pièces révolutionnaires ? Le répertoire est petit. On donne, à Moscou, Danton, de Büchner,  Les Aubes, de 
Verhaeren,  Revanche !,  de Cladel, et trois pièces d'auteurs russes, qui  sont insignifiantes. Le drame révolutionnaire  
manque.

7.
Il  manque et doit manquer. Car il  n'y a qu'une seule chose qui compte pour le bolchevik et une seule qui lui 

répugne : la lutte pour la révolution et la lutte contre la révolution. Il se trouve dans le même cas que l'apôtre Paul. Lui 
aussi devait rendre le monde semblable à la lune qui a une face sombre et l'autre claire, et il devait dénoncer chaque  
modification de cette faible frontière comme un acte antichrétien et contre-révolutionnaire.

Plus tard, quand il eut conquis une partie de l'humanité à sa vision, quand il fut habitué à la lumière nouvelle, il fut  
possible, il fut souhaitable, il fut nécessaire de créer dans le monde renouvelé, un vrai monde, — c'est-à-dire une chose 
avec à la fois de la lumière et de l'ombre, avec une autre lumière, et une autre ombre que précédemment. Ceci a été 
accompli en deux mille ans de travail. Il n'y a plus rien, rien ne survit qui ne soit imprégné de cette théorie nouvelle. Il  
n'y a plus aucun phénomène qui soit uniquement de la lumière ou uniquement de l'ombre comme dans la lune, mais 
tout est devenu de la terre, tout est en même temps lumière et ombre. Ce qui ne s'est pas modifié de la sorte, nous ne  
l'appelons plus de la vie.

Les drames, les univers qu'un homme crée, on peut à peine les donner en Russie, parce que le Russe n'a pas 
encore d'univers dans le sens que nous y mettons, ne doit pas en avoir et ne peut pas en avoir — tout comme l'apôtre  
Paul ne pouvait pas. Comme Paul, le Russe doit encore une fois imposer sa vision à l'humanité. Le nouvel univers, dès  
lors, avec sa nouvelle lumière et ses nouvelles ombres, suivra un jour comme une conséquence. Tout ce qu'on peut faire 
ici, ne pourrait être qu'un vœu personnel, ou qu'une folie personnelle.

Et  ainsi,  nous voyons cette  situation paradoxale que les drames qui,  d'après notre jugement  occidental,  sont 
relativement bons, aux yeux des communistes sont mauvais (par exemple, les drames de Lounatcharsky). Tandis que les  
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mauvais drames — à la vérité ce ne sont presque jamais des drames mais des  œuvres  qui  empruntent  la forme 
dramatique — semblent être farcis de sens (je citerai, par exemple, les sermons dramatiques). Toujours languissants 
pour les initiés, ils sont nécessaires à la masse.

J'ai raconté le thème d'un tel sermon dramatique (Revanche !, de Cladel). Les autres drames que je connais, ne 
sont pas meilleurs. Comme œuvres d'art, ils sont très au-dessous du niveau des drames de la Roswitha.

8.
Rien qu'à Moscou, il y a près de trois mille petits théâtres, qui ont été fondés par les ouvriers et les soldats, et qui  

jouent  deux  fois,  et  souvent  même  une  fois  par  semaine2.  Les  gens  du  Commissariat  de  l'Instruction  Publique 
s'échauffent quand ils parlent de ces théâtres, il est cependant indiscutable que ces scènes ne constituent nullement le 
symptôme d'un nouvel art prolétarien, mais manifestent, au contraire, une volonté qui n'a rien de commun avec une 
volonté artistique. Il s'agit dans la plupart des cas d'associations communistes où l'on tient des sermons aux membres.

On n'y prêche pas toujours, pourtant, parce qu'il y a là aussi des ouvriers et des paysans non communistes. La  
statistique de juin 1919 donne, sur les programmes de ces sortes de réunions, d'intéressantes lumières. On constate par  
exemple que les ouvriers ont joué surtout Ostrovsky, Tchékhov (celui des petites pièces), Gorki, Tolstoï et Andreiev  ; se 
détachent nettement aussi  Hauptmann et  Heijermans. Les paysans, par contre, ont joué surtout Ostrovsky (Tchékhov 
jamais), Gogol et Sofia Belaia.

Qui est Sofia Belaia ? Je n'ai jamais rien lu d'elle et même de beaucoup de Russes elle est inconnue. Cependant, 
d'après les renseignements que j'ai reçus, je crois qu'on peut sans hésitations la comparer à nos romancières pour 
familles.

C'est un fait significatif que cette sympathie des paysans pour Sofia Belaia et ses pièces. Car celles-ci sont toutes  
infiniment compliquées, bourrées d'allusions et profondément religieuses. Le plus souvent elles traitent des questions de  
morale. On rencontre, par exemple, une pièce avec ce titre : Péché et Rédemption. Péché et Rédemption et Sofia Belaia; 
— évidemment avec cela, on n'a pas tout le paysan russe, mais on a, néanmoins, un des aspects de cet animal des 
steppes. Le répertoire des paysans diffère, par ailleurs, essentiellement du répertoire des ouvriers. Ceux-ci s'occupent, 
presque exclusivement, de l'immoralité de la classe ci-devant dominatrice, et ils sont, ici, en profonde opposition avec les  
paysans.

Il y a ainsi (en faisant abstraction de tous les mouvements qui existaient déjà avant la révolution), trois groupes  
dans le théâtre et on peut les symboliser respectivement par  Revanche !,  Entre nous,  nous nous arrangerons bien 
(Ostrovsky), et Péché et Rédemption.

L'esprit de la pièce d'Ostrovsky (Entre nous, nous nous arrangerons bien) est l'esprit de la section dramatique du 
Commissariat de l'Instruction Publique, et donc « l'esprit officiel », — bien que ces deux mots, au point de vue russe, 
aient un sens un peu confus ; car les théâtres paysans eux-mêmes dépendent de cette section dramatique — tout 
comme les théâtres qui  font exclusivement de la propagande communiste. Cependant, la liaison entre ces théâtres 
paysans et l'administration centrale est d'un ordre plutôt technique3.

9.
Le problème de l'opéra est inextricable.

L'opéra est une forme d'art qui n'a pas encore quatre cents ans d'âge. Il ne prit pas naissance comme le drame,  
pour répondre à un besoin universel qui se serait manifesté vers 1590, mais (semble-t-il) parce qu'on voulut renouveler 
l'action de la tragédie grecque par des moyens mélodramatiques. Or si, malgré cet assujettissement de ses débuts .à des  
nécessités contemporaines, l'opéra réussit à se développer pendant les siècles suivants jusqu'à atteindre à l'autonomie 
artistique, c'est qu'il rencontra, peu de temps après sa naissance, des besoins nouveaux et plus profonds dont il sut 
s'évader en leur donnant une solution. En un mot, l'histoire de l'opéra est l'histoire de presque tous les phénomènes : ils 
viennent  au monde à cause d'une circonstance déterminée ;  puis  survient une crise qu'il  faut  surmonter,  et  qu'on 
surmonte seulement avec l'aide d'autres circonstances et en se créant de nouveaux besoins. Plus tard, on ne sait plus 
énumérer les circonstances et les besoins qui ont donné au phénomène son indépendance. Il a des pieds innombrables  
pour le porter ; il « vit ».

Il est actuellement impossible de déterminer à quels besoins l'opéra du XXe siècle doit son équilibre. Certainement 
pas au désir de renouveler l'action de la tragédie grecque par des moyens mélodramatiques. Comme la seule base 
sérieuse qui nous était connue s'effondre, alors on peut « pousser la chose où on veut », comme on ferait d'une sphère 
dépourvue, comme chacun sait, de pieds. On roula donc, en Russie, le phénomène opéra si loin, qu'on finit par en faire  

2 Comme curiosité, nous dirons que le plus souvent les rôles des femmes sont tenus par des hommes, — parce que les femmes 
exigent de telles rations de pain qu'il est impossible de les satisfaire.

3 De la section dramatique dépend aussi le cirque. Mais ici il n'y a plus rien d'intéressant. La plus grande partie des artistes de café-
concert ou de « Variétés » ont quitté le pays, car il n'y a plus de cafés-concerts et bien peu de variétés seulement en Russie. 
D'autres ont, d'un saut courageux, franchi l'espace qui les séparait du théâtre et ils ont pris pied sur les grandes scènes. C'est ainsi 
qu'il y a un bon théâtre, à Moscou, dont les membres sont presque tous des acrobates. Les pantomimes qui se jouent au cirque ont 
toutes un caractère révolutionnaire. Très nombreuses aussi sont les mises à la scène de légendes bibliques.
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une « création bourgeoise », une entreprise qui répondait aux seuls besoins de la bourgeoisie. Il est aussi impossible, 
bien  entendu,  de prouver  cette  conception et  que vraiment  l'opéra  est  né  des  besoins  d'une  époque  déterminée 
(l'épithète de « bourgeoise » n'est qu'un symbole pour désigner cette époque), que de prouver n'importe quelle autre 
thèse à ce sujet. Même la puissance d'un dieu serait vaine ici ; car s'il lui était possible, à ce dieu, de nous dire que 
l'opéra dans sa forme actuelle est un « opéra bourgeois », demain, cependant, quelqu'un pourrait venir et, sous l'empire 
de nécessités qui ne seraient pas bourgeoises, conférer à l'opéra une nouvelle forme, tirée des profondeurs inaccessibles  
où elle était restée endormie jusqu'ici, et dont le nom et l'aspect nous sont totalement inconnus.

Qu'on ne sous-évalue pas la valeur de telles réflexions. Il est tout à fait indubitable que certaines formes d'art sont  
susceptibles d'avoir certaines conséquences et, par la suite, on ne peut écarter ces conséquences que si on écarte les 
dites formes de création. Tous les législateurs dont l'histoire du monde nous apprend la vie, étaient pénétrés de cette  
vérité. Je songe à Moïse, qui défendit les statues et, par là, empêcha qu'un art juif existât jamais en Palestine. Je songe 
à Mohammed, qui avait une antipathie marquée contre la poésie et surtout contre les contes. Pourquoi ? Goethe dit dans 
les Notes et Dissertations du Divan oriental et occidental : Le caractère propre des contes, c'est « qu'ils n'ont aucun but 
moral, et, par là, conduisent et portent l'homme non pas en lui-même, mais en dehors de lui, dans le Libre Infini. C'est  
précisément l'antithèse que Mohammed poursuivait ». Mohammed défendit donc les contes — bien qu'il s'en soit servi 
dans le Coran. Il leur donna même une nouvelle forme et, de cette façon, rencontra, à la fois, un ancien besoin et un  
nouveau — un besoin «bourgeois » et un besoin « prolétarien » (car les noms n'ont ici aucune importance).

L'art à double expression, n'est cependant pas toujours possible. (Moïse devait être plus rigoureux.) Et l'est-il, qu'il  
exige du génie.

Au Commissariat de l'instruction Publique, il n'y a personne qui ait vu en ceci un problème digne d'attention, et tout 
est  resté  tel  qu'autrefois  dans  la  province  de  l'opéra.  La  gauche  accuse,  certes,  l'opéra  d'être  une  contingence 
bourgeoise, — mais on ne sait pas très bien si elle combat l'opéra en entier, et en tant que phénomène, ou seulement  
l'opéra comme il existe aujourd'hui. On doit juger cette obscurité du sentiment à la fois négativement et positivement. 
Négativement, parce que c'est une obscurité, positivement, parce que c'est un témoignage de probité intellectuelle. La 
question n'est pas encore urgente, et elle ne commande pas de décisions. Celles-ci qui seront peut-être nécessaires 
demain, ne le sont pas le moins du monde aujourd'hui. Cependant, bien qu'en dernière analyse le résultat, dans les deux 
groupes, soit le même, — c'est-à-dire qu'il n'y a rien de changé dans le domaine de l'opéra, — les raisons de l'un et de  
l'autre sont très différentes.

10.
J'ai vu le ballet russe. J'ai vu le Coq d'Or de Rimski-Korsakov. J'ai vu le Prince Igor de Borodine.

J'ai vu le Prince Igor de Borodine. Fanfares, je vous ai entendues ! Non, pas des fanfares ! Mais la musique de la 
terre, qui est harmonieuse comme le nom de Borodine. Cet art me suffit à oublier toutes les souffrances, toutes les  
cruautés quotidiennes ! Car là, il  y a tout :  la nostalgie et la langueur, l'abandon et  la nausée, la souffrance et le 
désespoir, le foyer et l'orgie, la steppe et la ville. Voilà toute la Russie, — peut-être pas la Russie de demain, mais un  
monde qui agit encore : un monde tragique.

Ce monde tragique est-il « bourgeois » ? Il y a eu des siècles où la tragédie dominait les plus hautes qualités. Et la 
Russie ne se trouve-t-elle pas au-seuil d'un tel siècle ? Il est surprenant que les bolchevistes n'aient pas encore défendu 
cette musique. Ne devraient-ils pas l'interdire comme Mohammed interdisait les contes ?

Dans l'ancienne loge impériale, trois hommes étaient assis devant moi, qui, tous trois, dans leurs patries ont été 
condamnés à mort : Henry Guilbeaux, le capitaine Sadoul (avec sa femme) et Bela Kun. Tous trois empoignés par cette 
musique, et prêts, cependant, à rejeter loin d'eux même comme de la poussière, cette chose infiniment magnifique.

11.
Le  répertoire  de  l'opéra  est  large.  On  joue  très  souvent  le  Prince  Igor de  Borodine,  Boris  Godounov de 

Moussorgsky, Eugène Oneguine de Tchaïkovsky et tous les opéras de Rimsky-Korsakov, qui répondent, d'ailleurs, par leur 
trame aux sentiments d'un grand public. (Le Coq d'Or, par exemple, est une satire du régime czariste.)

Des opéras étrangers, on joue surtout le  Barbier de Séville,  Carmen,  Figaro,  Elektra, le  Crépuscule des Dieux et 
Parsifal.

L'ancien Opéra Impérial joue à Moscou tous les soirs. Tous les mercredis et tous les dimanches, on y donne un 
balllet. j'ai vu la Mort du Cygne de Tchaïkovsky. La mimique des premières danseuses est fantastique. Tantôt pleine de 
sens,  quand  elles  esquissent  la  stylisation  fugitive  de  l'amour,  et  tous  les  hommes,  alors,  sont  conquis  ;  tantôt, 
dépourvue de sens, quand il ne s'agit plus d'amour.

12.
Le public de l'opéra se compose, comme dans tous les théâtres gouvernementaux, de membres des associations  

professionnelles (50 %), de membres des associations militaires (30 %), de la section théâtrale (2 %), du commissariat 
du peuple (1 %), etc. Le pourcentage doit toujours être identique, puisque le même nombre de places est toujours mis  
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par ordre à la disposition de ces organisations. En dehors de ces places, qu'on peut acheter seulement par la voie des  
organismes auxquels on appartient, il y a encore des places vendues au contrôle : mais elles sont sensiblement plus 
chères et leur nombre ne dépasse pas 7 % de l'ensemble. Pour toutes les catégories de billets, les prix sont très élevés 
quand il s'agit des théâtres gouvernementaux.

Ce qui caractérise la stratégie de toute l'organisation théâtrale, c'est qu'on impose dans certains cas ces prix très 
élevés aux théâtres autonomes et dans d'autres cas pas. J'ai l'impression qu'on applique à ces théâtres une sorte de tarif 
politique ; rencontrent-ils les vœux d'en haut, qu'on les laisse libres et tranquilles ; sont-ils récalcitrants, qu'aussitôt on a 
recours contre eux, s'il le faut, à tous les procédés de la chicane.

Un exemple : Stanilavsky demandait pour une première place dans son théâtre, 1 200 roubles.  Des mercantis 
payaient de tels prix, et par là il pouvait vivre sans subsides et jouer ce qui lui passait par la tête, même Wilde et 
d'Annunzio. Lounatcharsky, le commissaire au peuple, se taisait. Mais quand commencèrent les attaques de la gauche,  
d'abord contre Stanilavsky, puis contre la personne du commissaire, le vent tourna, Lounatcharsky exigea un théâtre du  
peuple. Stanilavsky répondit : « C'est très bien d'exiger, mais on n'a pas d'ordre à me donner. » Irrité de cette réponse, 
Lounatcharsky décida aussitôt  que le prix des premières places, dans les théâtres d'art,  à Moscou, ne pouvait pas 
dépasser 250 roubles. Stanilavsky dut fermer son théâtre ou bien demander un subside — ce qui signifiait, d'un côté 
comme de l'autre, qu'il perdait sa liberté.

« C'est inouï », dira-t-on. Et on dira la même chose du fait que Lounatcharsky organise au théâtre gouvernemental  
un ballet de style Louis XVI et défend, chez Stanislavsky, « l'art bourgeois ». Mais ceci mis à part, on ne trouvera rien de 
répréhensible à la méthode qui consiste à donner l'autonomie d'une main, et à la reprendre de l'autre en menaçant la 
caisse. Car on ne peut pas donner à Stanislavsky une autonomie complète. On doit avoir un moyen de l'influencer, car  
sinon il jouerait encore Maeterlinck dans dix ans et affirmerait de la sorte un esprit nettement hostile.

13.
Cette stratégie commande des nécessités tactiques.  Elle est  transitoire,  mais ferme comme un principe.  Je la 

retrouve partout.

Ainsi, il existe, par exemple, un Conseil du Théâtre. Celui-ci se compose, par moitié, des délégués des acteurs et 
des délégués du personnel technique, et il est responsable devant la section dramatique du Commissariat du peuple.  
Comme je demandais si les employés techniques étaient consultés aussi sur le choix des programmes, on me répondit 
qu'il n'y avait pas encore eu de réunion du dit Conseil du Théâtre.

« Mais, d'après les statuts, doivent-ils être consultés?

− Oui.

− Il est insensé qu'une ouvreuse, qui n'a pas embrassé son métier par amour pour le théâtre, soit consultée sur le 
choix du programme. Les rapports entre une ouvreuse et son théâtre ne sont ce pendant pas les mêmes que 
ceux entre un ouvrier et son usine.

− Cela est vrai. Mais il n'y a pas encore eu de réunion !

− Il n'y a réellement pas encore eu une seule réunion ?

− Non, une seule, plutôt, mais Lounatcharsky y a parlé en dictateur. Et dans toutes les circonstances il agirait de 
nouveau en dictateur.

− L'ouvreuse aura donc ainsi dans l'avenir son droit de consultation, bien que vous teniez cela pour insensé ?

− Je le tiens théoriquement pour insensé ! Pratiquement, c'est la seule solution possible. Vous voudriez qu'on 
prenne ici dès maintenant une décision de principe. Mais c'est impossible. La situation se modifie de jour en  
jour. Il n'est vraiment pas la peine de faire des lois qu'on devrait rapporter le lendemain. Aujourd'hui nous obéis  
sons à la seule nécessité ; demain nous pourrons obéir à la raison. C'est la révolution. »

Je n'ai pas rapporté ici le discours d'un homme de théâtre ; celui qui parlait ainsi était très apprécié dans la section 
dramatique du Commissariat du peuple : c'était l'homme moyen d'ici.

Il est très difficile de juger son avis. Car le jugement diffère selon qu'on pense en moraliste ou en politicien, selon 
qu'on tient pour meilleur de pousser à fond le principe d'égalité, — de le pousser à l'absurde, et alors d'une expérience  
faite sur tous de tirer la leçon de chaque principe — ou de s'en éloigner.

14.
On en vient à de fausses conclusions quand on cherche en Russie les forces créatrices sous les rubriques où, en  

Occident, on classe la vie intellectuelle. Il n'y a plus de « culture » en Russie. Cependant, il serait faux d'en déduire que 
tout y va à reculons. Car les forces créatrices sont là, — mais elles revêtent d'autres aspects que chez nous. La figure du  
Logos n'est plus Apollon.
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