Leo Matthias

Le théatre en Russie soviétique’

1.

On lutte, en Russie, pour la conquéte du théatre, comme on a lutté pour la conquéte du Kremlin. Comme la prise
du Kremlin a toujours consacré les victoires politiques, de méme on croit que, sans la conquéte du théatre, tous les
efforts pour créer une culture doivent demeurer fragmentaires. Les scénes deviendront des tribunes, des chaires et des
plates-formes pour toutes les fanfares. Il n'y a que deux petits groupes qui protestent contre une telle réquisition du
théatre, mais ils sont impuissants.

2.

Il est surprenant qu'on doive encore lutter pour les théatres, que les théatres ne soient pas encore entre les mains
des groupements révolutionnaires. Je l'avais cru. Mais c'est presque le contraire qui est la vérité : « Le théatre est la
forteresse de la réaction », m'a dit quelqu'un.

Comme presque tous les théatres sont nationalisés et qu'en Russie, cela ne signifie pas du tout étre réactionnaires,
j'étais trés surpris de cette persistance. Plus tard, je me suis apercu que ce phénomene n'était pas exprimé par le vieux
mot de « réaction ». Il est néanmoins vrai que (comme dans tous les autres secteurs intellectuels) il n'y a qu'un trés
petit nombre de communistes parmi les directeurs et les acteurs, mais ce facteur n'est pas décisif.

Ce qui est décisif, c'est la caisse.

3.

L'argent n'a pas encore été écarté de la vie sociale en Russie. Nous sommes dans une période d'évolution. Les
théatres, des lors, ont des intéréts a soigner. Aussi ne jouent-ils, comme chez nous, que des piéces capables de
remporter un succes pécuniaire. On peut voir, a Moscou comme ailleurs, L'habit bien porté et la Princesse des Czardas.
Naturellement pas aux théatres d'Etat, — mais tous les théatres ne sont pas nationalisés.

Il y a trois catégories.

Les théatres privés : quelques thédtres sont restés, qui joueaient des piéces francaises ou des opérettes. Leurs
jours sont strictement comptés. Mais ils existent encore.

Les théatres autonomes : on y compte tous les théatres autrefois privés, qui étaient importants au point de vue
artistique, comme par exemple le Théatre de Stanislavsky. Ils ont le privilege de linamovibilité de leurs directeurs. Et
méme, quand l'ancien directeur vient a mourir, le nouveau n'est pas nommé, comme pour les scénes nationales, par la
Direction dramatique du Commissariat de I'Instruction publique, mais par le College des régisseurs.

Les théatres nationaux : ce sont tous les anciens théatres impériaux et quelques scénes a Moscou et Petrograd qui
n'appartiennent ni a la premiére ni a la deuxieme catégorie. Toutes les autres scénes — toutes celles des provinces —
sont communales.

Les théatres nationaux ou communaux regoivent des subsides (les théatres autonomes peuvent aussi en obtenir
sur demande) ; or, comme ces subsides ont atteint, pendant ces derniéres années, deux milliards de marks, la Direction
du Théatre au Commissariat de I'Instruction publique n'a aucun intérét a pousser les scénes dans des entreprises
hasardeuses, dont les pertes seraient pour elle une charge plus lourde encore.

Les subsides sont comptés sur le baréme suivant. On accorde, en moyenne, sur la base de la comptabilité, un
versement de 40 a 50 %, quand le bénéfice est moindre que 60 %, — quand le bénéfice dépasse 100 %, les théatres
peuvent garder pour eux jusqu'a 40 %. Comme un bénéfice de 100 % est modéré pour une entreprise russe, les
théatres ont tout intérét a gagner davantage, pour pouvoir conserver ces 40 %.

4.

La caisse est une chose sérieuse. Le répertoire aussi. Car, que jouera-t-on ? Cette question a une énorme
importance. Que jouera-t-on ? Des piéces révolutionnaires ? Bien ! Mais quelles sont les pieces révolutionnaires ?

Il n'y a la-dessus aucun avis unanime, pas méme dans le camp radical. Quand on voulut jouer Revanche !, de
Cladel, par exemple, Lounatcharsky, Commissaire a I'Instruction publique, prit position contre la piéce et Boukharine,
chef de I'aile gauche politique, fut si furieux de cette hostilité qu'il attaqua ouvertement Lounatcharsky.

1 Source : numéro 9 (troisieme année) de LArt libre, septembre 1921, Traduit de I'allemand.
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On comprend cette polémique (d'une signification tout a la fois actuelle et éternelle) quand on connait le contenu
de la piece. Pendant la Commune de Paris : les troupes de Thiers prennent les derniéres barricades. La résistance faiblit.
Alors, la femme du chef communiste se précipite sur la position. De ses bras levés, elle montre aux défenseurs son
enfant nouveau-né. Ils le baptisent aussitot « Vengeur » et meurent avec la joyeuse conscience de ressusciter dans
I'avenir grace a ce tragique catéchumene.

La piece fut jouée avec un grand luxe de mise en scéne, « si bien (écrivit un critique communiste) que I'impression
ne fut pas profonde ». Si l'on songe que cette piéce n'est pas de Cladel, mais constitue simplement I'affabulation
dramatique d'une nouvelle de cet écrivain francais, on comprendra la protestation d'artiste de Lounatcharsky. Et peut-
étre aussi la contre-protestation de politicien de Boukharine.

Qu'on ne se hate pas de conclure de cette polémique que les deux antagonistes voulaient quelque chose de
différent. Ils voulaient, en somme, la méme chose, — le drame prolétarien. Comme ce drame n'existe pas encore, — ce
qui est de I'art n'engendre pas I'émotion désirée et ce qui engendre I'émotion n'est pas encore de l'art, — on se divise,
I'un préférant I'art d'émotion et l'autre I'émotion d'art. Et le résultat est que I'un sera, contre sa volonté, refoulé vers l'art
bourgeois, tandis que I'autre soumettra I'art, contre sa volonté aussi, a un souci de propagande.

Le parti Boukharine repousse logiquement tout ce qui a paru jusqu'en 1918, dans la littérature mondiale, méme le
Réviseur, de Gogol. Le parti Lounatcharsky ne repousse pas cette littérature et la conséquence normale de ceci, c'est le
conflit qui les divise. Dés lors, sur quelle base va-t-on procéder au classement d'un chaos de milliers de piéces ?

Jouera-t-on, par exemple, Nora ? Les uns disent que cette piéce est « animée d'esprit révolutionnaire », les autres
qu'elle est trop « individualiste ». Qui I'emporte? Question insoluble. Insoluble parce que I'émotion née d'une ceuvre d'art
est multiple, comme est multiple la lumiére qui tombe en méme temps sous des angles différents : ici elle donne rouge,
la grise, ici « révolutionnaire », la « individualiste ».

On a toujours essayé de trouver des lignes de conduite générales. On a unifié souvent les points de vue. Ainsi on
écrit dans un manifeste que « le peuple doit étre délivré de I'esprit petit-bourgeois ». Mais si on est d'accord pour mettre
a l'index toutes ces pieces dont I'esprit est petit-bourgeois, on ne peut pas empécher que les opinions sur la fagon de
juger l'esprit petit-bourgeois soient trés éloignées I'une de l'autre.

Ostrovsky, par exemple est-il « petit-bourgeois » ?
Mais qui est Ostrovsky ? demandera-t-on.

Ostrovsky est un classique russe. Il a fondé le théatre national russe. Il est un quelque sorte le Schiller de la-bas,
bien qu'il n'ait absolument rien de commun avec Schiller dans son esprit et son ceuvre.

Ses piéces ne sont ni des tragédies, ni des comédies. Dobrolioubov les appelait des « représentations de la vie ». Il
ajoutait : « Les spectateurs ne sont portés ni a rire ni a pleure... Tous les personnages sont indifférents, ni héroiques, ni
infames... Ils sont dominés par des événements contre lesquels ils pourraient fort bien s'insurger, s'ils avaient seulement
la moindre énergie. Mais ils n'en ont pas... Aussi, le drame ne se joue-t-il pas, pour ainsi dire, entre des hommes, mais
entre des circonstances dont ils sont le plus souvent tout a fait inconscients... Une sorte de fatalisme commande toute la
conception de la vie, I'idée qu'un homme, qui représente un certain type, ne peut réagir que d'une seule fagon, et, pour
ainsi dire, déterminée d'avance. De la une conséquence : nos actes ne sont ni bons ni mauvais : ce sont nos actes
seulement... Et la vie aussi n'est ni bonne ni mauvaise, elle est ce qu'elle est et voila tout.... Les piéces d'Ostrovsky n'ont
généralement ni intrigue, ni dénouement... I'action ne se termine pas, elle se casse tout a coup... Mais il est certain qu'a
part Tolstoi, aucun autre écrivain russe n'a créé un aussi grand nombre de types et de milieux différents... Sa langgue
est vigoureuse et mouvementée... Un trésor de mots imagés et de tournures originales... »

Il reste a dire un mot des sujets de ses pieces (bien qu'ils soient peu importants). Ils traitent de I'adultére commis
par la femme d'un riche marchand de province, de I'enlévement d'une jeune fille par un croqueur de dot, etc.

Donc, Ostrovsky est-il « petit-bourgeois » ?

Une statistique du mois de juin 1919 montre que sur tous les théatres russes, méme celui des ouvriers et paysans,
Ostrovsky a été l'auteur le plus souvent joué. D'autre part, toute la gauche est contre lui. Une partie d'entre elle dit que
le sujet de ses piéces « tend a glorifier le vieux systéme social aboli » ; une autre fraction, qu'elles trahissent dans la
forme « un esprit qui manque d'organisation ». Mais I'esprit qui manque d'organisation est-il « petit-bourgeois »? N'est-il
pas plutot... russe ?

On ne peut pas se rendre compte, en Occident, de l'importance de cette question. Pour la Russie, c'est un
probléme essentiel. Il n'y a pas une mare, en Russie, qui n'ait été agitée par le souffle de cette discussion.

5.

Il ne faut pas croire que la question de savoir si on devait ou non jouer Ostrovsky s'est débattue comme une
polémique littéraire. On I'a discutée a la premiére séance du Congrés des soviets pan-russes des Théatres, qui, aprés la
cléture du congrés, constituérent la Fédération pan-russe des théatres d'ouvriers et paysans.

Au méme congres, le groupe communiste proposa une résolution d'aprés laquelle : « méme la nouvelle formule du
théatre doit étre réfutée ; il faut réaliser une cassure radicale avec le passé ; la seule ligne de conduite dans la
composition des programmes est I'esprit révolutionnaire. » Cette résolution ne fut méme pas mise en discussion. Une
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deuxiéme résolution disant que « la valeur de la vieille culture doit étre confirmée sans réserves » fut, par contre,
acceptée a l'unanimité a I'exception du groupe communiste.

Ainsi, si méme un congrés qui est issu du Congres des Théatres d'Ouvriers et Paysans, se prononce pour la valeur
de l'ancienne culture, aucun directeur de théatre, naturellement, ne le mettra en doute, puisqu'ils jouent tous Les
« vieilles pieces » pour remplir leurs caisses. Seulement, a les en croire, ils agissent pour « l'idée ». Ils ne feraient rien
d'autre que ce que « le peuple » a décidé. C'est pourquoi, s'ils n'ont donné que trés peu de nouvelles piéces a la fois
révolutionnaires et d'une valeur artistique, ils sont en tous cas couverts et ils ne seraient méme pas réprimandés par le
Commissariat, a moins qu'un jour il n'y ait dans celui-ci uns glissade a gauche.

6.

Il se crée seulement trés peu de nouvelles pieces. Une raison de cela, c'est la mise a la scéne intempestive d'une
série de nouvelles et de poémes. On arrange tout en drames : les nouvelles de Mérimée, de Maupassant, de Cladel, de
Gorky, de Tchékhov.

On apprécie surtout en province la mise au théatre des contes de Tchekhov, que l'on retravaille sous forme de
petits vaudevilles. D'aprés une statistique, ces pieces-la tiennent, devant des ouvriers (on ne les joue presque pas, au
contraire, devant les paysans), le deuxieme rang derriére les drames d'Ostrovsky. On ne joue seulement que les petites
pieces de Tchékhov. Les grands drames, fin-de-siécle, ne sont presque pas représentés. On dit qu'ils dateraient trop ; les
bourgeois eux-mémes parlent a leur sujet d'un art bourgeois.

Les grands drames de Tchékhov ne sont méme pas joués a Moscou. On évite le plus possible, a Moscou, de monter
des pieéces modernes. On remonte, au contraire et surtout, aux comédies classiques. On joue Shakespeare, Moliere,
Goldoni, méme Lope de Vega. Shakespeare est joué si fréquemment qu'un jour il était a I'affiche en méme temps a cing
théatres. Assez souvent aussi, on joue Les Brigands, de Schiller, et aussi Don Carlos (Goethe presque pas !) Des auteurs
russes, outre Ostrovsky et Tchékhov (le Tchékhov des « petites » pieces), Gogol, Gorky et trés souvent Tolstoi et
Andreiev (presque pas Artsybachev). De temps en temps, on joue le Czar de Judée, dont l'auteur est le grand-duc
Constantin Romanov. (La représentation de ce drame était défendue sous I'empire.)

On joue des drames modernes et on est friand surtout d'auteurs étrangers : Maeterlinck (L'Oiseau bleu), Ibsen (Le
Constructeur Sollness), Oscar Wilde (Salomé), Rostand (LAiglon), d'Annunzio.

En province, le programme est trés identique. On a peu de go(it, mais beaucoup d'ambition. Le vieux penchant du
provincial vers le « salon », apparait encore. On joue les ceuvres du francolatre Tourgueniev. Et, a Samara, on joue
Monsieur Wu.

Le programme, a I'Armée Rouge, est aussi caractéristique. On y donne La Mort de Danton, Beaucoup de bruit pour
rien, Les Brigands, Georges Dandin et Pierre et Alexis, de Merejkovski.

Pour un Européen, le programme des théatres nationaux est malheureusement d'un intérét restreint. Tous les
auteurs m'étaient ici inconnus. Je dirai seulement que les théatres juifs jouent surtout Schalom Asch, Schalem Alechim et
Hirschbein.

Et les piéces révolutionnaires ? Le répertoire est petit. On donne, a Moscou, Danton, de Biichner, Les Aubes, de
Verhaeren, Revanche !, de Cladel, et trois piéces d'auteurs russes, qui sont insignifiantes. Le drame révolutionnaire
manque.

7.

Il manque et doit manquer. Car il n'y a qu'une seule chose qui compte pour le bolchevik et une seule qui lui
répugne : la lutte pour la révolution et la lutte contre la révolution. Il se trouve dans le méme cas que l'apotre Paul. Lui
aussi devait rendre le monde semblable a la lune qui a une face sombre et l'autre claire, et il devait dénoncer chaque
modification de cette faible frontiére comme un acte antichrétien et contre-révolutionnaire.

Plus tard, quand il eut conquis une partie de I'hnumanité a sa vision, quand il fut habitué a la lumiére nouvellg, il fut
possible, il fut souhaitable, il fut nécessaire de créer dans le monde renouvelé, un vrai monde, — c'est-a-dire une chose
avec a la fois de la lumiére et de l'ombre, avec une autre lumiére, et une autre ombre que précédemment. Ceci a été
accompli en deux mille ans de travail. Il n'y a plus rien, rien ne survit qui ne soit imprégné de cette théorie nouvelle. I
n'y a plus aucun phénomeéne qui soit uniquement de la lumiére ou uniquement de I'ombre comme dans la lune, mais
tout est devenu de la terre, tout est en méme temps lumiére et ombre. Ce qui ne s'est pas modifié de la sorte, nous ne
I'appelons plus de la vie.

Les drames, les univers qu'un homme crée, on peut a peine les donner en Russie, parce que le Russe n'a pas
encore d'univers dans le sens que nous y mettons, ne doit pas en avoir et ne peut pas en avoir — tout comme l'apGtre
Paul ne pouvait pas. Comme Paul, le Russe doit encore une fois imposer sa vision a I'humanité. Le nouvel univers, dés
lors, avec sa nouvelle lumiére et ses nouvelles ombres, suivra un jour comme une conséquence. Tout ce qu'on peut faire
ici, ne pourrait étre qu'un veeu personnel, ou qu'une folie personnelle.

Et ainsi, nous voyons cette situation paradoxale que les drames qui, d'aprés notre jugement occidental, sont
relativement bons, aux yeux des communistes sont mauvais (par exemple, les drames de Lounatcharsky). Tandis que les


http://www.marxists.org/francais/bios/rostand_edmond.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/paul.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/verhaeren.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/buchner.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/hirschbein.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/aleichem.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/asch.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/merejkovski.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/tourgueniev.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/dannunzio.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/wilde.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/ibsen.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/maeterlinck.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/romanov_constantin.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/artsybachev.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/andreievl.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/goethe.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/lopedevega.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/goldoni.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/moliere.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/shakespeare.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/tchekhov.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/gorky.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/maupassant.htm
http://www.marxists.org/francais/bios/merimee.htm

mauvais drames — a la vérité ce ne sont presque jamais des drames mais des ceuvres qui empruntent la forme
dramatique — semblent étre farcis de sens (je citerai, par exemple, les sermons dramatiques). Toujours languissants
pour les initiés, ils sont nécessaires a la masse.

J'ai raconté le théme d'un tel sermon dramatique (Revanche !, de Cladel). Les autres drames que je connais, ne
sont pas meilleurs. Comme ceuvres d'art, ils sont trés au-dessous du niveau des drames de la Roswitha.

8.

Rien qu'a Moscou, il y a prés de trois mille petits théatres, qui ont été fondés par les ouvriers et les soldats, et qui
jouent deux fois, et souvent méme une fois par semaine’. Les gens du Commissariat de I'Instruction Publique
s'échauffent quand ils parlent de ces théatres, il est cependant indiscutable que ces scénes ne constituent nullement le
symptoéme d'un nouvel art prolétarien, mais manifestent, au contraire, une volonté qui n'a rien de commun avec une
volonté artistique. Il s'agit dans la plupart des cas d'associations communistes ou I'on tient des sermons aux membres.

On n'y préche pas toujours, pourtant, parce qu'il y a la aussi des ouvriers et des paysans non communistes. La
statistique de juin 1919 donne, sur les programmes de ces sortes de réunions, d'intéressantes lumiéres. On constate par
exemple que les ouvriers ont joué surtout Ostrovsky, Tchékhov (celui des petites piéces), Gorki, Tolstoi et Andreiev ; se
détachent nettement aussi Hauptmann et Heijermans. Les paysans, par contre, ont joué surtout Ostrovsky (Tchékhov
jamais), Gogol et Sofia Belaia.

Qui est Sofia Belaia ? Je n'ai jamais rien lu d'elle et méme de beaucoup de Russes elle est inconnue. Cependant,
d'aprés les renseignements que j'ai regus, je crois qu'on peut sans hésitations la comparer a nos romanciéres pour
familles.

C'est un fait significatif que cette sympathie des paysans pour Sofia Belaia et ses piéces. Car celles-ci sont toutes
infiniment compliquées, bourrées d'allusions et profondément religieuses. Le plus souvent elles traitent des questions de
morale. On rencontre, par exemple, une piéce avec ce titre : Péché et Rédemption. Péché et Rédemption et Sofia Belaia;
— évidemment avec cela, on n'a pas tout le paysan russe, mais on a, néanmoins, un des aspects de cet animal des
steppes. Le répertoire des paysans différe, par ailleurs, essentiellement du répertoire des ouvriers. Ceux-ci s'occupent,
presque exclusivement, de I'immoralité de la classe ci-devant dominatrice, et ils sont, ici, en profonde opposition avec les
paysans.

Il y a ainsi (en faisant abstraction de tous les mouvements qui existaient déja avant la révolution), trois groupes
dans le théatre et on peut les symboliser respectivement par Revanche !, Entre nous, nous nous arrangerons bien
(Ostrovsky), et Péché et Rédemption.

L'esprit de la piece d'Ostrovsky ( Entre nous, nous nous arrangerons bien) est I'esprit de la section dramatique du
Commissariat de I'Instruction Publique, et donc « I'esprit officiel », — bien que ces deux mots, au point de vue russe,
aient un sens un peu confus ; car les théatres paysans eux-mémes dépendent de cette section dramatique — tout
comme les thédtres qui font exclusivement de la propagande communiste. Cependant, la liaison entre ces théatres
paysans et I'administration centrale est d'un ordre plutot technique®.

9.

Le probléme de I'opéra est inextricable.

L'opéra est une forme d'art qui n'a pas encore quatre cents ans d'age. Il ne prit pas naissance comme le drame,
pour répondre a un besoin universel qui se serait manifesté vers 1590, mais (semble-t-il) parce qu'on voulut renouveler
I'action de la tragédie grecque par des moyens mélodramatiques. Or si, malgré cet assujettissement de ses débuts .a des
nécessités contemporaines, I'opéra réussit a se développer pendant les siécles suivants jusqu'a atteindre a I'autonomie
artistique, c'est qu'il rencontra, peu de temps aprés sa naissance, des besoins nouveaux et plus profonds dont il sut
s'évader en leur donnant une solution. En un mot, I'histoire de I'opéra est I'histoire de presque tous les phénomenes : ils
viennent au monde a cause d'une circonstance déterminée ; puis survient une crise qu'il faut surmonter, et qu'on
surmonte seulement avec l'aide d'autres circonstances et en se créant de nouveaux besoins. Plus tard, on ne sait plus
énumeérer les circonstances et les besoins qui ont donné au phénoméne son indépendance. Il a des pieds innombrables
pour le porter ; il « vit ».

Il est actuellement impossible de déterminer a quels besoins I'opéra du XX® siécle doit son équilibre. Certainement
pas au désir de renouveler I'action de la tragédie grecque par des moyens mélodramatiques. Comme la seule base
sérieuse qui nous était connue s'effondre, alors on peut « pousser la chose ol on veut », comme on ferait d'une sphére
dépourvue, comme chacun sait, de pieds. On roula donc, en Russie, le phénomeéne opéra si loin, qu'on finit par en faire

2 Comme curiosité, nous dirons que le plus souvent les roles des femmes sont tenus par des hommes, — parce que les femmes
exigent de telles rations de pain qu'il est impossible de les satisfaire.

3 De la section dramatique dépend aussi le cirque. Mais ici il n'y a plus rien d'intéressant. La plus grande partie des artistes de café-
concert ou de « Variétés » ont quitté le pays, car il n'y a plus de cafés-concerts et bien peu de variétés seulement en Russie.
D'autres ont, d'un saut courageux, franchi I'espace qui les séparait du théatre et ils ont pris pied sur les grandes scénes. C'est ainsi
qu'il y a un bon théatre, a Moscou, dont les membres sont presque tous des acrobates. Les pantomimes qui se jouent au cirque ont
toutes un caractére révolutionnaire. Trés nombreuses aussi sont les mises a la scéne de légendes bibliques.
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une « création bourgeoise », une entreprise qui répondait aux seuls besoins de la bourgeoisie. Il est aussi impossible,
bien entendu, de prouver cette conception et que vraiment l'opéra est né des besoins d'une époque déterminée
(I'épithéte de « bourgeoise » n'est qu'un symbole pour désigner cette époque), que de prouver n'importe quelle autre
thése a ce sujet. Méme la puissance d'un dieu serait vaine ici ; car s'il lui était possible, a ce dieu, de nous dire que
I'opéra dans sa forme actuelle est un « opéra bourgeois », demain, cependant, quelqu'un pourrait venir et, sous I'empire
de nécessités qui ne seraient pas bourgeoises, conférer a I'opéra une nouvelle forme, tirée des profondeurs inaccessibles
ou elle était restée endormie jusqu'ici, et dont le nom et I'aspect nous sont totalement inconnus.

Qu'on ne sous-évalue pas la valeur de telles réflexions. Il est tout a fait indubitable que certaines formes d'art sont
susceptibles d'avoir certaines conséquences et, par la suite, on ne peut écarter ces conséquences que si on écarte les
dites formes de création. Tous les législateurs dont I'histoire du monde nous apprend la vie, étaient pénétrés de cette
vérité. Je songe a Moise, qui défendit les statues et, par 1a, empécha qu'un art juif existat jamais en Palestine. Je songe
a Mohammed, qui avait une antipathie marquée contre la poésie et surtout contre les contes. Pourquoi ? Goethe dit dans
les Notes et Dissertations du Divan oriental et occidental : Le caractére propre des contes, c'est « qu'ils n'ont aucun but
moral, et, par |3, conduisent et portent 'nomme non pas en lui-méme, mais en dehors de Iui, dans le Libre Infini. C'est
précisément l'antithése que Mohammed poursuivait ». Mohammed défendit donc les contes — bien qu'il s'en soit servi
dans le Coran. Il leur donna méme une nouvelle forme et, de cette fagon, rencontra, a la fois, un ancien besoin et un
nouveau — un besoin «bourgeois » et un besoin « prolétarien » (car les noms n'ont ici aucune importance).

L'art a double expression, n'est cependant pas toujours possible. (Moise devait étre plus rigoureux.) Et I'est-il, qu'il
exige du génie.

Au Commissariat de l'instruction Publique, il n'y a personne qui ait vu en ceci un probléme digne d'attention, et tout
est resté tel qu'autrefois dans la province de l'opéra. La gauche accuse, certes, l'opéra d'étre une contingence
bourgeoise, — mais on ne sait pas trés bien si elle combat I'opéra en entier, et en tant que phénomeéne, ou seulement
I'opéra comme il existe aujourd'hui. On doit juger cette obscurité du sentiment a la fois négativement et positivement.
Négativement, parce que c'est une obscurité, positivement, parce que c'est un témoignage de probité intellectuelle. La
question n'est pas encore urgente, et elle ne commande pas de décisions. Celles-ci qui seront peut-étre nécessaires
demain, ne le sont pas le moins du monde aujourd'hui. Cependant, bien qu'en derniére analyse le résultat, dans les deux
groupes, soit le méme, — c'est-a-dire qu'il n'y a rien de changé dans le domaine de I'opéra, — les raisons de I'un et de
I'autre sont trés différentes.

10.

J'ai vu le ballet russe. J'ai vu le Cog d'Or de Rimski-Korsakov. J'ai vu le Prince Igor de Borodine.

J'ai vu le Prince Igor de Borodine. Fanfares, je vous ai entendues ! Non, pas des fanfares ! Mais la musique de la
terre, qui est harmonieuse comme le nom de Borodine. Cet art me suffit a oublier toutes les souffrances, toutes les
cruautés quotidiennes ! Car la, il y a tout : la nostalgie et la langueur, I'abandon et la nausée, la souffrance et le
désespoir, le foyer et l'orgie, la steppe et la ville. Voila toute la Russie, — peut-étre pas la Russie de demain, mais un
monde qui agit encore : un monde tragique.

Ce monde tragique est-il « bourgeois » ? Il y a eu des siecles ou la tragédie dominait les plus hautes qualités. Et la
Russie ne se trouve-t-elle pas au-seuil d'un tel siecle ? Il est surprenant que les bolchevistes n'aient pas encore défendu
cette musique. Ne devraient-ils pas l'interdire comme Mohammed interdisait les contes ?

Dans l'ancienne loge impériale, trois hommes étaient assis devant moi, qui, tous trois, dans leurs patries ont été
condamnés a mort : Henry Guilbeaux, le capitaine Sadoul (avec sa femme) et Bela Kun. Tous trois empoignés par cette
musique, et préts, cependant, a rejeter loin d'eux méme comme de la poussiére, cette chose infiniment magnifique.

11.

Le répertoire de l'opéra est large. On joue trés souvent le Prince Igor de Borodine, Boris Godounov de
Moussorgsky, Eugéne Oneguine de Tchaikovsky et tous les opéras de Rimsky-Korsakov, qui répondent, d'ailleurs, par leur
trame aux sentiments d'un grand public. (Le Cog d'Or, par exemple, est une satire du régime czariste.)

Des opéras étrangers, on joue surtout le Barbier de Seville, Carmen, Figaro, Elektra, le Crépuscule des Dieux et
Parsifal.

L'ancien Opéra Impérial joue a Moscou tous les soirs. Tous les mercredis et tous les dimanches, on y donne un
balllet. j'ai vu la Mort du Cygne de Tchaikovsky. La mimique des premiéres danseuses est fantastique. Tantot pleine de
sens, quand elles esquissent la stylisation fugitive de I'amour, et tous les hommes, alors, sont conquis ; tantot,
dépourvue de sens, quand il ne s'agit plus d'amour.

12.

Le public de I'opéra se compose, comme dans tous les théatres gouvernementaux, de membres des associations
professionnelles (50 %), de membres des associations militaires (30 %), de la section théatrale (2 %), du commissariat
du peuple (1 %), etc. Le pourcentage doit toujours étre identique, puisque le méme nombre de places est toujours mis
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par ordre a la disposition de ces organisations. En dehors de ces places, qu'on peut acheter seulement par la voie des
organismes auxquels on appartient, il y a encore des places vendues au contréle : mais elles sont sensiblement plus
chéres et leur nombre ne dépasse pas 7 % de I'ensemble. Pour toutes les catégories de billets, les prix sont trés élevés
quand il s'agit des théatres gouvernementaux.

Ce qui caractérise la stratégie de toute I'organisation théatrale, c'est qu'on impose dans certains cas ces prix tres
élevés aux théatres autonomes et dans d'autres cas pas. J'ai l'impression qu'on applique a ces théatres une sorte de tarif
politique ; rencontrent-ils les voeux d'en haut, qu'on les laisse libres et tranquilles ; sont-ils récalcitrants, qu'aussitot on a
recours contre eux, s'il le faut, a tous les procédés de la chicane.

Un exemple : Stanilavsky demandait pour une premiére place dans son théatre, 1 200 roubles. Des mercantis
payaient de tels prix, et par la il pouvait vivre sans subsides et jouer ce qui lui passait par la téte, méme Wilde et
d'Annunzio. Lounatcharsky, le commissaire au peuple, se taisait. Mais quand commencerent les attaques de la gauche,
d'abord contre Stanilavsky, puis contre la personne du commissaire, le vent tourna, Lounatcharsky exigea un théatre du
peuple. Stanilavsky répondit : « C'est trés bien d'exiger, mais on n'a pas d'ordre a me donner. » Irrité de cette réponse,
Lounatcharsky décida aussit6t que le prix des premiéeres places, dans les théatres d'art, a Moscou, ne pouvait pas
dépasser 250 roubles. Stanilavsky dut fermer son théatre ou bien demander un subside — ce qui signifiait, d'un coté
comme de l'autre, qu'il perdait sa liberté.

« C'est inoui », dira-t-on. Et on dira la méme chose du fait que Lounatcharsky organise au théatre gouvernemental
un ballet de style Louis XVI et défend, chez Stanislavsky, « I'art bourgeois ». Mais ceci mis a part, on ne trouvera rien de
répréhensible a la méthode qui consiste a donner I'autonomie d'une main, et a la reprendre de l'autre en menagant la
caisse. Car on ne peut pas donner a Stanislavsky une autonomie compléte. On doit avoir un moyen de l'influencer, car
sinon il jouerait encore Maeterlinck dans dix ans et affirmerait de la sorte un esprit nettement hostile.

13.

Cette stratégie commande des nécessités tactiques. Elle est transitoire, mais ferme comme un principe. Je la
retrouve partout.

Ainsi, il existe, par exemple, un Conseil du Théatre. Celui-ci se compose, par moitié, des délégués des acteurs et
des délégués du personnel technique, et il est responsable devant la section dramatique du Commissariat du peuple.
Comme je demandais si les employés techniques étaient consultés aussi sur le choix des programmes, on me répondit
qu'il n'y avait pas encore eu de réunion du dit Conseil du Théatre.

« Mais, d'apres les statuts, doivent-ils étre consultés?
- Oui.
— Il est insensé qu'une ouvreuse, qui n'a pas embrassé son métier par amour pour le théatre, soit consultée sur le

choix du programme. Les rapports entre une ouvreuse et son théatre ne sont ce pendant pas les mémes que
ceux entre un ouvrier et son usine.

— Cela est vrai. Mais il n'y a pas encore eu de réunion !
— I n'y a réellement pas encore eu une seule réunion ?

— Non, une seule, plutoét, mais Lounatcharsky y a parlé en dictateur. Et dans toutes les circonstances il agirait de
nouveau en dictateur.

— L'ouvreuse aura donc ainsi dans l'avenir son droit de consultation, bien que vous teniez cela pour insensé ?

— Je le tiens théoriquement pour insensé ! Pratiquement, c'est la seule solution possible. Vous voudriez qu'on
prenne ici dés maintenant une décision de principe. Mais c'est impossible. La situation se modifie de jour en
jour. Il n'est vraiment pas la peine de faire des lois qu'on devrait rapporter le lendemain. Aujourd'hui nous obéis
sons a la seule nécessité ; demain nous pourrons obéir a la raison. C'est la révolution. »

Je n'ai pas rapporté ici le discours d'un homme de théatre ; celui qui parlait ainsi était trés apprécié dans la section
dramatique du Commissariat du peuple : c'était 'nomme moyen d'ici.

Il est trés difficile de juger son avis. Car le jugement différe selon qu'on pense en moraliste ou en politicien, selon
qu'on tient pour meilleur de pousser a fond le principe d'égalité, — de le pousser a l'absurde, et alors d'une expérience
faite sur tous de tirer la legon de chaque principe — ou de s'en éloigner.

14.

On en vient a de fausses conclusions quand on cherche en Russie les forces créatrices sous les rubriques ou, en
Occident, on classe la vie intellectuelle. Il n'y a plus de « culture » en Russie. Cependant, il serait faux d'en déduire que
tout y va a reculons. Car les forces créatrices sont la, — mais elles revétent d'autres aspects que chez nous. La figure du
Logos n'est plus Apollon.
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