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Préface à la deuxième édition

La révolution est arrivée, mais pas comme je l'avais prévue. La guerre est arrivée, elle,
comme je  l'avais prévue ;  et  j'avais vu de bonne heure l'effondrement  et  la  révolution se
préparer en elle de manière irrésistible.

C'est avec une amertume vraiment sans bornes que je m'exprime : on voit maintenant
que j'avais raison pour l'essentiel dans ce que j'avais dit il y a longtemps dans cet "Appel" et
dans les articles de mon journal "Le socialiste"(*). On attendait une révolution politique en
Allemagne  ;  elle  est  maintenant  totalement  accomplie,  et  seule  l'incapacité  des  révolu-
tionnaires à édifier avant tout une nouvelle économie, et également une nouvelle liberté et une
nouvelle  autodétermination,  pourrait  être  tenue  pour  responsable  de  l'apparition  d'une
réaction,  et  de  l'incrustation  de  nouveaux  pouvoirs  du  privilège.  Que  les  partis  sociaux-
démocrates d'obédience marxiste de toutes nuances soient incapables de mettre en œuvre une
pratique politique, d'édifier une humanité et ses institutions populaires, de fonder un royaume
du travail et de la paix, et qu'ils soient également incapables de concevoir théoriquement les
faits sociaux, ils l'ont montré partout de la manière la plus horrible, pendant la guerre, avant
elle et après elle, de l'Allemagne jusqu'en Russie, depuis leur enthousiasme guerrier jusqu'au
régime de terreur manquant vulgairement d'imagination, entre lesquels il y a une parenté de
nature et  il  y eut effectivement  aussi  l'alliance la plus curieuse.  Mais s'il  est  vrai  – et  de
nombreuses nouvelles, ainsi que notre espoir qui aspire en tremblant à ce bonheur et à cette
merveille,  parlent  en  faveur  de  cette  véracité  –  que  les  bolchevicks  russes,  dans  un
développement  aussi  beau  mais  encore  plus  explosif  que  celui  dont  Friedrich  Adler  en
Autriche et Kurt Eisner en Allemagne firent preuve, se sont élevés au-dessus d'eux-mêmes, de
leur doctrinarisme théorique et de la stérilité de leur pratique, que la fédération et la liberté ont
pris  le  pas  chez  eux  sur  le  centralisme  et  l'organisation  militaro-prolétarienne  du
commandement,  qu'ils  sont  devenus  créatifs  et  que  le  prolétaire  industriel  ainsi  que  le
professeur de mort ont été vaincus en eux par l'esprit du moujik russe, par l'esprit de Tolstoï,
par l'esprit éternellement unique, si tout cela est vrai, alors cela ne parle pas réellement en
faveur  du  marxisme qui  a  été  surmonté  en  eux mais  en  faveur  de  l'esprit  sublime  de  la
révolution lequel, sous la poigne serrée et la fronde rapide de la nécessité, chez les hommes, et
particulièrement chez les Russes, dégage ce qui est enterré et fait jaillir et gronder ce qui est
caché de manière sacrée.

Le capitalisme, en outre, n'a pas utilisé son caractère favorable au développement pour
se  transformer  lentement  et  gentiment  en  socialisme  ;  il  n'a  pas  fait  non plus  le  miracle
d'accoucher du socialisme lors de son effondrement soudain. Comment le principe du mal, de
l'oppression, de la spoliation et de la routine philistine, aurait-il pu faire ce miracle ? En ces
temps-ci où le train-train devient une peste pernicieuse, c'est l'esprit qui doit être rébellion,
c'est l'esprit qui effectue le miracle ; il l'a fait lorsqu'il a changé en une nuit la constitution du
Reich allemand et qu'il fit d'une structure étatique, considérée comme intangiblement sacrée
par les professeurs allemands, un épisode du passé concernant les junkers allemands de la
campagne et de l'usine. L'effondrement a eu lieu ; seul le socialisme peut apporter le salut, lui
qui n'a pas grandi en vérité en tant que fleur du capitalisme, mais qui se tient, comme un
héritier et un fils repoussé, à côté de la porte derrière laquelle le cadavre de son père dénaturé
se décompose ; ce socialisme qui ne peut pas être mis, au point culminant  de la richesse
nationale et de l'économie opulente, comme un vêtement de jour de fête sur le corps splendide
de la société, mais qui doit être créé, presque à partir de rien, dans le chaos. C'est dans le

(*)  Der Sozialist, hebdomadaire de l'Union des Socialistes Indépendants, dirigé par Landauer de 1893 à 1896.



désespoir que j'ai lancé un appel en faveur du socialisme ; c'est du désespoir que j'ai tiré ma
grande espérance et ma joyeuse résolution ; le désespoir que moi et mes semblables portions
auparavant dans l'âme est maintenant circonstanciel ; puissent l'espoir, l'envie de travailler, la
compréhension et  la créativité  persévérante,  ne pas manquer à ceux qui doivent se mettre
immédiatement à l'œuvre d'édification.

Tout ce qui est dit ici de l'effondrement ne vaut pleinement pour le moment que pour
l'Allemagne et pour les peuples qui, volontairement ou non, ont partagé son destin. Ce n'est
pas le capitalisme en tant que tel qui s'est effondré sur lui-même du fait, comme on l'a dit, de
son impossibilité immanente ; mais c'est le capitalisme d'une zone de pays, attelé à l'autocratie
et au militarisme, qui a été ruiné par les capitalismes administrés plus libéralement d'une autre
zone, plus faible militairement, mais plus forte du pont de vue capitaliste, et finalement avec
le concours de la colère populaire qui a éclaté de manière volcanique au sein de son propre
peuple.  Sous  quelles  formes  cet  effondrement  arrivera  aux  autres,  aux représentants  plus
avisés du capitalisme et de l'impérialisme, et à quel moment, je ne veux rien prédire du tout à
ce sujet. Les causes sociales, sans lesquelles il n'y a nulle part de révolution, existent partout ;
mais le besoin d'émancipation politique à partir duquel uniquement la révolution se met en
mouvement vers un but et devient plus qu'une révolte, est d'une force variable dans les pays
qui ont eu leur révolution politique démocratique. Je crois constater la chose suivante : plus la
mobilité politique est forte dans un pays, plus la capacité d'adaptation à la démocratie des
institutions  gouvernementales  est  grande,  et  plus  la  révolution  se produira  tardivement  et
difficilement, mais la lutte sera également plus terrible et stérile si, à la fin, la misère sociale,
l'injustice et le manque de dignité, font apparaître le fantôme d'une révolution et, à sa suite, la
guerre  civile  par  trop  réelle,  au  lieu  d'avancer  vers  la  construction  du  socialisme.  Les
symptômes qui se sont d'abord manifestés en Suisse – dans un mélange dégoûtant à vrai dire
de guerre, d'affaires de guerre, de succédané suisse de la guerre et de corruption non suisse de
guerre – sont suffisamment clairs pour tous ceux qui peuvent distinguer l'œuvre créatrice de la
barbarie et des convulsions malheureusement atroces.

Car la révolution ne peut être que politique. Elle n'obtiendrait pas le soutien des masses
asservies  si  celles-ci  ne  s'insurgeaient  pas  contre  l'oppression  sociale  et  la  misère
économique ; mais la transformation des institutions sociales, des rapports de propriété, du
type d'économie, ne peut pas se faire par le moyen de la révolution. D'en bas, on ne peut que
secouer, détruire, abandonner quelque chose ; d'en haut, même dans le cas d'un gouvernement
révolutionnaire,  on  ne  peut  que  conserver  et  commander.  Le  socialisme  doit  être  édifié,
instauré, organisé dans un esprit nouveau. Ce nouvel esprit règne puissamment et ardemment
dans  la  révolution  ;  des  marionnettes  se  changent  en  hommes  ;  des  philistins  encroûtés
deviennent capables d'émotion ; tout ce qui est établi, jusqu'aux opinions et aux dénégations,
est ébranlé ; la raison qui ne pensait autrefois qu'aux intérêts  personnels se transforme en
pensée rationnelle, et des milliers de gens s'assoient ou marchent sans répit dans leur chambre
pour élucubrer pour la première fois de leur vie des plans pour le bien commun ; tout devient
accessible  au  bien  ;  ce  qui  était  incroyable,  le  miracle,  se  déplace  vers  le  domaine  du
possible ; la réalité, autrefois cachée dans nos âmes, dans les formes et les rythmes de l'art,
dans les structures fidéistes de la religion, dans le rêve et l'amour, dans la danse des membres
et dans l'éclat  du regard,  pousse à son accomplissement.  Mais l'énorme danger est  que la
routine et l'imitation s'emparent aussi des révolutionnaires et fassent d'eux des philistins du
radicalisme, de la parole qui résonne et des gestes de violence ; qu'ils ne sachent pas ou ne
veuillent pas savoir : la transformation de la société ne peut advenir que dans l'amour, dans le
travail et dans le calme.

Ils ignorent encore une chose, malgré toutes les expériences des révolutions passées.
Celles-ci ont toutes représenté une grande rénovation, un rafraîchissement pétillant, la grande
époque des peuples ; mais ce qu'elles ont apporté de durable a été peu de chose ; ce ne fut



finalement qu'un changement dans les formes de la privation de droits. La liberté politique,
l'émancipation,  la  fierté  d'être  debout,  l'autodétermination  et,  du fait  d'un esprit  tendant  à
l'unité, la capacité corporative et organique à la coalition des masses, des alliances volontaires
dans la vie publique, tout ceci ne peut être apporté que par la grande égalisation, que par la
justice  économique  et  sociale,  que  par  le  socialisme.  Comment  pourrait-il  y  avoir  une
communauté composée de véritables communes, dans notre ère où l'esprit du christianisme
enracine dans la conscience de chacun l'égalité de tous les enfants des hommes, quelles que
soient  leur  origine,  leur  prétention,  leur  vocation,  et  comment  pourrait-il  y  avoir  une  vie
publique libre, imprégnée par l'esprit, qui remplit tout et met tout en mouvement, d'hommes
enthousiastes allant de l'avant et de femmes intimement fortes, si, sous n'importe quelle forme
et déguisement, l'asservissement, l'exhérédation et la répudiation, constituent la société.

La  révolution  politique,  celle  où l'esprit  arrive au pouvoir,  où il  prend fortement  le
commandement et où il est l'objet d'une mise en application résolue, peut ouvrir la voie au
socialisme, à la transformation des conditions, en raison d'un esprit renouvelé. Par le moyen
de décrets, on ne pourrait tout au plus qu'enrôler les hommes, en tant qu'ilotes d'État, dans une
nouvelle armée économique ; le nouvel esprit de justice doit se mettre à l'œuvre et il doit créer
par lui-même ses formes d'économie ; l'idée doit embrasser de son vaste regard les nécessités
du moment  et  les façonner  de sa poigne énergique ;  ce  qui était  jusqu'à présent  un idéal
devient réalité dans le travail de rénovation engendré par la révolution.

La nécessité du socialisme est là ; le capitalisme s'effondre ; il ne peut plus fonctionner ;
la fiction selon laquelle le capitalisme fonctionnerait éclate telle une bulle ; la seule chose qui
incite le capitaliste à travailler comme il le fait, à risquer sa fortune, ainsi qu'à à diriger et à
administrer des entreprises, à savoir le profit, il n'y croit plus. L'époque de la rentabilité du
capital, l'époque de l'intérêt et de l'usure, est terminée ; les profits de guerre extravagants ont
constitué sa danse macabre ; si nous ne voulons pas périr  dans notre Allemagne,  si notre
destin n'est pas de périr réellement et littéralement, alors le salut ne peut être apporté que par
le travail, par un véritable travail, accompli, dirigé et organisé, selon un esprit désintéressé et
fraternel, un travail ayant de nouvelles formes et qui sera libéré du tribut à payer au capital,
c'est-à-dire un travail créant sans cesse des valeurs, créant sans cesse de nouvelles réalités, et
qui extrait et transforme les produits de la nature pour les besoins humains. L'époque de la
productivité du travail commence ; ou bien cela en est fini de nous. La technique a placé au
service  de  l'humanité  des  forces  de  la  nature  connues  depuis  longtemps  aussi  bien  que
découvertes récemment ; plus les hommes cultivent la terre et transforment ses produits et
plus elle donne ; l'humanité peut vivre dignement et sans souci, personne n'a besoin d'être
l'esclave d'autrui, d'être exclu ou déshérité ; il n'y a aucune nécessité à ce que le moyen de la
vie, le travail, devienne un rude labeur et un tourment ; tout le monde peut vivre pour l'esprit,
pour l'âme, pour le jeu et pour Dieu. Les révolutions, et leur préhistoire rudement longue et
déprimante,  nous  enseignent  que  c'est  seulement  la  plus  extrême  détresse,  seulement  le
sentiment de la fin proche, qui amène les masses humaines à la raison, raison qui est toujours
naturelle pour les sages et les enfants ; à quelles horreurs, à quelles ruines, à quelles misères,
calamités, épidémies, flammes et abominations de sauvagerie, devons-nous nous attendre si, à
cette heure décisive, la raison, le socialisme, le commandement de l'esprit et la soumission à
l'esprit, ne viennent pas aux hommes ?

Le capital,  qui était  jusqu'à présent, un jouisseur vivant en parasite et le maître, doit
devenir le serviteur ; mais un capital qui rend service au travail ne peut être que communauté,
réciprocité, égalité d'échange. Hommes souffrants, resterez-vous toujours désemparés devant
ce qui est évident et enfantin ? Même en cet instant de péril qui a été pour vous un instant
d'action dans le domaine politique ? Resterez-vous toujours des animaux privés d'instinct,
devenus idiots à cause de leur faculté de raisonner, vous qui attendez ce moment depuis si
longtemps ? Ne voyez-vous donc pas encore que l'erreur réside uniquement dans votre grande



vantardise et votre paresse de cœur révoltantes ? Ce qui doit être fait est si clair et facile que
n'importe quel enfant le comprend ; les moyens sont là ; celui qui regarde autour de lui le voit.
Le commandement de l'esprit, qui a la direction de la révolution, peut aider par de grandes
mesures  et  entreprises  ;  conformez-vous  à  l'esprit,  car  les  petits  intérêts  ne  peuvent  pas
l'entraver. Mais sa mise en œuvre pleine et entière est empêchée par les tas de décombres qui
ont été accumulés par l'abjection du passé sur les conditions et aussi sur les âmes des masses ;
une voie est libre, plus libre que jamais, pour aider la révolution et favoriser l'effondrement :
tu es appelé, toi et les tiens, à commencer à petite échelle et volontairement, immédiatement,
en tout lieu !

Sinon, c'est la fin : le capital perd sa rente à cause des circonstances économiques, des
nécessités de l'État,  des obligations internationales. La dette d'une nation vis-à-vis d'autres
nations  et  vis-à-vis  d'elle-même se traduit  du point  de  vue de  la  politique  financière  par
toujours plus de dettes. La France de la grande Révolution s'est merveilleusement remise des
dettes de l'ancien régime et de ses propres désordres financiers grâce au grand ajustement qui
est  intervenu  avec  le  partage  des  propriétés  rurales,  et  grâce  au  désir  de  travailler  et
d'entreprendre qui a été provoqué par la libération des chaînes. Notre révolution peut et doit
partager les propriétés rurales sur une grande échelle ; elle peut et doit créer une paysannerie
nouvelle  et  réformée ;  mais  elle  ne peut  certainement  pas  apporter  au capital  le  désir  de
travailler et d'entreprendre ; pour les capitalistes, la révolution n'est que la fin de la guerre :
effondrement et ruine. À eux, industriels et commerçants, il ne leur manque pas seulement la
rente ; il leur manque et il leur manquera les matières premières et le marché mondial. Et en
outre, il  y a là l'élément négatif du socialisme et rien ne peut plus en faire table rase : la
répugnance absolue des travailleurs, qui croît d'heure en heure, oui, leur incapacité psychique
à continuer à travailler dans les conditions du capitalisme.

Le socialisme doit donc être construit ; il doit être mis en œuvre en plein effondrement,
dans des conditions de détresse, de crise, d'improvisation. En ce jour et en cette heure, je dirai
que  la  plus  grande  vertu  se  fondera  sur  la  plus  grande  détresse,  et  que  les  nouvelles
corporations ouvrières s'établiront sur l'écroulement du capitalisme et les besoins des masses
humaines vivantes ; à ceux qui se considèrent, aujourd'hui plus que jamais, comme les seuls
ouvriers authentiques, à savoir les prolétaires de l'industrie, je ne manquerai pas de reprocher
leur  étroitesse  de  vue,  la  stérilité  terrible,  l'impraticabilité  et  l'inélégance,  de  leur  vie
intellectuelle  et  émotive,  leur  irresponsabilité  et  leur  incapacité  à  mettre  sur  pied  une
organisation économique positive et à diriger des entreprises ; car si l'on absout les hommes
de leur responsabilité en déclarant qu'ils sont des créatures des conditions sociales, on ne fait
pas de ces produits de la société autre chose que ce qu'ils sont ; le nouveau monde ne doit pas
être édifié avec les causes des hommes, mais avec les hommes eux-mêmes. Je n'omettrai pas
de demander aux fonctionnaires de l'État et des communes, aux dirigeants des sociétés et des
grands établissements, aux employés et aux directeurs techniques et commerciaux, aux gens
honnêtes et désireux de renouvellement parmi les nombreux entrepreneurs désormais devenus
inutiles dans ce rôle, aux juristes, aux officiers, d'apporter leur coopération modeste, experte,
zélée,  dans  un  esprit  de  communauté  aussi  bien  que  d'originalité  personnelle(*).  Je  m'en
(*)  Que ces propos soient dédiés à posteriori à la mémoire du directeur de mine Jokisch qui, saisi par l'esprit de la
révolution,  est  allé  librement  à  la  mort.  Il  a  pu être  un conservateur,  il  a  pu croire  qu'il  agissait  contre  le
"socialisme" avec sa mort ; ce qu'il a fait était une œuvre révolutionnaire dans ce sens que la révolution éveille ce
qu'il y a de meilleur et de plus caché dans l'individu authentique et qu'elle le voue librement et héroïquement à ce
qui est tout à fait général.  Cet homme, à la pensée claire et à la résolution ardente, a annoncé pourquoi il a
renoncé à la vie dans le testament suivant :
  « Aux mineurs et aux métallos de Haute Silésie ! Après que nous nous sommes efforcés en vain de vous
instruire par des mots, je me suis résolu à essayer de la faire par un acte. Je vais mourir pour vous montrer que
les soucis que vous infligez à notre existence enviée sont pires que la mort. Faites donc bien attention : je sacrifie
ma vie pour vous enseigner que vous exigez l'impossible. Les leçons que je vous crie depuis ma tombe sont : ne
maltraitez pas et ne chassez pas vos supérieurs. Vous avez besoin d'eux et vous n'en trouverez pas d'autres qui



prendrai  de la  manière  la  plus  vive à  la  fausse monnaie-papier  de l'État  que l'on appelle
maintenant le système monétaire, et en particulier à l'indemnisation du chômage procurée par
ce soi-disant argent là où toute personne en bonne santé, quelle que soit la profession qu'elle
ait  exercée  jusqu'à  présent,  doit  participer  à  l'édification  de  la  nouvelle  économie,  au
sauvetage de la société dans le plus grand péril, là où l'on doit construire et planter autant qu'il
est possible et le mieux qu'il est possible. Je recommanderai l'utilisation de la bureaucratie
militaire, qui tourne maintenant à vide, afin que les chômeurs du capitalisme soient placés là
où l'économie d'urgence, qui doit devenir une économie de salut, a besoin d'eux ; j'en appelle
à l'énergie révolutionnaire la plus forte qui doit préparer la voie au sauvetage, et au socialisme
de la réalité.

 À ce point, faisons un résumé préliminaire :  j'ai sans cesse répété dans l'Appel qui suit
et dans les articles de mon journal, "Le socialiste", qui viennent en complément (1909-1915),
que le socialisme est possible et nécessaire quelle que soit la forme de l'économie et de la
technique ; qu'il n'est pas lié à la grande industrie du marché mondial, qu'il a aussi peu besoin
de la technique industrielle et commerciale du capitalisme que de la manière de penser qui a
produit  cette  monstruosité  ;  qu'il  doit  se  détacher  de  la  dépravation  dans  de  petites
proportions, par la pauvreté et la joie au travail, parce qu'il lui faut un commencement et que
la réalisation de l'esprit et de la vertu ne se produit jamais de manière massive et normale mais
résulte seulement du sacrifice de quelques-uns et de l'élan nouveau de pionniers ; que nous
devons, dans son intérêt, et dans l'intérêt de notre salut et de notre apprentissage de la justice
et de la communauté, retourner à la ruralité et à une unification de l'industrie, de l'artisanat et
de l'agriculture ; que ce que Pierre Kropotkine nous a enseigné sur les méthodes de la culture
intensive du sol et de l'association dans le travail, y compris de la fusion du travail intellectuel
avec le travail manuel, dans son livre éminemment important "Champs, usines et ateliers",
ainsi que sur la nouvelle forme de l'association, du crédit et de l'argent, tout cela doit être
maintenant confirmé dans l'urgence la plus pressante, tout cela peut maintenant être vérifié
dans la joie créatrice ; que la nécessité exige, volontairement, mais sous la menace de la faim,
un nouvel élan et une reconstruction, sans lesquels nous sommes perdus.

Encore un dernier mot, le plus grave. Étant donné qu'il nous faut faire de la plus grande
nécessité la plus grande vertu, et du travail dans l'état d'urgence, rendu nécessaire par la crise
et les solutions provisoires, le commencement du socialisme, notre honte doit également nous
faire  honneur.  Ne  nous  mêlons  pas  de  la  question  de  savoir  comment  notre  République
socialiste, qui naît de la défaite et de l'effondrement, existera parmi les nations victorieuses,
parmi les empires qui sont encore à l'heure actuelle voués au capitalisme, parmi les empires
des  riches.  Ne  demandons  pas  l'aumône,  n'ayons  peur  de  rien,  ne  soyons  pas  envieux  ;
conduisons-nous parmi les peuples comme un Job qui passerait aux actes dans la souffrance ;
abandonné par Dieu et le monde pour servir Dieu et le monde. Édifions notre économie et les
institutions de notre société de telle sorte que nous nous réjouissions dans notre dur labeur et
notre vie respectable ; une chose est sûre : si cela va bien malgré la pauvreté, si nos âmes sont
heureuses, les pauvres et les gens honnêtes des autres pays, de tous les autres pays, suivront
notre exemple. Rien, rien dans le monde, n'a une force de conquête aussi irrésistible que le
bien. Nous étions politiquement retardés, nous étions les valets les plus prétentieux et les plus

soient prêts à travailler avec des fous. Vous avez besoin d'eux parce que vous ne pouvez pas mener l'entreprise
sans directeur. Si les directeurs viennent à manquer, alors l'entreprise succombe et vous mourrez inéluctablement
de  faim.  Et  avec  vous,  vos  femmes,  vos  enfants  et  des  centaines  de  milliers  de  citoyens  innocents.
L'avertissement pressant que je vous adresse vous appelle à travailler avec zèle. Ce n'est que si vous travaillez
plus qu'avant la guerre et que si vos revendications deviennent plus modérées que vous pourrez escompter un
afflux de vivres et des prix supportables. Puisque je suis allé à la mort pour vous, protégez ma femme et mes
chers enfants et aidez-les s'ils tombent dans la misère à cause de votre folie.
  Borsigwerk, le 11 janvier 1919.

Jokisch ».  



provocants ; le malheur qui en a résulté pour nous avec une nécessité fatale nous a poussés à
nous soulever contre nos maîtres, nous a fait passer à la révolution. C'est ainsi que d'un seul
coup, avec le coup qui nous a frappé, nous nous sommes trouvés au commandement. Nous
devons mener au socialisme ; comment diriger autrement que par notre exemple ? Le chaos
est  là  ;  de nouvelles  activités  et  secousses  s'annoncent  ;  les  esprits  s'éveillent  ;  les  âmes
s'élèvent jusqu'à la responsabilité, et les mains jusqu'à l'action ; puisse de la révolution venir la
renaissance ; parce que nous avons un si grand besoin d'hommes neufs et purs qui sortent de
l'inconnu,  de  l'ombre  et  de  la  profondeur,  puissent  ces  novateurs,  ces  purificateurs,  ces
sauveurs, ne pas faire défaut à notre peuple ; puisse la révolution vivre longtemps, grandir et
atteindre de nouvelles marches au cours d'années difficiles mais merveilleuses ; puisse un
esprit nouveau, un esprit créatif, qui produira précisément de nouveaux rapports, venir aux
peuples à partir de leur mission, des nouvelles conditions, de ce qui est profondément éternel
et absolu ; puisse la révolution nous donner la religion, la religion de l'action, de la vie, de
l'amour, qui rend heureux, qui libère, qui permet de vaincre. Qu'importe la vie ? Nous allons
mourir bientôt, nous allons tous mourir, nous ne vivons pas du tout. Rien ne vit si ce n'est ce
que nous faisons nous-mêmes, ce que nous commençons nous-mêmes ; la création vit ; non
pas la créature, mais seulement le créateur. Rien ne vit si ce n'est l'action de mains honnêtes et
le gouvernement de l'esprit pur et véritable.

Munich, le 3 janvier 1919.

Gustav Landauer  



Avant-propos à la première édition

Dans mon livre "La révolution" (Francfort/Main, 1907), j'ai dit :
« Voilà où mène notre chemin : que des hommes, qui en sont arrivés à se rendre compte

et à être intimement convaincus qu'il était impossible de continuer à vivre ainsi, s'associent en
unions et mettent leur travail au service de leur consommation. Ils vont se heurter bientôt aux
limites que leur pose l'État : la base légale leur fait défaut. C'est le point où la révolution dont
nous avons parlé jusqu'à maintenant  débouche sur la révolution dont on ne peut rien dire
parce qu'elle est encore lointaine. De la régénération sociale, à laquelle on ne peut que faire
allusion ici, on ne peut rien dire non plus à ce point. La manière dont on estime les premiers
signes et les tendances qui existent aujourd'hui dépend de ce que l'on attend de l'avenir ; j'ai
cependant l'intention de reprendre ailleurs le fil de cet argument et de traiter le socialisme
futur dans le contexte. »

Puisque je ne suis pas encore arrivé à écrire le livre qui était annoncé par ces paroles,
que l'on se contente en attendant de l'exposé qui suit ; mais qu'on n'oublie à aucun moment
qu'il s'agit d'un exposé et qu'il ne veut être rien d'autre. Dans ce genre d'exposé, il faut dire
beaucoup  de  choses  de  manière  brève  et  un  ton  chargé  d'émotion  remplace  souvent  un
raisonnement détaillé ; le flot du discours pousse en avant. Que l'on profite de l'avantage que
c'est un exposé imprimé ; que l'on songe que beaucoup de phrases qui y figurent pourraient
exiger un livre pour leur justification et leur exposition complète ; que l'on délaisse parfois
l'exposé pour réfléchir par soi-même sur un sujet particulier ; peut-être trouvera-t-on ensuite
que  ce  qui  est  dit  rapidement  n'a  pas  été  présenté  nécessairement  pour  cette  raison sans
réflexion et sans fondement.

J'ai choisi la forme de l'exposé parce que l'une des fonctions du langage sera toujours de
se rapprocher des autres et parce que cette fois c'était mon intention. Naturellement, j'y parle
autrement  que dans une réunion,  je parle devant  le vaste cercle  indéterminé que l'homme
solitaire voit devant lui lors des heures de travail nocturnes.

Lorsque j'ai fait cet exposé pour la première fois – les 26 mai et 14 juin 1908 –, j'en ai
résumé, en conclusion de le seconde réunion, le contenu dans "Les douze articles de la Ligue
socialiste", qui sont imprimés en appendice dans cette version originelle. C'est ainsi que la
Ligue socialiste a été fondée et que les premières personnes qui ont voulu en faire partie se
sont fait inscrire au cours de cette réunion. Le premier groupe a été bientôt constitué ; le
groupe "Arbeit" à Berlin.  À l'heure actuelle,  il  existe en Allemagne et en Suisse dix-neuf
groupes formellement  constitués et  un plus grand nombre de groupes anonymes.  C'est  au
début de 1909 qu'a commencé à paraître  le bimensuel  "Le Socialiste"  dans lequel  moi et
d'autres nous développons nos idées et nous cherchons à en démontrer la validité dans les
situations et les événements que connaissant les peuples, dans la vie des communautés, des
familles et des individus.

De plus, à cette date, nous avons publié trois tracts qui ont paru dans un cahier, en même
temps que le compte rendu de l'activité jusqu'à maintenant de la Ligue.

Hermsdorf, près de Berlin, mars 1911.

Gustav Landauer



Un appel en faveur du socialisme

par Gustav Landauer

1.
Celui qui lance un appel en faveur du socialisme pense nécessairement que le socialisme

est quelque chose qui n'existe pas ou pratiquement pas, qui n'existe pas encore ou qui n'existe
plus. On pourrait objecter : « Naturellement, le socialisme n'existe pas, la société socialiste
n'existe pas. Elle n'existe pas encore, mais il existe des tentatives pour y parvenir ; il existe
des idées, des connaissances, des doctrines, relatives à la manière dont elle arrivera ». Eh bien
non, ce n'est pas la manière de penser le socialisme auquel j'appelle ici. Je comprends plutôt
sous le terme de socialisme une tendance de la volonté humaine et une idée des conditions et
des moyens qui mènent à sa réalisation. Et je dis cependant : ce socialisme existe pour ainsi
dire à peine, et dans un état plus lamentable que jamais. C'est la raison pour laquelle je parle à
tous ceux qui veulent bien m'écouter, et j'espère que ma voix parviendra finalement aussi à
ceux, nombreux, qui ne veulent pas m'écouter ; c'est pourquoi je lance un appel en faveur du
socialisme.

Qu'est-ce que le socialisme ? Que veulent les hommes qui parlent de lui ? Et qu'est-ce
qui se nomme ainsi aujourd'hui ? Dans quelles conditions, à quel moment de la société – ou
comme on dit d'habitude, de l'évolution – peut-il devenir réalité ?

Le socialisme aspire à créer, à l'aide d'un idéal, une nouvelle réalité. Cela doit être dit en
premier lieu, même si le terme d'idéal a été discrédité par de tristes hypocrites et des gens
vulgaires  au  caractère  faible  qui  se  nomment  volontiers  des  idéalistes,  et  puis  par  des
philistins et des épiciers de la science qui se nomment volontiers des réalistes.  À l'époque du
déclin, de l'inculture, de l'absence de spiritualité et de la misère, il faut que ces hommes qui
souffrent non seulement extérieurement mais avant tout intérieurement de cet état de choses
qui les entoure, et qui veut les atteindre eux-mêmes jusqu'au coeur, dans leur vie, dans ce
qu'ils pensent, ressentent et veulent, il faut que ces hommes qui se défendent contre tout cela
possèdent  un  idéal.  Ils  comprennent  le  caractère  indigne,  opprimé,  dégradant  de  leur
situation ; ils éprouvent un dégoût indicible pour la misère qui les cerne comme un marais, ils
possèdent une énergie qui les pousse en avant et donc une aspiration vers quelque chose de
mieux, et c'est de là que monte en eux, dans sa grande beauté et sa perfection, une image
d'une sorte de convivence humaine, pure et prospère, qui apporte le bonheur. Ils voient devant
eux, à grands traits généraux, ce qui peut être si une partie d'abord petite, puis plus grande, et
enfin très grande, des hommes le veut et le fait, si tout un peuple ou des peuples entiers se
saisissent de manière ardente de cette nouveauté dans leur for intérieur et agissent dans la
réalité extérieure pour l'accomplir ; et alors ils ne disent plus : cela peut être ainsi ; ils disent
plutôt : cela doit arriver, il faut que cela arrive. Ils ne disent pas – s'ils comprennent l'histoire,
qui s'est déroulée jusqu'à présent et qui nous est connue, des générations humaines, alors ils
ne disent pas : cet idéal doit devenir réalité aussi simplement qu'il figure sur le papier, tel qu'il
y a été imaginé et déterminé.  Ils le savent très bien : l'idéal  est l'ultime chose, et  la plus
extrême, en matière de beauté et de joie de vivre, que leur coeur, leur esprit, imagine. C'est un
morceau  d'esprit,  c'est  la  raison,  l'idée.  Mais  la  réalité  ne  ressemble  jamais  à  l'idée  des
individus ; ce serait ennuyeux s'il en était ainsi, si nous avions, par conséquent, un monde en
double  :  une  fois  dans  la  pensée  qui  anticipe,  une  autre  fois  dans  le  monde  extérieur



exactement encore la même chose. Aussi, il n'en a jamais été ainsi et il n'en sera jamais ainsi.
L'idéal ne devient pas réalité ; mais c'est grâce à l'idéal, et seulement grâce à l'idéal, que notre
réalité se transforme à notre époque. Nous voyons quelque chose devant nous, et derrière ce
quelque chose nous n'apercevons pas de meilleure possibilité ; nous discernons ce qui est au
fin fond et nous disons : c'est ce que je veux ! Et donc tout est fait pour l'obtenir ; mais alors
tout ! L'individu qui a eu cette sorte d'illumination se cherche des camarades et il les trouve ;
il  existe  d'autres  personnes  qui  ont  aussi  connu  dans  l'esprit,  dans  le  cœur,  comme  une
secousse et un orage ; il y a quelque chose dans l'air pour ses semblables ; il en trouve d'autres
en revanche qui ne faisaient que somnoler légèrement, dont la compréhension était recouverte
uniquement par quelque chose comme une fine membrane, et dont l'énergie ne connaissait
qu'un doux engourdissement ; ils sont maintenant ensemble, les camarades se cherchent des
moyens, ils parlent à d'autres plus nombreux, aux masses, dans les grandes villes, dans les
villes plus petites, à la campagne ; la détresse extérieure aide à éveiller la détresse intérieure ;
le mécontentement sacré se met en branle et s'agite ; quelque chose comme un esprit – l'esprit
est l'esprit collectif, l'esprit est l'union et la liberté, l'esprit est l'alliance humaine, nous verrons
cela encore plus explicitement – un esprit passe sur les hommes ; et là où est l'esprit, il y a le
peuple, et là où est le peuple, il y a un coin qui pousse en avant, il y a une volonté ; là où il est
une volonté, il y a un chemin ; le mot a de la valeur ; mais il n'y a de chemin que là. Et cela
devient de plus en plus clair ; cela pénètre de plus en plus profondément ; le voile, le filet, la
toile fangeuse de l'apathie sont soulevés de plus en plus haut ; un peuple s'unit,  le peuple
s'éveille ; il se passe des actes, on fait quelque chose ; des obstacles supposés sont reconnus
comme n'existant pas et l'on peut sauter par-dessus, d'autres obstacles sont levés grâce à la
force de l'union ; car l'esprit est sérénité, est puissance, est mouvement qui ne se laisse pas
arrêter, qui ne se laisse arrêter par rien dans le monde. C'est là que je veux en arriver ! Cette
voix et ce désir incoercible sortent violemment du cœur des individus d'une manière égale et
harmonisée ; et c'est ainsi que se crée la réalité de ce qui est nouveau. Elle sera différente,
finalement, de l'idéal, elle lui sera semblable mais pas identique. Elle sera meilleure car elle
ne sera plus un rêve de gens qui ont des pressentiments, de gens emportés par la passion et
accablés de douleur, mais une vie, une vie avec d'autres, une vie en société des êtres vivants.
Il y aura un peuple ; il y aura de la culture, il y aura de la joie. Qui sait aujourd'hui ce qu'est la
joie ? L'amant le sait, quand il contemple sa bien-aimée avec le sentiment, clair ou obscur,
qu'elle est la quintessence de ce qu'est la vie et de ce que produit la vie ; et aussi l'artiste, celui
qui crée, au cours des rares moments où il est seul avec un ami, un semblable à lui, ou bien
quand il anticipe, dans son esprit et lors de l'exécution de son œuvre, la beauté et la plénitude
qui seront un jour vivantes dans le peuple ; de même l'esprit prophétique qui se projette des
siècles en avant et qui est certain de l'éternité. Qui d'autre connaît aujourd'hui la joie, qui sait
seulement ce qu'est la joie complète, formidable, enthousiasmante ? Aujourd'hui, personne ;
personne déjà depuis longtemps ; il y a eu, à de nombreuses époques, des peuples tout entiers
qui ont été saisis et mus par l'esprit de la joie. Ils l'étaient aux époques de révolution ; mais il
n'y avait pas suffisamment de clarté dans leur effervescence ; leur feu était trop sombre et
brûlait  trop lentement  ;  ils  voulaient  quelque  chose,  mais  ils  ne savaient  pas  quoi,  et  les
ambitieux,  les  politiciens,  les  avocats,  les  gens  intéressés,  ont  à  nouveau  tout  gâté,  et  la
platitude de la cupidité et du besoin de domination a balayé ce qui cherchait à ouvrir la voie à
l'esprit, ce qui voulait le faire grandir jusqu'au peuple. Nous avons aujourd'hui de tels avocats,
même s'ils ne s'appellent pas avocats ; nous les avons et ils nous ont et nous tiennent. Soyons
sur nos gardes ; nous sommes prévenus, prévenus par l'histoire.



2.
Le socialisme est la tendance volontaire, d'hommes qui sont d'accord entre eux, à créer

quelque chose de nouveau sur la base d'un idéal.
Regardons donc ce qu'est l'ancien, à quoi ressemble ce qui existait jusqu'à présent, c'est-

à-dire notre époque. Non pas seulement notre époque au sens de maintenant,  de quelques
années ou décennies ; mais notre époque d'au moins quatre cent ans.

En effet, il  faut graver cela en nous, et il faut le dire tout de suite, dès le début : le
socialisme est une grande cause qui aura des conséquences considérables ; il  veut aider à
ramener  les  générations  humaines  déclinantes  vers  le  sommet,  vers  la  prospérité,  vers  la
culture, vers l'esprit, et ainsi vers l'union et vers la liberté.

De telles paroles sonnent mal aux oreilles des professeurs et des auteurs d'opuscules
pieux, et elles déplaisent également à ceux dont la pensée est imprégnée par ces corrupteurs
qui propagent la doctrine suivante : les hommes, et aussi bien sûr les animaux, les plantes, le
monde entier, seraient soumis à un progrès constant, à un mouvement ascendant depuis le
niveau le plus bas jusqu'au niveau le plus haut ; et ainsi de suite sans arrêt depuis la fange des
enfers  jusqu'au  plus  haut  des  cieux.  Et  c'est  ainsi  donc  que  l'absolutisme,  le  servage,  le
mercenariat, le capitalisme, la misère et la déchéance, toutes ces choses sont supposées être
des étapes, des stades du progrès, sur le chemin du socialisme.  Nous ne sommes en aucune
sorte partisans de ces illusions prétendument scientifiques ; nous voyons le monde et l'histoire
humaine différemment ; nous disons les choses autrement.

Nous  disons  que  les  peuples  ont  leur  âge  d'or  et  l'apogée  de  leur  culture,  et  qu'ils
redescendent de ces sommets. Nous disons que nos peuples d'Europe et d'Amérique sont des
peuples qui sont en déclin depuis longtemps – depuis environ la découverte de l'Amérique.

Les peuples ont donc atteint leur âge d'or et s'y maintiennent quand ils sont subjugués
par un esprit. Ceci sonne également mal aux oreilles de ceux qui, à l'heure actuelle, s'appellent
socialistes  et  qui  ne  le  sont  pas,  que  nous  avons  aperçu  fugitivement  dans  leur  costume
darwiniste et que nous pourrions considérer maintenant comme des partisans de la conception
prétendument matérialiste de l'histoire. Mais nous parlerons de cela plus tard ; nous devons
maintenant  avancer,  et  nous  trouverons  encore  le  marxisme  sur  notre  chemin,  nous
l'appréhenderons  et  nous  lui  dirons  en  face  ce  qu'il  est  :  la  peste  de  notre  époque  et  la
malédiction du mouvement socialiste !

C'est l'esprit, l'esprit des penseurs, l'esprit de ceux qui sont subjugués par le sentiment,
l'esprit des grands amants, l'esprit de ceux pour qui l'amour-propre et l'amour se fondent en
une grande connaissance du monde, c'est donc l'esprit qui a conduit les peuples à la grandeur,
à l'union, à la liberté. Les individus ont ressenti comme une évidence la forte nécessité de
s'unir avec leurs frères humains dans quelque chose de collectif. Ce fut ensuite la société issue
des sociétés, et la communauté sur la base du bon vouloir.

On pourrait poser la question de savoir comment l'homme est parvenu à la sagesse, au
discernement, consistant à sortir de son isolement pour se réunir avec des compatriotes en
groupements, d'abord petits, puis plus grands ?

Cette question est idiote et elle ne peut être posée que par des professeurs des époques
de déclin. Car la société est aussi ancienne que l'homme ; elle est ce qui est premier, ce qui est
donné. Là où il y a eu des hommes, qu'ils aient été réunis en hordes, en clans, en tribus, en
corporations, ils ont migré collectivement, ils ont habité ensemble et travaillé ensemble. Il y
avait des hommes isolés, des individus, qui étaient unis par un esprit commun (ce que l'on
appelle instinct chez les animaux est également un esprit commun), lequel est une compulsion
naturelle et non imposée.

Mais  cette  compulsion  naturelle  à  la  caractéristique  unifiante,  à  l'esprit  commun,  a
toujours  utilisé  jusqu'à  présent,  dans  l'histoire  humaine  qui  nous  est  connue,  des  formes



extérieures : les symboles et les cultes religieux, les conceptions de croyance et les rituels de
prière, ou des choses de la sorte.

Par conséquent, l'esprit est toujours chez les peuples en relation avec l'esprit malfaisant,
la profonde pensée symbolique est  toujours accompagnée par la pensée superstitieuse ; la
chaleur et l'amour de l'esprit unifiant sont assombris par la rigidité et la froideur du dogme ; la
vérité de ce qui exhumé de telles profondeurs qu'il ne peut être exprimé que par une image,
est remplacée par les extravagances de la littéralité.

Et  à  cela  s'ajoute  ensuite  l'organisation  extérieure  ;  l'Église  et  les  organisations  de
coercition externe du type séculier se fortifient et se développent vers le pire : le servage, le
féodalisme, les différentes sortes d'autorités et de pouvoirs, l'État.

On assiste ensuite au déclin, lent ou rapide, de l'esprit chez les peuples, au-dessus des
peuples, ainsi que de l'évidence qui émane des individus et les conduit à l'union. L'esprit se
retire  chez  les  individus.  Ce sont  des  individus  intérieurement  forts,  des  représentants  du
peuple, qui l'avaient fait naître dans le peuple ; il vit maintenant chez des individus géniaux
qui se consument dans toute leur puissance, car ils sont sans peuple : des penseurs, des poètes
et des artistes isolés qui, privés de fondement, comme déracinés, semblent presque flotter en
l'air. Parfois, quelque chose qui provient d'un rêve des temps très reculés les saisit : et alors,
avec le geste royal du dépit, ils rejettent la lyre et prennent le trombone, et ils parlent, comme
inspirés par l'esprit, au peuple du peuple futur. Toute leur concentration, toutes les formes qui
sont vivantes en eux avec un caractère violemment douloureux et qui sont souvent beaucoup
plus fortes et plus volumineuses que ce que leur corps et  leur âme peuvent supporter, les
innombrables figures et couleurs, le fourmillement et la cohue du rythme et de l'harmonie :
tout cela – entendez-vous, vous les artistes ? – c'est du peuple étouffé, c'est du peuple vivant
qui s'est rassemblé en eux, qui est enterré en eux et qui ressuscitera d'eux.

Et à côté d'eux, surgissent d'autres individus qu'un mélange d'esprit et d'absence d'esprit
a isolés : despotes, accapareurs de richesses, loueurs d'hommes, voleurs de terre. Dans ces
débuts d'époque de déclin et de transition, telle qu'elle est représentée de la manière la plus
tape-à-l'œil et la plus somptueuse par la Renaissance – le baroque naissant – ces gaillards ont
encore de nombreux traits de l'esprit qui a été dispersé, mais qui est aussi concentré à nouveau
partiellement en eux ; et dans toute leur importance et leur puissance, ils ont encore une trace
de mélancolie et de rigidité, quelque chose d'étrange, de surnaturel, de visionnaire, et, dans
plusieurs de ces phénomènes, l'on pourrait presque dire que tout cela rapporte que quelque
chose de spectral vit en eux également et que ce quelque chose est plus puissant qu'eux, un
contenu pour lequel le récipient de la personnalité isolée est trop étroit. Et très, très rarement,
l'un d'entre eux s'éveille comme d'un rêve confus, il  jette sa couronne et il gravit le mont
Horeb, pour scruter l'horizon pour de son peuple.

Et  parfois,  surviennent  des  natures  mélangées  sur  le  berceau  desquelles  la  fée  a
longtemps hésité : doit-elle en faire un grand conquérant, un grand héros de la liberté, un
génie de la pensée et de l'imagination vagabonde ou un grand négociant : des hommes comme
Napoléon et Ferdinand Lassalle.

Et à ces rares êtres isolés, chez lesquels l'esprit  s'est réfugié, avec la puissance et la
richesse,  correspond le  plus  grand nombre,  atomisé,  formé d'unités  séparées,  auquel  n'est
restée que l'absence d'esprit, ainsi que la solitude et la misère : les masses, qui sont appelées le
peuple, mais qui ne sont qu'un tas de déracinés, d'abandonnés. Déracinés, dans une étrangeté
mélancolique, sont les individus peu nombreux dans lesquels l'esprit du peuple est inhumé,
même s'ils ne savent rien de lui. Déracinées, divisées dans la misère et la pauvreté, sont les
masses,  chez  lesquelles  l'esprit  doit  affluer  à  nouveau,  quand celui-ci  et  le  peuple  seront
unifiés à nouveau, deviendront vivants à nouveau.

La mort est l'atmosphère qui règne parmi nous ; car là où il n'y a pas d'esprit, il y a la
mort ; la mort a rampé sur notre peau et elle nous a pénétré jusqu'à la chair ; mais en nous,



dans ce qui est caché en nous, dans ce qui est le plus secret et le plus profond en nous, dans
nos rêves, dans nos désirs, dans les formes de l'art, dans la volonté de ceux qui veulent, dans
le regard profond de ceux qui regardent, dans les actes de ceux qui agissent, dans l'amour de
ceux qui aiment, dans le désespoir et le courage, dans la détresse spirituelle et la joie, dans la
révolution et dans l'union : c'est là que se trouvent la vie, la force et la splendeur ; c'est là que
l'esprit est caché, que l'esprit est produit, et il s'en échappera avec violence et créera le peuple,
la beauté et la communauté.

Les époques de la race humaine qui brillent le plus fort pour la postérité sont celles où
cette tendance de l'esprit à suinter du peuple pour s'écouler dans les crevasses et les cavités
des personnes qui restent isolées vient juste de débuter, mais ne s'est pas développée très loin :
là  où  l'esprit  commun,  la  société  des  sociétés,  la  stratification  confuse  des  nombreuses
associations résultant de l'esprit, sont en pleine force, mais là où les personnalités géniales ont
en plus déjà surgi, bien qu'elles soient naturellement maîtrisées par le grand esprit du peuple,
qui n'est donc pas impressionné banalement par leurs grandes œuvres mais qui les accepte
plutôt  comme  le  résultat  naturel  de  la  vie  en  commun et  qui  se  réjouit  d'elles  avec  des
sentiments sacrés ; c'est pourquoi les noms des auteurs de ces œuvres ne sont souvent presque
pas livrés à la postérité.

L'Âge d'or de la vie du peuple grec fut une telle époque, le Moyen Âge chrétien fut une
telle époque.

Ce n'était  en aucune sorte un idéal ; c'était  la réalité.  Et c'est ainsi que nous voyons
encore, à côté de tout ce qui est élevé, volontaire, spirituel, les restes de la violence passée, et
déjà  les  débuts  de la  violence  future,  de ce qui  est  extérieur,  de la  brutalité,  de  la  force
imposée, de l'État. Mais l'esprit était plus fort ; et souvent, en effet, il pénétrait et embellissait
même  les  institutions  du  pouvoir  et  de  la  dépendance  qui,  aux  époques  de  déchéance,
deviennent horreur et abomination. Ce que les bons historiens appellent esclavage n'était pas
toujours et totalement de l'"esclavage".

Ce n'était  pas un idéal  parce que l'esprit  était  présent.  L'esprit  donnait  un sens,  une
bénédiction et une consécration, à la vie ; l'esprit crée, produit et pénètre le présent avec joie,
force et béatitude ; l'idéal se détourne de ce qui actuel pour s'orienter vers ce qui est nouveau ;
il est une aspiration au futur, à ce qui est mieux, à ce qui est inconnu. Il est la voie qui permet
de sortir des époques de déclin pour aller vers une nouvelle culture.

Mais ici,  il  y a encore une chose à dire. Ces époques d'apogée brillant,  qui ont déjà
atteint leur tournant, ont été précédées par d'autres périodes, non pas une fois unique dans la
soi-disant évolution, mais sans cesse dans les hauts et les bas des peuples se succédant et se
mélangeant. Il y avait là aussi l'esprit unifiant, il y avait là aussi la vie collective sur une base
volontaire, par la force naturelle de l'appartenance mutuelle. Mais il n'y avait pas de flèches de
cathédrale,  scintillant  de  beauté  dans  tous  leurs  détails,  se  rejoignant  dans  une  harmonie
particulière,  qui  se  dressaient  vers  le  ciel,  et  il  n'y  avait  pas  de  salles  à  colonnes  qui
proposaient leur calme assurance contre le bleu transparent du ciel. Il y avait des groupements
plus simples ; il n'y avait pas encore des personnalités à l'individualité et à la subjectivité
géniales qui soient les représentants de la nation ; c'était une vie primitive, communiste. Il y a
eu – et  il  y a  –  de longs siècles  et  souvent  des millénaires  de stagnation plus  ou moins
importante – la stagnation,  écoutez bien,  contemporains instruits  et libéraux,  est,  pour ces
époques-là,  pour ces  peuples  qui  vivent  presque encore à  côté  de nous,  un signe de leur
culture  ;  le  progrès,  ce  que  vous appelez  le  progrès,  cette  effervescence  incessante,  cette
recherche rapidement fatigante du changement et cette course neurasthénique et asthmatique à
ce  qui  est  nouveau,  pourvu que  ce  soit  nouveau,  le  progrès  donc  et  les  folles  idées  des
praticiens du développement qui sont en rapport avec lui, l'habitude démente de dire adieu à
une chose dès qu'elle s'est produite, ce progrès, à savoir cette agitation continuelle et cette
bousculade vers le changement, cette inaptitude à rester calme et ce désir fiévreux de voyager,



ce soi-disant  progrès  est  un symptôme de nos  conditions  anormales,  de notre  manque de
civilisation ; et nous avons besoin de quelque chose de tout à fait différent de ces symptômes
de notre dépravation,  afin d'échapper à cette  dépravation – c'étaient  et  ce sont,  dis-je,  les
époques et les peuples de la vie prospère, les temps de la tradition, de l'épopée, de l'agriculture
et de l'artisanat rural,  sans qu'il y ait un art très remarquable,  une science très écrite.  Des
époques qui sont moins splendides, qui ont dressé pour elles moins de monuments et de stèles
mortuaires, que ces grandes époques qui sont si magnifiques parce que leurs héritiers sont
encore auprès d'elles et passent leur jeunesse encore merveilleuse avec elles : une époque où
la vie est plutôt longue et vaste, et on pourrait presque la qualifier d'agréable. Il n'existait pas
encore l'esprit ayant conscience de soi, avec sa puissance magique de triomphateur, qui est sur
le  point  de  se  séparer,  de  se  répandre  par  le  pays  comme  un  message  important  et  de
contraindre les âmes à suivre sa voie. Il y a eu de telles époques ; et aussi de tels peuples ; et
de telles époques vont revenir.

Dans de telles époques, l'esprit semble caché ; on le reconnaît, si l'on jette un regard
scrutateur,  presque seulement  à  ses manifestations  :  aux formes de la vie en société,  aux
institutions économiques de la communauté.

Les hommes sont toujours retournés aux tout premiers débuts, aux débuts primitifs, aux
premiers stades de ces époques, lorsqu'ils se sont délivrés des époques encore plus antérieures
du déclin, de l'absence d'esprit, de la tyrannie, de l'exploitation et du pouvoir d'État, souvent
avec l'aide de peuplades qui se déplaçaient lentement sur la terre, dans cet état de silence
fécond, vers de nouveaux endroits, et pénétraient en eux en sortant de l'obscurité de l'inconnu,
du lointain, en apportant la nouveauté et la santé. C'est ainsi que les Romains et les Grecs de
la période impériale tardive ont été plongés dans ce bain de jouvence et qu'ils sont redevenus
des enfants, qu'ils sont redevenus primitifs, mûrs pour l'esprit nouveau qui soufflait en même
temps de l'est sur leur vie. Il y a pour celui qui a de l'empathie pour l'humanité, pour son
éternel passage et son éternel retour, quelque chose de presque touchant, et en même temps
quelque chose qui torture l'âme et qui instaure une confiance presque naïvement pieuse, dans
les œuvres de l'art byzantin primitif, que l'on pourrait aussi bien nommer grec tardif. À travers
quelle perversion et à travers quelle monstrueuse reconstruction, à travers quelle horreur et
quelle détresse psychique, les générations sont-elles passées pour que, du formalisme élégant
à la mode et de la froideur funèbre de la virtuosité, elles en soient arrivées à cette sensibilité
de cœur presque horrible, à cette simplicité enfantine, à cette incapacité à voir correctement
tout ce qui est corporel ! La virtuosité de l'œil et de la main aurait continué à être transmise de
génération  en génération dans l'art  et  l'artisanat  si  l'âme ne l'avait  pas vomie comme une
ordure  et  comme  de  la  bile  amère.  Quelles  espérances,  quelles  consolations  profondes,
reposent  dans  cette  vue  douloureuse  mais  rafraîchissante  pour  nous,  pour  tous  ceux  qui
peuvent  apprendre de cela  parce qu'ils  savent  :  aucune sorte  de progrès,  aucune sorte  de
technique, aucune sorte de virtuosité, ne nous apportera salut et bénédiction ; ce n'est qu'avec
l'esprit, qu'avec la profondeur de notre détresse intime et de notre richesse intérieure que le
grand changement que nous appelons aujourd'hui socialisme se produira.

Mais pour nous, il n'y a plus rien de si lointain, de si inconnu, ni soudaineté ni surprise,
en provenance de l'obscurité qui règnerait partout dans le monde. Aucune sorte d'analogie du
passé ne peut plus s'appliquer tout à fait à nous : la surface de la terre nous est connue, nous
avons la  main  sur  elle  et  notre  regard erre  autour  d'elle.  Des peuples  – les  Japonais,  les
Chinois –, qui étaient séparés de nous il y a encore des décennies, et ce durant des millénaires,
sont  désireux  d'échanger  leur  stagnation  avec  notre  progrès,  leur  culture  avec  notre
civilisation. Nous avons exterminé d'autres peuples de ce stade, plus petits, ou bien nous les
avons dépravés avec le christianisme et l'alcool. C'est de nous-mêmes que doit venir cette
fois-ci la rénovation, même s'il est possible de croire que des peuples formés d'un nouveau
mélange, comme les Américains, des peuples de la phase plus ancienne, comme les Russes,



les Indiens, et peut-être aussi les Chinois, nous aideront dans cette tâche de la manière la plus
fructueuse.

Aucun nouvel esprit, sous une forme visible, saisissable, prononçable, n'a peut-être fait
souvent signe, pendant encore longtemps, aux hommes qui se sont tout d'abord relevés de
l'état d'une quelconque dépravation et se sont sauvés en revenant aux époques fabuleuses et
épiques de la culture encore une fois primitive,  celle du communisme.  Ils n'ont pas eu la
splendeur d'une illusion grandiose qui les a tenus sous son charme. Mais ils ont laissé derrière
eux la superstition, les restes misérables, qu'il n'est pas nécessaire de connaître à nouveau, des
apogées précédents ; ils ne désiraient que des choses terrestres ; et c'est ainsi que leur vie
recommença avec l'esprit de justice qui imprégnait  leurs institutions,  leur vie en commun,
leurs travaux et le partage des biens. L'esprit de justice en tant qu'activité terrestre et que
création  d'associations  volontaires,  bien  avant  l'illusion  céleste  qui  plus  tard  glorifiera
l'activité  terrestre  en  communauté  et  l'obtiendra  évidemment  –  raison  de  plus  –  par  la
contrainte.

Est-ce que je parle, avec ces mots, des barbares des lointains millénaires passés ? Est-ce
que je parle des ancêtres des Arabes, des Iroquois, des Groenlandais ?

Je ne le sais pas. Nous ne savons rien du tout des changements et des origines de ces
peuples prétendument barbares des temps anciens ou de notre époque. Nous avons là à peine
quelques traditions et pas de vrais points de repère. Nous savons seulement que les états soi-
disant primitifs des prétendus barbares ou sauvages ne sont pas des conditions initiales, dans
ce sens  où l'humanité  aurait  débuté dans ces conditions  ainsi  que le  croient  beaucoup de
spécialistes qui sont instruits au-delà de leur capacité de réflexion. Nous ne savons rien d'un
tel début ; même les cultures des "barbares" proviennent de quelque part, ont de profondes
racines dans l'humanité ; peut-être proviennent-elles d'une véritable barbarie semblable à celle
à laquelle nous voulons échapper.

Car je parle de nos propres peuples ; je parle de nous-mêmes.
Nous sommes le peuple du déclin, dont les pionniers et les devanciers en ont par-dessus

la tête de la force stupide, de l'isolement et de l'abandon honteux de l'individu humain. Nous
sommes le peuple de la glissade vers le bas, dans lequel il n'y a plus d'esprit unifiant mais
uniquement  encore  ses  restes  défigurés,  la  déraison  de  la  superstition,  et  son  succédané
habituel, la coercition du pouvoir extérieur, de l'État. Nous sommes le peuple de la décadence
et donc de la transition, dont les pionniers n'aperçoivent en aucune façon de sens indicatif hors
de la vie terrestre, qui ne voient devant eux aucune illusion céleste à laquelle ils pourraient
croire et qu'ils pourraient proclamer sacrée. Nous sommes le peuple qui peut remonter, mais
uniquement  grâce à un seul esprit  :  l'esprit  de justice dans les choses terrestres  de la vie
communautaire. Nous sommes le peuple qui ne peut être sauvé et amené à la culture que par
le socialisme.

3.
Ainsi, notre époque se situe entre deux époques. À quoi ressemble-t-elle ?
Un esprit unifiant – oui, oui, le mot esprit apparaît souvent ici ! Peut-être cela arrive-t-il

parce que les hommes de notre époque, et en particulier les soi-disant socialistes, parlent aussi
peu de l'esprit qu'ils n'agissent en fonction de l'esprit. Ils n'agissent pas selon l'esprit, et ils ne
font rien de réel et rien de pratique ; et comment pourraient-ils créer quelque chose de réel
puisqu'ils ne pensent pas réellement ! – un esprit unifiant, dis-je, qui pousserait de l'intérieur
les hommes vers le travail en commun dans les affaires de la communauté, de la production et
de la distribution des biens de consommation, n'existe pas à l'heure actuelle. Un esprit qui
planerait  comme  un  chant  d'alouette  dans  les  cieux,  ou  encore,  comme  une  mélodie



impétueuse  émanant  de  chœurs  invisibles,  sur  tous  les  travaux  et  sur  toutes  les  activités
laborieuses, l'esprit de l'art, de la sublimation de l'hyperactivité terrestre, n'existe pas l'heure
actuelle. Un esprit qui emplirait de nécessité et de liberté les objets utilitaires, les pulsions
naturelles, les satisfactions et les fêtes, n'existe pas l'heure actuelle. Un esprit qui mettrait en
relation toute la vie avec l'éternité,  qui sanctifierait  nos sens, qui ferait  de tout ce qui est
corporel quelque chose de céleste, de toute transformation et de tout changement, une joie, un
élan, une révolution, un débordement d'enthousiasme, n'existe pas l'heure actuelle.

Qu'est-ce qui existe à l'heure actuelle ? Dieu, qui a créé le monde ; il a un fils qui a
racheté  ce  monde  du  péché  …  en  voilà  assez  de  cela,  de  ces  restes  incompris  d'une
symbolique qui a eu un jour suffisamment de sens, de restes qui, maintenant, doivent être pris
littéralement et crus tout entiers, au pied de la lettre, avec leurs histoires miraculeuses, de
sorte que la prétendue âme et aussi le corps, avec sa peau et ses cheveux, puissent faire leur
salut après la décomposition. En voilà assez de cela. Cet esprit est une absence d'esprit ; il n'a
aucun rapport avec la vérité, ni avec la vie. S'il  y a là quelque chose de faux de manière
démontrable, alors toutes ces idées prises ensemble le sont également.

Et tous nos gens cultivés le savent. Si le peuple, une grande partie du peuple, est imbu
de  l'esprit  du  faux,  de  l'inexact  et  du  pernicieux,  combien(  !)  de  nos  gens  instruits  sont
empêtrés dans l'esprit du mensonge et de la lâcheté.

Et derechef, combien, dans le peuple et les gens instruits, ne se soucient plus du tout de
n'importe quelle sorte d'esprit et pensent qu'il n'y a rien de plus superflu que de s'occuper de
ce genre de choses.

À l'école, les élèves sont éduqués avec des leçons qui ne sont pas vraies, et les parents
sont  forcés  de  laisser  l'esprit  de  leurs  enfants  fréquenter  ce  qui  est  faux.  Un  gouffre
monstrueux  s'ouvre  entre  les  enfants  des  pauvres,  qui  sont  maintenus  par  la  force  dans
l'ancienne  religion,  et  les  enfants  des  riches,  auxquels  on  donne  toutes  sortes  de  demi-
éclaircissements et donc de doutes modérés par le fait même. Les enfants des pauvres doivent
rester stupides, dociles, craintifs ; les enfants des riches deviennent incomplets et frivoles.

Comment travaille-t-on à notre époque ? Pourquoi travaille-t-on ?
Qu'est-ce donc que le – travail ?
Seules  de  rares  espèces  animales  connaissent  ce  que  nous  appelons  le  travail  ;  les

abeilles,  les fourmis,  les termites  et  les hommes. Le renard dans son terrier  et  en chasse,
l'oiseau dans son nid et à la recherche d'insectes ou de graines – tous doivent se donner de la
peine pour vivre ; mais ils ne travaillent pas. Le travail est de la technique ; la technique est de
l'esprit commun et de la prévoyance. Il n'y a pas de travail là où il n'y a pas d'esprit et de
prévoyance, et là où il n'y a pas de collectivité.

À quoi ressemble l'esprit qui détermine notre travail ? Qu'en est-il de la prévoyance ?
Qu'en est-il de la collectivité qui règle notre travail ?

Voilà à quoi il ressemble et voilà ce qu'il en est d'elles :
La terre, et avec elle la possibilité de l'habitation, du lieu de travail, de l'activité ; la terre,

et avec elle les matières premières ; la terre, et avec elle les moyens de travail  hérités du
passé, est en possession de quelques hommes. Ces quelques hommes ont grande envie du
pouvoir  économique  et  personnel  sous  la  forme  de  la  propriété  du  sol,  de  la  richesse
monétaire et de la domination des hommes.

Ils font fabriquer des choses dont ils croient,  en fonction de leur situation matérielle
respective,  que le marché peut les accepter,  avec l'aide d'une grande armée d'agents et  de
voyageurs  de  commerce,  en  clair  :  de  bavards  persuasifs,  de  grossistes,  de  détaillants,
d'annonces dans les journaux et d'affiches, de feux d'artifice et d'un conditionnement attractif.

Mais  même  s'ils  savent  que  le  marché  ne  peut  absorber  leurs  marchandises  que
difficilement, ou pas du tout, ou du moins  pas au prix désiré, ils doivent le bombarder sans
cesse avec leurs produits : parce que leurs établissements de production et leurs exploitations



ne se conforment pas du tout aux besoins d'une classe sociale organique et cohérente, d'une
commune ou d'une association de consommateurs plus importante, ou d'un peuple, mais aux
exigences de leur entreprise de machines, à laquelle des milliers de travailleurs sont enchaînés
comme Ixion à sa roue, parce qu'ils ne peuvent rien faire d'autre que d'accomplir de petits
travaux parcellaires sur ces machines.

Qu'ils fassent des canons pour exterminer des humains, des bas en poussière filée ou de
la  moutarde  à  partir   la  farine  de pois,  cela  importe  peu.  Que leurs  marchandises  soient
utilisées, qu'elles soient utiles ou absurdes, belles ou laides, de première qualité ou ordinaires,
solides ou bâclées, c'est indifférent. À condition qu'elles soient achetées, qu'elles rapportent de
l'argent.

La grande masse des hommes est séparée de la terre et de ses produits, de la terre et des
moyens de travail. Ils vivent dans la pauvreté et l'insécurité ; il n'y a pas de joie et pas de sens
dans leur vie ; ils travaillent à des choses qui n'ont aucun rapport avec leur vie ; ils travaillent
d'une manière qui les rend tristes et mornes. Beaucoup, des masses entières, n'ont souvent pas
de toit sur leur tête, ils ont froid, ils ont faim, ils pourrissent.

Parce qu'ils se nourrissent et se chauffent insuffisamment, ils deviennent phtisiques ou
bien encore maladifs, et ils meurent prématurément. Et ceux que la pression domestique et la
misère, l'air pollué et l'habitation infestée, laissent en bonne santé, sont souvent abîmés par le
surmenage, la poussière piquante, les substances et les vapeurs toxiques, dans la fabrique.

Leur vie n'a pas de liens, ou bien des liens racornis, avec la nature ; ils ne savent pas ce
qu'est le pathétique, la joie, ce qu'est le sérieux et la ferveur, ce qu'est l'horreur et le tragique :
ils ne sont pas les témoins de leur propre vie ; ils ne peuvent pas sourire et ils ne peuvent pas
être des enfants ; ils se supportent et ils ne savent pas qu'ils sont insupportables ; ils vivent
aussi moralement dans la crasse et l'air vicié, dans une épaisse fumée de mots détestables et
de plaisirs répugnants.

Le lieu où ils se rassemblent et entretiennent leur sorte de communauté, ce n'est pas la
place du marché à l'air libre sous le ciel, ni la haute coupole qui symbolise leurs liens étroits
sous la liberté et l'infinité du ciel, ni la salle communale, ni la chambre des associations, ni les
bains publics : leur lieu de réunion, c'est le café.

C'est là qu'ils s'adonnent à la boisson et qu'ils ne peuvent souvent plus vivre sans se
saouler.  Ils  se  saoulent  parce  que  pour  eux  rien  n'est  aussi  essentiellement  étranger  que
l'ivresse.

Il est nécessaire et certain que beaucoup d'entre eux veulent travailler et ne le peuvent
pas, que beaucoup qui seraient capables de travailler n'en ont plus la volonté ; que sont tués de
très nombreux germes dans le corps maternel et beaucoup d'enfants après leur naissance ; que
très nombreux sont ceux qui passent de longues années de leur vie en prison ou en asile des
pauvres.

On a dû construire des pénitenciers et des prisons, il a fallu ériger des échafauds. La
propriété et la vie, la santé, l'intégrité corporelle et la liberté du choix sexuel, sont toujours
menacés par les misérables et les dévoyés. Moins souvent qu'auparavant par des révoltés et
des  scélérats  car  aujourd'hui  il  y  a  moins  de  brigands  audacieux  ;  il  y  a  en  revanche
d'innombrables  voleurs,  cambrioleurs  et  escrocs,  tueurs  occasionnels  que  l'on  appelle  des
meurtriers.

Les prêtres et les bourgeois qui sont réfrénés par la morale ont introduit l'usage selon
lequel on parle comme s'ils étaient des animaux de ces pauvres, qui, dans notre innocence
scélérate, sont naïvement des coupables : on les appelle bêtes, cochons, boucs et animaux.
Mais vous, les hommes, voyez-les comme s'ils étaient des enfants : regardez-les et observez
instamment et longuement leurs traits lorsqu'ils reposent à la morgue, et ensuite regardez au
plus  profond  de  vous-mêmes  !  Ne  vous  ménagez  pas,  car  vous  vous  êtes  ménagés  trop
longtemps et vous avez sauvegardé trop longtemps vos bons habits, votre peau et votre cœur



sensible jusqu'à l'infamie ! Regardez  les pauvres, les miséreux, ceux qui ont sombré, les
meurtriers  et  les  putains,  vous les  braves  bourgeois,  vous les  jeunes  hommes  réservés  et
cultivés,  vous les jeunes filles vertueuses et  les femmes respectables ; regardez afin de le
savoir : votre innocence, c'est votre culpabilité ; votre culpabilité, c'est votre vie !

Leur culpabilité, c'est la vie des gens bien installés ; sauf qu'eux aussi, depuis longtemps,
ils  ne sont pas innocents  et  ils  ne sont  pas agréables  à regarder.  La détresse et  l'absence
d'esprit produisent la laideur criante, la privation et la monotonie ; le bien-être et le manque
d'esprit s'apparient avec la monotonie, le vide et le mensonge.

Et il y a un endroit, il y a un lieu, où les deux se rencontrent : le pauvre et le riche
pitoyable. Ils sont réunis par la misère sexuelle. Les plus pauvres sont les jeunes femmes qui
n'ont rien d'autre à vendre que leur corps. Les plus pitoyables sont les jeunes hommes qui
errent par les rues et ne savent pas d'où leur vient le sexe et ce qu'ils doivent en faire. Aucune
place de marché ni aucune haute coupole, aucun temple ni salle communale, n'est, à notre
époque, le lieu de la communauté pour tous. Mais là où le pouvoir et l'argent séjournent, là où
l'esprit voudrait être chez lui, le plaisir a disparu à tel point qu'il y a des humains qui veulent
l'acheter  et  des humains qui doivent vendre son succédané dégoûtant.  Là où le plaisir  est
devenu une marchandise, il n'y a plus de différence entre les âmes de ceux qui sont en haut et
de ceux qui sont au bas de l'échelle ; et le lupanar est la chambre des représentants de notre
époque.

Pour créer de l'ordre et la possibilité de continuer à vivre malgré toute cette absence
d'esprit, ce manque de sens, ce chaos, cette misère et cette déchéance, il y a l'État. L'État avec
ses  écoles,  ses  églises,  ses  tribunaux,  ses  prisons,  ses  asiles  des  pauvres,  l'État  avec  ses
gendarmes et sa police ; l'État avec ses soldats, ses fonctionnaires et ses prostituées.

Là où il  n'y a pas d'esprit et  pas de contrainte  interne,  il  y a la violence externe,  la
réglementation et l'État.

Là où il y a l'esprit, il y a  la société. Là où il y a absence d'esprit, il y a l'État. L'État est
le succédané de l'esprit.

C'est également vrai dans une autre sens.
En effet, il doit y avoir quelque chose qui ressemble à l'esprit et agisse comme lui. Les

hommes vivants ne peuvent vivre un seul instant sans esprit, et les matérialistes peuvent être
au demeurant des gens probes ; mais ils ne comprennent pas grand chose à ce qui constitue le
monde et la vie. Quelle sorte d'esprit est-ce donc qui nous permet de rester vivant ? L'esprit
qui règle notre travail signifie d'un côté l'argent, de l'autre la misère, comme nous l'avons vu.
L'esprit, qui nous élève au-dessus du corps et de l'individualité, signifie en bas superstition,
prostitution et alcool ; en haut alcool, prostitution et luxe. Et c'est ainsi qu'il y a toutes sortes
d'esprits – tout ça est fini, c'est du passé ! Et l'esprit qui élève les individus jusqu'à une totalité,
jusqu'au peuple, s'appelle aujourd'hui la nation. La nation, en tant que contrainte naturelle de
la  communauté  d'origine,  est  un  esprit  foncièrement  beau  et  indéracinable.  La  nation,
lorsqu'on en fait l'amalgame avec l'État et avec la violence, est une grossièreté artificielle et
une stupidité perverse – et elle est donc un produit de substitution de l'esprit, produit qui est
devenu par nécessité absolue un poison habituel et un moyen d'enivrement pour les hommes
qui vivent aujourd'hui, c'est-à-dire un alcool.

Les  États  avec  leurs  frontières,  les  nations  avec  leurs  conflits,  sont  des  produits  de
remplacement de l'esprit du peuple et de la communauté, lequel est absent. L'idée de l'État
correspond à un esprit artificiel contrefait, à une fausse illusion, laquelle accouple entre eux et
avec un territoire déterminé des buts qui n'ont rien à faire ensemble, qui n'ont pas racines dans
le sol, comme les beaux intérêts de la langue et de la coutume communes, les intérêts de la vie
économique (et nous avons vu ce qu'est la vie économique de nos jours !). L'État, avec sa
police, et avec toutes ses lois et ses institutions protégeant le droit de propriété, existe dans
l'intérêt des hommes, en tant que misérable ersatz de l'esprit et des associations appropriées ;



et de surcroît,  les hommes doivent maintenant  exister dans l'intérêt  de l'État  lequel donne
l'illusion d'être quelque chose comme une structure idéale et un but en soi, et donc derechef
un esprit. L'esprit est quelque chose qui réside aussi bien dans le cœur que dans le corps doté
d'une âme des individus ; qui émane d'eux comme une propriété unifiante, selon une nécessité
naturelle, et qui les conduit à s'unir. L'État ne réside jamais à l'intérieur des individus, il n'est
jamais devenu une qualité individuelle, ni devenu une chose acceptée de bon gré. Il met le
centralisme,  qui  implique  dépendance  et  discipline,  à  la  place  du  centre  qui  gouverne  le
monde de l'esprit : c'est-à-dire le battement de cœur et la pensée libre et autonome dans le
corps vivant de la personne. Il y a eu, il y a très longtemps, des communautés, des tribus, des
guildes,  des  confréries,  des  corporations,  des  sociétés,  et  elles  se  stratifiaient  toutes  pour
former une société. Aujourd'hui, ce qui existe c'est la force, les caractères typographiques,
l'État.

Et cet État, qui en outre n'est rien et qui, pour voiler ce néant, se vêt mensongèrement du
manteau de la nationalité, et cette nationalité, qui est quelque chose de subtil, de spirituel, qui
relie  les hommes entre  eux, s'associent  tous deux mensongèrement  avec une communauté
occupant un territoire déterminé, qui n'a rien à voir avec eux et qui n'existe pas : cet État veut
donc être un esprit et un idéal, quelque chose qui est situé dans l'au-delà et qui est pour ainsi
dire  incompréhensible,  et  c'est  pour  tout  cela  que  des  millions  de  gens  enthousiastes  et
assoiffés de sang vont se massacrer. C'est la forme la plus extrême, la plus haute, de l'absence
d'esprit, laquelle s'est installée parce que l'esprit véritable de l'union est passé et a péri ; et il
faut le dire à nouveau : si les hommes n'avaient pas mis cette superstition horrible à la place
de la vérité vivante de l'association spirituelle naturelle, ils seraient incapables de vivre car ils
suffoqueraient dans la honte et l'opprobre de cette absence de vie et de ce manque d'union, ils
tomberaient en poussière comme de la crotte séchée.

C'est donc à cela que notre époque ressemble. Elle est ainsi – parmi les époques. Sentez-
vous, vous qui écoutez mes paroles, qui écoutez avec vos oreilles et toute votre humanité,
sentez-vous que je pouvais à peine parler au cours de cette description ? Que je ne parlais de
cette chose effroyable que par nécessité, parce que c'est votre affaire et c'est dans votre intérêt,
et que je portais à votre connaissance ce que je n'avais plus besoin de découvrir moi-même,
parce que toute cette ignominie de ce qui nous entoure est devenue depuis longtemps une
partie de ma base, de ma vie, de mon attitude corporelle même, et de mes mines ? Que j'étais
comme contracté et que je succombais presque à une pression trop forte, que j'étais à bout de
souffle et que mon cœur me remontait dans la gorge ?

Vous  les  hommes,  tous  ensemble,  qui  souffrez  de  cette  épouvante  :  ne  laissez  pas
seulement la voix avec laquelle je parle et le ton de mes mots se frayer un passage jusqu'à
vous. Entendez avant cela mon silence et mon atonalité, ma suffocation et ma crainte. Voyez
en plus mes poings serrés, mes traits déformés et la fermeté blême de toute mon attitude.
Saisissez avant tout ce qui est insatisfaisant dans cette description et mon incapacité indicible,
car je veux que les hommes m'écoutent, que les hommes soient à mes côtés, que les hommes
m'accompagnent, ces hommes  qui, comme moi, ne peuvent plus endurer cela.

4.
Le socialisme est la tendance volontaire, d'hommes qui sont d'accord entre eux, à créer

quelque chose de nouveau sur la base d'un idéal.
Nous avons vu maintenant pourquoi ce qui est nouveau doit être créé. Nous avons vu ce

qui est ancien ; nous avons encore une fois fait passer devant nos yeux frémissants ce qui
existe.  Je  ne  dis  pas  maintenant,  et  beaucoup  pourraient  volontiers  l'espérer,  comment  la
nouveauté  à  laquelle  nous  aspirons,  doit  être  créée  dans  sa  totalité  ;  je  ne  donne pas  de



définition d'un idéal, pas de description d'une utopie. J'ai fourni un aperçu de ce qu'il y avait à
en dire maintenant, et je l'ai désigné sous le terme de justice. Un tableau de nos conditions, de
nos  hommes,  a  été  ébauché  ;  quelqu'un  croit-il  qu'il  suffise  de  prêcher  la  raison  et  la
courtoisie, ou même l'amour, pour qu'ils se réalisent ?

Le socialisme est un mouvement culturel, il est un combat pour la beauté, la grandeur, et
la plénitude des peuples. Personne ne peut le comprendre, personne ne peut y conduire, si
pour  lui  le  socialisme ne provient  pas  des siècles  et  des  millénaires  passés.  Celui  qui  ne
conçoit pas le socialisme comme la continuation d'une longue et difficile histoire, ne sait rien
de lui ; et cela veut déjà dire – nous en entendrons encore davantage plus tard – qu'aucune
sorte de politiciens au jour le jour ne peut être socialiste. Le socialiste saisit la totalité de la
société et du passé ; il sent et il sait d'où nous venons, et il décide en fonction de cela vers où
nous nous dirigeons.

C'est la caractéristique du socialiste par opposition au politicien : qu'il s'intéresse à la
totalité ; qu'il saisit nos conditions dans leur ensemble, dans leur devenir ; qu'il pense ce qui
est général. Il s'ensuit donc qu'il rejette l'ensemble de nos formes de vie en commun, qu'il n'a
rien  d'autre  à  l'esprit  et  qu'il  ne  vise à  réaliser  rien  d'autre  que ce  qui  est  total,  général,
principiel.

Le socialiste considère comme quelque chose de général et de vaste non seulement ce
qu'il rejette, non seulement ce qu'il vise à réaliser ; car ses moyens aussi ne peuvent s'attacher
au particulier  ; les chemins qu'il  emprunte ne sont pas des chemins particuliers,  mais des
chemins principaux.

 Le socialiste doit donc être dans la pensée, le sentiment et la volonté, quelqu'un qui
embrasse l'ensemble, qui rassemble ce qui est multiple.

 Que le grand amour prédomine en lui, ou bien l'imagination, le regard clair, le dégoût,
l'agressivité sauvage, la pensée forte de la rationalité, ou encore quelle que puisse être son
origine ; qu'il soit un penseur, un poète, un combattant ou un prophète : le véritable socialiste
possèdera quelque chose comme l'ardeur de ce qui est général ; mais il ne pourra jamais être
(nous parlons ici de l'essence et non pas de la profession extérieure) un professeur, un avocat,
un homme de chiffres, une personne mesquine à cheval sur les détails, un touche-à-tout, un
type sans intérêt.

C'est ici précisément l'endroit où l'on doit dire (parce que cela a déjà été dit auparavant) :
ceux qui  s'appellent  aujourd'hui  socialistes  ne sont,  tous  autant  qu'ils  sont,  nullement  des
socialistes ; ce qui est appelé socialisme chez nous n'est pas du tout du socialisme. Ici aussi,
dans  le  soi-disant  mouvement  socialiste,  comme  dans  toutes  les  organisations  et  les
institutions de cette époque, c'est un succédané pitoyable et vulgaire qui a pris la place de
l'esprit. Mais là, on a fait de quelque chose de particulièrement excellent une marchandise de
substitution contrefaite qui est particulièrement mauvaise, qui est particulièrement risible pour
qui a découvert le pot au roses, mais qui est particulièrement dangereuse pour ceux que l'on
trompe. Ce succédané est une caricature, une imitation, une parodie, de l'esprit. L'esprit est la
compréhension de la totalité dans l'universalité vivante, l'esprit est le lien qui unit ce qui est
séparé, les choses, les idées, ainsi que les hommes ; l'esprit est, à une époque de transition,
l'enthousiasme, l'ardeur, le courage, la lutte ; l'esprit est une entité qui agit et qui construit. Ce
qui aujourd'hui feint d'être le socialisme veut aussi saisir une totalité, souhaite également avoir
les  faits  particuliers  dans des rassemblements  généraux.  Mais étant  donné qu'aucun esprit
vivant ne l'habite, que ce qu'il envisage n'acquiert pas de vie, que pour lui ce qui est universel
ne prend pas forme, qu'il n'a pas d'intuition et pas d'impulsion, son universel ne sera pas un
véritable  savoir  et  une  volonté  authentique.  L'esprit  a  été  remplacé  par  une  superstition
scientifique  extrêmement  étrange  et  comique.  Ce  n'est  pas  surprenant  que  cette  curieuse
doctrine soit une parodie de l'esprit, puisqu'elle se présente également, d'après son origine,  à
savoir la philosophie de Hegel, comme une parodie de l'esprit véritable. Celui qui a concocté



cette drogue dans son laboratoire s'appelle Karl Marx. Karl Marx, le professeur. Ce qu'il nous
a apporté, c'est la superstition scientifique à la place du savoir spirituel ; la politique et le parti
à la place de la volonté culturelle. Mais puisque, comme nous allons le voir immédiatement,
sa science est en contradiction avec sa politique et avec toute activité de parti, qu'elle est de
plus, avec une évidence qui croît de jour en jour, en contradiction avec la réalité ; puisque
précisément  un universel  fondamentalement  falsifié  et  imité  tel  que cette  science ne peut
jamais, à long terme, se maintenir face aux réalités corporelles, sensorielles et quotidiennes,
des phénomènes individuels, il s'est déroulé dans la social-démocratie, depuis le début, et non
pas seulement depuis qu'il existe le soi-disant révisionnisme, un soulèvement des combattants
au jour le jour, des personnes mesquines à cheval sur les détails, des touche-à-tout, contre
cette parodie de science. Mais l'on démontera ici qu'il existe autre chose, et que ni les uns ni
les autres ne sont des socialistes. On démontrera ici que le marxisme n'est pas un socialisme,
pas plus que l'habit rapiécé du révisionnisme. Il sera démontré ici ce que le socialisme n'est
pas et ce qu'il est. Voyons un peu ça.

Le marxisme

Karl Marx a jeté un pont artificiel entre les deux composantes du marxisme, la science et
le parti politique, de sorte que cela a semblé être quelque chose de complètement nouveau,
que le monde n'avait jamais vu auparavant, c'est-à-dire la politique scientifique et le parti avec
une  base  scientifique,  le  parti  avec  un  programme scientifique.  Ce fut  quelque  chose  de
réellement  nouveau,  et  de  plus,  quelque  chose d'extrêmement  moderne  et  de  conforme à
l'esprit du temps ; encore mieux, il flattait les travailleurs en leur faisant entendre que c'étaient
justement eux qui représentaient la science, la toute nouvelle science ; si tu veux gagner les
masses,  alors  flatte-les,  si  tu  veux  les  rendre  incapables  d'une  pensée  et  d'une  activité
sérieuses, si tu veux transformer leurs représentants en archétypes de la fatuité creuse, qui
lancent autour d'eux des paroles qu'ils ne comprennent qu'à moitié ou pas du tout, alors fais-
leur croire qu'ils sont les représentants d'un parti scientifique ; si tu veux qu'ils soient pleins de
méchanceté due à la stupidité, alors forme-les dans les écoles du parti. Le parti scientifique
donc – c'était pourtant bien l'exigence des hommes les plus avancés de tous les temps ! Quels
dilettantes  étaient  ceux qui  faisaient  jusqu'alors  de  la  politique  par  instinct  ou par  génie,
comme l'on pratique la marche, la pensée, la poésie ou la peinture, activités pour lesquelles il
faut certes en tout temps, outre la nature et le talent, beaucoup d'apprentissage, beaucoup de
savoir, beaucoup de technique, mais aucune sorte de science. Et quelles personnes modestes
avaient été ces représentants de la politique, en tant que sorte de science, depuis Platon, en
passant par Machiavel,  jusqu'à l'auteur de l'excellent  Manuel du démagogue(*),  qui avaient
bien sûr, avec un grand art et un regard acéré pour la simplification et la synthèse, rassemblé
et ordonné les expériences individuelles et les institutions, mais à qui il ne serait jamais venu
la fantaisie de pratiquer une activité scientifique. Ce qu'est le marxisme pour les socialistes
scientifiques  c'est  ce  que  l'esthétique  serait  si  elle  se  figurait  être  le  fondement
programmatique de la création artistique.

À vrai dire, l'illusion scientifique du marxisme s'accorde mal en réalité avec la politique
pratique du parti ; elles ne s'accordent que pour des hommes tels que Marx et Engels, ou
comme Kautsky, qui associent en eux le professeur et le meneur. Il n'y a pas de doute sur le
fait que l'on ne peut vouloir ce qui est juste et ce qui a de la valeur que si l'on sait ce que l'on
veut ; mais – abstraction faite qu'un tel savoir est tout à fait différent de la soi-disant science –
cela  s'accorde  mal  que  l'on  prétende  d'un  côté,  sur  la  base  des  lois  du  soi-disant
développement historique, qui doivent avoir la force des lois naturelles, savoir exactement
(*)  "Du bon usage de la mauvaise foi : Manuel du démagogue" par Raoul Frary, paru en 1884. (NdT).



comment les choses doivent arriver de manière nécessaire et absolue, sans que la volonté et
l'action de n'importe quel homme ne puisse changer la moindre chose à cette prédétermination
; et que, de l'autre côté, l'on soit un parti politique qui ne peut faire autre chose que de vouloir,
de réclamer, d'acquérir de l'influence, d'agir, et de changer des détails. Le pont jeté entre ces
deux incompatibilités constitue l'arrogance la plus folle qui ait jamais été étalée en public dans
l'histoire humaine : tout ce que les marxistes font ou demandent (car ils demandent plus qu'ils
ne font) est précisément dans l'instant un maillon nécessaire du développement, est déterminé
par la Providence, n'est que la manifestation de la loi naturelle ; tout ce que les autres font est
la volonté vaine d'entraver la nécessité des tendances historiques découvertes et garanties par
Karl Marx. Ou bien, en d'autres termes : les marxistes sont, avec ce qu'ils veulent, les organes
d'exécution  de  la  loi  du développement  :  ils  sont  les  découvreurs  et  en même temps  les
protagonistes de cette loi, quelque chose comme la réunion en une seule personne du pouvoir
législatif et du pouvoir exécutif dans le gouvernement de la nature et de la société ; les autres
aident  aussi  à  la  rigueur  à  mettre  en œuvre  ces  lois,  mais  c'est  contre  leur  volonté  ;  les
malheureux, ils veulent toujours le contraire, mais tous leurs efforts et toute leur activité ne
servent  qu'à  la  nécessité  déterminée  par  la  science  du  marxisme.  Toute  l'arrogance,  tout
l'acharnement et toute l'obstination, toute l'intolérance et toute l'injustice bornée, et tous les
agissements  sournois  qui,  du  fait  de  l'amour  des  marxistes  pour  la  science  et  le  parti,
apparaissent au grand jour, tout cela est donc fondé sur l'amalgame absurde et bizarre qu'ils
font de la théorie et de la pratique, de la science et du parti. Le marxisme, c'est le professeur
qui veut commander ; il est donc l'enfant légitime de Karl Marx. Le marxisme est un lieu
d'aisances qui ressemble à son père ; et les marxistes ressemblent à leur doctrine ; sauf que
l'acuité d'esprit, les connaissances profondes, la faculté de combiner les idées et la facilité à
les associer souvent dignes d'être glorifiées, de l'authentique professeur Marx sont maintenant
fréquemment remplacées par l'érudition d'une brochure de propagande, le savoir des écoles du
parti et par la répétition plébéienne. Karl Marx s'est au moins penché sur les faits de la vie
économique, sur le matériel documentaire à la source et – souvent même tout à fait librement
– sur les déclarations de ceux qui ont eu de grandes intuitions ; ses successeurs se contentent
le plus souvent d'abrégés et de manuels, qui ont été établis avec l'approbation du doyen des
professeurs  à  Berlin.  Et  puisque  nous  n'avons  pas  pris  part  ici  à  la  flatterie  servile,
déraisonnable et infâme, du prolétariat ; que le socialisme veut abolir le prolétariat et que, par
conséquent, il n'a pas à trouver que ce dernier est une institution particulièrement profitable
pour l'esprit et le cœur de tous ceux qui sont concernés (pour les grands caractères très doués,
cela apporterait assurément, comme toute misère et toute entrave, bon nombre d'avantages ; et
il est toujours à espérer que les privations et le vide intérieur, qui constituent une sorte de
disponibilité  et  de  possibilité  d'accomplissement,  de  stimulation,  entraînent  un  jour,  au
moment voulu, des masses entières au soulèvement unitaire, à la génialité de l'action), l'on
doit dire encore une fois ceci : il est vrai qu'un miracle, à savoir l'esprit, peut un jour arriver au
prolétariat,  comme à tout autre peuple, mais avec le marxisme, il n'y a pas eu pour lui de
miracle  de Pentecôte  ni  de don des  langues,  mais  plutôt  la  confusion  babylonienne  et  la
flatulence, et le professeur prolétarien, l'avocat et le chef de parti prolétariens, ne sont que la
véritable caricature de la caricature, qui s'appelle le marxisme, de l'espèce de socialisme qui se
fait passer pour cette science.

Que  nous  enseigne  cette  science  du  marxisme  ?  Que  prétend-elle  ?  Elle  prétend
connaître l'avenir ; elle présuppose qu'elle a une compréhension si profonde des lois éternelles
du développement et des facteurs déterminants de l'histoire humaine qu'elle sait ce qui va
arriver,  comment l'histoire va se poursuivre, ce qu'il va advenir de nos conditions, de nos
formes de production et d'organisation.

Jamais la valeur et la signification de la science n'ont été plus ridiculement méconnues ;
jamais l'humanité, et avant tout la partie de l'humanité privée de droits, spirituellement spoliée



et attardée, n'a été mystifiée de manière plus scélérate avec une image distordue par un miroir
concave.

Il  n'est  pas encore du tout question ici  du contenu de cette  science,  de la prétendue
marche de l'humanité que les marxistes prétendent avoir découverte ; il s'agit ici seulement de
dévoiler, de railler, de récuser, la prétention excessivement déraisonnable suivante : il y aurait
une science qui peut calculer et déterminer le futur avec certitude, en le déduisant des données
et des informations sur le passé, et des faits et des conditions du présent.

J'ai également tenté ici de parler d'où nous venons, d'après ce que je crois, et je pourrais
dire tranquillement : d'après ce que je sais – car je ne crains pas d'être mal compris par les
ânes,  et  même je l'espère –,  et  vers où,  d'après ma conviction  et  ma pénétration les plus
intimes,  nous allons, nous devons aller, nous devons vouloir aller. Mais cette nécessité ne
nous est certainement pas imposée sous la forme d'une loi naturelle, mais d'une obligation
morale.  En effet,  si je dis  :  je sais  quelque chose,  est-ce au sens où en mathématique on
calcule  une grandeur  inconnue à partir  de grandeurs  connues  ?  Où l'on peut  résoudre un
problème en géométrie ? Où l'on sait que la loi de la gravité, la loi qui régit l'oscillation d'un
pendule, la loi de la conservation de l'énergie, sont valables en tout lieu et en tout temps, où je
peux calculer le mouvement d'un corps qui tombe ou qui a été lancé si je connais les positions
qui doivent être prises en considération dans la formule, où je sais que H2O donne de l'eau, où
nous calculons les mouvements de beaucoup d'astres, où nous pouvons prédire les éclipses de
lune ou de soleil ? Non ! Toutes ces choses sont  des activités et des résultats scientifiques. Ce
sont des lois naturelles parce qu'elles sont des lois de notre esprit. Mais il y a aussi une loi
naturelle, une loi de notre esprit, une loi faisant partie de la grande loi de la conservation de
l'énergie,  qui  dit  :  ce  que  nous  ferons  de  notre  corps  et  de  notre  vie,  ce  que  sont  la
continuation  de  ce  qui  a  eu  lieu  jusqu'à  maintenant,  le  chemin  qui  est  devant  nous,  la
libération de la compression, le déclenchement de la disposition – tout cela s'appelle le futur –
ne pourra pas nous être donné sous la forme de la science, c'est-à-dire de faits déjà accomplis
et  susceptibles  d'être  ordonnés,  mais  sous  la  forme  d'un  sentiment  accompagnant  une
disposition, une pression interne, un effort et une exigence, qui est parfaitement adéquat à la
situation  extérieure  d'équilibre  instable  :  et  cela  signifie  la  volonté,  l'obligation  morale,
l'intuition, qui mènent jusqu'à la prophétie, la vision ou la création artistique. Il ne correspond
pas d'exemple de calcul, ou de rapport factuel, ou de loi de développement, qui corresponde
au  point  du  chemin  où  nous  nous  trouvons  ;  ce  serait  tourner  en  dérision  la  loi  de  la
conservation de l'énergie ; au chemin correspond une audace. Le savoir signifie avoir vécu,
posséder ce qui a été ; la vie signifie vivre, en créant et en subissant ce qui va venir.

Il n'est pas seulement dit en cela qu'il n'existe pas de science du futur ; il y est inclus
aussi qu'il n'y a qu'un savoir vivant du passé encore vivant, mais pas de science morte de
quelque  chose  qui  serait  mort  et  gisant.  Les  marxistes  ainsi  que  tous  les  moralistes  du
développement,  les  politiciens  du  développement,  qu'ils  adhèrent  à  la  théorie  du
développement  par  catastrophes  et  par  changements  brusques  comme  les  marxistes  pré-
darwiniens ou qu'ils veuillent établir un progrès qui avance de manière régulière au moyen
d'une  accumulation  lente  et  graduelle  de  petites  modifications,  comme  les  révisionnistes
darwinistes, ces gens-là et tous les représentants de la science de l'évolution doivent, s'ils ne
peuvent pas du tout s'abstenir de s'engager dans le domaine scientifique, mener des recherches
scientifiques sur ce que les mots suivants, qui sont magnifiques et  qui forment un groupe
homogène, ont pour signification réelle, ce qu'ils expriment de la vérité de la nature et de
l'esprit, à savoir les mots : je sais, je peux, j'ai le droit de, je veux, il faut et je dois. Cela les
rendrait  tout  à  la  fois  scientifiquement  plus  modestes,  humainement  plus  supportables  et
virilement plus entreprenants.

L'histoire donc, et l'économie politique, ne sont pas des sciences ; les forces qui agissent
dans l'histoire ne peuvent pas être énoncées scientifiquement ; leur appréciation sera toujours



une estimation,  sur  laquelle  on peut  mettre  une dénomination  supérieure ou inférieure  en
fonction de la nature humaine qu'elle en a en elle ou qu'elle donne d'elle – prophétie ou bien
verbiage professoral ; elle sera toujours une évaluation qui dépend de notre nature, de notre
caractère, de notre vie, de nos intérêts ; et en outre, même si nous avions une connaissance de
ces forces aussi certaine qu'elles sont informes, oscillantes, indéterminées et changeantes, les
faits nécessaires à l'application de tels principes ne sont qu'extrêmement mal connus de nous.
Quels faits extérieurs, que l'on pourrait traiter scientifiquement, nous sont donc fournis par le
passé parfaitement infini des hommes et du monde ? Assurément, toutes sortes de choses, et
beaucoup trop, ont été amenées et chargées dans la brouette de la prétendue science ; mais ce
ne sont malheureusement que des débris jetés de façon totalement confuse et fragmentaire,
dans un fouillis inextricable, à partir d'une seconde de la soi-disant histoire des hommes et du
monde. Aucun exemple n'est assez grossier pour clarifier le fait que nous sachions si peu.
Naturellement, ainsi que le dit le magnifique Goethe, un seul cas, souvent, en a la valeur de
mille et les renferme en lui ; pour le génie et l'intuition en effet ; sauf qu'il n'y a, pour tout ce
domaine du devenir biologique et de l'histoire humaine, absolument aucun cas où il existerait
des exemples de forces et de lois, mais, pour parler encore une fois comme Goethe, il y a
seulement  le  fatras  expérimental  des  collectionneurs  de  matériaux,  darwinistes  et
révisionnistes,  et le fatras dialectique des marxistes.  Et c'est  pourquoi justement,  le génie,
pour lequel un cas concernant les choses de la vie en commun des hommes en représente
souvent mille, n'est pas un génie de la science, mais un génie de la création et de l'action ; le
savoir relatif à la vie en fait partie, mais, il n'est pas une science, bien qu'il puisse s'appuyer
sur de toutes sortes de grandes et authentiques sciences.

Et Dieu soit loué, le monde soit loué, qu'il en soit ainsi ! Et bien sûr qu'il en est ainsi !
En effet, pour quoi vivre encore, s'il n'y avait qu'une seule possibilité de vie, si nous savions,
si nous savions vraiment, si nous savions totalement, ce qui va arriver ? Vivre ne signifie-t-il
pas : devenir nouveau ? Vivre ne signifie-t-il pas : pénétrer, comme quelqu'un d'âgé, de solide,
de  sûr  de lui  et  d'indépendant,  comme un monde fermé sur  lui-même,  comme quelqu'un
d'éternel, dans ce qui est nouveau, dans ce qui est incertain, dans cet autre monde que nous ne
sommes pas, à nouveau dans ce qui est éternel, de porte en porte, et de foule en foule ? Si
nous  prétendons  être  des  vivants,  sommes-nous  alors  des  lecteurs  ou  des  spectateurs,  ou
encore des êtres poussés par des puissances bien connues dans ce qui est déjà connu, de ce qui
est ancien vers ce qui est ancien ? Ou bien ne sommes-nous pas plutôt le pas qui marche et la
main qui saisit, celui qui agit et non celui qui est agi ? Et le monde n'est-il pas pour nous
comme quelque chose de mou, n'est-il pas inconnu et sans forme, chaque jour où nous sortons
de notre  sommeil,  quelque  chose de nouveau et  d'offert  que nous façonnons et  que nous
transformons en quelque chose qui est à nous avec l'instrument de ce qui nous est particulier.
Ô vous les marxistes, si seulement vous connaissiez la plénitude et la joie de vivre dans votre
vie privée, vous ne voudriez pas et ne vous ne pourriez pas vouloir transformer la vie en
science ! Et comment vous le permettriez-vous si vous saviez que votre mission de socialistes
était d'aider les hommes à atteindre les formes et les communautés du travail heureux, de la
vie collective heureuse !

Celui qui, non résigné, sceptique ou se plaignant, mais d'accord et joyeux, dit ici : nous
ne savons rien des choses qui sont multiples et inexprimables dans la vie passée et future des
hommes et des peuples, est celui qui est assez fier et courageux, plus que beaucoup d'autres,
pour savoir en lui, sentir en lui, vivre en lui, le destin des milliers de siècles. J'ai bien une
image de ce qui s'est passé, de ce qui est donc en cours ; j'ai bien mon sentiment sur notre
destinée et notre voie, et je sais bien où je veux aller, le sens que je veux indiquer, là où je
veux conduire. J'ai bien le souhait de faire passer mon discernement, mon ardent sentiment,
ma solide volonté, aux gens les plus nombreux, aux individus et aux masses. Mais est-ce que
je  parle  à  l'aide  de  formules  ?  Suis-je  un  journaliste  qui  se  déguise  mensongèrement  en



mathématicien ? Suis-je, comme le chasseur de rats de Hamelin(*), quelqu'un qui mène les
enfants immatures grâce à la flûte de la science jusqu'à la montagne du non-sens et de la
duperie ? Suis-je marxiste ?

Non. Mais je dis ce que je suis. Je n'ai pas besoin d'attendre que les autres, les gens que
je  rencontre,  les  marxistes,  me  le  disent.  J'ai  appris,  cherché,  compilé,  aussi  bien  que
quiconque ; et s'il y existait une science de l'histoire et de l'économie politique, j'aurais eu bien
assez de tête pour l'avoir apprise. En effet, vous êtes vraiment des gens comiques, vous les
marxistes, et il est étonnant que vous ne vous étonniez pas de vous-mêmes ; n'est-ce pas une
affaire ancienne et certaine que même des têtes simples puissent apprendre les résultas des
sciences, s'ils existent ? Que voulez-vous donc avec toutes vos luttes, vos polémiques et vos
agitations, avec toutes vos exigences et vos négociations, avec tous vos efforts de persuasion
et d'argumentation ; si vous détenez une science, abandonnez donc ces querelles superflues,
prenez  la  baguette  en  main  et  enseignez-nous,  apprenez-nous,  faites-nous  apprendre  et
appliquer activement les méthodes, les opérations, les constructions, et faites donc finalement,
en tant que personnes ayant de l'expérience, des connaissances et des certitudes infaillibles, ce
que votre Bebel a essayé de faire comme un amateur honnête : dites-nous en fin de compte les
données exactes de l'histoire qui continue, de l'avenir !

J'ai moi aussi appris, non pas comme vous, mais mieux que vous, et je dis cependant : ce
que j'enseigne n'est assurément pas de la science. Que chacun examine si sa nature, sa vie
véritable, le conduit sur les mêmes chemins que moi, et seulement ensuite qu'il aille avec moi,
mais qu'alors il aille avec moi. J'ai mieux appris que vous parce j'ai quelque chose qui vous
fait défaut. Bien sûr, de l'arrogance, en tout cas ce que l'on nomme communément ainsi, je
n'en ai pas plus que vous ; et je garderais pour moi l'opinion modeste, c'est-à-dire décente, que
je me fais de moi, comme cela irait de soi entre égaux, s'il n'y avait pas ici la nécessité de dire
qui est socialiste et qui ne l'est pas. Car les êtres froids de Nifelheim (**) qui ont usurpé le
socialisme, qui veillent sur le "Capital" comme ces nains qui gardent le trésor des Nibelungen,
doivent être raillés et chassés : le socialisme doit revenir à ses héritiers légitimes, afin qu'il
redevienne ce qu'il est : une joie et une exultation, une construction et une création, un rêve
rêvé agréablement jusqu'à sa conclusion, rêve qui doit se réaliser maintenant dans l'action,
pour tous les sens et pour toute la vie archi-pleine. Et parce que les héritiers sommeillent
encore et s'attardent dans les pays lointains du rêve et de la forme, et puisque quelqu'un doit
malgré tout en fin de compte commencer à mettre la main sur l'héritage, je dois être celui qui
appelle les héritiers au rassemblement et qui se légitime comme l'un d'eux.

D'où provient donc toute la superstition scientifique des marxistes ? Ils veulent avoir
rassemblé sur un seul fil, dans un certain ordre, et dans une certaine unité, les particularités
multiples, éclatées, emmêlées, de la tradition et des conditions. Ils ressentent également le
besoin de la simplification, de l'unité, de la généralité.

Sommes-nous encore une fois parvenus près de toi, ô être universel et être unique qui est
splendide et libérateur, toi qui es si nécessaire à la véritable pensée comme à la véritable vie,
toi qui crées la vie en commun, ainsi que la collectivité, l'association et la corporation, toi qui
es le lien des liens dans la tête de ceux qui pensent et dans la vie de tous ceux qui vivent à
travers tous les domaines de la nature ?, toi que nous désignons sous ce nom : esprit !

Mais, toi, ils ne t'ont pas, et c'est pourquoi ils te remplacent. C'est de là que provient la
falsification trompeuse, le produit de remplacement, de leur bâclage historique et de leurs lois
scientifiques : ils connaissent seulement quelque chose qui ne fait qu'excommunier, seulement
quelque chose qui forme, qui rassemble, qui ordonne les détails, qui relie les faits éclatés entre
eux, seulement un principe, seulement un universel : la science. Et en effet,  la science est

(*)  Voir la légende du joueur de flûte de Hamelin, transcrite notamment par les frères Grimm. (NdT).
(**)  Nifelheim est la "Maison des Brumes" dans la mythologie nordique : elle représente le monde où vont tous
les morts à l'exception des guerriers. (NdT).



esprit, ordre, unité et lien : là où elle est science. Mais là où elle est duperie et imposture
éhontée,  là où le soi-disant homme de science n'est qu'un journaliste déguisé et un auteur
d'éditoriaux mal  dissimulé,  là où une foule de faits  formulés  statistiquement  et  d'opinions
philistines masquées dialectiquement veulent se faire passer pour une sorte de mathématique
supérieure  de l'histoire  et  une méthode  infaillible  pour  la  vie  future  :  là,  cette  prétendue
science est absence de l'esprit, entrave à l'esprit ; un obstacle que l'on doit faire sauter et qui
doit être anéanti avec l'argument et le rire, avec le feu et la colère.

Vous ne connaissez pas les autres formes de l'esprit et c'est la raison pour laquelle vous
avez mis vos masques de professeur devant vos visages d'avocat, quand vous n'êtes pas de
véritables professeurs qui veulent jouer les prophètes, comme cet autre professeur, votre saint
patron, voulait jouer du luth mais ne le pouvait pas.

Mais nous savons et nous avons souvent dit déjà ici tout ce qu'est l'esprit : nous avons
une universalité, une cohérence du cours de l'humanité d'une autre sorte, d'une autre origine
qu'eux, nous avons notre savoir, avec, en même temps, notre grand sentiment fondamental et
notre forte volonté durable : nous sommes…

– mais tout d'abord, pauvres marxistes, prenez une chaise, asseyez-vous et accrochez-
vous ; car quelque chose de terrible va survenir ; quelque chose de présomptueux va suivre, et
en même temps cela vous ôte ce que vous m'auriez jeté volontiers à la figure de manière si
ardente et avec une intonation méprisante – 

…nous sommes des poètes ; et nous voulons éliminer les charlatans de la science, les
marxistes, les êtres froids, creux et manquant d'esprit, afin que la manière poétique de voir, la
façon artistiquement concentrée de donner forme, l'enthousiasme et la prophétie, trouvent les
lieux où, à partir de maintenant, ils ont à faire, à créer, à construire ; dans la vie, avec des
corps humains, pour la vie collective, le travail et la réunion des groupes, des communautés et
des peuples.

Oui,  en  effet,  ce  qu'a  été  depuis  assez  longtemps  maintenant  le  rêve  du  poète,  la
mélodie, la ligne ensorcelante et la magnificence éclatante de couleurs, va vraiment advenir et
s'accomplir comme une pleine réalité : nous les poètes, nous voulons créer dans ce qui est
vivant, et nous voulons voir qui de nous deux est le praticien le plus grand et le plus fort :
vous qui prétendez savoir et ne faites rien, ou bien nous qui avons maintenant l'image vivante
en nous, et aussi le sentiment certain et la volonté d'aller plus loin : nous qui voulons faire tout
ce qui peut être fait, qui voulons le faire tout de suite, sans arrêt et de manière inébranlable,
nous qui voulons rassembler les hommes qui sont avec nous et les transformer en un coin qui
se fraye sans cesse un chemin vers l'avant dans l'action, la construction, le déblaiement ; sans
arrêt, par-dessus votre tête, en riant, en argumentant, en nous mettant en colère ; par-dessus
les grosses brutes en attaquant et en luttant. Nous n'apportons pas de science ni de parti ; nous
apportons encore moins de lien intellectuel,  ainsi que vous le comprenez,  car quand vous
parlez de quelque chose de ce type, vous pensez à ce que vous appelez l'instruction, ce que
nous, nous dénommons demi-formation et pitance d'ouvrages pieux. L'esprit qui nous emporte
est une quintessence de la vie et il crée réalité et activité. Cet esprit s'appelle d'un autre nom :
le lien ; et ce que nous voulons poétiser, embellir, c'est la pratique, c'est le socialisme, c'est le
lien entre les hommes laborieux.

Nous voyons maintenant ici clairement devant nos yeux et nous pouvons toucher de nos
mains la raison pour laquelle les marxistes ont exclu l'esprit de leur fameuse conception de
l'histoire, qu'ils désignent comme matérialiste. Arrivés à ce point, nous pouvons donner une
explication meilleure que celle qu'ont pu réussir à fournir d'autres excellents opposants aux
marxistes. Les marxistes ont, dans leurs explications et leurs conceptions, exclu l'esprit pour
une raison très naturelle, oui tout simplement pour une raison parfaitement matérielle : parce
qu'en effet ils n'en ont pas.



Mais si seulement il était au moins vrai que leur manière de décrire l'histoire pouvait à
bon droit s'appeler matérialiste. Ce serait même une énorme entreprise digne d'éloges, et à
vrai dire une entreprise dont l'organisateur ne s'en sortirait pas sans son propre esprit : faire la
tentative de décrire la totalité de l'histoire humaine simplement sous la forme de mécanismes
physiques, de processus matériels  et réels, d'une interaction sans fin entre les mécanismes
physiques du reste du monde et les processus physiologiques des corps humains. À dire vrai,
pour les raisons que j'ai déjà données, ce ne pourrait être aucune sorte de science édifiée sur
des lois, ce ne pourrait devenir qu'une ébauche pleine d'esprit et presque fantastique d'une
telle science ; mais ce serait quelque chose à quoi un individu pourrait presque consacrer sa
vie ; et peut-être viendra cet individu qui entreprendra cette tâche, et ce serait quelqu'un qui le
ferait pour trouver le droit, le fondement et la possibilité de langage, pour transformer à partir
de maintenant cet édifice rigide en image fluide et complète, et pour entreprendre le grand
renversement : à savoir décrire toute l'histoire humaine, en excluant toute matérialité, comme
un avènement psychique de la collectivité, comme l'échange de courants spirituels. Car celui
qui est capable de penser le matérialisme ainsi, jusqu'à son extrême conséquence, sait qu'il
n'est que l'autre côté de l'idéalisme ; celui qui est un véritable matérialiste ne peut venir que de
l'école de Spinoza. Mais assez de tout cela : qu'est-ce que les marxistes comprennent à cela ?
Les marxistes, eux qui, quand on évoque Spinoza, pensent probablement à la marionnette de
guingois qu'eux et les auteurs d'ouvrages pieux darwiniens et monistes ont fait de lui.

Assez de tout cela ; il  est seulement  nécessaire de dire ici  que ce que les marxistes
nomment  la  conception  matérialiste  de l'histoire  n'a pas la  moindre chose à voir  avec un
quelconque matérialisme rationnellement  conçu :  ils  ont  considéré finalement  comme une
contradiction de concevoir le matérialisme rationnellement et pour une fois ils n'ont pas eu
tort.  En  tout  cas,  la  conception  de  l'histoire  qu'ils  enseignent  pourrait  parfaitement  être
qualifiée d'économique ; mais son vrai nom est, comme on l'a déjà dit, la conception dénuée
d'esprit de l'histoire.

Ils ont prétendu en effet avoir découvert que les situations politiques, les religions, tous
les courants intellectuels, y compris naturellement leur propre doctrine ainsi que toute leur
agitation et leur activité  politique,  ne sont qu'une superstructure idéologique,  une sorte de
double subsidiaire  des conditions  économiques  ainsi  que des institutions  et  des  processus
sociaux.  Que  beaucoup  de  ce  qui  est  du  domaine  intellectuel  et  moral  s'entrelace
inextricablement avec ce qu'ils appellent l'économique et le social, que la vie économique ne
soit avant tout qu'une partie minuscule de la vie sociale et que cette vie sociale ne puisse pas
être  séparée  des  structures  et  des  mouvements  spirituels,  grands  ou  petits,  de  la  vie  en
commun, tout cela ne trouble que modérément ces êtres superficiels dont la caractéristique est
que, dans leurs déclarations, ils parlent de manière automatique et bavardent à tort et à travers,
qu'ils n'ont jamais éprouvé le besoin d'examiner leurs propres paroles. S'ils l'avaient fait, ils
seraient  devenus  des  gens  profondément  réservés,  car  ils  auraient  été  étouffés  par  leurs
contradictions et leurs incohérences.

Cet abus contradictoire de mots a pourtant troublé les marxistes, mais seulement bien
sûr  comme  des  gens  superficiels  peuvent  être  irrités  :  les  uns  s'accommodent  de  la
contradiction grâce à un contresens et à une irrésolution, et les autres grâce à une autre erreur
et une autre déformation, et c'est ainsi que sont nées différentes tendances parmi eux et qu'il y
a eu toutes sortes de tensions et de scissions : les uns concluent à partir de la doctrine que le
marxisme se prononce pour une conduite  apolitique et  presque anti-politique,  puisque,  en
effet, la politique est le reflet presque sans importance de l'économie ; ce qui importe, ce ne
sont pas la politique, la législation et les formes d'État, mais ce sont les formes économiques
et les luttes économiques (mais ces luttes ne sont, elles aussi, naturellement qu'introduites en
fraude dans la doctrine pure ; car une lutte, même économique est une affaire extrêmement
spirituelle et qui s'entrelace fortement avec toute la vie de l'esprit ; mais assez avec cela, car,



comme cela a déjà été dit,  celui qui examine n'importe quel point du marxisme se heurte
toujours à l'impossibilité, au compromis et à la contrebande) ; les autres veulent malgré tout
influer sur les affaires économiques à l'aide de la politique et ils ajoutent aux compromis, aux
échappatoires et au pénible raccommodage de la réalité, laquelle apparaît comme totalement
différente du résultat de la transpiration professorale sur le papier, ils ajoutent donc à ces actes
de dissimulation,  qu'ils doivent tous accomplir,  quelques-uns de nouveaux. Peu importe et
nous ne nous attarderons pas sur ces points litigieux ; que les politico-marxistes vident ces
querelles avec leurs frères, les syndicalistes, ou bien les anarcho-socialistes lesquels ont été
récemment appelés ainsi du fait de l'utilisation abusive et lamentable de deux termes nobles.

Car la doctrine tout entière est fausse et elle ne résiste pas à l'examen ; ce qui reste vrai
et  valable,  c'est  seulement  la  considération  suivante,  qui a  été  inculquée  en Angleterre  et
ailleurs, il y a fort longtemps avant Karl Marx : lors de l'examen d'événements humains, on
n'a  pas  le  droit  de  méconnaître  l'importance  éminente  des  conditions  et  des  changements
économiques  et  sociaux. Cette  remarque s'est  produite  dans le grand mouvement que l'on
devait appeler la découverte de la société par opposition à l'État, une découverte qui est l'un
des pas les plus précoces et les plus importants vers la liberté, la culture, l'union, le peuple, le
socialisme. Des choses extrêmement salutaires et profitables se trouvent dans ces grands écrits
des économistes politiques, des brillants publicistes du dix-huitième, des premiers socialistes
du  dix-neuvième  siècle.  Mais  le  marxisme  n'a  fait  de  tout  cela  qu'une  caricature,  une
falsification, une corruption. La soi-disant science que les marxistes en ont tirée est, dans sa
conséquence réelle, une tentative pitoyable et donc néfaste (car aucune prétendue science n'est
assez  stupide  pour  ne  pas  attirer  les  masses  instruites  et  incultes,  et  à  la  fin  aussi  les
professeurs d'université, si elle est forgée de manière démagogique ou simplement populaire),
et le marxisme tente donc de ramener le courant qui éloigne de l'État et par-là de l'inculture, et
qui entraîne vers les liens du volontariat et de l'esprit commun, le courant qui porte la société
des sociétés sur son dos, il tente donc de le ramener vers l'État et vers l'absence d'esprit de
toutes nos institutions de vie collective, et il tente de faire tourner par ce courant les moulins
de politiciens ambitieux.

Nous devons voir cela de plus près. Car nous n'avons pelé, dans un premier temps, que
deux peaux de l'oignon marxiste lacrymogène ; il nous faut pénétrer plus loin vers l'intérieur,
même si cela devait nous faire pleurer. Il nous faut continuer à disséquer la monstruosité, et je
le promets : il y aura toujours un peu de grognements et d'éternuements, et aussi quelques
rires. Nous avons vu ce qu'il en est de la science et du matérialisme des marxistes : mais
qu'est-ce  donc maintenant  que  cette  sorte  de  cours  historique  du  passé,  du  présent  et  de
l'avenir,  qu'ils  ont  découvert,  n'est-ce  pas  celui  qui  s'est  développé  à  partir  de  la  réalité
matérielle en eux, dans leur superstructure intellectuelle, vraisemblablement dans leur glande
pinéale cartésienne ?

Nous en sommes maintenant arrivés au moment où le professeur qui transforme la vie
en une pseudoscience, les corps humains en papier, se transforme lui-même en un professeur
d'une tout autre sorte, avec de tout autres talents de transformation. Et après tout, les artistes
interprétant plusieurs personnages en se transformant, les magiciens, les prestidigitateurs, tous
ces  gens  qui  produisent  leur  dextérité  et  leur  volubilité  sur  les  foires  s'appellent  aussi
habituellement des professeurs. Les chapitres décisifs, les plus connus, de Karl Marx m'ont
toujours  rappelé les professeurs sorciers  de ce type.  « Un, deux,  trois,  sans sorcellerie  du
tout ».

Par  conséquent,  selon  Karl  Marx,  la  carrière  progressive  de  nos  peuples  depuis  le
Moyen Âge jusqu'au futur, en passant par le présent, est un cours qui doit s'accomplir « avec
la nécessité d’un processus naturel » (selon le texte anglais, qui est encore plus explicite : avec
la nécessité d'une loi naturelle), et qui plus est avec une vitesse croissante. Dans la première
phase, la phase mesquine et bornée, où il n'y a que des hommes moyens, des médiocrités, des



petits bourgeois et des gens pitoyables de ce type, beaucoup d'entre eux ont une très petite
propriété.  Puis  vient  la  deuxième  phase,  l'essor  vers  le  progrès,  le  premier  processus  de
développement, la voie vers le socialisme : ce que l'on appelle le capitalisme. Maintenant, le
monde a un visage totalement différent : quelques-uns ont une très grande propriété, la masse
n'a rien. La transition vers cette phase a été difficile, et elle n'aurait pas eu lieu sans violence
et actes odieux. Cependant, à ce stade, on s'approche maintenant sans cesse et de plus en plus
facilement de la terre promise, sur les rails bien huilés du développement : Dieu soit loué, de
plus  en  plus  de  masses  sont  prolétarisées,  Dieu  soit  loué  il  y  a  de  moins  en  moins  de
capitalistes, ils s'exproprient mutuellement, jusqu'à ce que la masse des prolétaires, telle le
sable au bord de la mer, s'opposent à de gigantesques entrepreneurs totalement isolés, et alors
le saut dans la troisième phase, le second processus de développement, le dernier pas vers le
socialisme, n'est qu'un jeu d'enfant : « Le glas de la propriété privée capitaliste sonne ». Dans
le  capitalisme,  on  en  est  arrivé,  dit  Karl  Marx,  à  la  « centralisation  des  moyens  de
production » et à « la socialisation du travail ». Il appelle cela un mode de production « qui
s'est épanoui sous le monopole capitaliste », de même qu'il tombe toujours facilement dans
une humeur poétique quand il célèbre les dernières beautés du capitalisme, immédiatement
avant  qu'il  ne  se  transforme  en  socialisme.  Maintenant  donc,  le  temps  est  venu  :  « la
production  capitaliste  produit  sa  négation  avec  la  nécessité  d’un processus  naturel  »  :  le
socialisme. En effet la « coopération » et la « propriété collective de la terre » sont déjà, dit
Karl Marx, des « conquêtes de l'ère capitaliste ». Les grandes masses humaines, énormes et
presque infinies, les masses prolétarisées, n'ont en réalité presque rien à faire en faveur du
socialisme. Elles n'ont qu'à attendre, jusqu'à ce que le temps soit venu.

N'est-ce pas vrai ? Ne sommes-nous pas très loin, messieurs de la science, du point où le
capitalisme nous aurait apporté la coopération, la propriété collective de la terre et des moyens
de production ? Que signifie la propriété collective ? : cela est au moins clair, dans la mesure
où, quelle que soit le nombre de formes très diverses de propriété collective qu'il puisse y
avoir, elle doit être quelque chose d'autre que l'usurpation, le privilège, la propriété privée.
Peut-on dès à présent observer des traces de cette propriété collective, qui doit déjà exister
sous l'ère du capitalisme, et qui doit avoir la plus grande ressemblance avec le socialisme ?
Oui ou non ? En effet, nous voudrions bien savoir combien de temps, approximativement, ce
processus naturel peut encore durer. Montrez-nous votre science, s'il vous plaît !

Mais qui sait, qui sait ! Peut-être Karl Marx a-t-il vu, déjà au milieu du dix-neuvième
siècle, les traces ou les débuts visibles de la propriété collective de la terre et des moyens de
production naître du monopole capitaliste. Car, pour ce qui concerne la coopération, l'affaire
est tout à fait sans équivoque si l'on y regarde de plus près. Pour moi, la coopération veut dire
bien sûr agir ensemble et travailler en commun, et, si l'on n'est pas un bouffon, on appellera
aussi coopération et travail en commun le fait qu'une vache et un cheval attelés à une charrue
la tirent de conserve, ou bien le travail en commun, selon la localité ou également la division
du travail, des esclaves noirs sur une plantation de coton ou un champ de canne à sucre…
mais qu'est-ce qui me prend ? Karl Marx est précisément ce bouffon-là ! Quel avenir ! Quel
développement ultérieur du capitalisme ! Notre érudit avisé s'en est tenu au présent. La forme
du travail qu'il a observée dans l'entreprise capitaliste de son époque, à savoir le système de
fabrique,  le  travail  de  milliers  de  personnes  dans  un  espace  restreint,  l'adaptation  du
travailleur  aux  machines-outils  et  la  division  du  travail  élargie  qui  en  résulte,  dans  la
fabrication des marchandises pour le marché capitaliste mondial, c'est cela que Karl Marx a
appelé la  coopération,  laquelle  doit  être  un élément  du socialisme.  N'affirme-t-il  pas sans
réserve que le capitalisme repose « déjà réellement sur l’entreprise sociale de production » ? !

Certes, on se refuse à croire une absurdité aussi sans égale, mais c'est sans aucun doute
la véritable opinion de Karl Marx : le capitalisme développe en lui totalement le socialisme, le
mode de  production  socialiste  « s'épanouit »  à  partir  du  capitalisme  ;  nous  avons déjà  la



coopération, nous sommes pour le moins en bonne voie vers la propriété collective de la terre
et  des  moyens  de  production  ;  finalement,  nous  n'avons  plus  qu'à  chasser  les  quelques
propriétaires  qui  subsistent  encore.  Tout  le  reste  s'est  épanoui  dans  le  capitalisme.  Car  le
capitalisme, c'est le progrès, c'est la société, c'est déjà à proprement parler le socialisme. Le
véritable  ennemi,  ce sont  « les  classes  moyennes,  le  petit  industriel,  le  petit  commerçant,
l’artisan, le paysan ». Car ceux qui travaillent eux-mêmes et qui ont tout au plus quelques
commis  et  quelques  apprentis,  c'est  du  travail  bâclé,  de  l'entreprise  naine  ;  alors  que  le
capitalisme, c'est l'uniformité, le travail de milliers de personnes en un seul lieu, le travail
pour le marché mondial, et c'est la production sociale et le socialisme.

Telle est la véritable doctrine de Karl Marx : si le capitalisme l'a complètement emporté
sur les vestiges du Moyen Âge, le progrès est scellé et le socialisme est pour ainsi dire là.

 N'est-ce pas  symboliquement  signifiant  que  l'ouvrage  fondamental  du marxisme,  la
bible de cette sorte de socialisme, s'appelle "Le capital" ? À ce socialisme capitaliste, nous
opposons  notre  socialisme  et  nous  disons  :  le  socialisme,  la  culture  et  le  lien,  l'échange
équitable et le travail joyeux, la société des sociétés, ne peuvent survenir que lorsqu'un esprit
s'éveille, de la même façon que l'époque chrétienne, et l'époque pré-chrétienne des peuples
germaniques, ont connu un esprit, et que lorsque cet esprit vient à bout de l'inculture, de la
désagrégation et du déclin,  c'est-à-dire économiquement parlant, du capitalisme.

On a ainsi deux entités qui s'opposent l'une à l'autre avec une grande âpreté.
 Ici le marxisme – là le socialisme !
Le marxisme – l'absence d'esprit, la fleur de papier attachée au buisson épineux aimé du

capitalisme.
Le socialisme – le nouveau qui s'élève contre la décomposition ; la culture qui s'élève

contre la réunion de l'absence d'esprit, de la misère et de la violence, contre l'État moderne et
le capitalisme moderne.

Et l'on pourrait comprendre maintenant ce que je veux dire directement à cette chose qui
n'en est pas moins moderne, ce que je veux dire au marxisme : qu'il est la peste de notre
époque  et  la  malédiction  du  mouvement  socialiste.  Il  faut  dire  à  présent  encore  plus
explicitement qu'il est cela, pourquoi il est cela, pourquoi le socialisme ne peut naître qu'en
s'opposant de façon radicale au marxisme.

Car le marxisme est avant tout un philistin. Un philistin qui jette un regard dédaigneux
sur tout le passé, qui appelle présent ou début d'avenir là où il se sent chez lui, qui croit au
progrès, qui préfère 1908 à 1907, qui attend quelque chose de spécial de 1909, mais presque
un miracle et quelque chose de définitif pour une date aussi lointaine que 1920.

Le marxisme est un philistin, et il est donc l'ami de ce qui est massif et vaste. Quelque
chose comme une république citadine du Moyen Âge, une marche villageoise, un mir(*) russe,
un allmend(**) suisse ou une colonie communiste, ne peut jamais avoir pour lui la moindre
similitude avec le socialisme ; mais un vaste État centralisé ressemble déjà en quelque sorte à
son État futur. Si on lui montre un pays, à une époque où les petits paysans sont prospères, où
un artisanat ingénieux est florissant, où il y a peu de misère, il fronce alors dédaigneusement
le nez ; et Karl Marx et ses successeurs croyaient qu'ils ne pouvaient faire pire insulte au plus
grand des socialistes, Proudhon, que de le traiter de socialiste petit-bourgeois et petit-paysan,
ce qui n'était pas du tout une critique erronée ni assurément un outrage, puisque Proudhon lui-
même a montré magnifiquement au hommes de son peuple, et de son époque, essentiellement
des  petits  paysans  et  des  artisans,  comment  ils  auraient  pu  parvenir  au  socialisme
immédiatement,  sans attendre  d'abord le  net  progrès du grand capitalisme.  Mais ceux qui
croient au développement ne peuvent pas du tout nous entendre quand nous parlons d'une
possibilité qui existait  autrefois et qui n'est pas devenue une réalité ; et c'est pourquoi les

(*)  Communauté villageoise russe (NdT).
(**)  Biens communaux en Suisse (NdT).



marxistes,  ainsi  que  ceux  qui  ont  été  contaminés  par  eux,  ne  peuvent  pas  du  tout  nous
entendre  si  nous  parlons  d'un socialisme  qui  aurait  pu être  possible  avant  le  mouvement
descendant qu'ils  désignent comme le mouvement ascendant du capitalisme béni.  Quant à
nous, nous ne séparons pas un développement fabuleux et des processus sociaux de ce que les
hommes veulent, font, auraient pu vouloir et auraient pu faire. Nous savons cependant que la
détermination et la nécessité de tout ce qui arrive, et donc aussi naturellement de la volonté et
de l'action,  comptent et  qu'elles comptent  sans aucune exception :  mais l'on peut toujours
établir après coup que, si une réalité existe, elle est par conséquent une nécessité ; que, si
quelque chose ne s'est pas produit, ce n'était donc pas possible, parce que, par exemple, les
hommes auxquels on en a appelé à très bon droit et auxquels on a prêché la raison avec une
grande nécessité,  n'ont  pas  voulu et  n'ont  pas  pu être  raisonnables.  Ah !  Ah !  diront  les
marxistes en triomphant, mais Karl Marx a prédit qu'il n'y avait aucune possibilité à cela. Bien
sûr, répondons-nous, et il a ainsi assumé une part certaine de la responsabilité que cela n'est
pas arrivé, et il a été, pour autrefois et encore plus pour plus tard, un des empêcheurs et un des
responsables de cela. En effet, pour nous, l'histoire humaine ne se compose pas de processus
anonymes,  ni  simplement  d'une  accumulation  de  nombreux  petits  événements  et  de
nombreuses  petites  abstentions  concernant  les  masses  ;  pour  nous,  les  protagonistes  de
l'histoire  sont  des  personnes,  et  pour  nous,  il  y  a  aussi  des  responsables.  Croit-on  par
conséquent que Proudhon n'a pas eu souvent dans les grands moments, comme tout prophète,
comme  tout  Jean,  plus  fortement  que  n'importe  quel  observateur  scientifique  froid,  le
sentiment  de  l'impossibilité  de  conduire  ces  hommes  qui  étaient  les  siens  vers  ce  qu'il
considérait comme la possibilité la plus belle et la plus naturelle ? Celui qui connaît mal les
apôtres et les chefs de l'humanité, pense que la foi en l'accomplissement appartient à leurs
grandes actions, à leur façon visionnaire de se conduire et à la créativité urgente. La foi en
leur  sainte  vérité  fait  partie  de cela,  mais  aussi  le désespoir  concernant  les hommes et  le
sentiment de l'impossibilité ! Là où quelque chose de grand et de grandiose, un changement et
une innovation, sont arrivés à l'humanité, ce qui a entraîné le changement, c'est ce qui a été
impossible et incroyable, c'est justement ce qui a été évident.

 Mais le marxisme est un philistin, et c'est pourquoi, plein de dérision et de triomphe, il
attire  toujours l'attention sur les coups manqués et  les tentatives  vaines,  et  il  a cette  peur
enfantine  des  défaites.  Il  n'étale  pas  de  plus  grand  dédain  que  pour  ce  qu'il  appelle  des
expériences, ou des créations avortées. C'est une honte et un signe déshonorant de déclin, en
particulier pour le peuple allemand, auquel une telle crainte de l'idéalisme, de l'exaltation et de
l'héroïsme,  convient  singulièrement  mal,  que  de  telles  mauviettes  soient  les  chefs  de  ses
masses asservies. Mais les marxistes sont pour les masses pauvres exactement la même chose
que sont depuis 1870 les fanfarons nationalistes pour les classes repues du peuple : des gens
qui se vantent de leurs succès. Nous découvrons ici une autre signification plus pertinente de
la  dénomination  "conception  matérialiste  de  l'histoire".  Bien  sûr,  les  marxistes  sont  des
matérialistes au sens ordinaire, vulgaire, populaire du mot, et, exactement comme les nigauds
nationalistes,  ils  se  sont  efforcés  d'abattre  et  d'éliminer  l'idéalisme.  Ce  que  le  bourgeois
nationaliste  a  fait  de  l'étudiant  allemand,  les  marxistes  l'ont  fait  de  vastes  couches  du
prolétariat : de braves gens peureux, sans jeunesse, sans sauvagerie, sans audace, sans envie
de tenter quelque chose, sans sectarisme, sans hérésie, sans originalité et individualité. Mais
nous  avons  besoin  de  tout  cela,  nous  avons  besoin  de  tentatives,  nous  avons  besoin  de
l'expédition  des  Mille  en  Sicile,  nous  avons  besoin  de  ces  natures  garibaldiennes
prodigieusement précieuses, et nous avons besoin de coups manqués sur coups manqués et du
caractère tenace qui ne se laisse pas effrayer, qui ne se laisse effrayer par rien, qui tient ferme,
qui persévère et qui recommence sans cesse, jusqu'à ce que cela réussisse, jusqu'à ce que nous
ayons un succès, jusqu'à ce que nous soyons invincibles. Celui qui n'accepte pas le risque de
la défaite, de la solitude, du contrecoup, n'arrivera jamais à vaincre. Ô vous les marxistes, je



sais que tout cela sonne mal à vos oreilles, vous qui craignez au plus haut point ce que vous
appelez les coups sur la nuque ; ce terme appartient à votre vocabulaire particulier et peut-être
avec un certain droit, étant donné que vous montrez à l'ennemi plus votre nuque que votre
front. Je sais combien vous haïssez profondément ces natures de feu comme Proudhon dans le
domaine de la construction, comme Bakounine ou Garibaldi dans le domaine de la destruction
et de la lutte, combien ces natures vous contrarient et sont désagréables à vos arides esprits
livresques, et combien tout ce qui est latin, tout ce qui est celte, tout ce qui ressemble à l'air
libre, à la sauvagerie et à l'initiative, vous est carrément pénible. Vous vous êtes suffisamment
tracassés  pour  exclure  du parti,  du mouvement,  des  masses,  toute  liberté,  tout  ce qui  est
personnel, toute jeunesse, tout ce que vous appelez des bêtises. En vérité,  cela serait  bien
mieux pour le socialisme et pour notre peuple si, au lieu de la bêtise systématique que vous
appelez votre science, nous avions les bêtises à tête de feu des gens fougueux, impétueux et
débordant d'enthousiasme, que vous ne pouvez pas supporter. Eh oui, nous voulons faire ce
que vous appelez des expériences, nous voulons faire des essais, nous voulons créer et faire
avec notre cœur, et nous voulons donc, s'il doit en être ainsi, subir les naufrages et accepter les
défaites jusqu'à ce que nous obtenions la victoire et que la terre soit en vue. Ce sont ces gens
cendreux, endormis, philistins, qui sont au-dessus de toi, peuple ; où sont les caractères à la
Colomb qui préfèrent aller  en haute mer sur un fragile  vaisseau vers l'inconnu plutôt que
d'attendre le développement ? Où sont les gens jeunes, gais, victorieux, rouges, qui vont rire
de ces gens gris ? Les marxistes n'aiment pas entendre ces mots, ces attaques, qu'ils appellent
des  rechutes,  ces  rêveries  et  ce  manque  d'esprit  scientifique,  je  le  sais,  et  c'est  pourquoi
justement cela me fait tant de bien de leur avoir dit cela. Les arguments que j'utilise contre
eux sont bons et valables, mais si, au lieu de les réfuter avec des arguments, je les faisais
crever de dépit par l'ironie et le rire, cela me conviendrait aussi.

Le marxiste  philistin  est  beaucoup trop avisé,  beaucoup trop réfléchi,  beaucoup trop
prudent, pour pouvoir avoir jamais eu l'idée, quand le capitalisme est déjà en plein déclin,
comme cela  était  le cas à l'époque de la Révolution de février en France,  d'essayer de le
combattre grâce à l'organisation socialiste, de la même manière qu'il préfère mettre à mort les
formes de la communauté vivante issue du Moyen Âge, qui ont été sauvées particulièrement
en Allemagne, en France, en Suisse, en Russie, tout au long des siècles du déclin, et de les
noyer dans le capitalisme, plutôt que de reconnaître qu'elles renferment les germes, ainsi que
les  cristaux de  la  vie,  de  la  culture  socialiste  future  ;  mais  si  on  lui  montre  la  situation
économique,  par  exemple,  de  l'Angleterre  du  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  avec  son
abominable système de fabrique, avec le dépeuplement de la campagne, avec l'uniformisation
des  masses  et  de la  misère,  avec  l'économie  tournée  vers  le  marché  mondial  au lieu  des
besoins réels, lui, il y trouve la production sociale, la coopération, les débuts de la propriété
collective : il s'y sent bien.

Le  marxiste  authentique,  s'il  n'est  pas  encore  devenu  indécis  et  s'il  n'a  pas  encore
commencé  à  faire  des  concessions  (de  nos  jours,  ces  gens  écroulés  font  bien  sûr  des
concessions depuis longtemps), ne veut rien savoir du tout des coopératives paysannes, des
mutuelles de crédit, des coopératives ouvrières, même si elles se sont développées de manière
grandiose : tout au contraire, les grands magasins capitalistes, dans lesquels est mis en œuvre
tant d'esprit d'organisation pour ce qui est improductif,  pour le vol et l'usurpation, pour la
vente de colifichets et de camelote, lui en imposent. Mais en effet, un marxiste s'est-il jamais
soucié de cette grande question décisive : qu'est-ce qui est produit pour le marché,  qu'est-ce
qui est vendu au consommateur ? Vous ne pouvez jamais détacher votre regard des formes
extérieures,  accessoires,  superficielles  de  la  production  capitaliste  que  vous  appelez
production sociale et dont nous devons maintenant encore parler.

Le marxisme est un philistin, et le philistin ne connaît rien de plus important, de plus
grandiose,  rien qui  ne lui  soit  plus sacré,  que la technique  et  ses progrès.  Si l'on met  un



philistin  face  à  Jésus,  qui  est  aussi,  dans  sa  richesse,  dans  la  générosité  de  sa  forme
inépuisable, outre ce qu'il signifie pour l'esprit et la vie, un grand socialiste, si l'on met un
philistin  face  à  Jésus  vivant  sur  la  croix  et  face  à  une  nouvelle  machine  destinée  au
déplacement  des hommes et  des choses :  il  trouvera,  s'il  est  honnête et  non un hypocrite
cultivé, que l'homme crucifié est un phénomène totalement inutile et superflu et il se mettra à
courir derrière la machine.

Et pourtant, combien cette figure exceptionnelle du cœur et de l'esprit, figure souffrante,
mais  calme  et  tranquille,  a  réellement  fait  bouger  plus  que  toutes  les  machineries  de
mouvement de ces époques !

Et pourtant où seraient toutes les machineries de mouvement de nos époques sans cette
grande figure, calme, tranquille, souffrant sur la croix de l'humanité !

Cela aussi  doit  être  dit  ici  ;  bien que seulement  ceux qui ont su cela  auparavant  le
comprendront facilement.

Maintenant,  si  nous voyons la  vénération  sans limites  de la  technique de la part  du
parrain des progressistes, nous apprendrons à connaître l'origine de ce marxisme. Le père du
marxisme n'est pas l'étude de l'histoire, n'est pas non plus Hegel, n'est ni Smith ni Ricardo, ni
un  des  socialistes  antérieurs  à  Marx,  n'est  pas  non  plus  une  situation  révolutionnaire
démocratique liée à une époque, est encore moins la volonté et le désir de culture et de beauté
chez les hommes. Le père du marxisme, c'est la vapeur.

De vieilles femmes prophétisent à partir du marc de café. Karl Marx, lui, a prophétisé à
partir de la vapeur.

Ce que Marx a considéré en effet comme une similitude du socialisme, comme l'étape
qui prépare immédiatement au socialisme, n'était rien d'autre que l'organisation de l'entreprise
de production que les exigences techniques de la machine à vapeur ont introduite à l'intérieur
du capitalisme.

C'est  là  que  se  sont  rencontrées  alors  deux  formes  complètement  différentes  de
centralisation : la centralisation économique du capitalisme : le riche qui concentre le plus
possible  d'argent,  le  plus  possible  de  travail,  autour  de  lui  en  tant  que  centre  ;  et  la
centralisation technique de l'entreprise : la machine à vapeur qui doit avoir les machines de
travail et les hommes travaillant dans sa proximité, auprès d'elle, en tant que centre moteur, et
a, pour cette raison, entraîné la création de grandes entreprises manufacturières et une division
du travail sophistiquée. La centralisation économique du capitalisme ne nécessite pas en soi –
hormis des cas isolés – de centralisation de l'exploitation technique ; partout où la force de
travail humaine, ou bien les machines simples, mues à la main ou au pied, sont moins chères
que l'emploi de la machine à vapeur, le capitaliste préfère l'industrie à domicile largement
dispersée à la campagne, dans les villages et les fermes, plutôt que la fabrique. Ce sont donc
les  nécessités  techniques  de la  machine  à vapeur  qui  ont produit  les grandes  casernes  de
fabrication et les grandes villes pleines de casernes de fabrication et de casernes d'habitation.

Ces deux formes de centralisation, tout d'abord séparées et complètement différentes, se
sont ensuite naturellement combinées et elles ont exercé réciproquement, l'une sur l'autre, de
très fortes influences : le capitalisme a fait des progrès terriblement rapides grâce à la machine
à vapeur ; et, d'autre part, le capitalisme empêche – lui qui a maintenant ses aménagements et
habitudes techniquement centralisés, lui qui a fait avant tout partir les travailleurs de la rase
campagne et  les fait  en outre partir  de plus en plus – il  empêche d'employer  le transport
électrique de la l'énergie-vapeur et de l'énergie-eau qui devrait, étant donné sa nature, avoir un
effet décentralisateur, et il empêche donc d'exercer cet effet à un degré où ce serait le cas
autrement ; bien qu'on ne puisse contester que ce transport de l'énergie électrique ait suscité
l'exploitation capitaliste de petits ateliers séparés les uns des autres comme par exemple dans
la  coutellerie  de  Solingen,  mais  qu'il  a  aussi  maintenant  renforcé  sensiblement  la  petite
industrie et l'artisanat, qu'il les renforcera et les réveillera encore plus dans l'avenir ; il y a là



un  vaste  champ  d'application  pour  la  fourniture  d'énergie  et  de  moteurs  sous  forme
coopérative.

Cette combinaison de la centralisation technique et de la centralisation du capital a eu
ensuite pour conséquence d'autres centralisations capitalistes ou bien elle les a renforcées : les
centralisations  du  commerce,  de  la  banque,  des  affaires  de  gros  et  de  détail,  des
aménagements de transport, etc..

Une troisième centralisation encore a, indépendamment dans l'ensemble des deux autres,
prospéré à notre époque : la centralisation de l'État, de la bureaucratie et du système militaire.
Et c'est ainsi que, à côté des casernes de fabrication et des casernes d'habitation, on a amené
dans les grandes villes encore d'autres casernes : les casernes des bureaucrates, dans lesquelles
il y a, dans chacun de ces bâtiments publics, des centaines de petites pièces, et dans chaque
pièce triste une, deux ou trois tables vertes, et derrière chaque table verte il y a  assis un, deux
ou trois  employés subalternes  bâillant,  avec la plume derrière  l'oreille  et  le pain du petit-
déjeuner à la main ; et les casernes de soldats où des milliers de jeunes hommes vigoureux
sont forcés de s'adonner à un sport inutile – le sport ne devrait être qu'une détente après un
travail utile – et donc à l'ennui et à toutes sortes de stupidités et d'obscénités sexuelles.

Et  avec  tant  d'inculture,  d'entassement  d'humains,  d'éloignement  de la  terre  et  de la
culture,  avec  tant  de  gaspillage  de  travail,  de  surcharge  de  travail  improductif  et  de
fainéantise, avec tant de manque de sens et de misère, que toutes ces formes de centralisme
apportent  avec  elles,  les  autres  casernes  de  notre  époque  deviennent  de  plus  en  plus
nombreuses et vastes : les asiles de pauvres, les prisons et les pénitenciers, et les maisons du
sexe, où les prostituées sont encasernées.

Ce qui est vrai et que les marxistes doivent admettre, lorsqu'ils se défendent du fait que
leur doctrine est purement un produit de la centralisation technique des entreprises : c'est que
toutes  ces  formes  du  centralisme  monotone,  enlaidissant,  uniformisant,  rétrécissant  et
opprimant,  ont  été  pour  le  marxisme  jusqu'à  un  certain  point  exemplaires,  ont  eu  une
influence sur son origine, son développement et sa propagation. Ce n'est donc pas sans raison
que l'on se défend de plus en plus chez les Anglais,  les peuples latins,  les Suisses et  les
Allemands du Sud, contre une chose qui a une similitude indubitable avec le système militaire
et bureaucratique ; ce n'est pas sans raison que l'on trouve encore de nos jours les véritables
marxistes presque uniquement dans les pays où règnent l'adjudant, le fonctionnaire subalterne
et  le tchinovnik(*) :  en Prusse et  en Russie.  Ce n'est  pas sans raison que l'on a autant  de
discipline, et de brutalité et d'autoritarisme qui en sont inséparables, nulle part ailleurs que
dans l'armée prussienne et dans la social-démocratie prusso-allemande, et que l'on y entend
aussi souvent le mot "discipline". Mais malgré tout : aucune de ces centralisations n'est telle
qu'elle pourrait produire un monstre que l'on ose appeler vraiment et réellement socialisme, à
l'exception de la centralisation technique de la vapeur.

 Jamais le socialisme ne "s'épanouira" à partir du capitalisme, ainsi que le non poète
Marx l'a chanté de manière si lyrique. Mais sa doctrine et son parti, le marxisme et la social-
démocratie, se sont développés à partir de l'énergie de la vapeur.

Voyez comment les ouvriers et les artisans, ainsi que les fils et les filles de paysans,
partent de la campagne, comment des armées de travailleurs occasionnels et de moissonneurs
viennent prendre leur place ! Voyez comment des milliers et des milliers de gens entrent le
matin dans les usines et en sont vomis le soir !

« Travail  obligatoire  pour  tous  ;  organisation  d'armées industrielles,  particulièrement
pour  l'agriculture »,  voilà  ce  qu'ont  déjà  écrit  Marx  et  Engels  dans  leur  Manifeste
communiste ; mais non pas comme la description et la prémonition des splendeurs futures du
capitalisme,  mais  comme  l'une  des  mesures  qu'ils  préconisaient  « pour  les  pays  les  plus

(*)  Bureaucrate russe borné et corrompu (NdT).



avancés » afin de faire démarrer le socialisme. C'est vrai : cette sorte de socialisme résulte du
paisible développement ultérieur du capitalisme !

Si l'on ajoute encore la concentration capitaliste qui semblait indiquer que le nombre des
personnes capitalistes et des fortunes deviendrait de plus en plus faible, si l'on ajoute en outre
le  modèle  du gouvernement  tout-puissant dans un État  centralisé  de notre  époque, si  l'on
ajoute encore enfin le perfectionnement de plus en plus grand des machines-outils, la division
du travail de plus en plus poussée, le remplacement des travailleurs manuels qualifiés par de
quelconques  opérateurs  sur  machine  –  tout  cela  vu  cependant  de  manière  complètement
exagérée  et  caricaturale  ;  car  tout  cela  a  encore  un  autre  aspect  et  n'est  jamais  un
développement qui progresse de manière schématique et linéaire, mais au contraire une lutte
et un équilibre entre différentes tendances ; tout ce que le marxisme considère est simplifié et
caricaturé  jusqu'au  grotesque  –  ;  si  l'on  ajoute  encore  enfin  la  perspective  que  le  travail
humain peut devenir de plus en plus court, et le travail sur machine de plus en plus productif :
alors l'État de l'avenir est achevé. L'État futur des marxistes : la fleur attachée à l'arbre de la
centralisation gouvernementale, capitaliste et technique.

Il  faut  encore  ajouter  que  le  marxiste,  quand  il  rêve  de  manière  particulièrement
audacieuse sa chimère – car jamais on n'a rêvé de manière plus creuse et plus insipide, et s'il y
a jamais eu des rêveurs sans imagination, ce sont bien les marxistes –, que le marxiste donc
étend son centralisme et sa bureaucratie économique au-delà des États actuels et qu'il parle
d'une autorité mondiale pour organiser et diriger la production et la distribution des biens.
C'est ça l'internationalisme du marxisme. Comme auparavant dans l'Internationale,  où tout
devait être réglé et décidé par le Conseil général de Londres, et comme aujourd'hui dans la
social-démocratie, où tout doit être réglé et décidé depuis Berlin, cette autorité mondiale de la
production  viendra  un  jour  inspecter  chaque  vase  de  nuit  et  aura  dans  son  grand-livre
comptable la liste des quantités d'huile lubrifiante pour chaque machine.

Et  maintenant  encore  une  peau  à  enlever  ;  ensuite,  nous  en  aurons  fini  avec  la
description du marxisme.

Ainsi  donc,  les  formes  d'organisation  de  ce  que  ces  gens-là  appellent  le  socialisme
s'épanouissent déjà totalement dans le capitalisme. Sauf que ces organisations, ces entreprises
qui deviennent de plus en plus gigantesques – avec la vapeur –, sont encore entre les mains
d'entrepreneurs  individuels,  d'exploiteurs.  Nous avons déjà  vu,  il  est  vrai,  qu'elles  doivent
devenir de moins en moins nombreuses du fait de la concurrence. On doit se représenter ce à
quoi l'on pense : d'abord des centaines de milliers d'entrepreneurs – ensuite quelques milliers
–  puis  quelques  centaines  –  puis  quelques  soixante-dix  ou  cinquante  –  enfin  quelques
entrepreneurs géants tout à fait monstrueux.

Et  face  à  eux,  il  y  a  les  travailleurs,  les  prolétaires.  Ils  deviennent  de plus  en plus
nombreux, les classes moyennes disparaissent, et avec le nombre des travailleurs croissent le
nombre  et  la  puissance  d'intensification  du  travail  des  machines,  de  sorte  que  c'est  non
seulement  le  nombre  d'ouvriers,  mais  aussi  le  nombre  de  chômeurs,  la  soi-disant  armée
industrielle de réserve, qui augmente. D'après cette description, le capitalisme n'en a plus pour
longtemps, et en outre, la lutte contre lui, c'est-à-dire contre les quelques capitalistes restants,
et en faveur des innombrables masses de déshérités qui sont sous leur dépendance, et qui sont
donc intéressées au changement, devient de plus en plus facile. En effet, nous devons encore
voir clairement dans la doctrine du marxisme la chose suivante : en lui, tout est immanent,
comme le signifie bien ce terme qui est tiré d'un autre domaine et qui est mal utilisé. Ici, cela
signifie nécessairement : il n'y a pas besoin d'effort particulier ou de perspicacité mentale, tout
va  comme  sur  des  roulettes  dans  le  processus  social.  Les  prétendues  formes  socialistes
d'organisation sont immanentes, déjà à l'intérieur du capitalisme ; le manque d'intérêt chez les
prolétaires à l'égard des conditions existantes est immanent, ce qui veut dire nécessairement :
la tendance vers le socialisme, la mentalité révolutionnaire fait partie intégrante du prolétaire.



Les prolétaires n'ont rien à perdre ;  ils ont un monde à gagner ! Que ces paroles (qui ne
viennent ni de Marx ni d'Engels) sont belles, qu'elles sont réellement poétiques, et que de
vérité il devrait y avoir dedans. Et pourtant l'affirmation qui stipule que le prolétaire est un
philistin-né  est  plus  véridique  que  l'affirmation  selon  laquelle  le  prolétaire  serait  un
révolutionnaire-né.  Le  marxiste  parle  d'une  manière  extrêmement  méprisante  du  petit-
bourgeois  ;  mais tout  ce que l'on peut désigner  comme petit-bourgeois,  dans les  traits  de
caractère et les habitudes de vie, est typique du prolétaire moyen, de même en effet que l'on
trouve malheureusement, même dans les prisons et les pénitenciers,  la plupart des cellules
occupées par des philistins. Avec ce "malheureusement" qui m'a échappé ici, je ne regrette en
aucun cas que les non philistins soient en liberté ; mais il est cependant tout à fait affligeant
que  de  pauvres  benêts,  des  victimes  des  circonstances,  qui  ont  été  obligés  de  briser  les
conventions établies par la loi, de la même manière que tout ce qui advient dans le monde doit
advenir, ne se soient pas vus au moins imposer cette nécessité par le fait que ces conventions
n'existaient  pas  dans  leur  for  intérieur,  mais  qu'elles  avaient  été  remplacées  par  une
disposition d'esprit criminelle. Mais les conventions qu'ils ont été à même de briser existent
plutôt dans leur tempérament, dans leurs idées, dans la façon dont ils font le procès de leurs
compagnons de souffrance et souvent d'eux-mêmes, presque toujours de manière exactement
aussi ferme que chez la plupart des autres hommes.

Ce dont nous parlons ici, à savoir de la nature philistine du prolétaire, est du reste l'une
des raisons pour laquelle le marxisme, qui est un état d'esprit philistin systématisé, a trouvé
tant d'écho parmi le prolétariat. Il suffit d'une application de vernis tout à fait superficielle sur
la  langue,  application  qui  est  faite  maintenant  très  rapidement  et  bon  marché  dans  les
dispensaires que l'on appelle écoles du parti, pour faire d'un prolétaire moyen, sans qualités
exceptionnelles, un dirigeant du parti utilisable. 

Ces dirigeants-là du parti ainsi que ceux des autres partis préfèrent par conséquent, de
manière  tout  à  fait  naturelle,  la  doctrine  marxiste  selon laquelle  le  prolétariat  deviendrait
révolutionnaire  par  nécessité  sociale,  du  moins  cette  petite  partie  de  lui  qui  est  encore
nécessaire pour vaincre le capitalisme qui se compose évidemment de moins en moins de
personnes et qui devient de plus en plus vermoulu intrinsèquement. Car, aux éléments déjà
cités, il faut ajouter quelque chose pour forcer le capitalisme à l'effondrement, quelque chose
qui est immanent : les crises. Comme le programme de la social-démocratie allemande le dit
de manière si jolie et si authentiquement marxiste (autrement c'est que, certainement,  quelque
chose d'inauthentique s'y est glissé, à savoir ce que les fabricants de ce programme désignent
comme révisionniste de nos jours à l'encontre de leurs adversaires) : les forces productives
dépassent largement les capacités de la société actuelle. C'est là-dedans que réside la doctrine
authentiquement marxiste, à savoir que, dans la société actuelle, les formes de production sont
devenues de plus en plus socialistes, et qu'il ne manque à ces formes que la forme de propriété
adéquate : c'est-à-dire la propriété d'État ; ils l'appellent, c'est vrai, la propriété sociale ; mais
quand ils appellent  production sociale  le système de fabrique du capitalisme (ce n'est  pas
seulement Marx qui le fait dans Le Capital, car les sociaux-démocrates contemporains, dans
leur programme qui est en vigueur maintenant,  appellent eux aussi travail  social le travail
effectué sous les formes du capitalisme actuel), nous savons ce qu'il en est de leur propriété
sociale : de même qu'ils considèrent les formes de production relatives à la technique de la
vapeur dans le capitalisme comme des formes socialistes de travail, de même ils considèrent
l'État  centralisé  comme  l'organisation  socialiste  de  la  société,  et  la  propriété  étatique,
administrée  de manière  bureaucratique,  comme la  propriété  collective  !  Ces  gens-là  n'ont
donc vraiment aucun instinct pour ce que la société signifie. Ils n'ont pas la moindre idée du
fait que la société puisse être seulement une société de sociétés, un lien, de la liberté. C'est
pourquoi ils  ignorent que le socialisme c'est  l'anarchie,  et  la fédération.  Ils croient  que le
socialisme c'est l'État,  tandis que les assoiffés de culture veulent créer le socialisme parce



qu'ils veulent échapper à la désintégration et à la misère, au capitalisme et à la pauvreté qui va
avec,  à  l'absence  d'esprit  et  à  la  violence,  qui  n'est  que  l'envers  de  l'individualisme
économique, et par conséquent précisément à l'État, pour aller vers la société des sociétés et
vers le volontariat.

Parce que donc, disent ces marxistes, le socialisme est encore pour ainsi dire sous le
régime de la propriété privée des entrepreneurs, qui produisent à tort et à travers et de manière
débridée, étant donné qu'ils sont en possession des forces socialistes de production (lire : de
l'énergie  de la vapeur,  des machines-outils  perfectionnées  et  des masses de prolétaires  en
nombre superflu qui offrent leur service), parce que l'on est donc dans la situation du balai de
sorcière entre les mains de l'apprenti sorcier, on doit en arriver à l'inondation de marchandises,
à  la  surproduction,  au désordre,  bref  :  aux crises,  qui,  quelles  que soient  les  explications
détaillées qui en sont données, proviennent, en tout cas selon l'opinion des marxistes, du fait
que la régulation de l'autorité étatique mondiale, qui contrôle de manière statistique et dirige,
est indispensable au mode de production social, tel qu'il existe déjà d'après leur avis stupide et
scélérat.  Tant  que  cette  autorité  fait  défaut,  le  "socialisme"  n'est  pas  parfait,  et  tout  va
nécessairement sens dessus dessous. Les formes d'organisation du capitalisme sont bonnes ;
mais il y manque l'ordre, la direction, la centralisation stricte. Le capitalisme et l'État vont
nécessairement de pair, et ensuite – nous devrions dire, et maintenant – et ensuite, c'est le
capitalisme d'État qui est là ; les marxistes pensent : et ensuite, c'est le socialisme qui est là.
Mais comme ils  retrouvent dans leur socialisme toutes les formes du capitalisme et  de la
discipline excessive, et comme ils font progresser jusqu'à son ultime perfection la tendance à
l'uniformisation et au nivellement qui existe aujourd'hui, le prolétaire est lui aussi transféré
dans leur socialisme : le prolétaire de l'entreprise capitaliste est devenu le prolétaire de l'État,
et,  si  c'est  ce  type  de  socialisme  qui  entre  en  jeu,  la  prolétarisation  grandira  réellement,
comme prédit, dans des proportions gigantesques : tous les hommes sans exception seront de
petits fonctionnaires économiques de l'État.

Le capitalisme et l'État vont nécessairement de pair – voilà quel est en réalité l'idéal du
marxisme ;  et  s'ils ne veulent  pas entendre parler  d'idéal,  nous leur disons alors :  c'est  la
tendance de développement  que vous avez découverte et  que vous voulez soutenir.  Ils ne
voient  pas que la puissance monstrueuse et  la monotonie bureaucratique de l'État  ne sont
nécessaires que parce que l'esprit s'est perdu dans notre vie en commun, parce que la justice et
l'amour, les liens économiques entre les petits organismes sociaux et la diversité proliférante
de ceux-ci, ont disparu. Ils ne voient rien de tout ce profond déclin de notre époque ; ils ont
des  hallucinations  sur  le  progrès  :  la  technique  progresse  ;  elle  le  fait  réellement,  c'est
évident ; elle le fait dans de nombreuses époques de culture, mais pas toujours, car il y a aussi
des cultures sans progrès technique, et elle le fait  particulièrement aux époques de déclin,
d'individualisation de l'esprit et d'atomisation des masses ; et c'est pourquoi justement nous
disons : le progrès réel de la technique, qui est accompagné par l'abjection réelle de l'époque,
est – pour parler pour une fois de manière marxiste à des marxistes – la base réelle, matérielle,
de  la  superstructure  idéologique,  à  savoir  de  l'utopie  du  socialisme  évolutionniste  des
marxistes. Mais parce que ce n'est pas seulement la technique en progrès qui se reflète dans
leurs petits  esprits,  mais aussi  les autres tendances  de l'époque, cela explique pourquoi le
capitalisme est aussi pour eux un progrès, pourquoi l'État centralisé est aussi un progrès pour
eux.  Ce n'est  pas  par simple  ironie que nous appliquons ici  aux marxistes  eux-mêmes le
langage  de  leur  prétendue  conception  matérialiste  de  l'histoire.  Ils  ont  pris  en  effet  cette
conception de l'histoire quelque part, et nous sommes en mesure, maintenant que nous avons
appris à les connaître, de dire plus précisément qu'auparavant où ils l'ont trouvée : à savoir
totalement en eux-mêmes. Et en effet, ce que les marxistes disent du rapport entre la structure
mentale  et  la  pensée  avec  les  circonstances  de  l'époque,  vaut  en  réalité  pour  tous  les
contemporains, parmi lesquels il faut englober ceux qui ne sont que l'enfant et l'expression de



leur époque, ceux qui ne possèdent en eux rien de créatif, rien de résistant, rien d'original et de
spirituellement personnel. Nous sommes à nouveau auprès du philistin, nous sommes auprès
du  marxiste,  et  pour  lui  il  est  absolument  exact  que  son  idéologie  est  uniquement  la
superstructure  de  l'abjection  de  notre  époque.  Aux  époques  de  déclin  en  effet,  l'absence
d'esprit  qui  est  l'expression  de  l'époque,  règne.  Et  c'est  ainsi  que  les  marxistes  dominent
aujourd'hui.  Et  ils  ne  peuvent  pas  savoir  que  les  époques  de  culture  et  de  possibilité
d'épanouissement  ne se développent  pas à  partir  des  époques de déclin  – qu'ils  appellent
progrès – mais qu'elles proviennent de l'esprit de ceux qui, du fait de leur constitution, n'ont
jamais fait partie de leur époque. Ils ne peuvent pas savoir ni comprendre que ce qu'on appelle
histoire n'est pas préparé, dans les grandes époques de bouleversement, par les philistins et les
gens adaptés à leur époque, et donc non plus, ce qui est la même chose, par les processus
sociaux, mais par les hommes solitaires et isolés qui sont justement isolés parce que le peuple
et la communauté se trouvent comme chez eux chez ces gens-là, et qu'ils se sont réfugiés chez
eux et avec eux.

Il  n'y  a  aucun  doute,  les  marxistes  croient  que,  si  l'avers  et  le  revers  de  notre
avilissement, c'est-à-dire les conditions de production du capitalisme et l'État, se retrouvaient
sur un seul et même côté et se mélangeaient l'un à l'autre, alors le développement du progrès
atteindrait leur but et que, de la sorte, la justice et l'égalité seraient établies ; il n'y aucun doute
pour eux que leur vaste État économique, peu importe qu'il soit tout d'abord l'héritier des États
qui existaient jusqu'à maintenant ou bien qu'il soit leur État mondial, est bien une structure
républicaine  et  démocratique,  et  qu'ils  croient  vraiment  que  les  décisions  d'un  tel  État
veilleraient au salut de toutes les petites gens qui composeraient eux-mêmes l'État. Sauf que
l'on doit  nous permettre d'éclater d'un rire inextinguible à propos de ces plus pitoyables de
toutes les rêveries de philistin. Une telle image typique de l'utopie petite bourgeoise ne peut
en  effet  être  que  le  produit  qui  résulte  du  paisible  développement  en  laboratoire  du
capitalisme. Nous ne nous attarderons pas sur cet idéal accompli de la période de déclin et de
manque  de  culture  sans  personnalité,  à  savoir  sur  cet  État  d'homoncules  ;  nous  verrons
évidemment que la véritable culture n'est pas quelque chose de vide mais quelque chose de
rempli  ;  que  la  véritable  société  est  une  multiplicité  de  petites et  réelles  solidarités  qui
grandissent à partir des qualités liantes des individus, à partir de l'esprit, une construction faite
de  communautés  et  un  accord.  Ce  "socialisme"  des  marxistes  est  une  excroissance
gigantesque  qui  doit  se  développer  ;  n'ayons  crainte,  nous  verrons  bientôt  qu'elle  ne  se
développera  pas.  Notre  socialisme doit  au contraire  grandir  dans les cœurs ;  il  veut  faire
croître ensemble et dans l'esprit les cœurs des personnes solidaires. L'alternative n'est pas :
socialisme d'homoncules ou socialisme de l'esprit ; car nous le verrons bientôt : quand les
masses  suivent  le  marxisme  ou  même  les  révisionnistes,  on  en  reste  complètement  au
capitalisme, car celui-ci n'a la tendance ni de se transformer soudainement en "socialisme" des
marxistes, ni de se développer en socialisme des révisionnistes, lequel ne peut souvent être
dénommé socialisme que d'une voix timide. Le déclin, le capitalisme dans notre cas, a, à notre
époque, exactement autant de forces vitales que la culture et l'essor dans les autres époques.
Le déclin ne signifie pas le moins du monde le délabrement et la tendance à la chute ou au
changement brusque. Le déclin, c'est-à-dire l'époque de l'immersion, de l'absence de peuple et
d'esprit, peut se prolonger des siècles et des millénaires. Le déclin, le capitalisme dans notre
cas, a, à notre époque, exactement autant de forces vitales que la culture et l'essor n'ont pas à
notre époque. Il a tant de force et d'énergie que nous manquons de force et d'énergie pour
nous mobiliser en faveur du socialisme. Le choix qui est devant nous n'est pas : une forme de
socialisme  ou une autre,  mais  simplement  :  capitalisme  ou socialisme ;  État  ou société  ;
absence  ou  présence  de  l'esprit.  La  doctrine  du  marxisme  ne  nous  conduit  pas  hors  du
capitalisme.  Et  la  doctrine  du  marxisme  est  également  erronée  lorsqu'elle  affirme  que  le
capitalisme serait en mesure de surpasser le baron de Münchhausen qui a pu jadis se sortir



d'un  étrange  marécage  en  tirant  sur  sa  natte,  c'est-à-dire  que,  selon  cette  prophétie,  le
capitalisme  devrait  émerger  de  son  propre  marécage  en  s'appuyant  sur  son  propre
développement.

 Plus loin, nous montrerons avec de plus amples détails que cette doctrine est fausse.
Que le capitalisme ne possède pas de tendance immanente à se développer en un quelconque
socialisme – c'est afin seulement de nous débarrasser de la monstruosité en question que nous
l'appelons, nous aussi, malgré tout, socialisme, un terme détestable pour une vilaine affaire
que les marxistes utilisent pour désigner leur objectif final. Le capitalisme ne se développe ni
en ce socialisme-là, ni en aucune sorte de socialisme. Pour le montrer, nous devons répondre à
des questions.

Demandons-nous donc : est-il donc vrai que la société ressemble à la description qu'en
font les marxistes ? Que cette société continue, qu'elle continuera nécessairement, ou qu'elle
ne continuera que vraisemblablement, à se développer de cette manière ? Est-ce donc vrai que
les capitalistes se dévorent entre eux comme les trente canards dans leur mare, où l'on a donné
d'abord un canard réduit  en petits  morceaux aux vingt-neuf  autres  canards,  et  où,  le  jour
suivant, vingt-huit canards ont mangé un camarade à eux, et où – selon cette étrange relation
qui commence de manière absolument plausible comme une véritable leçon d'évolution et,
bien que semblable à une histoire qui continue régulièrement,  toujours de la même façon
charmante, mène à quelque chose de si incroyable et de si prodigieux – ils devraient continuer
ainsi sans cesse jusqu'à ce que finalement un seul canard géant bien engraissé ait accumulé et
concentré en lui les trente canards ? Est-ce vrai ? Ne devrait-il rester qu'un seul… canard ?
Est-ce vrai que les classes moyennes disparaissent, que la prolétarisation croît sans exception
à grande vitesse et que la fin du processus est en vue ? Que le chômage est de pire en pire et
que, étant donné ce développement, il devient impossible qu'une telle situation perdure ? Et
qu'il existe, du fait de ce développement, une influence spirituelle sur les déshérités de sorte
qu'ils doivent par nécessité naturelle se soulever, se révolter, devenir révolutionnaires ? Est-ce
en fin de compte vrai que les crises deviennent de plus en plus vastes et dévastatrices ? Que
les forces productives doivent dépasser les capacités du capitalisme et donc, aller au-delà, vers
le soi-disant socialisme ?

Tout  cela  est-il  vrai  ?  Qu'en  est-il  en  réalité  de  tout  cet  ensemble  d'observations,
d'avertissements, de menaces et de prophéties ?

Ce sont-là les questions que nous devons maintenant poser, que nous avons posé depuis
toujours, à savoir nous les anarchistes, depuis le début, depuis qu'il existe le marxisme, et en
effet, bien avant que le marxisme n'existe, il a existé un véritable socialisme, il a existé avant
tout le socialisme du plus grand socialiste, de Pierre Joseph Proudhon, lequel a été ensuite
recouvert par les mauvaises herbes du marxisme ; mais nous le ramenons à la lumière. Ce sont
là  nos  questions  ;  et  ce  sont  également  les  questions  que  posent,  dans  une  tout  autre
perspective – nous verrons bientôt laquelle –, les révisionnistes. 

C'est  seulement  lorsque  nous  aurons  répondu  à  ces  questions  que  nous  avons  déjà
effleurées ici ou là au cours de notre description du marxisme, lorsque nous aurons confronté
la véritable image de nos conditions et le cours que le capitalisme a pris jusqu'à présent, avant
tout depuis la parution du Manifeste communiste et du Capital, à la simplification idéologique
contemporaine et à la caricature dialectique du marxisme, que nous pourrons aller de l'avant,
que  nous  pourrons  dire  ce  qu'est  notre  socialisme  et  notre  voie  au  socialisme.  Car  le
socialisme – il faut le dire ici tout de suite, et les marxistes doivent l'entendre tant que la
nappe de fumée de leur propre exhalaison de philistins progressistes sera encore dans l'air –
ne dépend absolument pas, pour ce qui concerne sa possibilité, d'une quelconque forme de
technique et de satisfaction des besoins. Le socialisme est possible en tout temps si un nombre
suffisant  d'hommes  le  veut.  Il  aura  seulement  un  aspect  différent,  un  début  différent,  un
prolongement différent, en fonction de l'état de la technique et en fonction de la technique



disponible, c'est-à-dire en fonction du nombre d'hommes qui le commenceront et toujours en
fonction des moyens que ceux-ci pourront apporter ou tirer de l'héritage du passé – rien ne
commence à partir de rien –. C'est pourquoi l'on a dit il y a un instant : il n'y aura ici aucune
description d'un idéal, aucun tableau d'une utopie. Nous devons d'abord examiner encore plus
distinctement  nos conditions  et  nos conceptions  spirituelles  ;  ce  n'est  qu'ensuite  que nous
pourrons dire en faveur de quelle sorte de socialisme nous appelons, à quelle sorte d'humains
nous nous adressons. Le socialisme, vous les marxistes, est possible en tous temps et avec
n'importe  quelle  technique  ;  et  il  est  impossible  en  tous  temps  et  avec  n'importe  quelle
technique. Il est possible en tous temps, et aussi avec une technique très primitive, avec les
hommes qui conviennent ; et il est impossible en tous temps, et aussi avec une technologie
mécanique magnifiquement développée, avec les hommes qui ne conviennent pas. Nous ne
savons rien du développement qui doit l'amener ; nous ignorons tout de la nécessité d'une loi
de la nature. Nous allons donc montrer maintenant que notre époque, que notre capitalisme
jusqu'à ce qu'il s'épanouisse en marxisme, ne ressemblent en rien à ce que l'on nous dit. Le
capitalisme  ne  se  transformera  pas  nécessairement  en  socialisme,  il  ne  sombrera  pas
nécessairement,  le  socialisme  n'arrivera  pas  nécessairement  ;  de  même,  le  socialisme  du
prolétariat et de l'État capitaliste prôné par les marxistes n'arrivera pas nécessairement, et il
n'y a rien à regretter. Mais aucun socialisme ne viendra nécessairement – cela doit être montré
maintenant. 

Mais le socialisme peut venir et doit venir – si nous le voulons, si nous le créons – cela
doit être aussi montré. 

5.
Les formulations des marxistes sont les suivantes :
1)  La  concentration  capitaliste  dans  l'industrie,  dans  le  commerce,  dans  le  système

monétaire et bancaire, est un premier degré, est le début du socialisme.
2) Le nombre des entrepreneurs capitalistes – ou du moins des entreprises capitalistes –

diminue de plus en plus ; la taille des entreprises est en augmentation ; les classes moyennes
se rétrécissent  et  sont condamnées au déclin  ;  le nombre des prolétaires  croît  de manière
démesurée.

3) La quantité de ces prolétaires est toujours si importante qu'il y a nécessairement des
chômeurs parmi eux de manière constante ; cette armée industrielle de réserve fait pression
sur les conditions de vie ; il se crée une surproduction qui résulte du fait qu'il est produit plus
qu'il ne peut être consommé. Ainsi, les crises périodiques sont inévitables.

4) La disproportion entre  l'immense richesse dans les  mains  d'un petit  nombre et  la
misère et l'insécurité chez les masses deviendra finalement si grande qu'il interviendra une
crise  terrible,  et  le  mécontentement  des  masses  ouvrières  croîtra  si  fortement  que  cela
entraînera nécessairement une catastrophe, une révolution, au cours de laquelle la propriété
capitaliste pourra et devra être transformée en propriété collective.

Ces propositions principales du marxisme ont souvent été l'objet de critiques de la part
des  spécialistes  anarchistes,  bourgeois,  et,  en  particulier  dans  la  période  récente,
révisionnistes. Peu importe que ce soit agréable ou que l'on en soit navré, celui qui est honnête
ne peut pas contester la justesse des résultas de cette critique.

On ne doit pas du tout parler des entrepreneurs capitalistes en supposant que l'existence
de la société  capitaliste  dépend particulièrement  du nombre de ces entrepreneurs.  On doit
plutôt parler de tous ceux qui ont intérêt au capitalisme, de ceux qui, pour ce qui concerne leur
niveau  de  vie  extérieur,  jouissent  d'une  prospérité  et  d'une  sécurité  relatives  dans  le
capitalisme, – de ceux qui, dans la mesure où ils ne sont pas des hommes exceptionnels mais



des hommes très ordinaires, dépendent aussi de leur intérêt au capitalisme dans leurs opinions,
leurs  aspirations  et  leurs  dispositions  d'esprit,  peu importe  qu'ils  soient  des  entrepreneurs
indépendants,  des  représentants  bien  installés,  des  hauts  fonctionnaires  ou  employés,  des
actionnaires, des rentiers, ou autres. Et l'on peut seulement dire ici, sur la base de la statistique
des impôts et d'autres observations, qui sont irréfutables, que le nombre de ces personnes n'a
pas diminué, mais qu'au contraire il a augmenté quelque peu de manière absolue et relative.

L'on doit particulièrement se garder dans ce domaine de se laisser guider par des états
d'âme  et  de  vouloir  tirer  des  conclusions  généralisantes  de  ses  petites  expériences  et
observations partielles personnelles. Tout le monde peut naturellement voir que les grands
magasins,  et  également  dans  plusieurs  lieux  les  coopératives  de  consommation,  font
sérieusement le ménage chez les commerçants petits et moyens. Or, l'on ne doit pas prendre
simplement en considération ceux qui sont ruinés et ferment leur boutique, mais bien plus
encore ceux qui ne trouvent jamais le courage ou les moyens de devenir indépendants. La
question  est  seulement  de  savoir  où  il  faut  compter  une  grande  partie  de  ces  personnes
dépendantes,  à  savoir  si  elles  sont  des  prolétaires.  Nous verrons  ce  point  immédiatement
après,  lorsque nous examinerons ce que l'on doit  comprendre en définitive  par prolétaire.
Malgré toutes ces expériences vécues personnelles et ces observations individuelles de nature
non professionnelle,  il  est  impossible  de contester  la  chose suivante  :  le  nombre de gens
intéressés au capitalisme ne décroît pas, il augmente même.

Mais quant au nombre des entreprises capitalistes, l'on peut admettre qu'il diminue ; il
faut simplement ajouter que cette diminution est dans l'ensemble si lente et insignifiante que
la fin du capitalisme, si elle dépendait réellement de cette diminution, ne serait pas à envisager
avant des siècles.

La question de la nouvelle classe moyenne a été beaucoup débattue. Mais il n'est pas du
tout contestable qu'elle existe. Il n'est écrit nulle part que l'on doive comprendre sous le terme
de classe moyenne uniquement les artisans indépendants, les commerçants, les petits paysans
et les rentiers.

L'on peut lier la question : qui fait partie de la classe moyenne ?, à cette autre question :
qu'est-ce qu'un prolétaire ? Les marxistes aimeraient ne pas bouger, et ils se cramponnent de
toutes leurs forces, comme à l'ultime planche de salut, à ceci quand ils disent : un membre de
la  classe  possédante  est  indépendant,  il  possède  ses  moyens  de  travail  et  il  a  sa  propre
clientèle ; le prolétaire est celui qui est dépendant, qui ne possède pas ses moyens de travail et
n'est pas indépendant vis-à-vis de ses clients. Il est impossible de maintenir cette explication
plus longtemps : elle conduit à des résultats tout à fait grotesques. Il y a quelques années, dans
une réunion publique qui se tenait dans l'une des plus grandes salles de Berlin, j'ai débattu de
cet aspect de la question avec Clara Zetkin, et je lui ai demandé : il est vraisemblable que le
propriétaire de cette salle soit, comme la plupart des propriétaires d'établissements de ce type,
complètement  dépendant  de  la  brasserie  qui  lui  livre  la  bière  ;  cette  brasserie  a  des
hypothèques sur son terrain ; il est obligé pour des années de ne servir ici que sa bière ; les
tables, les chaises, les verres, sont la propriété de la brasserie ; son revenu s'élève bon an, mal
an, à 30 000, 40 000, 50 000 marks ; il est apparu, dans cette époque capitaliste, des fonctions
pour lesquelles les dénominations usuelles ne sont pas suffisantes ; il n'est ni un employé, ni
un agent,  il  est  autonome,  mais  il  n'est  pas  indépendant  ;  il  n'est  pas  propriétaire  de ses
moyens de travail : est-il un prolétaire ? – Personne ne voudra croire cela, mais j'ai en effet
reçu la réponse suivante : oui, bien sûr, c'est un prolétaire ; cela ne dépend pas du niveau de
vie, ni de la position sociale, mais uniquement de la propriété des moyens de travail et de la
sécurité  ;  et  l'existence  de  cet  homme  dépouillé  de  son  moyen  de  travail  est  totalement
précaire.

Je m'étais alors permis de dire, tout à fait simplement et pas vraiment dans un langage
scientifique, qu'un prolétaire est celui qui a un niveau de vie prolétarien. Il y a là évidemment



toute une gamme de possibilités : depuis la plus grande misère dans une existence qui est
toujours à la limite du minimum vital, jusqu'au travailleur qui peut vivre tant bien que mal
avec sa famille, qui surmonte des périodes de chômage, qui, dans l'ensemble, sans le savoir,
raccourcit par la sous-alimentation sa vie ou du moins sa vitalité ou celle de ses descendants,
et qui n'atteint jamais un modeste excédent de revenus sans lequel une participation à l'art, à la
beauté,  à  la  libre  sérénité,  n'est  pas possible.  C'est  ainsi  que tout  le  monde prend le  mot
prolétaire et c'est ainsi que nous le prenons nous aussi. Mais encore plus : les marxistes eux
aussi le prennent en vérité ainsi et pas autrement, car ils ne peuvent pas faire autrement. Seuls
ces prolétaires-là n'ont pas intérêt au capitalisme, mais à un changement des conditions (s'ils
conçoivent  en effet  leurs  intérêts  du point  de vue de la totalité),  et  c'est  seulement  à ces
prolétaires-là  que  l'on  peut  appliquer  la  phrase :  ils  n'ont  rien  d'autre  à  perdre  que  leurs
chaînes, ils ont un monde à gagner.

Dans les couches supérieures de la classe ouvrière, il y a déjà des professions qui ne font
plus complètement partie du prolétariat. Cependant, nous devrions compter encore au nombre
des prolétaires des catégories d'ouvriers appartenant aux métiers du livre, des artisans maçons,
malgré leurs  salaires relativement  élevés  et  leur  temps de travail  favorable,  à  cause de la
grande insécurité de leur position et de la menace constante du chômage, s'ils ne s'étaient pas
débrouillés  pour  surmonter  cette  époque  de  manière  supportable,  grâce  à  leurs  propres
institutions, grâce à leurs syndicats, qui ne sont que trop appréciables pour ce qui concerne les
objectifs d'assistance sociale à l'intérieur du capitalisme. Mais l'on doit admettre qu'il s'agit ici
d'une espèce de limite ; et, à cause du danger de n'être pas suffisamment assurés contre le
dénuement dans les cas d'accident, d'invalidité et de vieillesse, on doit pourtant les classer
encore dans le prolétariat.

En  revanche,  il  faut  dire  qu'il  existe,  dans  d'autres  couches,  des  hommes  qui  sont
extrêmement pauvres, mais qui ne devraient pas être appelés prolétaires. Il s'agit d'écrivains et
d'artistes,  de médecins,  d'officiers,  tous pauvres et  de leurs semblables.  Du fait  de graves
privations, ils se sont souvent assurés, ou leurs parents leur ont assuré, une forme de culture
qui ne les préserve pas la plupart du temps d'avoir faim ou de manger du pain dur ou les plats
de la soupe populaire ; mais du fait aussi de leurs habitudes de vie extérieures et de leur
richesse intérieure,  ils  se distinguent  des prolétaires  et  ils  forment,  qu'ils  soient  solitaires,
rangés ou bohêmes, une classe en soi qui semble d'ailleurs augmenter plus vite que le grand
prolétariat. Certains d'entre eux sombrent parfois, quand ils ont perdu leur force d'âme, dans
les couches inférieures  du prolétariat,  et  ils  deviennent des clochards,  des vagabonds, des
proxénètes, des escrocs ou des repris de justice.

Parmi les vastes couches de ceux qui sont dépendants sous n'importe quelle forme, nous
trouvons pourtant  de très  nombreuses  personnes  qui  ne sont  pas  le  moins  du monde des
prolétaires. Il n'y a certes aucun doute qu'il se trouve, parmi les employés de commerce par
exemple, beaucoup d'entre eux qui ne se différencient particulièrement ni extérieurement ni
intérieurement  du  prolétariat.  La  même  chose  vaut  pour  de  nombreux  dessinateurs,
techniciens, et autres. Les fonctionnaires subalternes forment à nouveau une catégorie en eux-
mêmes ; du point de vue psychologique, on devrait les appeler des esclaves plutôt que des
prolétaires.  À quelle  catégorie  les  fonctionnaires  de  parti  et  les  fonctionnaires  syndicaux
appartiennent-ils, cela reste en suspens ; ils doivent être considérés plus pour leur influence
que pour leur nombre.

Mais  nous avons maintenant  un nombre important,  en réalité  croissant,  de ceux qui
forment sans aucun doute une nouvelle classe moyenne dans la mesure où ils ne font pas
partie  des  couches  aisées.  Les  employés  de  commerce,  les  dirigeants  de  filiales  ou  de
départements, les directeurs et les directeurs généraux, les ingénieurs et les ingénieurs en chef,
les agents et les représentants, en font partie. Leur rôle dans le capitalisme est tel qu'il ne faut,
sur la base de leur situation matérielle et de la manière de penser qui est déterminée par elle,



compter ni sur leur prolétarisation ni sur leur révolutionnarisation. Mais il ne peut s'agir que
de "prolétaires" pour le marxisme ; le fait qu'il y ait des hommes exceptionnels ou des masses
d'hommes dans une situation exceptionnelle, dans laquelle il n'y a plus de relation directe,
mécanique,  entre  la  façon  de  penser  ainsi  que  la  volonté,  et  la  situation  extérieure,  c'est
précisément ce que le marxisme néglige et ce sur quoi nous devons insister.

Mais l'insécurité ! Il faut dire que l'insécurité existe pour tous les membres de la société
capitaliste.  Nous devons cependant  différencier  son degré.  Mais  nous parlons  de couches
déterminées qui ont particulièrement intérêt au capitalisme, et nous les appelons, pour faire
court,  capitalistes  alors  qu'en  vérité  nous  tous,  sans  la  moindre  exception,  tant  que  le
capitalisme existe, nous faisons partie de lui, nous sommes fondus en lui et, en réalité, nous
agissons de manière capitaliste, y compris les prolétaires. C'est pourquoi nous devons, pour ce
qui concerne la sécurité,  faire aussi des distinctions lâches,  et  ne pas tracer des frontières
stables mais seulement indécises, étant donné qu'il ne s'agit pas de structures abstraites mais
de  réalités  données  historiquement.  Pour  les  nombreuses  personnes  que,  malgré  leur
dépendance, malgré le fait qu'elles ne disposent pas de leur propre moyen de travail et de leur
propre clientèle, nous classons dans la nouvelle classe moyenne ou bien dans les classes des
fortunés, l'insécurité n'est normalement qu'une possibilité théorique indéniable, mais elle est
exceptionnelle dans la pratique. Étant donné cependant que les marxistes ne coupent pas du
tout  en réalité  les  cheveux en quatre  et  n'établissent  pas  de concepts,  mais  qu'ils  veulent
donner  à  leurs  attentes,  concernant  le  destin  et  l'attitude  de  classes  déterminées,  une
expression générale parée du langage scientifique, ils ne peuvent plus, s'ils préfèrent, après les
éclaircissements qui leur ont été fournis, ne pas se leurrer eux-mêmes, ne pas tromper leurs
propres souhaits, et ne pas défendre leurs fausses théories jusqu'au bout, ils ne peuvent donc
plus  guère  contester  qu'il  y  a  un  nombre  très  considérable,  en  croissance  lente,  de  gens
dépendants et non autonomes qui, tout compte fait, ne courront jamais dans leur ensemble le
danger de devenir des prolétaires.

Il  semble  donc  dès  à  présent  que  les  prophéties  des  marxistes  soient  en  mauvaise
posture.  Et  pourtant  on  peut  leur  concéder  ceci  :  elles  ont  été  vraies  autrefois,  comme
seulement une déclaration de prophète peut être vraie. Bien qu'il n'ait utilisé qu'en de rares
moments d'exaltation la véritable langue des prophètes et des poètes, mais que la plupart du
temps  il  ait  employé  le  discours  de  la  science  et  très  souvent  les  tours  de  passe-passe
scientifiques,  Karl  Marx a  été  pourtant  autrefois  un véritable  prophète quand il  conçut  et
exprima ses idées en premier lieu sur la base de son observation du capitalisme encore jeune.
Cela veut dire : il a été un quelqu'un qui avertit. Il a annoncé l'avenir qui aurait eu lieu si l'on
en  était  resté  à  ce  qu'il  prévoyait.  Et  il  a  été  un  véritable  prophète,  l'un  de  ceux  qui
n'avertissent pas seulement mais qui agissent également, dans la mesure où il contribua lui-
même de manière considérable à ce que l'on en soit pas resté à ce que ses yeux prévoyaient,
dans la mesure où ses avertissements ont eu des conséquences et où l'avenir en a été changé.
Ses paroles disaient sans qu'il le sache : vous les capitalistes, si cela continue ainsi avec cette
exploitation  frénétique,  cette  prolétarisation  rapide,  cette  concurrence  sauvage entre  vous-
mêmes, si vous continuez ainsi à vous dévorer mutuellement, à vous pousser mutuellement
dans le prolétariat  et à concentrer les entreprises, à diminuer leur nombre, à agrandir sans
cesse leur taille, alors on va nécessairement vers une fin brutale !

Mais cela  n'a justement  pas continué ainsi.  Le capitalisme a créé une telle  diversité
largement ramifiée de besoins, il est parvenu à satisfaire ces besoins, qu'ils aient un prix élevé,
moyen, ou bas, ou qu'ils correspondent à un luxe de pacotille, et les grandes industries ont
donné naissance à un tel besoin d'industries auxiliaires qu'aucune forme de technique n'est
devenue  superflue,  que de  tout  nouveaux types,  par  exemple,  d'industries  domestiques  et
villageoises,  de  petites  et  moyennes  entreprises,  sont  apparus,  que  même  le  nombre  de
colporteurs et de voyageurs de commerce n'a pas diminué, que si les magasins spécialisés, les



petits  et  moyens débits  de vente,  ont,  c'est  vrai,  été  évincés de certains domaines,  ils  ont
trouvé en contrepartie de nouvelles possibilités.

Avec la compétition, les choses ne sont en aucun cas allées de plus en plus mal, selon le
schéma abstrait ou le désespoir poétiquement grossi ; nous sommes encore au milieu du grand
mouvement  de  concentration  en  trusts  et  en  cartels  qui,  certes,  prive  incontestablement
certaines  petites  entreprises  de  leur  clientèle  et  de  leur  existence,  mais  qui,  pourtant  en
échange, a fait en sorte que de nombreuses entreprises moyennes, grandes et très grandes, ont
reconnu leur complémentarité et se sont alliées contre les consommateurs, au lieu de se battre
à  mort  les  unes  contre  les  autres  dans  la  course  aux  consommateurs.  Et  nous  voyons
également les petites entreprises apprendre des consommateurs et constituer leurs unions et
leurs coopératives pour pouvoir se maintenir. Les associations d'ébénistes indépendants ont
leurs grandes salles d'exposition et elles concurrencent les grands entrepreneurs ; les petits
commerçants se réunissent pour regrouper leurs achats ou pour fixer des prix uniques. Le
capitalisme confirme partout sa vitalité ; et au lieu que ses formes fassent une transition vers
le socialisme, il utilise au contraire la forme authentiquement socialiste de la coopérative, de
la  mutuelle,  pour  ses  propres  objectifs  qui  sont  l'exploitation  des  consommateurs  et  le
monopole sur le marché.

 Et l'État, grâce à sa législation, a fait en sorte que le capitalisme reste vivant et très
vigoureux dans les différents pays. De même que les cartels à l'intérieur d'un pays veillent à
ce que les offres au rabais cessent et que la concurrence déloyale ne fasse pas son apparition,
de  même la  politique  douanière  fait  en  sorte  que  le  capitalisme  d'un pays  ne puisse  pas
détruire  celui  d'un  autre  ;  la  tendance  aux  réglementations  douanières  nationales  et  aux
conventions  internationales  destinées  à  promouvoir  l'égalité  des  conditions  sur  le  marché
mondial, continue de progresser. Cette égalité des conditions n'avait existé qu'en apparence
dans  le  système  du  libre-échange,  car  les  populations,  les  conditions  de  salaires,  les
civilisations,  les techniques,  les conditions naturelles  ainsi  que les prix et  les quantités de
matières premières disponibles, ne sont pas les mêmes dans les différents pays ; la politique
douanière  tend  à  équilibrer  les  inégalités  réelles  par  des  régulations  artificielles.  C'est
uniquement pour les débuts ; provisoirement, cela se passe encore de manière barbare dans ce
domaine ; chaque État cherche à exploiter sa puissance momentanée ; mais l'on distingue déjà
nettement vers où la tendance va.

En outre, l'État a fait, ordinairement partout, plus ou moins en sorte que les arêtes vives
les plus tranchantes du capitalisme aient été limées. On appelle cela la politique sociale. Il est
incontestable que les lois de protection des travailleurs contre les excès les plus terribles du
capitalisme, contre l'exploitation des enfants et des jeunes, ont créé certaines garanties ; par
ailleurs,  la  situation  des  prolétaires  dans  le  capitalisme,  et  par  conséquent  la  situation  du
capitalisme,  ont  été  aussi  améliorées  par  l'intervention,  la  réglementation  et  l'action  de
prévoyance, de l'État. Les lois relatives à l'assurance sociale des travailleurs ont eu le même
effet, particulièrement pour les cas de maladie.

Mais les résultats moraux de cette législation ont été encore plus importants que ces
effets réels pour le capitalisme. Elle a effacé pour la masse non seulement des prolétaires mais
aussi  des  politiciens  les  différences  entre  leur  État  du futur  et  l'État  du présent.  L'État  a
conquis une nouvelle sphère d'influence pour lui et pour sa police : l'inspection des usines, la
médiation entre ouvriers et entrepreneurs, le soin des prolétaires malades, âgés ou invalides, la
protection  contre  les  dangers  non seulement  de  l'entreprise,  mais  aussi  contre  ceux de la
situation de dépendance et d'insécurité. L'attitude de seigneur souverain de l'État, la confiance
enfantine  dans  l'État  et  dans  sa  législation,  ont  été  renforcées  et  accrues.  L'état  d'esprit
révolutionnaire dans les masses et dans les partis politiques a été fondamentalement affaibli.

Ce que les entrepreneurs faisaient, ce dont l'État s'occupait, les prolétaires eux-mêmes
l'ont maintenant fait progresser non seulement par leur collaboration politique à la législation



étatique mais grâce aux institutions qu'ils ont créées pour leur propre solidarité. Ce n'est pas
sans raison que Marx et Engels n'ont rien voulu savoir du tout des syndicats à l'origine. Ils
considéraient  ces  organisations  professionnelles  comme des  restes  inutiles  et  nuisibles  de
l'époque de la petite bourgeoisie. Ils pressentaient aussi parfaitement le rôle que la solidarité
des travailleurs comme producteurs pourrait jouer un jour au profit de la sécurité et de la
stabilité du capitalisme. Mais ils  ne pouvaient nullement empêcher que les ouvriers ne se
conduisent pas comme des libérateurs élus par la Providence et des réalisateurs du socialisme,
mais comme des gens qui n'ont qu'une vie, et qui cherchent bon gré, mal gré, à façonner aussi
bien que possible cette vie qu'ils sont obligés de mener à l'intérieur du capitalisme. Ainsi, les
ouvriers se protègent donc, grâce à leurs caisses, contre la misère, pour les cas de chômage, de
voyage, de maladie, parfois aussi de vieillesse et de mort soudaine. Ils veillent à se procurer
rapidement un travail correspondant à leurs intérêts là où ils peuvent se prévaloir d'annonces
de travail  des entrepreneurs,  des communes,  ou des bureaux de placement  privés.  Ils  ont
commencé à créer, grâce à des conventions collectives qui lient les deux parties pour des
périodes plus longues, des relations garanties entre entrepreneurs et travailleurs. Ils se sont
laissé guider par la réalité et les exigences du présent, et ils n'ont pu en être détournés par
aucune théorie ou aucun programme de parti.  Les programmes de parti et les théories ont
plutôt dû suivre ce que la réalité des relations de travail capitalistes a créé comme moyens
d'information. Toutes sortes de doctrinaires et d'idéalistes, issus des différents camps, veulent
empêcher  les travailleurs  de se préoccuper  de leur  présent pitoyable  et  monotone par des
expédients  appropriés  ;  mais,  naturellement,  il  est  impossible  que  cela  réussisse.  Les
travailleurs tolèrent volontiers en masses qu'on les qualifie de classe révolutionnaire par des
paroles flatteuses et d'adoration ; mais on n'en fait pas ainsi des révolutionnaires. Il n'y a des
révolutionnaires  en  masses  que  quand  il  y  a  une  révolution  ;  une  des  pires  erreurs  des
marxistes,  qu'ils  se dénomment  eux-mêmes sociaux-démocrates  ou anarchistes,  c'est  l'idée
que l'on peut faire la révolution grâce à des révolutionnaires, alors que, au contraire, on fait
des révolutionnaires  par le moyen de la révolution.  De vouloir  créer,  multiplier  et  garder
ensemble,  durant  des  décennies,  des  cultures  pures  de  révolutionnaires,  afin  d'en  avoir
effectivement, de manière certaine, le nombre convenable en cas de révolution, est une idée
typiquement allemande, et puérilement pédante et dogmatique. On n'a pas besoin de se faire
de  soucis  pour  les  révolutionnaires  :  ils  naissent  réellement  par  une  sorte  de  génération
spontanée – quand bien sûr la révolution arrive. Mais pour que la révolution, qui apporte des
formes nouvelles, arrive, il  faut que de nouvelles conditions aient été créées. Elles sont le
mieux créées par des ingénus, par ceux que l'on appelle volontiers des optimistes (bien qu'ils
n'aient pas besoin de l'être), par ces gens qui ne considèrent pas du tout encore comme une
affaire entendue que la révolution doit nécessairement arriver, mais qui sont si profondément
convaincus de la nécessité et de la justesse de leur nouvelle cause qu'ils ne voient pas les
obstacles et les dangers comme insurmontables et inévitables. Par ces gens qui ne veulent pas
la révolution, dans le meilleur des cas, comme un moyen, mais comme une réalité déterminée
qui est leur objectif.  Les souvenirs historiques peuvent avoir des effets néfastes quand les
hommes se prennent par exemple pour des anciens Romains ou des Jacobins, alors qu'ils ont à
accomplir des tâches tout à fait différentes ; mais cette sorte de science historique hégélianisée
que le marxisme a apportée est encore pire. Qui sait dans combien de temps nous en aurons
fini avec la révolution si nous n'avons jamais pensé à une révolution sur le point d'arriver ? Le
marxisme  nous  a  apporté  une  sorte  de  démarche  qui  ne  rappelle  aucune  sorte  de  pas
disponible, pas même la procession dansante d'Echternach(*), dans laquelle on fait toujours
deux pas en avant et un pas en arrière, de sorte qu'il y a donc quand même un mouvement vers
l'avant. Mais avec le marxisme, on fait apparemment des mouvements énergiques vers le but

(*)  Procession dansante (dans laquelle on fait trois pas en avant, deux pas en arrière !) qui a lieu le mardi de la
Pentecôte dans la petite ville d'Echternach au Luxembourg. (NdT).



de la révolution, et l'on s'éloigne ainsi de plus en plus d'elle. Il apparaît que le fait d'envisager
la révolution dans son résultat revient toujours à en avoir peur. Il est à conseiller de ne pas
penser, lorsque l'on agit, à ce qui peut être imposé, mais à ce qui doit être fait. L'exigence du
jour doit être satisfaite : précisément par ceux qui veulent bâtir de manière très durable, très
fondamentale et très radicale, l'œuvre de leur cœur, de leur désir, de leur justice et de leur
imagination.

Ils  doivent  naturellement  bâtir  tout  autrement  que  de  faire  des  rafistolages  du
capitalisme tels que nous les avons observés au cours de ces dernières décennies dans les
tentatives  des  entrepreneurs,  de  l'État  et  des  ouvriers  eux-mêmes,  et  que nous venons de
présenter rapidement dans leur contexte.

La  lutte  des  ouvriers  dans  leurs  organisations  de  producteurs,  les  syndicats,  pour
améliorer leurs conditions de vie et de travail, appartient elle aussi à ce contexte. Nous avons
vu que les ouvriers, en tant que producteurs, interviennent de manière normalisante, grâce à
leurs caisses, dans ce que les marxistes qualifient de fatal  et d'inéluctable.  Mais en même
temps,  une  tâche  principale  des  syndicats  consiste  toujours  dans  la  lutte  pour  des
augmentations  de  salaire  et  une  diminution  du temps  de  travail  par  l'intermédiaire  de  la
négociation et de la grève.

Dans  la  lutte  pour  les  augmentations  des  salaires,  il  s'agit  en  réalité  de  la  lutte  de
producteurs individuels, même s'ils sont nombreux et se présentent unis, contre l'ensemble des
consommateurs ; et puisque tous les ouvriers entrent à un moment ou à un autre dans cette
lutte des producteurs, il s'agit de la lutte des travailleurs contre eux-mêmes. Les ouvriers et
leurs organisations sont enclins, en ayant ainsi une parfaite attitude d'amateurs, à considérer
l'argent,  le salaire qu'ils reçoivent,  pour une grandeur absolue. Il n'y a aucun doute que 5
marks sont plus que 3 marks ; et naturellement on se réjouit et on partage les sentiments du
travailleur quand il est content de recevoir à partir d'aujourd'hui 5 marks de salaire journalier
alors qu'hier il n'en recevait que 3. La question est seulement de savoir s'il aura encore matière
à se réjouir dans un an, et dans 3, 5, 10 ans. Car l'argent n'est que l'expression des rapports
réciproques entre les prix et les salaires ; tout dépend du pouvoir d'achat de l'argent.

Évidemment, les prix des marchandises sont rehaussés du fait de l'élévation des salaires,
exactement comme du fait celle des impôts et des droits de douane. Maintenant, l'ouvrier qui
fabrique  des  pianos  est  naturellement  enclin  à  argumenter  de  la  façon  suivante  :  que
m'importe que les pianos soient devenus plus chers ! Je reçois un salaire  plus élevé et  je
n'achète pas de piano mais du pain, de la viande, des vêtements, et je paye un loyer. Et même
le tisserand par exemple peut dire : même si les matières que je dois acheter deviennent plus
chères, je n'ai renchéri qu'une petite partie de mes besoins, mais j'ai augmenté mon salaire
avec lequel je couvre tous mes besoins.

La  réponse  à  ces  objections  de  l'égoïsme  privé,  et  à  toutes  ses  autres  objections
similaires, peut être donnée immédiatement dans la forme fondamentale et ample que nous
devons à P. J. Proudhon : « Ce qui est valable dans les choses économiques pour la personne
privée ordinaire devient faux au moment où l'on veut l'étendre à la société tout entière ».

 Les ouvriers se comportent dans les luttes salariales parfaitement comme ils doivent se
comporter en tant que participants à la société capitaliste : comme des égoïstes qui jouent des
coudes, et puisque, seuls, ils ne pourraient rien obtenir, comme des égoïstes organisés et unis.
Ils sont organisés et unis comme camarades de branche. Toutes ces associations de branches
prises dans leur ensemble constituent la totalité des ouvriers dans leur rôle de producteurs
pour le marché capitaliste des marchandises. Dans ce rôle, ils mènent un combat contre les
entrepreneurs  capitalistes,  du  moins  le  pensent-ils,  mais  en  vérité  ils  luttent  contre  eux-
mêmes, dans leur réalité de consommateurs.

Le  soi-disant  capitaliste  n'est  pas  une  figure  bien  définie  et  tangible :  c'est  un
intermédiaire auquel on peut assurément attribuer beaucoup de choses mais les coups, que



l'ouvrier en lutte veut lui porter en tant que producteur, manquent leur cible. Le travailleur
frappe, mais ses coups traversent comme une image virtuelle perméable et c'est lui-même qu'il
touche.

Dans les luttes à l'intérieur du capitalisme, seuls ceux qui luttent en tant que capitalistes
peuvent emporter de véritables victoires, c'est-à-dire des avantages durables. Si un ingénieur,
un directeur ou un employé de commerce, est indispensable à son chef ou à sa société par
actions  en  vertu  de  ses  compétences  personnelles  ou  de  sa  connaissance  des  secrets  de
l'entreprise, il peut alors lui dire un jour : jusqu'à maintenant, je gagnais 20 000 marks, donne-
m'en 100 000 ou sinon je vais à la concurrence ! S'il obtient ce qu'il demande, il a remporté,
peut-être pour toute la durée de sa vie, une victoire définitive ; il a agi en tant que capitaliste ;
l'égoïsme a lutté avec l'égoïsme. C'est ainsi qu'un travailleur particulier peut parfois se rendre
indispensable,  améliorer  son niveau de vie ou bien entrer tout à fait  dans la sphère de la
richesse. Mais dès que les ouvriers luttent dans leurs syndicats, ils se transforment en numéros
et chacun d'entre eux est personnellement sans importance.  Ils acceptent ainsi leur rôle de
rouage de la machine,  ils n'agissent qu'en tant que partie de la totalité et la totalité réagit
contre eux.

Les travailleurs provoquent donc un renchérissement de la production de tous les articles
du fait de leur lutte de producteurs. Ce renchérissement, même s'il concerne pour partie les
articles de luxe, provoque donc une hausse des prix principalement sur les articles qui sont de
première nécessité pour les masses. Et en fait, cette hausse n'est pas proportionnelle mais au
contraire non proportionnelle. Lorsque les salaires augmentent, les prix augment eux aussi,
mais jusqu'à un niveau disproportionné ; en revanche, lorsque les salaires diminuent, les prix
diminuent, mais de manière non proportionnelle, c'est-à-dire lentement et légèrement.

Le résultat est le suivant : sur le long terme et dans l'ensemble, la lutte des travailleurs,
dans leur rôle de producteurs, porte nécessairement préjudice aux travailleurs dans leur réalité
de consommateurs.

On n'affirme pas ici le moins du monde que le renchérissement extraordinaire du coût de
la vie et l'aggravation des conditions de vie pour de nombreuses personnes seraient à mettre
totalement ou ne serait-ce que principalement au compte des ouvriers eux-mêmes. Beaucoup
de causes concourent à cet état de fait, mais la faute en revient toujours à l'égoïsme, car il
méconnaît  l'économie  globale  et  donc  la  culture.  L'un  de  ces  facteurs  a  été  la  lutte  des
producteurs,  qui,  avec  cette  lutte,  se  sont  trouvés  être  formellement  des  membres  du
capitalisme,  mais  à  son  niveau le  plus  bas.  Tout  ce  que les  capitalistes  font  en  tant  que
capitalistes est vulgaire ; ce que les travailleurs font en tant que capitalistes est vulgaire de
façon prolétarienne. Naturellement, nous disons seulement par-là qu'ils se sont trouvés dans
un rôle vulgaire ; cela ne change rien au fait qu'ils peuvent être, à l'extérieur ou à l'intérieur de
ce  rôle,  braves,  courageux,  généreux  et  héroïques.  Même  des  brigands  peuvent  être
héroïques ; et les travailleurs, dans leur lutte pour l'augmentation des salaires et des prix, sont
des brigands sans le savoir, des brigands en soi.

On fera remarquer que les syndicats n'ont pas lutté par les grèves uniquement pour des
augmentations de salaires, mais aussi pour la réduction du temps de travail, par solidarité avec
ceux contre lesquels des mesures disciplinaires ont été prises, pour les bureaux ouvriers de
placement, etc.

On répondra à ceci que, dans ce contexte, il est question exclusivement de l'effet de la
hausse  des  salaires,  et  que  celui  qui  penserait  qu'il  faudrait  mener  un  combat  contre  les
syndicats se méprendrait étrangement sur nous. Oh non ! Il est reconnu que le syndicat est une
organisation  totalement  nécessaire  à  l'intérieur  du  capitalisme.  Que  l'on  comprenne  donc
finalement ce qui est en somme affirmé ici ! On reconnaît ici que les ouvriers ne sont pas une
classe révolutionnaire, mais un tas de pauvres diables, qui doivent vivre et mourir en régime
capitaliste.  On concède ici que la "politique sociale" de l'État,  des communes, la politique



prolétarienne du parti ouvrier, la lutte prolétarienne des syndicats, la caisse des syndicats, sont
des nécessités pour les travailleurs. On admet aussi que les pauvres travailleurs ne sont pas
toujours capables de défendre les intérêts de la collectivité,  pas même de l'ensemble de la
classe ouvrière. Les branches doivent mener leur combat égoïste ; en effet, chaque branche est
une  minorité  par  rapport  à  toutes  les  autres  et  elle  doit  défendre  sa  peau  eu  égard  au
renchérissement croissant des aliments.

Mais tout ce qui est reconnu, concédé, admis ici, constitue purement et simplement des
coups  assénés  au  marxisme,  lequel  veut  concevoir  les  travailleurs  dans  leur  rôle  de
producteurs non pas comme le niveau le plus bas du capitalisme, mais au contraire comme les
champions, choisis par le destin, de la révolution et du socialisme.

Nous, nous disons : non. Car toutes ces choses sont nécessaires dans le capitalisme, pour
autant que les travailleurs ne comprennent pas qu'il faut sortir du capitalisme. Or tout cela ne
conduit sans cesse qu'au cercle vicieux du capitalisme ; tout ce qui se produit à l'intérieur de la
production capitaliste ne peut que faire s'enfoncer sans cesse plus profondément en elle, mais
ne peut jamais permettre de s'en extraire.

Nous allons considérer cette même affaire, encore une fois brièvement, sous un autre
aspect. Les capitalistes, ainsi que Marx et d'autres l'ont montré de manière détaillée et dans de
nombreux et précieux exposés spécifiques, se rendent coupables d'une extorsion à l'encontre
des ouvriers ; vous n'avez, disent-ils à travers leur action, pas de moyens de travail, de lieux
de travail et de moyens d'exploitation, vous existez en grand nombre, souvent plus que celui
dont nous avons besoin : vous travaillez pour le salaire que nous vous offrons. Tant que les
capitalistes sont simplement – sans que cela nécessite un accord – unis dans cette attitude
contre les ouvriers, mais qu'ils sont en concurrence sévère entre eux sur le plan national et
international,  il  résulte  de  ces  deux  séries  de  faits  :  des  salaires  bas  et  des  prix  bas.  Si
maintenant  les  ouvriers  s'unissent  pour,  contraints  et  forcés,  répondre  légitimement  à
l'extorsion : nous tous, nous ne travaillons pas si vous ne nous payez pas des salaires plus
élevés, alors il en résulte : des salaires plus élevés et des prix plus hauts. Si maintenant, en
riposte, les capitalistes s'unissent à leur tour, premièrement pour une assistance et une sécurité
mutuelles  contre  la pression des ouvriers,  et  deuxièmement dans des cartels  en vue de la
fixation des prix, l'augmentation des salaires se fera alors de plus en plus difficile, l'élévation
des prix de plus en plus facile. En outre, il y a encore une assurance contre la concurrence
étrangère pas chère grâce aux droits de douane ; il y a aussi parfois l'importation de forces de
travail  sans  exigences  et  bon  marché,  en  provenance  de  l'étranger  ou  du  moins  de  la
campagne, ou bien également le remplacement des ouvriers par des ouvrières, des ouvriers
formés par des ouvriers peu qualifiés, et du travail manuel par le travail des machines. Nous
voyons que le capitalisme a l'avantage en tout lieu et en tout temps aussi longtemps que les
travailleurs ne peuvent exercer une influence que sur les salaires, et non en même temps sur
les prix.

Si par conséquent les travailleurs veulent demeurer dans leur rôle de producteurs pour le
marché capitaliste, mais s'ils veulent néanmoins améliorer radicalement leur situation, c'est-à-
dire s'ils veulent prendre pour eux-mêmes au capital une partie de ses profits, il ne leur reste
plus qu'à viser à des salaires les plus hauts possibles et en même temps à des prix les plus bas
possibles. C'est au moyen de l'entraide qu'ils peuvent, jusqu'à un certain degré, avancer, même
à  l'intérieur  du  capitalisme,  dans  cette  direction  :  s'ils  mettent  une  forme  d'organisation
socialiste, la coopérative, au service de leur consommation et s'ils éliminent ainsi pour une
quotité  de leurs  besoins  vitaux – dans  les  domaines  de  la  nourriture,  de l'habitation,  des
vêtements,  de l'économie  domestique  – une  partie  des  intermédiaires.  De cette  façon,  les
ouvriers  organisés  syndicalement,  avec  des  salaires  relativement  élevés,  ont  l'espoir  de
profiter  réellement  d'une  partie  de  leurs  succès  s'ils  couvrent  leurs  besoins  dans  les



coopératives de consommation (et les coopératives d'habitation sont aussi des coopératives de
consommation) à des prix relativement bon marché.

Une autre voie plus radicale pour faire passer une partie des profits capitalistes entre les
mains des travailleurs, c'est-à-dire pour confisquer la richesse, c'est la fixation simultanée de
salaires minimaux et de prix maximaux par la législation de l'État ou des communes. Ce fut le
moyen des communes médiévales et ce dernier a été aussi – sans réel succès – plus proposé
que vraiment tenté dans la Révolution française. Si nous faisons abstraction de la politique
communale du Moyen Âge où il s'agissait de conditions complètement différentes, où il y
avait  une culture et une communauté réelles,  alors il faut dire : de telles confiscations de
richesse représentent une politique révolutionnaire de classe qui est peut-être recommandée
temporairement  dans  des  époques  violentes  de transition,  mais  elles  ne sont  tout  au plus
qu'une petite portion du chemin vers le socialisme, elles ne sont pas le socialisme, puisque le
socialisme n'est justement pas une opération brutale mais un état de santé permanent.

Mais dans les deux moyens – celui de la combinaison du salaire imposé par le syndicat
et du prix proposé par la coopérative, ou celui de la fixation simultanée de hauts salaires et de
prix  bas  –  il  y  a  un  mélange,  transitoire  et  pas  très  professionnel,  de  capitalisme  et  de
socialisme.  L'organisation  de  la  consommation  est  un  début  de  socialisme  ;  la  lutte  des
producteurs  est  un  symptôme  de  déclin  du  capitalisme.  Hauts  salaires  et  prix  bas,
simultanément,  constituent  une  incohérence  épouvantable,  et  une  société  capitaliste  ne
pourrait pas plus supporter les conséquences concomitantes d'un fort mouvement syndical et
d'un  solide  mouvement  de  coopératives  de  consommation  que  l'imposition  par  l'autorité
publique de hauts salaires et de prix bas. Un tel cours forcé de l'argent – il ne s'agirait de rien
d'autre  dans  les  deux cas  –  préparerait  une  formidable  explosion  et  serait  le  début  de  la
banqueroute de l'État et de la société.

Cela  pourrait  donner  un signe aux révolutionnaires  violents  ;  mais  naturellement,  le
capitalisme  défendrait  sa  peau  cette  fois  aussi  :  nous  voyons  bien,  même  aujourd'hui,
comment le mouvement syndical et le mouvement coopératif sont regardés de travers. L'un
est toujours un élément d'agitation révolutionnaire et possède la tendance inhérente à la grève
générale  ;  l'autre  est  un  début  de  socialisme,  même  s'il  est  extrêmement  modeste  et
inconscient. Si ces deux mouvements se répandaient plus largement et devenaient conscients
de leur complémentarité, alors se profilerait la menace d'une paralysie si asphyxiante qu'une
soupape de sécurité s'ouvrirait et que la coalition dans les deux domaines économiques serait
limitée ou rendue impossible.

De hauts salaires et des prix bas rendent la vie impossible à toute société ; exactement
aussi impossible que des salaires bas et des prix élevés. Aux époques de paix relative, rien
n'empêchera les capitalistes et les ouvriers, dans leur égoïsme privé aveugle, de rechercher
des prix élevés et des rémunérations élevées et par-là de mettre en œuvre de plus en plus le
désir de luxe et le mécontentement, l'aversion de la vie, la difficulté d'obtenir de l'argent, la
paralysie, la crise chronique et la circulation molle ; au moment de la révolution, la tendance,
dont Proudhon a fait la propagande en 1848 de manière si splendide, même si ce fut sans
succès, : prix bas ! rémunérations basses ! salaires bas !, se frayera un chemin la prochaine
fois,  il  faut  l'espérer.  Elle  aura  pour  cortège  la  liberté,  la  mobilité,  la  bonne  humeur,  la
circulation plus rapide, la légèreté de la vie, les joies modestes, l'innocence simple.

D'autre part,  l'on ne doit pas du tout comprendre la prédiction de ce que l'État  et le
capitalisme feraient, seraient tenus de faire, s'ils étaient contraints par la très grande union
d'un  fort  mouvement  des  producteurs  et  des  consommateurs,  comme  si  elle  était  un
avertissement à l'adresse des travailleurs selon le modèle en vogue : par quoi devons-nous
commencer ? ; l'État nous l'interdira ! Un tel avertissement n'est pas dans notre nature et de
notre  compétence.  Il  vaut  mieux  supposer  de  toute  façon  que  les  autres  feront  ce  qui
correspond à leur rôle ; l'on peut s'y attendre et cela n'a pas besoin d'inquiéter quiconque.



Celui qui croit donc avoir la tâche de faire en sorte que les capitalistes encaissent de moins en
moins  sur  le  dos  des  travailleurs  et  dépensent  de  plus  en  plus  pour  les  travailleurs  a
maintenant appris de nous que l'arme appropriée pour ce faire est une forte organisation de
consommateurs en association avec une lutte syndicale efficace. En effet, presque personne ne
peut placer beaucoup d'espoir sur la solution alternative, à savoir la fixation par les autorités
des salaires et des prix, pas plus que sur la tentative qui en fait bien sûr partie : confisquer le
surplus de revenus des capitalistes par l'impôt et le reverser par des moyens appropriés au
prolétariat,  par exemple à des associations ouvrières. C'est  également un moyen purement
révolutionnaire qui est digne d'un bousilleur et d'un amateur, et auquel on ne pourrait avoir
recours que très temporairement à une époque de transition. Quelque chose de similaire a été
en effet essayé ici ou là, également sans succès, à l'époque de la Convention et aussi proposé
peu après 1848 par de Girardin en France. L'activité politique brouillonne de Lassalle allait
aussi dans cette direction.

Nous ne mettons pas en garde par conséquent contre la tentative étrange d'introduire
dans la société la paralysie et l'occlusion, par un mélange de révolution et de socialisme, de
lutte et de construction. Nous devons dire seulement que nous sommes encore loin d'en être à
ce point et que les coopératives de consommation, telles que nous les avons aujourd'hui, et qui
constituent sans le savoir un misérable commencement du socialisme, ne sont pas faites le
moins  du  monde  pour  ruiner  sérieusement  de  quelque  manière  que  ce  soit  les  prix  du
capitalisme ou pour lui prendre ses acheteurs. C'est donc le devoir prioritaire de ceux qui font
un appel en faveur du socialisme de dire que le socialisme doit commencer, et que pour qu'il
arrive, il ne peut commencer que par la consommation.

Nous y reviendrons bientôt. Notre tâche ici était de montrer que toute lutte partielle et
toute  activité  dans  le  domaine  de  la  production  capitaliste,  et  donc  toute  avancée  des
producteurs, n'est qu'un morceau de l'histoire du capitalisme et rien de plus.

Mais  puisque  nous  en  sommes  donc  arrivés  à  décrire  et  à  critiquer  l'activité  des
producteurs  dans les syndicats,  l'entraide  économique des  travailleurs  et  la  pression qu'ils
exercent ainsi sur l'État en vue de réglementations législatives, l'on doit brièvement aborder
aussi  deux  autres  tâches  importantes  de  ces  organisations  et  de  leurs  luttes.  La  mission
principale des syndicats est encore l'obtention de la réduction de la durée du travail  et  un
changement, qui lui est intimement lié, dans le système des salaires, à savoir le remplacement
du salaire à la pièce ou au forfait par le salaire journalier. Le travail à la pièce ou au forfait est
une rémunération en fonction du travail fourni en quantité et en qualité pour le produit obtenu.
Il faut dire que l'on est sans cesse ramené à une juste économie de troc avec cette sorte de
rémunération du travail  ;  mais que, dans une société d'injustice à l'égard des hommes, de
négligence de ses besoins les plus essentiels, il peut y avoir difficilement quelque chose de
pire que l'aggravation de cette injustice à l'égard des hommes à travers la justice à l'égard des
choses. Sous le régime du capitalisme, le travailleur ne peut pas supporter qu'un autre principe
que son besoin détermine son revenu. Mais puisque, pour le besoin de son corps et de sa vie,
il lui est nécessaire de gagner un salaire suffisant non seulement pour que lui et sa famille
puissent exister, mais aussi pour qu'il ne ruine pas sa santé, son sommeil et sa détente, par des
durées de travail excessives, son combat pour la réduction du temps de travail lui offre une
nouvelle  raison  de  se  défendre  contre  le  salaire  aux  pièces  ou  au  forfait  :  en  effet,  la
diminution  de  la  durée  du  travail  ne  doit  pas  réduire  son  revenu  et  elle  ne  doit  pas  le
contraindre  à  une  augmentation  excessive  de  l'intensité  de  son  travail.  C'est  pourquoi
d'ailleurs il est également scabreux que, dans certaines professions, par exemple dans celles
de l'industrie du bâtiment, il soit payé non pas un salaire journalier mais un salaire horaire ;
cela oblige les travailleurs, au cours de chaque lutte pour la réduction de la durée du travail, à
combattre en même temps pour l'augmentation du salaire horaire, et souvent, cette lutte se
termine par un compromis : ils obtiennent l'une et ils doivent renoncer à l'autre, et donc, par



exemple, ils voient leur durée de travail se réduire en même temps que leur revenu réel. C'est
pourquoi  les ouvriers  devraient  lutter  partout  sous  le  capitalisme non seulement  contre  le
salaire à la pièce et au forfait, mais aussi contre le salaire à l'heure. Le salaire journalier ! : ce
doit être la revendication du travailleur capitaliste. Cette revendication exprime avec force et
netteté, pour tous ceux qui prêtent l'oreille à la voix de la culture ou du manque d'élévation,
que l'ouvrier n'est pas un homme libre qui entre sur le marché de la vie et échange des biens,
mais au contraire qu'il est un esclave dont la subsistance doit être assurée par le maître et
garantie par la société. Dans le système du salaire journalier, il n'y a pas de rapport marqué
entre le travail et la quantité ou la qualité de ses produits, il n'y a pas d'échange de troc ; il y a
uniquement la nécessité qui réclame la subsistance. Et ici aussi, nous voyons donc à nouveau :
le  travailleur  doit,  dans  le  monde  capitaliste,  prendre  fait  et  cause  pour  une  institution
capitaliste  et  anti-culturelle,  afin  de  préserver  son existence  ;  la  nécessité  et  son  rôle  de
producteur font de lui un complice et un serf du capitalisme. La lutte de l'ouvrier organisé
syndicalement pour son propre système de salaire journalier a son pendant dans la vie de
l'État : c'est-à-dire dans la lutte de l'ouvrier politiquement combattant pour le scrutin secret.
De même qu'il est indigne de recevoir sa subsistance vitale sous la forme du salaire journalier,
au lieu d'échanger  produit  contre  produit,  c'est-à-dire  de recevoir  le  prix ou le  salaire  du
produit, de même il est pitoyable d'exercer par peur son droit et son devoir à l'égard de la
communauté en cachette, dans l'isoloir. C'est la raison pour laquelle von Egidy défendit le
vote public : il voulait qu'il ne puisse y avoir aucune conséquence fâcheuse pour les hommes
libres  et  debout.  Mais  c'était  un  donquichottisme  de  noble  ;  de  nos  jours,  l'ouvrier  veut
nécessairement être un salarié  à la journée et  le citoyen veut nécessairement  être un ilote
craintif ; il est impossible de vouloir commencer le traitement des phénomènes particuliers,
des symptômes inamovibles de l'économie capitaliste et de l'État capitaliste.  L'ouvrier doit
s'occuper de sa vie ; et sa vie serait menacée s'il n'allait pas voter dans un isoloir ; sa vie serait
mise en danger s'il ne recevait pas un salaire journalier. Tout ce dont nous parlons ici sont des
nécessités de la vie, tant que nous ne serons pas sortis du capitalisme ; mais naturellement
elles ne sont pas du tout les voies et les moyens du socialisme.

La réduction de la durée du travail a deux aspects : l'un sur lequel on a souvent attiré
l'attention, tandis que l'autre, pour autant que je sache, n'a pas été convenablement pris en
considération. La réduction de la durée du travail est, premièrement, nécessaire pour que le
travailleur  maintienne  ses  forces  ;  et  ce  n'est  pas  ici  notre  tâche  d'attaquer,  au  nom  du
socialisme, les syndicats, cette institution de lutte et de régulation du capitalisme : ce serait
assurément plus que déraisonnable, ce serait presque criminel, parce que, bien sûr, pour le
bien des hommes qui vivent aujourd'hui, on n'a pas du tout le droit de combattre tous les
phénomènes particuliers du capitalisme, et il faut bien s'arrêter pendant un instant ici, dis-je,
de critiquer froidement et objectivement, pour exprimer un remerciement mérité aux syndicats
pour leur belle conduite. Dans tous les pays, ils ont raccourci pour les travailleurs le temps de
la peine, du travail, à des choses qui souvent ne les intéressent pas, dans des entreprises qui
les laissent fatigués et apathiques, avec des techniques extrêmement intensives qui rendent
leur activité fastidieuse et mortellement ennuyeuse. Qu'ils en soient remerciés et loués ! ; à
combien de personnes ont-ils donné l'occasion de se reposer après le travail, d'avoir une belle
vie de famille, d'accéder raisonnablement aux nobles joies de la vie, des beaux livres et des
écrits instructifs, de participer à la vie publique ! À combien – et pourtant si peu ! Ce n'est que
lors des dernières années que l'on a commencé à faire également quelque chose pour remplir
convenablement les heures de loisir gagnées, et encore la plupart du temps avec des moyens
insuffisants, souvent ridiculement monotones, avec des moyens officiels établis par le parti. Il
faut  que les  syndicats  mènent,  en même temps  que la  lutte  contre  les  longues  durées  de
travail,  la lutte contre l'alcoolisme terriblement dévastateur ; ils doivent considérer comme
étant de leur devoir de se préoccuper non seulement des ouvriers qui produisent mais aussi



des ouvriers qui se reposent ou qui chôment. Il reste encore beaucoup à faire dans ce domaine,
et il y a là beaucoup d'occasions de coopération avec les artistes, les poètes et les penseurs,
dans notre peuple. Il ne suffit pas que nous fassions des appels en faveur du socialisme ; il ne
suffit  pas uniquement que nous suivions la voix des idées et  que nous construisions dans
l'avenir ; au nom de l'esprit, qui doit devenir pour nous corps et forme, nous devons tourner
notre attention vers les hommes vivants de notre peuple, les adultes et les enfants, et faire tout
notre possible afin que leur corps et leur esprit deviennent forts et déliés, fermes et souples. Et
alors,  avec  de  tels  hommes  vivants,  en  avant  vers  le  socialisme  !  Mais  que  l'on  ne  se
méprenne pas :  il  n'est  pas nécessaire  du tout  de leur fournir  un art,  une science ou une
formation, déterminés et soi-disant socialistes. Hélas, quel désordre est apporté à ce propos
par  les  brochures  de  parti  et  les  écrits  tendancieux,  et  combien  la  prétendue  science
bourgeoise est par exemple plus valable et naturellement aussi plus libre que la science social-
démocrate ! Tous les essais en question conduisent à quelque chose d'officiel, d'officieux, de
certifié par l'autorité. Le fait que, dans les milieux ouvriers, tout ce qui est immobile et éternel
soit méprisé et méconnu, alors qu'au contraire l'agitation et les clameurs superficielles du jour
soient  surestimées  et  prospèrent  de  manière  éblouissante,  représente  une  grande  erreur  à
laquelle toutes les tendances marxistes, la social-démocrate comme l'anarchiste, participent.
Récemment, dans une grande ville d'Allemagne où j'ai tenu dix conférences sur la littérature
allemande, lesquelles avaient été organisées par une association social-démocrate et avaient
été  suivies  par  des  membres  des  syndicats,  j'ai  vécu  l'expérience  suivante  :  après  une
conférence, des ouvriers anarchistes sont venus dans la salle qu'ils avaient évitée auparavant
pour m'inviter à leur faire un jour une conférence ! Je me suis décidé alors à leur donner la
réponse suivante : j'ai fait cette conférence en parlant de Goethe, de Hölderlin et de Novalis,
de Stifter et de Hebbel, de Dehmel et de Liliencron, de Heinrich von Reder, de Christian
Wagner et de beaucoup d'autres ; mais vous n'avez pas voulu entendre parce que vous ne
savez pas que la voix de la beauté humaine qui viendra à nous, le rythme et l'harmonie forts et
calmes de la vie, ne sont pas plus à trouver dans le grondement de la tempête que dans le
passage calme de brises apaisées et dans le repos sacré de l'immobilité. « Je considère comme
grands le vent qui souffle, l'eau qui ruisselle, le blé qui pousse, la mer qui ondule, la terre qui
verdoie, le ciel qui brille, les étoiles qui scintillent : je ne considère pas l'orage qui approche
majestueusement, l'éclair qui fend les maisons, la tempête qui provoque le déferlement des
flots, la montagne qui crache le feu, le tremblement de terre qui ensevelit des pays, comme
plus grands que les phénomènes susdits, et je les considère même comme plus petits parce
qu'ils  ne  sont  que  des  effets  de  lois  beaucoup  plus  élevées…  Nous  voulons  chercher  à
découvrir la douce loi qui guide l'espèce humaine… La loi de la justice, la loi de la morale, la
loi qui veut que chacun soit respecté, honoré, en sécurité à côté des autres, qu'il puisse suivre
une carrière humaine supérieure, qu'il acquière l'amour et l'admiration de son prochain, que
l'on veille sur lui comme sur un bijou, de même que tout homme est un bijou pour les autres
hommes, cette loi existe partout où des hommes vivent auprès d'autres hommes, et elle se
manifeste quand des hommes agissent contre d'autres hommes. Elle existe dans l'amour des
époux entre eux, dans l'amour des parents pour les enfants, des enfants pour les parents, dans
l'amour des frères et sœurs entre eux, des amis entre eux, dans le doux penchant des deux
sexes l'un envers l'autre, dans le soin avec laquelle nous sommes entretenus, dans l'activité
que l'on déploie pour son petit cercle, pour ce qui est lointain, pour l'humanité… » (Adalbert
Stifter).  Le  socialisme  auquel  nous  appelons  ici  à  haute  voix,  dont  nous  parlons  ici
tranquillement, est aussi la douce réalité de la beauté permanente de la vie en communauté
des hommes ;  et  non la destruction transitoire,  sauvage et  hideuse,  de la contemporanéité
hideuse,  qui  en  sera  peut-être  nécessairement  le  sous-produit,  mais  à  laquelle  il  serait
pernicieux, désespéré et vain, d'appeler, si auparavant la douce œuvre de la beauté de la vie
n'a pas été faite dans nos âmes, et par elles dans la réalité. Toute innovation a, malgré tout le



feu et l'enthousiasme qu'elle porte, quelque chose de laid, de repoussant, d'impie, en soi ; tout
ce qui est ancien, même ce qui est le plus infâme, même des institutions qui sont devenues
aussi archaïques que, par exemple, l'armée et l'État national, ont, parce qu'ils sont anciens et
possèdent une tradition,  un éclat  pour ainsi  dire de beauté,  malgré leur délabrement,  leur
inutilité  et  leur  manque  de relève.  En conséquence,  laissez-nous être  ces  novateurs,  dont
l'imagination  anticipe  et  vit  déjà  ce  qu'ils  veulent  créer  comme  quelque  chose  d'achevé,
d'acclimaté,  d'ancré dans le passé et  dans le vivant très ancien et  sacré ;  en conséquence,
laissez-nous détruire principalement avec ce que nous construisons de doux, de durable, de
liant.  Que  notre  Ligue  soit  une  ligue  de  la  vie  qui  aspire  à  un  but,  avec  les  puissances
éternelles qui nous lient au monde de ce qui est ; que l'idée qui nous anime soit pour nous une
idée, c'est-à-dire une Ligue qui nous unisse, par-delà le caractère passager et divergent des
phénomènes temporels superficiels, avec ce qui est rassemblé et contenu dans l'esprit. Que ce
soit cela notre socialisme : une création de ce qu'il adviendra, comme si c'était quelque chose
qui existe depuis l'éternité. Qu'il ne provienne pas d'excitations éphémères, et de violences
momentanées provoquées par des réactions sauvages, mais de la présence de l'esprit qui est la
tradition et l'héritage de notre humanité.

Nous nous sommes interrompus parce que nous voulions dire merci aux syndicats pour
leur combat en faveur des loisirs et du temps libre des hommes laborieux. Que ce qui a été dit
ici représente notre remerciement ; en effet, de même que nous ne voulons pas être seulement
des produits, des résultats et des réactions, des terribles phénomènes de déclin de ce qui est
archaïque et délabré, mais des êtres productifs qui conduisent vers de nouvelles formes l'esprit
englouti, qui était autrefois esprit de communauté et qui est devenu maintenant isolement, et
qui  veulent  le faire  renaître  et  l'embellir,  de même notre remerciement  doit  être  lui  aussi
productif, il faut qu'il indique le moyen par lequel les loisirs et le temps libre des hommes
laborieux doivent être  remplis,  de sorte que des hommes sains, forts  et  saisis par l'esprit,
puissent préparer la nouvelle  réalité  qui doit  sortir  de nous comme quelque chose de très
ancien, si nous tenons à elle et si elle doit perdurer pour nous.

 La diminution du temps de travail apporte à ceux qui travaillent du temps libre plus
important.  Pour  autant  que  l'on  puisse  se  réjouir  de  ce  fait  réel,  l'on  ne  peut  pas  se
désintéresser de ce que cette conquête a très souvent pour conséquence :  l'exploitation plus
forte de la force de travail, l'intensité accrue du travail. L'entrepreneur financièrement fort, par
exemple une grande société par actions, a souvent toutes les raisons de se réjouir de la victoire
des ouvriers. Tous les entrepreneurs d'une branche déterminée sont, par exemple, obligés de
diminuer le temps de travail ; mais les grandes entreprises sont souvent à même de compenser
ces pertes par l'introduction de nouvelles machines qui enchaînent les ouvriers de manière
encore plus pressante à l'appareil qui les oblige mécaniquement à se dépêcher, et d'avoir ainsi
un gros avantage vis-à-vis de leurs concurrents petits et moyens. Parfois, il est vrai, c'est aussi
le contraire  :  l'entreprise géante est empêchée de transformer son mécanisme monstrueux,
tandis  que  le  petit  ou  moyen  entrepreneur  peut  s'adapter  plus  facilement  aux  nouvelles
conditions, s'il a des ventes correctes et un bon crédit.

La technique a presque toujours des idées et des modèles en réserve afin de satisfaire ce
besoin de pomper encore plus de travail des activités des hommes, lesquels ne sont que des
servants des machines.

C'est là l'autre aspect, l'aspect amer, d'un temps libre plus long : une journée de travail
plus fatigante. L'homme vivant ne peut pas en réalité travailler uniquement pour vivre, mais il
veut sentir sa vie dans son travail, durant son travail, se réjouir de sa vie, et donc, il n'a pas
besoin seulement de détente, de repos et de joie, le soir, mais il a besoin avant tout de plaisir
dans son activité elle-même, une forte présence de son âme lors des fonctions de sa vie. Notre
époque a transformé le sport, cette activité improductive et d'agrément des muscles et des



nerfs, en une sorte de travail ou de profession ; dans la culture véritable, le travail sera lui-
même une relaxation de nos forces, comme dans un jeu.

En outre, l'industriel, pour rattraper ce que la diminution du temps de travail lui prend,
n'aura pas même souvent à modifier les installations mécaniques de son entreprise. Il existe
encore dans l'usine un autre mécanisme qui n'est pas composé de fer et d'acier : le règlement
intérieur. Quelques nouvelles dispositions, quelques postes de contrôleurs et de contremaîtres,
accélèrent  souvent  la  marche  de  l'entreprise  de  manière  plus  efficace  que  de  nouvelles
machines. Sauf que ce mécanisme est, il est vrai, rarement de longue durée ; il y a toujours
une lutte silencieuse entre l'indolence, c'est-à-dire la lenteur naturelle, des ouvriers et l'énergie
des surveillants d'esclaves ; et à la longue, là où il s'agit d'une lutte d'hommes contre des
hommes, c'est toujours une sorte de loi de l'inertie qui l'emporte. Cette lutte pour un travail
plus lent a toujours existé auparavant ;  bien avant qu'elle ne soit devenue une arme consciente
dans  la  lutte  des  classes  et  un élément  du  prétendu sabotage.  Ce sabotage  qui  invite  les
ouvriers à fournir, dans un but déterminé, un travail lent, bâclé, mauvais ou même tout à fait
dommageable, peut dans certains cas, comme par exemple lors d'une grève des employés de
la poste, des chemins de fer ou des ports, rendre d'excellents services ; mais il a aussi ses côtés
dangereux, car, dans les moyens extrêmes de lutte que les travailleurs emploient dans leur rôle
de producteurs pour le marché capitaliste,  il  est souvent impossible de distinguer là où le
combattant  doté  d'une  conscience  de  classe  s'arrête  et  où  commence  l'irresponsable,
spirituellement rongé, dépravé et abattu, par le capitalisme, auquel répugne tout travail utile.

 Un règlement intérieur rendu plus rigoureux est d'un effet temporaire ; la machine, elle,
est  inflexible.  Elle  a  un nombre  de  tours  déterminé,  un rendement  donné,  et  l'ouvrier  ne
dépend plus d'un homme plus ou moins humain, mais d'un diable de métal qui a été créé par
l'homme pour exploiter  les forces humaines. La considération psychologique de la joie au
travail des hommes ne joue ici qu'un rôle secondaire ; tout ouvrier sait, et il le ressent avec
une amertume particulière, que les machines, les outils et les animaux, sont traités avec plus
d'égards  que  les  hommes  qui  travaillent.  Ce  n'est  pas  une  exagération  démagogique  ou
destinée  à  l'agitation,  pas  plus  que  tout  ce  qui  a  été  dit  ici  ;  c'est  une  vérité  absolue,
objectivement  compréhensible.  On a souvent désigné les prolétaires modernes comme des
esclaves et l'on a mis dans ce terme le ton de la plus extrême indignation. Mais l'on doit savoir
ce que l'on dit  et l'on doit aussi employer un mot comme celui d'"esclave" dans son sens
objectif,  véritable. Un esclave était un protégé que l'on devait bien soigner, dont on devait
diriger le travail de manière psychologique, car sa mort coûtait de l'argent : il fallait en acheter
un  nouveau.  Ce  qui  est  terrible  dans  le  rapport  de  l'ouvrier  moderne  à  son maître,  c'est
précisément qu'il n'est pas un esclave, mais qu'au contraire il peut être dans la plupart des cas
complètement indifférent à l'entrepreneur qu'il vive ou qu'il meure. Il vit pour le capitaliste ; il
meurt pour lui-même. Il existe des remplaçants. Les machines et les chevaux doivent être
achetés  ;  ils  occasionnent,  premièrement,  des  frais  d'achat  ;  deuxièmement,  des  frais
d'exploitation ; et il en était ainsi pour l'esclave : il devait en tout premier lieu être acheté ou
élevé comme enfant, et ensuite entretenu. L'entrepreneur moderne obtient l'ouvrier moderne
gratuitement ; qu'il paye la subsistance, le salaire, du meunier ou du maire du village, cela lui
est indifférent.

Ici  aussi  à  nouveau,  dans  cette  dépersonnalisation,  dans  cette  déshumanisation,  du
rapport entre l'entrepreneur et l'ouvrier, le système capitaliste, la technique et le centralisme
de  l'État  modernes,  agissent  la  main  dans  la  main.  Le  système  capitaliste  réduit  déjà  le
travailleur à un nombre ; la technique, alliée au capitalisme, le transforme en un appendice des
rouages de la machine ; et l'État fait en sorte que l'entrepreneur capitaliste n'ait pas à déplorer
la mort de l'ouvrier, mais que, même dans les cas de maladie ou d'accident, il n'ait en aucune
manière à se charger personnellement de lui.  Les institutions d'assurance de l'État peuvent



certainement être considérées selon plusieurs aspects ; mais l'on ne doit pas négliger le suivant
: elles aussi, elles substituent à l'humanité vivante un mécanisme qui fonctionne aveuglément.

Les limites de la technique, telle qu'elle a été incorporée aujourd'hui au capitalisme, ont
dépassé les limites de l'humanité. La vie et la santé des travailleurs n'importent pas beaucoup
(il  ne  faut  pas  penser  ici  uniquement  aux  machines  ;  il  faut  également  se  rappeler  les
dangereux débris de métal dans l'air des ateliers, les entreprises toxiques, la pollution de l'air
dans des villes entières) ; et la joie au travail et le confort des gens qui travaillent pendant leur
travail n'importent certainement pas du tout.

Les marxistes, et les masses laborieuses qui sont sous leur influence, négligent le fait
que la technique des socialistes se distinguera fondamentalement à cet égard de la technique
capitaliste.  La  technique  devra,  chez  un  peuple  cultivé,  se  conformer  totalement  à  la
psychologie des hommes libres qui veulent s'en servir. Lorsque les hommes qui travaillent
décideront  par eux-mêmes  dans quelles  conditions  ils  veulent  travailler,  ils  concluront  un
compromis entre la quantité de temps pendant lequel ils veulent être hors de la production, et
l'intensité  du travail  qu'ils  acceptent de fournir  dans la production.  Là,  il  y aura de fortes
différences entre les hommes : les uns travailleront très rapidement et très énergiquement pour
ensuite se divertir ou se détendre pendant une large période de temps ; les autres ne voudront
rabaisser aucune heure de la journée à un simple moyen, ils préfèreront avoir également un
travail  plein  d'agrément  et  de  plaisir,  ils  feront  de  "hâte-toi  lentement"  leur  devise  et
adapteront la technique à leur nature.

Il n'est pas question de cela aujourd'hui. La technique est sous la complète influence du
capitalisme ; la machine ou l'outil, c'est le serviteur mort de l'homme : il est devenu le maître
de l'homme.  Le capitaliste  est  aussi  dépendant  à un degré élevé de ce mécanisme qu'il  a
introduit, et c'est ici le moment où nous pouvons considérer le second aspect de la diminution
du temps de travail. Le premier était le suivant : elle sert à préserver les forces du travailleur ;
nous venons de voir dans quelle mesure cette tendance est contrariée par l'intensité accrue du
travail. Mais la réduction de la durée du travail a aussi en outre l'effet réjouissant pour les
membres vivants de la classe ouvrière de diminuer le nombre des chômeurs.

L'industriel doit en effet utiliser à fond ses machines ; ses machines doivent, pour être
rentables,  fonctionner  un  certain  temps.  S'il  veut  que  son entreprise  soit  rentable,  il  doit
s'aligner  sur  la  concurrence  intérieure  et  extérieure,  et,  dans beaucoup de branches,  il  est
obligé de faire marcher ses machines nuit et jour afin de  rentabiliser la centrale qui fournit
l'énergie. Il emploiera donc plus d'ouvriers si le temps de travail est diminué ; il  profitera
souvent justement de l'occasion d'une lutte avec les ouvriers pour introduire une durée de
travail de vingt-quatre heures, c'est-à-dire le travail tournant par équipes. La nécessité de la
rentabilité, les exigences du machinisme, les revendications des ouvriers : tout cela, dans une
action conjointe, a souvent pour résultat l'embauche de travailleurs supplémentaires et donc la
diminution de la soi-disant armée de réserve industrielle. La limite est toujours déterminée par
la rentabilité de l'entreprise, car une sorte de compromis doit être conclue entre les exigences
des machines et la capacité d'absorption du marché. Souvent, l'entrepreneur est obligé, du fait
de l'aménagement de ses machines et du nombre d'ouvriers qu'il a affecté à ces machines, de
continuer à fabriquer un certain volume de produits, et si le marché n'est plus en mesure de les
absorber, il doit alors abaisser ses prix : en effet, le marché capitaliste est bien sûr toujours
capable d'absorber tous les articles,  à la condition qu'ils  soient suffisamment bon marché.
C'est pourquoi il n'est pas incompatible qu'un entrepreneur fasse souvent travailler jour et nuit
des milliers d'ouvriers et qu'il perde cependant de l'argent heure après heure. Il l'accepte dans
l'espoir de temps meilleurs où les prix recommenceront à monter. Si cette perspective ne se
concrétise pas, il devra faire chômer une partie de son entreprise, ou bien toute son entreprise
à des jours déterminés.



  Notre  affirmation  selon  laquelle  la  technique  est  de  nos  jours  sous  l'influence  du
capitalisme doit être donc complétée par le corollaire selon lequel le capitalisme est d'autre
part l'esclave de la technique qu'il a lui-même créée. Il en va comme avec l'apprenti sorcier :
« Les esprits que j'ai invoqués, je ne peux plus m'en débarrasser ! ». Celui qui, au temps de la
prospérité,  des bonnes ventes de son entreprise,  a  organisé son entreprise  pour un niveau
déterminé, n'a plus le choix de la quantité à produire. Lui aussi, il est attaché à la roue de ses
machines ; et il est souvent broyé par elles avec ses ouvriers.

Nous avons touché ici un des points où la production capitaliste est liée très intimement
à la spéculation. Seul un tout petit à l'échelle du capitalisme peut éviter d'être entraîné par les
conditions de son entreprise et de ses ventes dans la spéculation. Un spéculateur est quelqu'un
dont l'entreprise dépend de ces deux facteurs qui n'ont absolument aucun rapport entre eux :
les exigences de son appareil de machines et d'hommes d'une part, et les fluctuations de prix
du marché mondial d'autre part.  Des hommes dans cette situation, qui payent pendant des
mois et  souvent des années,  leur salaire  fixe à des centaines  ou à des milliers  d'ouvriers,
semaine après semaine, et qui, semaine après semaine, subissent des pertes, peuvent laisser
échapper ce gémissement : « Mes ouvriers sont mieux lotis que moi  ! ». Souvent, un riche
pauvre,  poursuivi  par  des  soucis  excessifs,  ne  peut  s'en  sortir  qu'en  faisant  d'heureuses
spéculations en bourse avec une partie de sa fortune, et en contrebalançant ainsi sa malchance
dans le domaine de la spéculation commerciale ; de même que, à l'inverse, une personne dont
l'affaire est florissante peut se ruiner du fait de spéculations dans un tout autre domaine. Celui
qui dépend du marché capitaliste doit spéculer, il doit s'habituer à la spéculation, et il doit
spéculer dans des domaines les plus divers.

L'ouvrier qui souffre sous le capitalisme connaît bien trop peu ces faits décisifs : à savoir
que tous les hommes, tous sans exception, souffrent jusqu'à l'excès et ont peu de joie, pas du
tout de joie réelle, sous les conditions capitalistes. L'ouvrier connaît aussi bien trop peu quels
soucis terribles, indignes et accablants, le capitaliste a ; quels tourments et travaux de forçat
complètement inutiles, tout à fait improductifs, il doit supporter, et les ouvriers ne tiennent
compte que bien trop peu de ces similitudes entre eux-mêmes et les capitalistes : à savoir que
non seulement les capitalistes, mais aussi plusieurs centaines de milliers de personnes dans la
classe ouvrière elle-même, perçoivent leur profit ou leur salaire pour un travail complètement
inutile, improductif et superflu ; que, précisément aujourd'hui, une tendance effrayante existe
dans la production : de fabriquer de plus en plus de produits de luxe, et aussi du luxe de
pacotille pour le prolétariat, et bien trop peu de produits indispensables, de produits sérieux
pour les  besoins réels.  Les produits  nécessaires deviennent  de plus en plus chers,  le  luxe
devient de plus en plus de la pacotille et devient meilleur marché – c'est la tendance.

Quittons maintenant la digression que nous avons consacrée aux activités des syndicats
et résumons-nous pour terminer.

Nous avons vu que les entrepreneurs intéressés au capitalisme, les marchands-fabricants,
de même que les ouvriers intéressés à leurs moyens d'existence,  et finalement aussi l'État,
prennent soin de ce que le système de l'économie capitaliste se maintienne, et ils se donnent
de la peine pour cela. Nous avons noté en outre que tous les hommes sont empêtrés dans une
exploitation mutuelle, qu'ils préservent tous unanimement leurs intérêts particuliers, que tous,
peu importe à quel degré du capitalisme ils se situent, sont toujours menacés d'insécurité.

En voyant  cela,  nous avons vu en même temps l'effondrement  du marxisme,  lequel
pensait savoir que le socialisme se prépare dans les institutions et le processus catastrophique
de la société bourgeoise elle-même, et que le combat des masses prolétariennes sans cesse
grandissantes, qui se présentent de manière toujours plus résolue et qui agissent de manière
toujours plus révolutionnaire, est un acte nécessaire, prévu dans l'histoire, à l'instauration du
socialisme. Mais en réalité, ce combat des travailleurs, dans leur rôle de producteurs pour le
marché  capitaliste,  n'est  rien  d'autre  qu'un  mouvement  de  rotation  dans  le  cercle  du



capitalisme. On ne peut même pas dire que ce combat entraîne une amélioration générale de
la situation de la classe ouvrière ; on constate seulement que ce combat et ses conséquences
habituent la classe ouvrière à sa situation et à l'état général de la société.

Le marxisme est l'un des facteurs, et non des moindres, qui maintiennent et consolident
les conditions du capitalisme et qui, par leurs effets sur l'esprit des peuples, les rendent de plus
en plus inconsolables. Les peuples, la bourgeoisie et aussi la classe ouvrière, se sont de plus
en plus impliqués dans les conditions de la production spéculative, sans sens et sans culture,
dont le but est de gagner de l'argent ; dans les classes qui souffrent particulièrement de ces
conditions, qui vivent souvent dans la misère et les privations, toujours dans la pauvreté, la
clarté, la rébellion et le désir de la nouveauté, diminue de plus en plus.

Le capitalisme n'est pas une période de progrès, mais de déclin.
Le socialisme ne viendra pas sur la voie d'un développement ultérieur du capitalisme et

il ne viendra pas du fait de la lutte des travailleurs, en tant que producteurs, à l'intérieur du
capitalisme.

Ce sont là les résultats auxquels nous sommes parvenus.

Les  siècles  auxquels  notre  présent  appartient  sont  des  époques  de  négation.  Les
associations et les corporations, toute la vie en communauté des temps de culture antérieurs
d'où  nous  provenons,  toutes  ces  belles  activités  et  motivations  terrestres,  sont  comme
enveloppées  et  entortillées  dans une illusion  céleste.  Trois  choses étaient  inséparablement
unies : premièrement, l'esprit de la vie unifiante, deuxièmement, le langage symbolique pour
les indicibles unité, spiritualité et signification, du cosmos vraiment contenu dans l'âme de
l'individu, et troisièmement, la superstition.

À  notre  époque,  c'est  maintenant  la  superstition  des  conceptions  dogmatiques
chrétiennes, comprises littéralement, qui a été de plus en plus attaquée et déracinée jusque
dans le peuple. C'est quand l'univers stellaire a été découvert que la terre et l'homme sur elle
sont devenus en même temps plus petits et plus grands. La mobilité terrestre s'est accrue ; la
peur du diable, des puissances célestes, des lutins et des démons, a commencé à disparaître ;
on s'est senti plus en sécurité sur un petit astre effectuant des révolutions dans l'espace infini
des mondes que précédemment dans le monde grotesque de Dieu. On a appris à connaître des
forces naturelles indéniables, dont on a pu calculer avec précision les effets, on a appris à s'en
servir  et  l'on a pu leur faire confiance sans crainte.  De nouvelles méthodes de travail,  de
transformation des produits naturels, ont été trouvées ; la terre a été explorée sur toute sa
surface et recolonisée ; la circulation et l'information font le tour du globe avec une vitesse à
laquelle nous n'étions pas habitués, et qui nous semble encore fabuleuse ; et, en relation avec
tout  cela,  la  masse  des  hommes  vivant  au  même  moment  s'est  accrue  énormément.  Les
besoins, mais aussi les moyens pour les satisfaire, ont augmenté de manière gigantesque.

 Dans cette  époque de négation,  la  superstition  n'a  été en aucune façon ne serait-ce
qu'ébranlée  ;  c'est  quelque  chose  de  positif  qui  l'a  remplacée  :  la  connaissance  de  la
constitution objective de la nature a aboli la croyance aux ennemis et aux amis démoniaques
dans  la  nature  ;  le  pouvoir  sur  la  nature  a  succédé  à  la  peur  des  soudainetés  et  des
sournoiseries du monde des esprits, et cette mort des innombrables petits esprits a trouvé son
expression très réelle dans l'augmentation extraordinaire du chiffre des naissances des enfants
humains.

Mais tout sentiment profond, toute exubérance, toute unité et toute alliance des hommes
étaient fortement liés avec le ciel des esprits, que nous avons balayé et que nous avons occupé
avec des mondes et des mondes. Les mondes stellaires que nous avons découverts, ainsi que
les  forces  de  la  nature  aux  effets  desquelles  nous  faisons  confiance,  sont  uniquement
extérieurs ; ils sont utiles mais ils ne servent qu'à la vie extérieure. Nous exprimons certes leur
unité  avec notre intériorité  par le biais  de toutes sortes de philosophies,  de théories de la



nature et d'élans poétiques, parfois profonds, parfois ordinaires ; mais elle n'est pas une partie
de nous, elle n'est pas devenue vivante. Ce qui a sombré en même temps que la superstition,
c'est  au  contraire  ce  qui  a  été  vivant  auparavant,  l'image,  ou  la  croyance,  ou  bien  la
connaissance indicible, du fait que le monde, dans sa réalité telle que nous la portons en nous-
mêmes, est tout à fait différent de ce que le sens utilitaire nous dit, et c'est aussi la confrérie
authentique  et  coordonnée  des  hommes  en  petits  groupements  volontaires,  sans  que  les
progrès des sciences naturelles et de la technique aient pu y apporter le moindre succédané.

Nous appelons par conséquent cette époque la période du déclin, parce que ce qui est
essentiel dans la culture, l'esprit qui relie les hommes entre eux, a sombré.

Les tentatives de revenir à l'ancienne superstition ou à la langue symbolique devenue
vide de sens, ces élans sans cesse renouvelés de la réaction, en relation avec la faiblesse, et le
besoin de faire une pause, d'hommes fanatiques chez qui le sentiment est plus fort que la
raison, sont des obstacles dangereux et ce ne sont en dernière instance à nouveau que des
symptômes du déclin. Ils deviennent encore plus répugnants lorsqu'ils s'allient, comme cela
arrive  sans  aucun  doute,  avec  le  régime  coercitif  de  l'État,  c'est-à-dire  l'absence  d'esprit
organisée.

Et donc, quand nous parlons de déclin, cela n'a rien de commun avec la lamentation des
curés sur la peccabilité de notre monde et avec les appels à la conversion. Ce déclin est une
époque transitoire qui porte en elle  les jeunes pousses d'un nouveau commencement,  d'un
nouvel élan, d'une culture unifiée.

De  même  qu'il  est  urgent  pour  nous  de  concevoir  le  socialisme,  la  lutte  pour  de
nouvelles  conditions  entre  les  hommes,  comme  un  mouvement  spirituel,  c'est-à-dire   de
comprendre  que  nous  n'arriverons  à  de  nouvelles  relations  entre  les  hommes  que  si  les
hommes animés par l'esprit les créent eux-mêmes, de même il est aussi important que nous
soyons des hommes forts qui ne guignent pas le passé et qui ne soupirent pas après ce qui est
perdu à jamais, bref : que nous ne mentions pas.

L'illusion céleste, la vérité, la philosophie, la religion, la conception du monde, ou quelle
que soit la façon dont on veut désigner les tentatives pour rassembler par des mots et des
formes le sentiment que l'on a du monde, n'existent chez nous que pour les individus. Tout
essai  de  fonder,  sur  la  base  d'unanimités  spirituelles,  des  communautés,  des  sectes,  des
églises, ou des associations de n'importe quelle sorte, conduit, si ce n'est à la contrevérité et à
la réaction, au pur bavardage et aux frivolités. Dans tout ce qui va au-delà du monde des sens
et de la nature, nous sommes devenus des êtres profondément seuls, tournés vers l'isolement
silencieux. Cela ne signifie pas autre chose que cela : toute notre conception du monde ne
porte en elle aucune nécessité irrésistible, aucune coercition éthique, aucun engagement pour
l'économie et la société.  Nous devons l'accepter,  car c'est ainsi,  et,  puisque nous vivons à
l'époque de l'individualisme,  nous pouvons l'accepter  de différentes  manières  :  joyeux ou
résignés, désespérés ou impatients, indifférents ou tout à fait impertinents.

Mais souvenons-nous que toute illusion, tout dogme, toute philosophie ou religion, a ses
racines non pas dans le monde extérieur, mais dans notre vie intérieure. Tous ces symboles
dans lesquels les hommes concilient  la nature et leur moi ne sont faits  que pour apporter
beauté et justice dans la vie en commun des peuples, parce qu'ils sont les reflets des tendances
sociales en nous, parce qu'ils sont notre esprit lui-même qui a pris forme. L'esprit est l'esprit
collectif, et il n'y a pas d'individu dans lequel, éveillée ou assoupie, ne repose la tendance au
tout,  à  l'union,  à  la  collectivité,  à  la  justice.  La force naturelle  qui  pousse à  l'association
volontaire des hommes entre eux, vers les objectifs de leur communauté, existe de manière
indéracinable ; mais elle a eu une sévère attaque d'apoplexie et elle est comme engourdie
parce qu'elle  a été,  pendant  longtemps,  en relation  avec l'illusion du monde qui est  issue
d'elle-même, illusion qui est maintenant passée ou en voie de putréfaction.



Nous ne sommes donc pas mandatés pour créer pour le peuple une conception du monde
qui serait un produit complètement artificiel, transitoire, faible ou même romantico-hypocrite,
et qui serait aujourd'hui tout simplement soumis à la mode. Nous avons au contraire la réalité
de  l'esprit  collectif  qui  vit  individuellement  en  nous  et  nous  devons  seulement  le  faire
émerger, l'amener à la création. C'est le désir de création de petits groupes ou communautés
animés par l'esprit de justice – non l'illusion céleste ou la forme symbolique, mais au contraire
la joie sociale terrestre et le fait que les individus soient prêts à constituer un peuple – qui
amènera le socialisme, le début de la société véritable. L'esprit se manifestera directement et il
créera ses formes visibles à partir de la chair et du sang vivants : les symboles de ce qui est
éternel deviendront des collectivités, les incarnations de l'esprit deviendront des corporations
de  justice  terrestre,  les  images  de  saints  de  nos  églises  deviendront  des  institutions  de
l'économie rationnelle.

L'économie rationnelle ; ce terme de raison est employé tout à fait intentionnellement ;
en effet, il faut encore ajouter une chose.

Nous avons appelé notre époque une période de déclin parce que ce qui est essentiel a
été affaibli et corrompu : l'esprit collectif, le volontarisme, la beauté de la vie du peuple et de
ses formes. Mais on ne peut pas ignorer que cette époque-là contient toutes sortes de progrès.
Les progrès dans la science, la technique, la conquête et la soumission sans préjugés de la
nature chosifiée, cela s'appelle, par un autre terme, les Lumières. La raison est devenue plus
agile et claire ; et de même que nous avons arraché à la nature, par la lutte, la physique – au
sens  le plus large de ce mot –, laquelle se vérifie dans les applications pratiques ; de même
que nous avons appris, dans l'exploitation des forces de la nature, à nous servir du calcul, de
même  nous  apprendrons  aussi  à  faire  ce  qui  est  correct  et  rationnel,  avec  les  multiples
applications  du  calcul,  de  la  division  du  travail  et  des  méthodes  scientifiques,  dans  la
technique des rapports humains sur une échelle  extraordinairement  élargie,  tout autour du
globe.  Jusqu'à  présent,  la  technique  industrielle  et  les  relations  économiques,  qui  se  sont
toutes les deux fortement développées, ont été englobées dans le système de l'injustice, de
l'absurdité et de la violence.  La technique physico-industrielle,  de même que la technique
économico-sociale, aideront maintenant la nouvelle culture, le peuple de l'avenir, de la même
façon qu'elles ont servi antérieurement les privilégiés, les gouvernants et les spéculateurs en
bourse.

Au lieu de parler d'une période de déclin dans laquelle nous nous trouverions, l'on peut
également parler, si l'on veut, d'un progrès dans lequel on aurait tout d'abord fait table rase de
la superstition, et dans lequel, ensuite, la réflexion sur la nature et la maîtrise de la nature, la
technique et l'économie politique rationnelle, perceraient de plus en plus jusqu'à ce que l'esprit
collectif,  le volontarisme, les tendances sociales, qui ont été submergés depuis des siècles,
s'élèvent à nouveau, saisissent les hommes, les rassemblent, et s'emparent de ces nouveaux
dons de la nature.

Une fois que la même tendance se trouvant chez les individus a saisi ceux-ci avec sa
force naturelle et les a rassemblés en solides associations, alors l'idée, la vision synthétisante,
qui transforme les phénomènes individuels et les éléments séparés en affinités et en unités, est
ressortie de l'esprit des individus pour devenir une union humaine, une corporation, une forme
associative ; une fois que cette forme terrestre et corporelle de l'esprit existe, il se peut alors
facilement  que, à nouveau, des siècles de domination spirituelle,  de conception du monde
astreignante ou d'illusion arrivent aux hommes. Nous ne recherchons pas cette domination,
nous nous y opposons et  nous nous ne sommes pas du tout tentés par la partialité.  Nous
connaissons bien trop peu les trajectoires de l'histoire humaine pour être capables de dire avec
une quelconque vraisemblance si cette boucle doit être à nouveau bouclée ; et si, de nouveau,
la superstition doit se joindre à l'idée, à l'union, à la forme artistique comico-religieuse, et si, à
nouveau ensuite,  l'esprit  collectif  doit  se  briser  en  même temps  que  la  superstition,  et  si



l'individualisme et l'isolement doivent être restaurés, et ainsi de suite. Nous n'avons aucun
droit à échafauder de telles constructions ; il se peut que cela soit une nécessité mais il se peut
aussi que cela se passe tout à fait autrement. Nous sommes encore loin d'un tel savoir. Ce qui
est aujourd'hui notre devoir est clair devant nous : non pas le mensonge, mais la vérité. Non
pas le caractère artificiel d'une imitation de religion, mais  la réalité de la création sociale,
sans préjudice des complètes indépendance et diversité spirituelles des individus.

La nouvelle société que nous voulons préparer,  dont nous nous apprêtons à poser la
pierre angulaire, ne sera pas un retour à une quelconque ancienne structure, mais elle sera de
l'ancien dans une nouvelle forme, elle sera une culture avec les moyens de la civilisation qui
est apparue au cours de ces siècles. 

Mais ce nouveau peuple n'arrivera pas de lui-même : il ne "doit" pas du tout arriver ainsi
que  la  fausse  science  des  marxistes  prend ce  "doit"  ;  il  doit arriver  parce  que  nous,  les
socialistes, nous le voulons, parce que nous portons en nous le modèle spirituel de ce peuple.

 Comment donc commencerons-nous ? Comment le socialisme viendra-t-il ? Que faut-il
faire  ?  Faire  en  premier  lieu  ?  Faire  tout  de  suite  ?  Notre  devoir  est  de  répondre  à  ces
questions pour conclure.

6.
Ce fut un moment mémorable dans l'histoire de notre époque lorsque  Pierre Joseph

Proudhon dit à son peuple, en relation avec la Révolution française de février 1848, ce que
celui-ci  avait  à  faire  pour  fonder  une  société  de  justice  et  de  liberté.  Il  vivait  encore
complètement,  comme  tous  ses  compatriotes  révolutionnaires  de  cette  époque,  dans  la
tradition de la révolution qui avait éclaté en 1789 et qui, c'était le sentiment de cette période,
n'avait été qu'entravée, même au tout début, par la contre-révolution et les gouvernements qui
la suivirent et qui tous n'avaient pas pu s'établir fermement. Il a dit : la révolution a mis fin au
féodalisme. Elle doit le remplacer par quelque chose de nouveau. Le féodalisme était un ordre
dans  le  domaine  de  l'économie  et  de  l'État  :  il  était  un  système  militaire  articulé  de
dépendances. Cela faisait déjà des siècles qu'il était sapé par les libertés ; la liberté bourgeoise
a pris de plus en plus de place. Mais elle a aussi détruit le vieil ordre et la vielle sécurité, les
anciennes associations et ligues ; certaines personnes sont devenues riches avec cette liberté
de mouvement, mais les masses ont été à la merci de la misère et de l'insécurité. Comment
faire en sorte de  préserver, de développer, de créer la liberté pour tous, mais dans le même
temps de promouvoir la sécurité, le grand équilibrage de la propriété et des conditions de vie,
le nouvel ordre ?

Les révolutionnaires, dit-il, ne savent pas encore que la révolution est résolue à mettre
fin au militarisme, c'est-à-dire au gouvernement ; que sa tâche est de remplacer le politique
par le social, le centralisme politique par l'association immédiate des intérêts économiques,
par une centrale économique qui n'est pas un pouvoir sur des personnes mais une régulation
des affaires.

Vous les Français, dit-il,  vous êtes de petits  et moyens paysans, de petits et moyens
artisans ; vous travaillez dans l'agriculture, l'industrie, les transports et les communications.
Jusqu'à présent, vous avez eu besoin des rois et de leurs fonctionnaires pour vous rassembler
et pour vous protéger les uns des autres ; vous avez aboli le roi de l'État en 1793 ; mais vous
avez conservé le roi de l'économie, l'or ; et parce que vous avez laissé ainsi le malheur, le
manque d'ordre et l'insécurité, régner dans le pays, vous avez dû laisser rentrer à nouveau les
rois,  les  fonctionnaires  et  les  armées.  Débarrassez-vous  des  intermédiaires  autoritaires  ;



abolissez les parasites  ;  préoccupez-vous de l'association immédiate  de vos intérêts  ;  c'est
ensuite que la société, l'héritière du féodalisme, l'héritière de l'État, sera créée.

Qu'est-ce  que  l'or  ?  Qu'est-ce  que  le  capital  ?  Ce n'est  pas  une  chose,  comme une
chaussure, une table ou une maison. Ce n'est pas une chose, ce n'est rien de réel. L'or est le
signe d'un rapport ; le capital est ce quelque chose qui va et qui vient, comme les relations
entre les hommes, et c'est donc quelque chose qui existe entre les hommes. Le capital, c'est le
crédit  ;  le  crédit,  c'est  est  la  mutualisation  des  intérêts.  Vous  êtes  maintenant  dans  la
révolution ; la révolution, c'est-à-dire l'enthousiasme, l'esprit de confiance,  l'exubérance de
l'égalisation, le désir d'aller vers la totalité, est passée sur vous, est née parmi vous : créez
maintenant la mutualité immédiate, faites en sorte qu'une institution vous permette d'échanger
les produits de votre travail avec les autres, sans intermédiaires parasitaires et exploiteurs ;
alors, vous n'aurez pas besoin d'autorité tutélaire, pas plus que de la transmission de la toute-
puissance  du  gouvernement  sur  la  vie  économique,  dont  parlent  les  bousilleurs  les  plus
récents,  à  savoir  les  communistes.  La  tâche  est  la  suivante  :  maintenir  la  liberté  dans
l'économie  et  dans  la  vie  publique  ou  ne  serait-ce  que  la  créer,  veiller  cependant  à
l'égalisation, c'est-à-dire à l'élimination de la misère et de l'insécurité, abolir la propriété, qui
n'est  pas  la  possession  de  choses  mais  la  domination  sur  des  hommes  ou  la  détention
d'esclaves, et l'intérêt qui est de l'usure. Créez la banque d'échange !

Qu'est-ce que la banque d'échange ? Rien d'autre que la forme extérieure, l'institution
objective,  qui  promeut  la  liberté  et  l'égalité.  Quiconque  travaille  à  quelque  chose  d'utile,
l'agriculteur,  l'artisan,  l'association  d'ouvriers,  doit  pouvoir  continuer  tout  simplement  à
travailler. Le travail n'a pas besoin d'être organisé, c'est-à-dire mis en tutelle par une autorité
ou étatisé. Que le menuisier fabrique ses meubles ; que le cordonnier fasse ses bottes ; que le
boulanger cuise son pain, et ainsi de suite, que tous ensemble ils produisent tout ce dont le
peuple a besoin. Menuisier, tu n'as pas de pain ? Naturellement, tu ne peux pas aller chez le
boulanger et lui proposer des chaises et des armoires dont il n'a pas besoin. Va à la banque
d'échange et change tes commandes, tes factures, contre des chèques de valeur universelle.
Prolétaires, vous ne voulez plus vous rendre chez l'entrepreneur et travailler en échange d'un
salaire ? Vous voulez être indépendants ? Mais vous n'avez pas de lieu de travail, pas d'outils,
pas de vivres ? Vous ne pouvez pas attendre et vous devez vous louer immédiatement ? Mais
vous n'avez pas de clients ? Vous les prolétaires, ne préférez-vous pas acheter vos produits
aux autres prolétaires, et réciproquement, sans l'entremise des intermédiaires exploiteurs ? Eh
bien, occupez-vous donc de vos commandes, espèces de sots ! La clientèle existe, la clientèle,
c'est de l'argent, comme l'on dit aujourd'hui. La séquence doit-elle donc être toujours : misère
– esclavage – travail – produit – salaire – consommation ? Ne pouvez-vous pas commencer
par  ce  qui  est  le  commencement  naturel  :  crédit,  confiance,  mutualité  ?  De sorte  que  la
séquence  soit  :  commande  –  crédit  ou  argent  –  consommation  –  travail  –  produit  ?  La
mutualité change le cours des choses ; la mutualité restaure l'ordre de la nature ; la mutualité
élimine la royauté de l'or ; la mutualité est la chose primordiale : elle est l'esprit entre les
hommes qui permet à tous ceux qui veulent travailler de le faire et de satisfaire leurs besoins.

Ne cherchez pas les coupables, dit-il, car tous sont coupables ; les uns asservissent les
autres, leur prennent l'indispensable, ou ne leur laissent tout juste que l'indispensable, d'autres
se laissent  asservir,  ou encore d'autres se mettent  au service des maîtres  qui réduisent  en
servitude, en tant que prévôts chargés de la corvée ou que surveillants. Le nouveau ne sera pas
créé à partir de l'esprit de vengeance, de colère et de destructivité. L'on doit détruire à partir
de l'esprit constructif. Arrêtons de copier les anciens Romains. La dictature politique jacobine
a joué son rôle ; le grand théâtre de la tribune et des beaux gestes ne crée pas la société pour
vous. Ce qui nous intéresse, c'est sa réalisation ; vous fabriquez des objets utiles en quantité



suffisante ; vous voudriez consommer des choses utiles selon une juste distribution ; vous
devez donc échanger de manière correcte.

Il n'y a pas de valeur, dit-il qui ne soit pas créée par le travail ; ce sont les travailleurs
qui ont créé la prépondérance des capitalistes, et ils n'ont pas pu la garder et l'utiliser parce
qu'ils sont des sans-propriété isolés, qui accroissent les possessions des propriétaires et qui
leur donnent le pouvoir esclavagiste, la propriété. Mais que c'est puéril, pourrait-il dire, de
regarder fixement le stock disponible de propriété amoncelée entre les mains des privilégiés et
de ne penser qu'à le confisquer par des méthodes politiques ou violentes. Il est toujours en
flux, toujours en circulation ; aujourd'hui, il va du capitaliste au capitaliste en passant par les
travailleurs qui consomment ; faites en sorte que, grâce à de nouvelles institutions, grâce au
changement  de  vote  attitude  mutualiste,  il  aille  du  capitaliste  aux  travailleurs  qui
consomment, et non en retour de ces derniers au capitaliste, mais au contraire dans les mains
des mêmes travailleurs, des travailleurs qui produisent.

C'est avec une puissance sans pareille, avec une grande combinaison de sobriété et de
chaleur, de passion et d'objectivité, que Proudhon a dit cela à son peuple ; qu'il a, au moment
de  la  révolution,  de  la  dissolution,  de  la  transition,  de  la  possibilité  de  vastes  mesures
fondamentales,  proposé  des  mesures  particulières,  des  décrets,  qui  auraient  pu  créer  le
nouveau, qui auraient été le dernier acte du gouvernement ; qui auraient fait réellement de ce
gouvernement un gouvernement correspondant à son nom : un gouvernement provisoire.

La voix était là ; les oreilles ont fait défaut ; le moment est advenu, il est passé, et il est
maintenant passé pour toujours.

Proudhon, cet homme qui savait ce que nous les socialistes nous savons aujourd'hui de
nouveau : le socialisme est possible en tout temps et impossible en tout temps ; il est possible
lorsque les hommes qui conviennent sont là pour le vouloir, c'est-à-dire pour le faire ; et il est
impossible lorsque les hommes ne le veulent pas, ou bien le veulent soi-disant mais ne sont
pas capables de le faire, cet homme n'a pas été écouté. Au lieu de lui, c'est un autre homme
qui a été écouté et qui a enseigné, avec une fausse science que nous avons examinée et rejetée,
:  le socialisme est le couronnement  de la grande entreprise  capitaliste  ; il  ne viendra que
quand des capitalistes peu nombreux auront la propriété privée d'institutions qui seraient déjà
devenues presque socialistes, de sorte que ce serait quelque chose de facile pour les masses
prolétariennes unies de passer de la propriété privée à la propriété sociale.

Au lieu de Pierre Joseph Proudhon, l'homme de la synthèse, c'est Karl Marx, l'homme
de  l'analyse,  que  l'on  a  écouté  et  l'on  a  continué  à  ne  pas  contrarier  la  dissolution,  la
démolition, le déclin.

Marx, l'homme de l'analyse a travaillé  avec ses concepts fixes,  rigides,  emprisonnés
dans  leurs  cages  à  mots  ;  c'est  avec  ces  concepts  qu'il  voulait  exprimer  les  lois  du
développement et presque les commander.

Proudhon, l'homme de la synthèse, nous a appris que les mots fermés représentant des
concepts ne sont que des symboles du mouvement incessant ; il a dispersé les concepts dans le
flot de la continuité.

Marx, l'homme de la science apparemment exigeante, était un législateur et un dictateur
de l'évolution ; il se prononçait sur elle ; et cela devait être une fois pour toutes comme il
l'avait  décidé.  Les  événements  devaient  se  comporter  comme  une  réalité  achevée,  close,
morte. C'est pourquoi le marxisme est une doctrine et presque un dogme.

Proudhon qui ne cherchait  pas à résoudre les questions avec des mots-choses,  qui a
remplacé les choses fermées par des mouvements,  par des relations,  l'être  apparent  par le
devenir,  les  évidences  grossières  par  un  mouvement  erratique  invisible,  a  finalement
transformé  –  dans  ses  écrits  les  plus  mûrs  –  l'économie  sociale  en  psychologie,  et  la
psychologie,  qui, tirée de la psychologie individuelle rigide,  fait  de l'homme individu une



chose isolée, en psychologie sociale, laquelle conçoit l'homme comme un membre d'un flux
de devenir infini, non séparé et indicible. C'est ainsi qu'il n'existe pas de proudhonisme, mais
seulement un Proudhon. C'est ainsi que ce que Proudhon a dit de vrai à un moment déterminé
peut ne plus être valide aujourd'hui où l'on a fait avancer les choses durant des décennies. La
seule chose qui peut être valide, c'est ce qui est éternel dans les idées de Proudhon ; on ne peut
pas essayer de revenir servilement à lui, ou à un moment historique qui est passé.

Ce que les marxistes ont dit de Proudhon, à savoir que son socialisme est un socialisme
petit-bourgeois et petit paysan, est, répétons-le encore une fois, totalement vrai, et c'est son
plus  haut  titre  de  gloire.  Autrement  dit,  son  socialisme  des  années  1848 à  1851 était  le
socialisme du peuple français dans les années 1848 à 1851. Il était le socialisme qui était
possible  et  nécessaire  à  ce  moment-là.  Proudhon  n'était  pas  un  utopiste,  pas  plus  qu'un
augure ; ni Fourier ni Marx ; il était un homme d'action et de réalisation.

Mais nous parlons ici expressément du Proudhon de 1848 à 1851. Cet homme disait, et
l'époque  convenait  à  ce  qu'il  devait  dire  :  vous,  les  révolutionnaires,  si  vous  faites  cela,
accomplissez votre grande transformation.

L'homme des années ultérieures, duquel nous avons tant à apprendre au même titre que
du quarante-huitard, n'aimait pas beaucoup répéter encore, après la révolution, les mots de la
révolution, en une vaniteuse imitation de soi théâtrale ou phonographique. Chaque chose a
son temps ; et chaque temps après la révolution est un temps avant la révolution pour tous
ceux dont la vie ne s'est pas arrêtée dans le grand moment du passé. Proudhon a continué à
vivre, bien qu'il ait saigné de plus d'une blessure ; il s'est alors demandé : j'ai dit, si vous faites
cela ; mais pourquoi ne l'ont-ils pas fait ? Il a trouvé la réponse et il l'a consignée dans tous ses
écrits ultérieurs, cette réponse qui signifie dans notre langage : parce que l'esprit a fait défaut.

Il a fait défaut autrefois, il a fait défaut depuis lors pendant soixante ans, et il a dépéri et
s'est  englouti  de  plus  en  plus  profondément.  Tout  ce  que  nous  avons  montré  jusqu'à
maintenant peut se résumer en la phrase suivante : l'attente du supposé bon moment, prévu
dans l'histoire, a repoussé cet objectif de plus en plus loin, l'a déplacé de plus en plus dans
l'obscurité et le flou ; la confiance dans le développement du progrès a été le nom et le titre de
la régression, et ce "développement" a adapté de plus en plus les conditions extérieures et
intérieures à cette dégradation, elle les a éloignées de plus en plus du changement. Avec leur :
« Ce n’est pas encore le moment  ! », les marxistes auront raison tant que les hommes les
croiront, et ils n'auront jamais moins raison mais toujours plus raison. N'est-ce pas la folie la
plus effrayante qui a jamais été vécue, et qui a eu des conséquences, qu'une maxime a de la
valeur  parce qu'elle  est  dite,  et  entendue avec crédulité  ? Et tout le monde ne doit-il  pas
remarquer que la tentative d'exprimer ainsi le devenir comme s'il était une réalité close, si elle
conquiert  les esprits  des hommes, doit  conduire  justement  à  la  paralysie  des forces de la
réalisation et de la créativité ?

La raison pour laquelle notre attaquons inlassablement le marxisme, pour laquelle nous
n'arrivons pratiquement pas à nous débarrasser de lui, pour laquelle nous le haïssons de tout
cœur : parce qu'il n'est pas une description et une science, pour laquelle il se fait passer, mais
un  appel  négatif,  destructif  et  paralysant,  à  l'impuissance,  à  l'absence  de  volonté,  à  la
résignation  et  au  laisser-faire.   Le  petit  travail  de  fourmi  de  la  social-démocratie  –  qui
d'ailleurs  n'est  pas  du  marxisme  –  n'est  que  le  revers  de  cette  impuissance  et  ne  fait
qu'exprimer le fait que le socialisme ne soit pas là : en effet, le socialisme est, en petit et en
grand, une question de totalité. Le petit travail n'est pas à rejeter en tant que tel ; sauf celui
qui, à la manière dont il est accompli, va à la dérive dans le cercle de l'absurdité existante
comme une feuille fanée dans la tempête.

 Les soi-disant révisionnistes, qui sont tout particulièrement zélés et habiles dans le petit
travail,  et  dont  la  critique  du  marxisme  coïncide  souvent  avec  la  nôtre  –  ce  n'est  pas
surprenant, car ils l'ont reprise en grande partie de l'anarchisme, d'Eugen Dühring et d'autres



socialistes indépendants –, se sont petit à petit épris de ce que l'on pourrait appeler la tactique
de principe, de sorte qu'ils ont rejeté, en même temps que le marxisme, presque jusqu'à la
dernière trace de socialisme. Ils sont en train de fonder un parti destiné à promouvoir la classe
ouvrière  dans la  société  capitaliste  par des moyens parlementaires  et  économiques.  Si les
marxistes  croient  au  développement  à  la  manière  de  Hegel,  les  révisionnistes,  eux,  sont
partisans de l'évolution à la manière de Darwin. Ils ne croient plus à la catastrophe et à la
soudaineté  ;  le capitalisme ne se transformera pas brusquement  en socialisme de manière
révolutionnaire, pensent-ils, mais il évoluera progressivement de telle façon qu'il deviendra de
plus en plus supportable.

Certains d'entre eux préfèreraient de beaucoup admettre qu'ils ne sont pas socialistes et,
de manière étonnante, vont très loin dans leur adaptation au parlementarisme, aux finasseries
de parti et de fraction, à la chasse aux électeurs et au monarchisme. D'autres se considèrent
encore comme parfaitement  socialistes  ; ils  croient  voir  une amélioration constante,  lente,
mais  impossible  à  stopper,  de  la  situation  privée  des  travailleurs,  de  la  participation  des
ouvriers à la production grâce au soi-disant constitutionalisme industriel,  et des conditions
publiques et légales du fait du développement d'institutions démocratiques dans tous les pays,
et ils tirent de la débâcle du marxisme, reconnue expressément par eux aussi, et provoquée
pour partie par eux, la conclusion que le capitalisme est déjà bien sur la voie du socialisme et
que  le  devoir  des  socialistes  est  de  favoriser  énergiquement  cette  évolution.  Avec  cette
conception,  ils  ne sont  pas  si  éloignés  de ce  qui  se  trouvait  déjà,  au tout  début,  dans  le
marxisme, et les soi-disant radicaux étaient toujours sur la même voie puisqu'ils avaient pour
seul souhait que l'on ne parle pas de cette façon de voir aux masses des électeurs, lesquelles
avaient été amenées au révolutionnarisme et maintenues ensemble par lui.

  Le  véritable  rapport  de  Marx avec  les  révisionnistes  est  le  suivant  :  Marx  et  les
meilleurs de ses disciples avaient toujours considéré l'ensemble de nos conditions dans leur
contexte historique et ils avaient essayé de mettre en ordre les particularités de notre vie en
société dans des concepts généraux. Les révisionnistes sont des épigones sceptiques qui voient
bien que les généralités établies ne coïncident pas avec les réalités nouvellement apparues,
mais qui n'éprouvent plus le besoin d'une conception d'ensemble nouvelle, et essentiellement
différente, de notre époque.

Le marxisme avait au moins temporairement amené une grande partie des déshérités à la
prise  de conscience de leur  misère,  à l'insatisfaction  et  à une disposition d'esprit  idéaliste
tournée vers le changement global. Seulement cela ne pouvait pas durer parce que les masses,
sous  l'influence  de cette  folie  scientifique,  se  mirent  dans  une  position  d'attente  et  furent
incapables de toute activité socialiste. C'est ainsi que peu à peu la léthargie et le calme se
seraient  à  nouveau  installés  depuis  longtemps  chez  les  masses  si  elles  n'avaient  pas  été
continuellement  aiguillonnées  par  des  méthodes  politiquement  démagogiques.  Les
révisionnistes  voient  maintenant  que  les  pires  barbaries  du  capitalisme  naissant  ont  été
abolies, que les travailleurs se sont habitués davantage à la condition prolétarienne et que le
capitalisme  ne  s'est  en  aucune  façon  rapproché  de  son  effondrement.  Nous  apercevons
naturellement  dans tout cela  le danger monstrueux de la consolidation du capitalisme.  En
réalité,  la  situation  de  la  classe  ouvrière  –  considérée  dans  son  ensemble  –  ne  s'est  pas
améliorée  ;  au contraire,  la  vie  est  devenue de  plus  en plus  difficile  et  pénible.  Elle  est
devenue si pénible que les travailleurs, eux, sont devenus tristes, désespérés, et qu'ils se sont
appauvris en esprit et en caractère. Mais avant tout, la lutte pour le socialisme, la vraie lutte,
ne résulte pas du tout des sentiments de compassion, et elle ne tourne pas exclusivement ou
principalement  autour  du  sort  d'une  classe  humaine  déterminée.  Il  s'agit  d'un  complet
changement des fondations de la société ; il s'agit d'une création nouvelle.

Nos ouvriers ont perdu de plus en plus cette disposition d'esprit (car ce ne fut jamais
plus  qu'une  disposition  d'esprit  chez  eux)  parce  que,  dans  le  marxisme,  les  éléments  de



destruction et d'impuissance ont été depuis le début plus forts que les forces de la révolte,
auxquelles  il  manquait  tout  contenu  positif.  Le  phénomène  du  révisionnisme  et  de  son
scepticisme plaisant n'est que "la superstructure idéologique" de l'inaction, de la perplexité et
du contentement des masses, et il montre à tous ceux qui ne le savaient pas déjà que la classe
ouvrière n'est pas, sur la base d'une nécessité historique, le peuple élu de Dieu, de l'évolution,
mais  plutôt  la  partie  du  peuple  qui  souffre  le  plus  durement  et  qui,  par  suite  des
transformations psychiques induites par la misère,  aura le plus de difficultés à en prendre
conscience. Il vaut mieux se garder de toute généralisation en ce domaine ; la classe ouvrière
est très diverse, et la souffrance a toujours provoqué des effets très différents sur des hommes
très différents. Mais c'est la conscience de sa propre situation qui constitue la majeure partie
de la souffrance ; et combien de prolétaires à cet égard n'endurent pas la moindre souffrance !

Nous savons combien les relations ont en réalité changé au cours de cette époque qui a
suivi l'échec de la révolution, au cours de ces soixante années qui précèdent la révolution que
nous  avons  devancée  jusqu'à  maintenant.  Ce  furent  les  décennies  de  l'adaptation  au
capitalisme, de l'adaptation à la prolétarisation, et c'est vraiment une adaptation qui a déjà pris
en  grande  partie  un  caractère  héréditaire  ;  c'est  une  détérioration  des  relations  entre  les
hommes  qui  est  déjà  devenue  visiblement  une  dégradation  de  très  nombreux  corps
d'individus.

C'est un danger immense dont nous parlons ici. Nous avons dit : le socialisme n'arrivera
pas comme les marxistes le pensent ; nous disons maintenant : il peut arriver un moment où,
si les peuples tergiversent encore longtemps, ce propos voudra nécessairement dire : il est
possible que le socialisme n'arrive plus à  ces peuples. Les hommes peuvent continuer à se
comporter de manière aussi déraisonnable, aussi basse les uns envers les autres, ils peuvent
continuer également à se soumettre à la servitude ou bien se résigner à leur propre brutalité :
tout cela est quelque chose qui a lieu entre les hommes, quelque chose de fonctionnel et qui
peut changer dans les prochaines générations, qui peut changer déjà pour les hommes tels
qu'ils vivent maintenant,  si un choc décisif les submerge.  Tant qu'il s'agit de ces relations
sociales, c'est-à-dire de ce qui est habituellement désigné comme le domaine psychologique,
le cas n'est pas encore grave. Il en est ainsi de la grande misère de masse, de la pauvreté, de la
faim, de la détresse, de la démoralisation psychique et de la déchéance ; et de même, de l'autre
côté,  le supérieur,  de la recherche de plaisir,  du luxe stupide, du militarisme, de l'absence
d'esprit : tout cela, aussi mauvais que ce soit, peut être soigné si le médecin qui convient
arrive : à partir de l'esprit créateur, la grande révolution et la régénération. Mais si toute cette
misère, cette oppression et cette absence d'esprit, ne représentent plus seulement, à l'origine
ou à l'arrivée, quelque chose qui se situe entre les hommes, une perturbation des relations qui
résident  dans  l'âme,  ou  pour  mieux  dire  :  si  elles  ne  représentent  plus  seulement  une
perturbation dans le complexe des relations entre les hommes que nous appelons l'âme, si au
contraire,  à la suite d'une sous-alimentation chronique,  de l'alcoolisme,  d'un abrutissement
persistant,  d'une  insatisfaction  constante,  d'un  grave  manque  d'esprit  touchant  tous  les
domaines, on en est arrivé à des changements dans les corps des individus, qui sont aussi
importants par rapport à l'âme et à la structure sociale que la toile l'est par rapport à l'araignée,
alors ce traitement ne peut plus en aucun cas aider, alors il peut arriver que de grandes parties
du peuple, que des peuples entiers, soient condamnés à la décadence. Ils sombreront, comme
toujours des peuples ont péri : d'autres peuples, des peuples sains, deviendront leurs maîtres et
il y aura un mélange de peuples, et parfois même une extermination partielle. Si du moins il y
a encore des peuples sains. Mais l'on ne doit pas jouer au jeu facile des analogies tirées des
périodes  antérieures  de  l'histoire  des  peuples.  Pour  autant  que  cela  arrive,  il  n'est  pas
nécessaire  que  cela  se  passe  de  la  même  façon  qu'aux  époques  des  soi-disant  grandes
invasions. Nous vivons aux époques de l'humanité naissante, et il n'est pas exclu, mais pas du
tout exclu, que cette humanité naissante puisse être le commencement de la fin de l'humanité.



Aucune autre période que la nôtre n'a peut-être jamais vu de manière aussi menaçante devant
ses yeux ce que l'on appelle volontiers la fin du monde.

L'humanité, au sens d'un complexe réel de relations, d'une société couvrant l'étendue de
la terre, dont la cohésion est assurée à l'extérieur par des fils et à l'intérieur par une attraction
et un désir, et qui dépasse les limites des nations, n'existe naturellement pas jusqu'à présent. Il
existe des succédanés d'elle, et qui pourraient en être pour le coup plus que des ersatz, qui
pourraient en être un commencement : le marché mondial, les traités internationaux dans la
politique des États, les organisations et les congrès internationaux des sortes les plus diverses,
la circulation et les communications autour du globe, tout ceci crée de plus en plus, si ce n'est
une  similitude,  en  tout  cas  un rapprochement  des  intérêts,  des  mœurs,  de  l'art  ou de ses
substituts à la mode, de l'esprit de la langue, de la technique, des formes de la politique. Les
travailleurs, eux aussi, sont de plus en plus prêtés par des peuples à d'autres. Tout ce qui est
réalité spirituelle : la religion, l'art, la langue, et en général l'esprit collectif, est double ou nous
semble double avec la force de l'évidence : une première fois dans l'âme individuelle comme
qualité ou faculté, une autre fois à l'extérieur comme quelque chose qui est tissé entre les
hommes et  qui crée des organisations et  des associations.  Tout ceci est exprimé de façon
imprécise ; ce que l'on peut encore améliorer en passant, doit être fait immédiatement ; mais
nous ne pouvons pas descendre maintenant tout en bas, dans ces abîmes de la critique de la
langue et des doctrines des idées (les deux vont ensemble) ; tout ceci n'a été ici indiqué encore
une fois que pour dire : humanitas, humanity, Humanität, humanité au sens de genre humain –
à la place, nous disons maintenant, avec un terme affaibli et dénué de profondeur, un terme de
fausse condescendance compassionnelle, humanité au sens de sentiment humain –, et tous ces
mots  n'ont  concerné  à  l'origine  que l'humanité  vivant  et  régnant  dans  l'individu  ;  celle-ci
existait autrefois très fortement, elle était ressentie de manière très physique, du moins aux
grandes  époques  de la  chrétienté.  Et  nous n'arriverons  à  une véritable  humanité,  au sens
extérieur  du  mot,  que  lorsque  l'interaction,  ou  mieux  l'identité  –  car  toute  interaction
apparente est communauté identique –, sera arrivée pour l'humanité concentrée dans l'individu
et l'humanité développée entre les individus. La plante est logée dans la graine, et la graine
n'est que la quintessence de la chaîne infinie des plantes ancestrales ; le genre humain reçoit
son existence véritable à partir du sentiment humain de l'individu, et ce sentiment humain de
l'individu n'est que l'héritage des générations infinies du passé et de leurs relations mutuelles.
Ce qui est advenu, c'est ce qui va advenir, le microcosme, c'est le macrocosme ; l'individu,
c'est le peuple, l'esprit, c'est la communauté, l'idée, c'est l'union.

 Mais,  pour la première fois  dans l'histoire des quelques  milliers  d'années que nous
connaissons, l'humanité deviendra extérieure dans son sens et son acception parfaits. La terre
a été presque entièrement explorée, elle est bientôt presque entièrement habitée et possédée ;
maintenant, il s'agit d'une novation qui n'a jamais existé dans le monde humain connu. Le trait
décisif de notre époque, c'est cette nouveauté, qui devrait être pour nous plutôt quelque chose
de formidablement grandiose : l'humanité va se créer tout autour de la terre, et elle va se créer
à un moment où une puissante novation du sentiment humain doit se produire, si le début du
genre  humain  n'est  pas  nécessairement  sa  fin.  Auparavant,  cette  novation  était  souvent
identique aux nouveaux peuples qui  émergeaient de l'immobilité et du mélange de culture, ou
bien  aux  nouveaux  pays  où  il  y  avait  eu  des  migrations.  Plus  les  peuples  deviennent
semblables, plus les pays sont habités de manière dense, et plus l'espoir qu'une telle novation
provienne  de  l'extérieur  ou  parte  vers  l'extérieur,  s'amoindrit.  Ceux  qui  veulent  déjà
désespérer de nos peuples, ou du moins croire que l'impulsion vers une novation radicale des
esprits et de la force vitale proviendra nécessairement de l'extérieur, d'anciens peuples qui se
sont éveillés récemment de leur sommeil salutaire, peuvent encore mettre quelques espoirs sur
le peuple chinois, le peuple indien, ou peut-être le peuple russe ; certains peuvent encore être
d'avis  que,  derrière  la  barbarie  nord-américaine  infâme,  sommeilleraient  peut-être  un



idéalisme encore caché et un excès énergétique d'ardeur et d'esprit,  lequel pourrait  éclater
miraculeusement ; mais l'on peut penser que nous, les gens de quarante et cinquante ans, nous
vivrons encore l'échec de cet espoir romantique, que les Chinois suivront la voie d'imitation
de  l'Occident  qu'ont  prise  les  Japonais,  que  les  Indiens  ne  se  lèveront  que  pour  glisser
rapidement  sur  la  voie  du  déclin,  etc..  C'est  avec  une  grande  rapidité  que  progressent
l'assimilation,  la  civilisation,  et  en  relation  avec  elle,  une  décadence  physique  et
psychologique absolument authentique.

Nous devons plonger dans cet abîme pour y puiser le courage et la nécessité urgente
dont nous avons besoin. Cette fois-ci, la novation doit être plus grande et autre qu'elle n'a
jamais  été  dans  les  époques  que nous connaissons ;  nous ne  cherchons  pas  seulement  la
culture  et  la  beauté  humaine  de  la  vie  en  commun  ;  nous  cherchons  la  guérison,  nous
cherchons le sauvetage. L'extérieur le plus grand qui ait jamais existé sur la terre, doit être
créé et il se fraye la voie dans les classes privilégiées : c'est l'humanité globale ; mais elle ne
peut pas arriver grâce à des liens extérieurs, à des conventions, à une structure étatique ou à
un  État  mondial,  qui  serait  une  invention  monstrueuse,  mais  uniquement  au  moyen  de
l'individualisme  le  plus  individualiste  et  de  la  renaissance  des  corps  les  plus  petits  :  des
communautés, avant tous les autres. Il faut construire quelque chose de très étendu, mais cette
construction  doit  commencer  à  petite  échelle  ;  nous  devons  nous  étendre  sur  toutes  les
largeurs et nous ne le pouvons que si nous creusons dans toutes les profondeurs ; car, cette
fois-ci, aucun salut ne peut plus provenir de l'extérieur et aucun pays inoccupé n'invite plus les
peuples à la population trop dense à s'établir ; nous devons fonder le genre humain et nous ne
pouvons que le trouver dans le sentiment humain, nous ne pouvons que le faire naître des
liens volontaires des individus et des communautés d'individus foncièrement indépendants et
naturellement liés les uns aux autres.

 C'est seulement maintenant que nous, les socialistes, nous pouvons respirer librement et
accepter l'urgence inévitable de notre mission comme un élément de notre existence : là où
nous ressentons, et portons en nous de manière vivante, la certitude que notre idée n'est pas
une opinion à laquelle nous adhérons, mais une force puissante qui nous place devant le choix
suivant  :  soit  assister  par  avance  au  véritable  déclin  de  l'humanité  et  voir  ses  débuts  se
répandre, soit effectuer le premier commencement de l'ascension avec notre propre action.

Le déclin du monde, dont nous agitons ici la menace, comme le spectre d'une possible
réalité, ne signifie naturellement pas une disparition soudaine. Parce que nous connaissons
quelques  époques de ruine qui ont été  suivies  par des époques florissantes,  nous mettons
seulement en garde contre toute analogie, et contre le penchant à vouloir y trouver une règle
de type intangible. Quand nous voyons devant nous à quelle vitesse inouïe, à notre époque de
civilisation capitaliste, les peuples et ses classes deviennent semblables : que les prolétaires
deviennent inertes, résignés, incultes, superficiels et, dans une mesure sans cesse croissante,
alcooliques,  qu'ils  commencent  à  perdre,  en  même  temps  que  la  religion,  toute  sorte  de
profondeur de sentiment et de responsabilité,  que tout cela a commencé à avoir des effets
physiques ; que, dans les couches supérieures, l'énergie développée pour la politique, pour une
ample vision et une action interventionniste, se perd, que l'art est remplacé par la fatuité, les
niaiseries à la mode, et l'imitation archéologique ou historique, que de vastes classes n'ont
plus,  en  même temps  que  les  vieilles  religion  et  morale,  de  force  d'âme,  de  droiture,  de
fermeté de caractère,  que les femmes ont été entraînées dans le tourbillon de la sensualité
superficielle,  dans  la  recherche  colorée  et  décorative  du  plaisir  ;  que  l'accroissement
démographique  naturel  et  irréfléchi  commence  à  faiblir  dans  toutes  les  classes  de  la
population et est remplacé par une sexualité sans enfant, sous la direction de la science et de
la  technique  ;  que,  parmi  les  prolétaires  et  les  bourgeois,  le  vagabondage  s'empare
précisément des meilleurs d'entre eux, qui ne supportent plus de faire régulièrement un travail
sans joie dans des circonstances présentes ; quand nous voyons que tout cela commence à



devenir  de  la  neurasthénie  et  de  l'hystérie  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  alors  la
question suivante est permise, et même elle s'impose : où est le peuple qui se ressaisira pour
aller  vers la guérison, vers la création de nouvelles institutions ? Est-il tout à fait certain,
existe-t-il  des  signes  infaillibles,  que  nous  nous  relèverons,  de  même  que,  autrefois,  un
nouveau commencement est provenu de civilisations raffinées en ruines et de sang frais ? Est-
il certain que l'humanité n'est pas un mot temporaire, insatisfaisant, pour ce qu'il voudra dire
plus tard : la fin des peuples ? Déjà, retentissent des voix de femmes dégénérées, débridées et
déracinées, et de leur suite masculine, qui annoncent la promiscuité et qui veulent remplacer
la famille par le plaisir du changement, l'engagement volontaire par l'absence de limites, la
paternité par une assurance maternelle d'État. L'esprit a besoin de liberté et il porte la liberté
en  lui  ;  là  où  l'esprit  crée  des  accords  tels  que  la  famille,  la  coopérative,  le  groupe
professionnel, la commune et la nation, là il y a la liberté et là aussi l'humanité peut advenir ;
mais savons-nous, savons-nous de manière sûre si nous pourrons supporter ce qui commence
à faire rage à la place de l'esprit défaillant à l'intérieur des institutions de contrainte et de
domination qui le représente : la liberté sans esprit, la liberté des sens, la liberté du plaisir
irresponsable ? Savons-nous s'il ne résultera pas de tout cela le tourment et la solitude les plus
atroces, la faiblesse la plus décrépite et la terne apathie ? Ou s'il se produira encore une fois,
pour nous les hommes, un moment d'émotion ardente, de renaissance, de grande période de
fédération des communautés culturelles ? Ces périodes où le chant habite les peuples, où les
tours portent jusqu'au ciel l'unité et l'enthousiasme, et où sont créés les grands travaux, en tant
que représentants de la grandeur du peuple, par des hommes qui ont la qualité des tours et
dans l'esprit desquels le peuple est concentré ?

 Nous ne le savons pas et nous savons  par conséquent que notre devoir est d'essayer.
Toute  prétendue  science  de  l'avenir  est  aujourd'hui  complètement  éliminée  ;  nous  ne
connaissons pas les lois du développement ; mais nous connaissons le grand danger selon
lequel il est maintenant pour nous peut-être déjà trop tard, selon lequel toutes nos actions et
tentatives ne pourront peut-être plus servir à rien. Et c'est ainsi que nous avons enlevé nos
dernières chaînes : avec tout notre savoir, nous ne savons plus rien. Nous sommes, comme les
hommes primitifs, devant quelque chose de non décrit et d'indescriptible ; nous n'avons rien
devant nous et seulement tout en nous : en nous, la réalité et l'activité non pas de l'humanité à
venir, mais de l'humanité du passé et donc qui est en nous et qui est essentielle ; en nous,
l'œuvre ; en nous, le devoir d'une absolue certitude qui nous envoie sur notre voie ; en nous,
l'image de ce que doit être l'accomplissement ; en nous, l'urgence de se séparer de la misère et
de l'abjection ; en nous, la justice qui est indubitable et sans détour ; en nous, la décence qui
veut la réciprocité ; en nous, la raison qui reconnaît l'intérêt de tous.

Ceux qui ressentent ce qui est écrit ici ; ceux dont le plus grand courage grandit avec la
plus grande misère ; ceux qui, malgré tout, veulent tenter la novation, – ceux-là doivent se
rassembler maintenant,  ceux-là sont appelés ici ;  ils doivent dire aux peuples ce qu'il faut
faire, ils doivent monter aux peuples comment commencer.

7.
Les  temps  sont  devenus  différents  de  ce  que  Proudhon  pouvait  les  voir  en  1848.

L'expropriation a augmenté à tous égards ; nous sommes aujourd'hui bien plus éloignés du
socialisme qu'il y a soixante ans.

Il  y  a  soixante  ans,  Proudhon  pouvait,  en  un  moment  de  révolution,  de  désir  de
changement global, dire à son peuple tout entier ce qu'il fallait faire à cet instant-là.

Aujourd'hui, même s'il existait la perspective d'une insurrection du peuple, ce point, par
lequel il fallait autrefois commencer, n'est plus le seul déterminant. Il n'existe pas de peuple



tout entier, et ce à deux points de vue également : ce qui est appelé prolétariat ne sera jamais à
lui seul l'incarnation d'un peuple ; et les peuples sont si dépendants les uns des autres pour la
production et le commerce qu'un peuple isolé ne constitue plus un peuple. Mais l'humanité ne
sera pas de sitôt une unité, et elle ne le deviendra jamais avant que ne se reforment de petites
unités, de petites communautés et de petits peuples.

Proudhon avait complètement raison, en particulier au moment de l'élévation de la vie
intellectuelle et morale, de la vie communautaire ainsi que de l'originalité et de la résolution
des individus, qui accompagnent toute révolution, et dans les circonstances particulières de la
France de l'époque qui était déjà de manière prononcée un pays de capitalisme financier et
boursier, mais non un pays de grande industrie capitaliste et de grande propriété foncière, il
avait donc complètement raison de considérer la circulation, et l'abolition de l'enrichissement
par l'intérêt, comme l'un des pivots de toute transformation, celui avec lequel elle pourrait être
engagée de la manière la plus rapide, la plus profonde et la plus indolore.

Nos  conditions  ont  en  réalité  trois  points  qui  engendrent  l'enrichissement  injustifié,
l'exploitation, le travail des hommes non pour eux mais pour d'autres. Tout dépend partout de
cette genèse perpétuelle, de causes persistantes, aussi bien dans les mouvements des processus
sociaux que dans les mouvements de la mécanique, de la chimie ou des corps célestes. Il est
toujours erroné et improductif de s'interroger sur une cause unique, dans n'importe quel passé
ou dans un état originel : rien n'est apparu d'une manière unique ; tout naît constamment, et il
n'existe pas de choses originelles, mais des mouvements continus, des relations incessantes.

Les trois pivots de l'esclavage économique sont les suivants :
Premièrement  :  la  propriété  du  sol.  C'est  d'elle  que  provient  l'attitude  suppliante,

dépendante, du sans propriété qui veut vivre, à l'égard de celui qui le prive de la possibilité de
travailler la terre et de consommer directement ou indirectement les produits de la terre. De la
propriété du sol et de son corollaire, le fait d'être sans terre, naissent l'esclavage, le servage, le
tribut, le fermage, l'intérêt, le prolétariat.

Deuxièmement : la circulation des biens dans une économie fondée sur l'échange, par
l'intermédiaire d'un moyen d'échange qui sert de façon imprescriptible et immuable à tous les
besoins. Une parure en or, même si elle reste inchangée pendant des siècles, n'a de valeur que
pour celui qui estime si fortement sa possession, pour la satisfaction d'un besoin d'ornement
ou de coquetterie, que, pour la posséder, il donne des produits de son travail. La plupart des
biens  perdent  de  leur  valeur,  même  matériellement,  du  fait  de  leur  abandon  ou  par  leur
utilisation, et ils disparaissent rapidement dans la consommation. Ils sont produits en vue de
l'échange,  afin  d'obtenir  des  objets  de  consommation  qui  ont  été  produits  pour  le  même
objectif. L'argent tient ainsi sa position exceptionnelle néfaste du fait qu'il disparaît seulement
dans  l'échange,  mais  pas  du  tout  en  réalité  dans  la  consommation.  C'est  la  mauvaise
conscience qui parle à travers les assertions opposées des théoriciens de la monnaie. Si donc,
dans une économie  d'échange juste,  où un produit  ne s'échange que contre  un produit  de
même valeur,  un moyen de circulation  est  cependant  nécessaire,  moyen qui  correspond à
notre argent et qui s'appellera aussi probablement argent, il ne pourra pas avoir une propriété
déterminante de notre argent  :  la propriété  d'avoir  une valeur absolue et  aussi  de pouvoir
servir à quelqu'un qui ne l'a pas gagné par le travail, au détriment d'autrui. La possibilité du
vol ne doit pas exclue ici ; il peut y avoir vol d'argent comme de tout autre bien ; et, en outre,
le vol est une sorte de travail, et même un travail très fatigant, dans l'ensemble peu profitable,
et  pénible  dans une bonne société.  L'on doit  plutôt  attirer  l'attention ici  sur le  fait  que le
caractère préjudiciable de l'argent actuel ne réside pas seulement dans sa capacité à produire
des intérêts, et donc dans sa croissance, mais aussi dans son caractère non consommable, et
donc dans sa permanence, dans son absence de perte de valeur et dans sa non-disparitionn
dans la consommation. L'idée selon laquelle l'argent serait rendu inoffensif en devenant un
simple certificat  de travail,  c'est-à-dire en n'étant  plus une marchandise,  est  complètement



fausse et ne pourrait avoir de sens que pour un État esclavagiste où le commerce libre serait
remplacé par la dépendance à une autorité qui déterminerait combien chacun devrait travailler
et consommer. Dans une économie d'échange libre au contraire, l'argent doit devenir identique
aux autres marchandises dont il se différencie essentiellement aujourd'hui, et être pourtant un
moyen d'échange universel : il doit, comme toute marchandise, posséder le caractère double
de l'échange et de la consommation. Même dans une société d'échange juste, lorsque le moyen
d'échange est non consommable et ne perd pas de sa valeur avec le temps, la possibilité d'en
arriver à une possession en grande quantité qui porte préjudice, et à l'obtention consécutive
d'un droit de tribut sous n'importe quelle forme, n'est pas à rejeter, même si, dans l'histoire qui
nous  est  connue,  l'épargne,  l'héritage  et  autres  choses  similaires,  n'ont  eu  qu'un  rôle
subordonné en comparaison du pouvoir et de la défense du pouvoir par l'État, dans la création
de la grande propriété foncière,  et donc de toute sorte d'exploitation.  En conséquence,  les
propositions qu'a faites Silvio Gesell sont précieuses : il s'agit de trouver un argent qui ne
gagne pas, comme aujourd'hui, de la valeur avec les années, mais qui, au contraire, en perde
progressivement  dès  le  début,  de  sorte  que  celui  qui  entrera  en  possession  du  moyen
d'échange par la cession d'un produit, n'aura pas d'intérêt plus pressant que de l'échanger à
nouveau aussi vite que possible contre un produit, et ainsi de suite. Silvio Gesell est l'un des
rares  qui  ont  appris  de Proudhon, qui  ont  reconnu sa grandeur  et  qui sont  arrivés,  en se
rattachant à lui, à progresser de manière indépendante dans leur pensée. Sa description de la
façon dont ce nouvel argent apporte au flux de la circulation un mouvement plein de vie, dont
chacun ne peut plus avoir d'autre intérêt, au cours de la production ou de l'obtention de ce
moyen d'échange, que celui de la consommation, est tout à fait née de l'esprit de Proudhon qui
nous a d'abord enseignés que la circulation rapide apporte gaieté et vivacité dans la vie privée
et publique, tandis que la congestion du marché, et l'entêtement de l'argent qui persévère en
tant que tel, provoquent le ralentissement de nos énergies et apportent à nos âmes opiniâtreté
et corruption moisie. Il ne s'agit pas cependant de la question de l'avenir, c'est-à-dire de savoir
s'il existe une solution objective pour trouver un moyen d'échange qui n'apporte pas avec lui
le danger de pillage, une question donc pour laquelle ce qui est le plus important est qu'elle ait
été soulevée, mais de la question de savoir si la circulation est ou a pu être le point par lequel
on pourrait commencer pour affecter aussi les deux autres points de manière décisive. Et il
faut dire cependant ici que, si, à un moment historique déterminé, comme en France en 1848,
la mutualité avait été introduite dans l'économie d'échange, l'heure aurait sonné aussi pour la
grande propriété terrienne et pour la plus-value.

Le troisième pivot  de l'esclavage économique est  donc la  plus-value.  Il  faut  dire ici
avant tout autre chose que, avec le concept de valeur, on ne peut créer que de la confusion si
l'on  n'explique  pas  clairement  ce  que  l'on  veut  dire  avec  elle  et  si  on  ne  s'en  tient  pas
strictement  à  sa  définition.  La  valeur  contient  une  exigence  dans  sa  signification  ;  la
signification devient accessible lorsque l'on pense que, sur l'indication d'un prix, la réponse de
l'acheteur enthousiaste est : l'article ne vaut pas tant. La valeur veut donc d'abord exclure
l'arbitraire ; nous continuons à resserrer encore le concept en utilisant la valeur uniquement
dans le sens de valeur juste, de valeur vraie. La valeur est ce que le prix devrait être, mais
n'est pas. Cette relation est contenue dans la relation de prix de chaque marchandise ; et le mot
valeur,  comme tous  ceux qui  font  attention  à  l'utilisation  du  mot  le  remarquent,  contient
l'exigence idéale ou socialiste selon laquelle le prix doit être égal à la valeur, ou autrement dit,
la somme totale de tous les salaires réels doit être égale à la somme totale des prix au stade
final des produits. Mais puisque, naturellement, les hommes qui s'opposent les uns aux autres
en tant qu'individus et pour l'amour du profit monétaire, exploitent tous les avantages, non
seulement  ceux  de  la  propriété,  mais  aussi  ceux  de  la  rareté  des  produits  désirés,  de  la
demande accrue pour des raisons particulières,  de l'ignorance des consommateurs,  etc.,  la
somme des prix en question est en réalité beaucoup, beaucoup plus élevée que la somme des



salaires. Il est vrai que les ouvriers de catégories déterminées prennent, dans des circonstances
données, une certaine part à ces avantages particuliers sous forme de "salaires" plus élevés,
qui, par comparaison avec les salaires de leurs frères travailleurs qui se donnent une peine
identique, ne sont pas seulement des salaires, mais aussi des profits ; mais cela ne change rien,
et aucune particularité de la vie économique multiforme ne peut changer quelque chose, au
fait que le travail ne peut pas acheter tout ce qu'il a produit avec son salaire, mais au contraire
qu'il en reste une part considérable pour le pouvoir d'achat du profit. Comme nous l'avons
indiqué plus haut, les stades intermédiaires de la production, qui entrent déjà eux aussi dans le
commerce en tant que marchandises, sont laissés ici de côté car ils ne sont achetés, si l'on
examine l'affaire à fond, ni avec le salaire ni avec le profit d'un producteur capitaliste à un
autre, mais avec du capital,  c'est-à-dire, comme nous le verrons bientôt de plus près, avec
quelque chose qui s'est incrusté à la place du crédit ou de la mutualité. Et, naturellement, c'est
le travail qui va en dernière analyse faire face aux intérêts de ce capital ; ils sont cachés dans
les  prix  et  ils  ont  déjà  été  désignés  plus  haut,  sous  leur  autre  forme,  comme  du  profit
provenant  de la  propriété  ;  en effet,  le  capital  est  la  forme de circulation  de la  propriété
foncière, rendue fluide et mobile, et de ses produits obtenus par le travail, et il est, même pour
ceux  qui  ne  sont  pas  des  propriétaires  terriens  en  apparence,  le  moyen pour  avancer  les
salaires correspondant à un produit qui n'est qu'au début de sa fabrication, ou pour rembourser
les salaires lors du passage d'un produit d'un stade de transformation à l'autre, ou bien encore
pour acquérir des produits dans le commerce et pour les stocker en magasin.  Nous allons
bientôt  entendre  parler  plus  en  détail  de  ces  différentes  formes  de  capital  et  de  la
différenciation du capital en réalité-chose, en véritable réalité de l'esprit et du faux capital.

 Ce que nous appelons valeur tire exclusivement son origine du travail d'amélioration du
sol, et d'extraction et de transformation des produits du sol. Si les travailleurs sont obligés de
se louer, c'est-à-dire de céder à d'autres les résultats de leur production pour son exploitation,
contre un dédommagement déterminé, il apparaît alors une disproportion entre la valeur des
produits qu'ils ont fabriqués et le prix des produits qu'ils peuvent acheter pour leur propre
utilisation avec leur salaire. L'on peut laisser provisoirement de côté la question de savoir à
quel moment leur spoliation est mise en œuvre, soit lors de la paie – leur salaire est trop bas –,
soit lors des achats – les marchandises sont trop chères. Le principal est qu'il ne faut pas
penser à des grandeurs absolues, mais à une proportion qui dans ce cas est une disproportion,
et que l'on ne perde pas de vue que tout le profit des capitalistes résulte du rabais que les
ouvriers sont obligés d'accepter, peu importe à quel moment, sur le produit de leur travail, en
raison de leur situation de nécessité, c'est-à-dire que le rabais sur le salaire, ou sa moins-value,
est  égal  au  profit  des  capitalistes,  ou  à  la  plus-value.  Ici  aussi,  on  n'examine  pas  à  quel
moment le profit est affecté aux capitalistes, on n'étudie pas non plus de plus près si cette
question est  mal  posée en essayant  de remplacer  la corrélation par un absolu,  et  l'on fait
seulement  remarquer  que  le  profit  est  partagé  selon  des  dividendes  variables  entre  les
propriétaires fonciers, les capitalistes financiers, les entrepreneurs, les commerçants et tous
leurs commis : employés, "travailleurs intellectuels" et tous ceux qui sont mêlés d'une manière
ou d'une autre de façon privilégiée au capitalisme. Et l'on doit également mettre l'accent sur le
fait que, pour ce qui concerne aussi bien cette manière de parler que la valeur elle-même, il
s'agit de constructions qui sont cependant parfaitement nécessaires : le revenu des personnes
qui participent au capitalisme n'est pas en totalité du profit, car ils fournissent aussi du travail.
Et tout ce que les "travailleurs" consomment n'est pas en totalité du salaire car eux aussi,
même si c'est  dans une proportion tout à fait  insignifiante,  ils participent  à l'économie de
profit.  De  plus,  cela  nous  mènerait  maintenant  trop  loin  de  diviser  le  travail  en  travail
productif et travail improductif ; et – ce qui n'est pas la même chose – de séparer les produits
fabriqués en biens nécessaires et biens de luxe ; on ne doit, dans ce contexte, insister ici que
sur  le  fait  que  de  très  nombreux  privilégiés  à  l'intérieur  du  capitalisme  fournissent  non



seulement du travail, mais aussi indubitablement du travail productif, de même que d'autre
part les travailleurs accomplissent du travail complètement ou partiellement improductif ; et
que, deuxièmement, il n'entre pas seulement des biens de première nécessité mais aussi des
biens de luxe dans la consommation des travailleurs. Tous ces détails, qui sont d'une grande
importance pour la vie réelle de notre époque, ne pouvaient être ici que mentionnés. Ici, il
s'agit de faire remarquer que l'insistance unilatérale de la question salariale de la part  des
travailleurs et de leurs syndicats est à mettre en relation avec la conception erronée de la plus-
value de la part des marxistes. Nous avons vu auparavant que salaire et prix se conditionnent
mutuellement ; nous venons d'attirer l'attention sur le fait que la conception selon laquelle la
soi-disant plus-value serait une grandeur absolue qui naîtrait chez les employeurs et irait de là
vers les autres catégories de capitalistes, est tout à fait erronée. La plus-value est, exactement
comme le salaire ou le prix, un rapport, et elle naît tout au long du processus économique, et
non  pas  en  un  lieu  déterminé.  Toute  l'obstination  néfaste  du  marxisme  à  s'opposer  aux
employeurs,  et  en  particulier  aux  employeurs  industriels,  provient  de  l'erreur  dont  nous
discutons ici. Ils ont cru avoir trouvé là le point d'Archimède du capitalisme. La vérité, c'est
simplement  que  tout  profit  est  tiré  du  travail,  ou  en  d'autres  termes  :  qu'il  n'y  a  pas  de
productivité  de  la  propriété  et  pas  de  productivité  du  capital,  mais  uniquement  une
productivité du travail.  Cette connaissance est sans doute la connaissance fondamentale du
socialisme, et ce n'est que pour cette connaissance, que les marxistes partagent avec tous les
autres socialistes – de tous, c'est Proudhon qui lui a donné son expression classique dans sa
splendide polémique avec Bastiat et en beaucoup d'autres lieux –, ce n'est que pour cela que
les marxistes ont aussi le droit de s'appeler des socialistes au sens le plus large du terme. Eux
aussi, ils savent cela : la rentabilité de la propriété et la rentabilité du capital ne sont qu'une
forme trompeuse pour ce qui est en réalité le pillage de la productivité du travail. Mais, de
cette connaissance fondamentale, les marxistes ont tiré pour leur théorie, et les syndicalistes
pour leur pratique, des conclusions dont la fausseté est la plus téméraire. Les marxistes ont cru
que  parce  qu'ils  avaient  une  cause,  ils  avaient  avec  elle  une  cause  dernière,  une  cause
originelle, une cause absolue : le travail, les conditions de travail, le processus de production,
ont été désormais pour eux le dernier mot qui expliquait tout : d'où l'absurdité grotesque de
leur prétendue conception matérialiste de l'histoire, de leurs lois du développement, de leur
attente  de la  concentration  constante,  de la  grande crise,  du grand effondrement,  etc..  Ils
auraient dû seulement continuer à se poser sans cesse la question : mais d'où vient donc la
situation de détresse des travailleurs ?, et ils se seraient heurtés à la propriété foncière, au
caractère imprescriptible et non consommable de l'argent, et puis à l'État, à l'esprit, et à ses
hauts et ses bas, et ils auraient trouvé que les rapports, qui incluent l'État,  le capital  et la
propriété  foncière,  conditionnent  notre  comportement  et  que,  finalement,  tout  dépend  du
rapport des individus et  de leur énergie aux institutions,  lesquelles pèsent sur une époque
comme les restes figés de la force, et la plupart de temps du manque de force, des individus
des  générations  antérieures.  Selon  la  façon  de  considérer  les  choses,  selon  la  langue
symbolique,  l'on  peut  désigner  les  conditions  économiques,  les  relations  politiques,  la
religion, etc., dans leur ensemble, comme la superstructure pesante ou bien comme la base de
la vie des individus d'une époque ; mais rien ne peut être plus absurde que la conception selon
laquelle les "conditions" économiques ou sociales seraient la base "matérielle" d'une époque,
et  selon  laquelle  l'esprit  et  ses  formes  ne  seraient  par  contre  que  leur  "superstructure
idéologique" ou le reflet de leur dédoublement. De même que la connaissance de la plus-
value, c'est-à-dire le fait de démasquer la propriété et le capital financier comme des pillards
du travail, a été d'une grande importance, de même la fausse croyance selon laquelle on aurait
découvert  le  lieu  où  la  plus-value  "naît"  a  été  funeste.  La  plus-value  réside  dans  la
circulation ; elle ne naît pas plus et pas moins lors de l'achat d'une marchandise que lors de la
paie d'un ouvrier. Autrement dit encore – puisque nous ne pouvons en effet parler que par



images, la vérité doit être cernée à partir de différents points de vue grâce à des tentatives de
description, et nous devons faire d'autant plus usage de ce moyen que les phénomènes que
nous voulons saisir dans nos vastes généralités sont compliqués et fragmentés – : la cause de
la plus-value n'est pas le travail mais la situation de détresse du travail ; et la détresse des
hommes qui travaillent réside, comme nous l'avons dit, en dehors du processus de production,
et la cause de cette détresse se trouve plus que jamais à l'extérieur, c'est-à-dire toujours dans le
cercle, dans la circulation de toute l'économie de profit et de propriété terrienne, et ensuite à
partir de la formation de ces croûtes externes qui deviennent des causes, dans la nature des
hommes qui se meuvent en elles, qui s'écartent d'elles ou qui font obstacle à ces mouvements,
et qui ensuite reviennent aux hommes des générations antérieures. Le processus de production
n'est pas la cause dernière de la naissance de la plus-value ; les érudits qui ont besoin d'une
cause dernière pour les relations humaines, devraient noter une fois pour toutes que l'avant-
dernière cause est Adam et que la toute dernière cause, une cause magnifiquement absolue,
est  le bon Dieu.  Et  même lui,  il  est  devenu infidèle  à son absolutisme, pendant six jours
entiers ; car un vrai absolutiste se considère bien trop bon pour agir, il s'assied sur son trône,
c'est-à-dire sur lui-même, et il se dit à lui-même et par lui-même : je suis le monde !

Le procès capitaliste de production n'est un pivot pour l'émancipation du travail que d'un
point de vue négatif. Il ne mène pas au socialisme par son propre développement continu et
ses lois immanentes, et il ne peut pas être transformé de manière décisive en faveur du travail
par la lutte des ouvriers dans leur rôle de producteurs ;  mais seulement  si les travailleurs
arrêtent de jouer leur rôle de producteurs capitalistes. Quoi que fasse le travailleur, quoi que
fasse n'importe quel homme dans la structure du capitalisme, tout ne fait que l'entortiller de
plus en plus profondément et solidement dans les filets du capitalisme. Dans ce rôle-là, les
travailleurs sont des associés du capitalisme, même si leurs intérêts sont engrangés non par
eux mais par les capitalistes, même s'ils ne récoltent pas, dans tout ce qui est essentiel, les
avantages, mais seulement les inconvénients de l'injustice dans laquelle ils sont placés. Il n'y a
de libération que pour ceux qui se mettent intérieurement et extérieurement en condition de
sortir du capitalisme, qui cessent de jouer un rôle et qui commencent à être des hommes. On
commence à être un homme en travaillant non plus pour ce qui est inauthentique, le profit et
son marché,  mais  pour  le  besoin  humain  authentique,  en  restaurant  l'authentique  relation
enfouie entre besoin et travail, la relation entre la faim et les mains. Il s'agit de tirer de la
connaissance fondamentale socialiste : seul le travail crée des valeurs, la leçon juste qui est la
suivante : il faut se débarrasser du marché des rentes ! Le marché du travail, et pour lui en
premier lieu l'esprit, la relation entre travail et consommation et la base du travail, doivent être
tout d'abord refondés. 

Aujourd'hui, l'appel en faveur du socialisme est destiné à tous, non pas en croyant que
tous pourraient l'accomplir parce qu'ils le voudraient, mais en souhaitant amener des individus
à la conscience de leur solidarité, à l'alliance de ceux qui commencent.

Cet appel s'adresse aux hommes qui ne peuvent plus ou ne veulent plus supporter la
situation présente.

Il  faudrait  dire  aux  masses,  aux  peuples  de  l'humanité,  aux  gouvernants  et  aux
gouvernés, aux héritiers et aux déshérités, aux privilégiés et aux trompés : c'est une honte
gigantesque et indélébile de l'époque que l'on travaille pour le profit au lieu des besoins des
hommes réunis en communautés. Tout votre état de guerre, tout votre étatisme, toute votre
répression de la liberté, toute votre haine de classe, tout cela provient de la stupidité brutale
qui règne sur vous. Si aujourd'hui le grand moment de la révolution venait soudain pour vous,
pour tous les peuples,  où voudriez-vous donner un coup de main ? Comment voulez-vous
arriver à ce que, dans le monde, dans tous les pays, dans toutes les provinces, dans toutes les
communes, personne ne meure plus de faim, personne n'ait plus froid, aucun homme, aucune
femme et aucun enfant, ne soit plus sous-alimenté ? Pour ne parler que des besoins les plus



grossiers ! Et si la révolution n'éclatait que dans un seul pays ? À quoi pourrait-elle servir ?
Jusqu'où pourrait-elle viser ?

La situation n'est plus ce qu'elle a été et où l'on disait aux hommes d'un peuple : votre
sol porte ce dont vous avez besoin en nourriture et  en matières  premières de l'industrie :
travaillez  et  échangez  !  Unissez-vous,  les  pauvres,  et  faites-vous crédit  mutuellement  ;  le
crédit, la mutualité, c'est le capital ; vous n'avez pas besoin des capitalistes financiers et des
maîtres entrepreneurs ; travaillez à la ville et à la campagne ; travaillez et échangez !

La situation n'est plus celle-là, même si on était dans l'attente du moment où de grandes
et vastes mesures d'ensemble seraient à même d'affecter la totalité.

Une  confusion  monstrueuse,  un  chaos  vraiment  bestial,  une  impotence  infantile,
naîtraient au moment d'une révolution. Jamais les hommes n'ont été plus dépendants et plus
faibles que maintenant où le capitalisme est parvenu à son apogée : au marché mondial du
profit et au prolétariat.

Aucune statistique mondiale et aucune république mondiale ne peuvent nous aider.  Le
salut  ne  peut  être  apporté  que  par  la  renaissance  des  peuples  à  partir  de  l'esprit  de  la
communauté !

La  forme  fondamentale  de  la  culture  socialiste,  c'est  l'union  des  communautés  qui
travaillent de manière indépendante et qui échangent entre elles.

Notre prospérité humaine, notre existence, dépendent maintenant du fait que l'unité de
l'individu et l'unité de la famille, qui sont encore les seules sortes d'association naturelle qui
nous  soient  restées,  s'élèvent  à  nouveau  jusqu'à  l'unité  de  la  communauté,  la  forme
fondamentale de toute société.

Si nous voulons la société, alors il faut la construire, il faut la mettre en œuvre.
La société est une société de sociétés de sociétés ; une union d'unions d'unions ; un

système communautaire de communautés de communautés ; une république de républiques de
républiques. Il n'y a d'esprit  que là où il y a de la liberté et de l'ordre ; un esprit qui est
autonomie et communauté, union et indépendance.

L'individu autonome qui ne laisse personne intervenir dans ses affaires ; la communauté
domestique  de  la  famille  pour  laquelle  le  foyer  et  la  cour  constituent  son  monde  ;  la
communauté locale qui est autonome ; l'administration ou l'union de communes, et ainsi de
suite, les associations plus vastes, de plus en plus vastes mais avec un nombre de tâches de
plus  en  plus  restreint  –  c'est  à  cela  que  ressemble  une  société,  c'est  uniquement  cela  le
socialisme pour lequel cela vaut la peine d'agir, et qui peut nous sauver de notre détresse. Les
tentatives  pour développer  encore plus, dans des États  ou des groupes d'États,  le système
autoritaire de gouvernement de notre époque, qui est aujourd'hui un succédané du lien libéral
manquant,  et  pour  élargir  leur  sphère  d'influence  encore  plus  loin  dans  le  domaine  de
l'économie que ce qui s'est déjà produit jusqu'à présent, sont vaines et ratées. Ce socialisme
policier, qui étouffe toute singularité et toute activité originale, ne ferait que sceller le déclin
complet  de  nos  peuples,  ne  ferait  que  maintenir  mécaniquement  ensemble  des  atomes
totalement dispersés grâce à un anneau de fer. Une union de type naturel ne nous est apportée
à nous les hommes que là où nous sommes dans une proximité de lieu, dans un contact réel.
L'esprit unifiant, c'est-à-dire l'union de plusieurs personnes dans un travail commun, pour des
raisons  communes,  a  dans  la  famille  une  forme  trop  étroite  et  médiocre  pour  la  vie  en
commun. Dans la famille,  il  ne s'agit que d'intérêts privés. Nous avons besoin d'un noyau
naturel d'esprit collectif pour la vie publique afin que la vie publique ne soit plus remplie et
guidée, comme jusqu'à présent, exclusivement par l'État et la froideur, mais par une chaleur
qui  s'apparente  à  l'amour  familial.  Ce  noyau  de  toute  vie  collective  véritable,  c'est  la
communauté, la communauté économique, et quelqu'un, qui veut la juger par exemple d'après
ce qui s'appelle aujourd'hui la communauté, n'a aune image de sa nature.



Le capital qui est utilisé pour l'entreprise, pour la transformation des matières premières,
pour le transport des marchandises et des hommes, n'est en réalité rien d'autre que de l'esprit
collectif. La faim, les mains et la terre – toutes les trois sont là, et elles sont là du fait de la
nature ; les mains procurent laborieusement à partir de la terre les biens nécessaires à la faim.
Il s'ajoute à cela la pratique particulière de certaines régions dans des activités séculaires ; la
qualité  particulière  de  la  terre,  de  sorte  que  certaines  matières  premières  ne  peuvent  être
trouvées que dans endroits spécifiques ; la nécessité et la commodité de l'échange. Que les
hommes échangent, de communauté à communauté, ce qui ne peut ni ne doit être travaillé
dans un lieu donné, de la même façon qu'ils échangent de particulier à particulier à l'intérieur
de la communauté ; qu'ils échangent un produit contre un produit équivalent, et, dans chaque
communauté, chacun aura à consommer autant qu'il veut, c'est-à-dire autant qu'il travaille.

 La faim, les mains et la terre, sont là, et toutes les trois sont là du fait de la nature. Et en
dehors d'elles, les hommes n'ont besoin que de réguler convenablement ce qui ce passe entre
elles, et ils auront ce dont ils ont besoin, de sorte que chacun ne travaillera que pour lui ; de
sorte qu'ils exploiteront tous la nature mais qu'ils ne s'exploiteront pas entre eux. C'est la tâche
du socialisme : d'ordonner l'économie d'échange de sorte que, y compris sous le système de
l'échange, chacun ne travaille que pour lui ; que les hommes soient en relations très diverses
les uns avec les autres, et que donc, dans ces relations, rien ne soit retiré à personne mais que
quelque chose soit donné à chacun. Non pas donné au sens d'offert en cadeau ; le socialisme
ne  prévoit  ni  renonciation  ni  vol  ;  chacun  reçoit  le  résultat  de  son  travail  et  jouit  du
renforcement  de  tous,  procuré  par  la  division  du  travail,  l'échange  et  la  communauté  de
travail, dans l'extraction des produits de la nature.

La faim, les mains et la terre sont là ; toutes les trois sont là de par la nature. Il est
étrange que l'on doive dire aujourd'hui comme quelque chose de nouveau, aux hommes vivant
à la ville et à la campagne, que tout ce qui entre dans notre consommation, à l'exception de
l'air, provient de la terre et des plantes et des animaux qui croissent sur la terre.

La faim, les mains et la terre sont là ; toutes les trois sont là de par la nature.
Nous ressentons la faim quotidiennement et nous mettons la main à la poche pour aller y

chercher de l'argent, le moyen qui permet d'acheter les moyens de la satisfaire. Ce que nous
appelons faim ici est tout ce qui est véritable besoin ; pour les satisfaire tous, nous cherchons
de l'argent dans nos récipients.

Pour obtenir de l'argent, nous nous vendons ou nous nous louons ; nous bougeons les
mains, et ce que nous appelons ici les mains, ce sont toutes sortes de muscles et de nerfs, ainsi
que le cerveau, c'est l'esprit et le corps, c'est le travail. Le travail sur le sol ; le travail sous la
terre ; le travail dans la transformation ultérieure des produits de la terre ; le travail dans les
services d'échange et de transport ; le travail pour enrichir les riches ; le travail pour le plaisir
et l'instruction ; le travail pour l'éducation de la jeunesse ; le travail qui produit des choses
nuisibles, inutiles, futiles ; le travail qui ne produit rien et qui n'est fait que pour se donner en
spectacle aux badauds. Beaucoup de choses s'appellent aujourd'hui du travail ; aujourd'hui,
tout ce qui rapporte de l'argent s'appelle du travail.

La faim, les mains et la terre sont là ; toutes les trois sont là du fait de la nature.
Où est la terre ? La terre dont nos mains ont besoin pour calmer notre faim ?
Peu de personnes possèdent la terre, et leur nombre n'a cessé de diminuer. Le capital,

avons-nous dit,  n'est pas une chose mais un esprit qui est entre nous ; et nous aurons les
moyens  d'exploiter  et  d'échanger  lorsque  nous  nous  serons  retrouvés  et  que  nous  aurons
retrouvé notre nature humaine. Mais la terre est une partie de la nature externe ; elle est la
nature, comme l'air et la lumière ; la terre doit être possédée de manière inaliénable par tous
les hommes ; et la terre est devenue propriété ; la propriété de quelques-uns !



Toute propriété de choses, toute propriété du sol est en réalité une propriété d'hommes.
Celui qui prive les autres, les masses, de la terre, contraint ces autres à travailler pour lui. La
propriété c'est le vol et la propriété c'est l'esclavage.

 Grâce à l'économie monétaire,  toutes sortes de choses qui n'y ressemblent  pas sont
devenues maintenant de la propriété du sol. Dans l'économie d'échange équitable, je détiens
en effet une participation dans le sol, même si je ne possède pas de sol ; dans l'économie
monétaire, au pays du profit, de l'usure, de l'intérêt, tu es en réalité un voleur de sol même si
tu n'as pas de sol, si tu n'as que de l'argent ou des titres. Dans l'économie équitable, où un
produit s'échange contre un produit équivalent, je travaille exclusivement pour moi, même si
rien  de  ce  que  je  travaille  n'entre  dans  ma  consommation  personnelle  ;  dans  l'économie
monétaire, au pays du profit, tu es un maître d'esclaves même si tu n'emploies aucun ouvrier,
si  tu  vis  seulement  de  quelque  chose  d'autre  que  du  résultat  de  ton  travail.  Et  même  si
quelqu'un ne vit que du résultat de son travail, il participe à l'exploitation des hommes s'il
s'agit  d'un travail  résultant  d'un monopole  ou d'un privilège,  et  s'il  obtient  de lui  un prix
supérieur à ce qu'il vaut.

La faim, les mains et la terre sont là ; toutes les trois sont là du fait de la nature.
Il  nous  faut  avoir  de  nouveau  la  terre.  Les  communautés  du  socialisme  doivent  de

nouveau partager le sol. La terre n'est la propriété de personne. Que la terre soit sans maîtres ;
c'est alors seulement que les hommes seront libres.

Les communautés du socialisme doivent de nouveau partager le sol. La propriété ne
naîtra-t-elle pas de nouveau de ce partage ?

Je  sais  bien  que  d'autres  conçoivent  la  propriété  collective  ou  l'absence  de  maîtres
autrement. Ils voient tout dans le brouillard ; je m'efforce d'y voir clair. Ils voient tout dans la
perfection d'un idéal décrit ; je veux exprimer ce qu'il faut faire maintenant et en tout temps.
Maintenant et en tout temps, il ne suffira pas de bavarder pour que les choses aient lieu dans
le monde ; le socialisme doit être réalisé ; celui qui veut le réaliser doit savoir ce qu'il veut.
Maintenant et en tout temps, celui qui veut transformer radicalement les choses ne trouvera
rien d'autre à transformer que ce qui existe. Et c'est pourquoi, il serait bien, maintenant et en
tout temps, que les communautés locales possèdent leur territoire communal ; qu'une partie de
celui-ci soit de la terre communautaire, et que d'autres parties constituent des biens familiaux
pour la maison, la cour, le jardin et les champs.

Même la suppression de la propriété sera pour l'essentiel une transformation de notre
esprit ;  une imposante redistribution de la propriété  résultera  de cette  renaissance ;  et,  en
relation  avec  cette  nouvelle  répartition,  il  y  aura  la  volonté  de  redistribuer  de  manière
permanente  la  terre  dans  les  époques  futures,  à  des  intervalles  de  temps  déterminés  ou
indéterminés.

La justice dépendra toujours de l'esprit qui prévaudra entre les hommes, et celui qui
pense qu'il est maintenant nécessaire et possible qu'un esprit se cristallise sous une forme telle
qu'il  accomplisse  quelque  chose  de  définitif  et  ne  laisse  plus  rien  à  l'avenir,  méconnaît
totalement le socialisme. L'esprit est toujours dans le mouvement et dans la création ; ce qu'il
crée  sera  toujours  quelque  chose  d'insuffisant,  et  la  perfection  ne  se  produira  nulle  part
ailleurs qu'en image ou en idée. Ce serait un effort inutile et absurde de vouloir créer une fois
pour  toutes  des  institutions  brevetées  qui  excluraient  automatiquement  toute  possibilité
d'exploitation et d'usure. Nos époques ont montré ce qu'il se passe lorsque l'esprit vivant est
remplacé  par  des  institutions  qui  fonctionnent  automatiquement.  Que  chaque  génération
prenne soin hardiment et radicalement de ce qui correspond à son esprit : cela donnera aussi
encore une raison pour des révolutions plus tard ; et celles-ci deviendront nécessaires ensuite
quand le nouvel esprit devra s'opposer aux résidus rigidifiés de l'esprit qui s'est dissipé. C'est
ainsi que la lutte contre la propriété conduira en effet à des résultats tout à fait différents de
ceux  que  certains,  par  exemple  les  soi-disant  communistes,  le  croient.  La  propriété  est



quelque chose de différent de la possession ; et je vois dans l'avenir la possession privée, la
possession coopérative, la possession communautaire, dans un état on ne peut plus florissant ;
en aucun cas la possession seulement d'objets correspondant à la consommation immédiate ou
à des outils les plus simples ; mais aussi la possession, qui fait, de manière superstitieuse, si
peur  à  certains,  de  toutes  sortes  de  moyens  de  production,  de  maisons  et  du  sol.  Il  est
nécessaire de mettre en œuvre non pas toutes sortes de dispositions de sécurité définitives
pour un royaume millénaire ou pour l'éternité, mais une grande et vaste remise à plat, et la
reproduction de la volonté de répéter périodiquement cette remise à zéro...

« Le dixième jour du septième mois, tu feras retentir l'appel de la trompe ; le jour des
expiations, vous sonnerez de la trompe dans tout le pays…

« Et vous déclarerez sainte cette cinquantième année et proclamerez l'affranchissement
de tous les habitants du pays ; ce sera pour vous le jubilé ; alors chacun de vous rentrera dans
son patrimoine, et chacun de vous retournera dans son clan.

« Dans cette année du jubilé, chacun retournera dans sa propriété. ».
Que celui qui a des oreilles pour entendre entende !
Tu feras retentir l'appel de la trompe … dans tout le pays !
La voix de l'esprit, c'est la trompe qui retentira sans cesse, et pour toujours, tant que les

hommes seront ensemble. L'injustice voudra toujours se consolider, et, tant que les hommes
seront vraiment vivants, la révolte éclatera toujours contre elle.

L'insurrection comme constitution ; la transformation et la révolution comme une règle
établie une fois pour toutes, l'ordre par l'esprit comme projet ; c'était ce qui était grand et saint
dans cet ordre social mosaïque.

C'est ce dont nous avons besoin à nouveau : une nouvelle règle et une révolution par
l'intermédiaire de l'esprit, lequel n'établira pas définitivement des choses et des institutions,
mais qui se proclamera lui-même comme permanent. La révolution doit devenir un accessoire
de notre ordre social, une règle fondamentale de notre constitution.

L'esprit  créera  des  formes  pour  lui-même  ;  des  formes  de  mouvement  et  non
d'immobilité ; la possession, qui ne devient pas propriété, qui ne crée que la possibilité de
travail  et  la  sécurité,  et  non  pas  la  possibilité  d'exploitation  et  l'arrogance  ;  un  moyen
d'échange qui n'a pas de valeur en soi mais uniquement en relation avec l'échange, et qui
recèle  en soi  non seulement  le  moyen de l'échange mais  aussi  la  condition  de  sa propre
consommation ; un moyen d'échange qui est capable de mourir et qui est donc, précisément
pour cette raison, capable de se revivifier, tandis qu'il est aujourd'hui immortel et meurtrier.

 Au lieu que la vie ait été entre nous, nous avons mis la mort entre nous ; tout est devenu
chose et  idole matérielle ; la confiance et  la mutualité  sont devenues du capital  ;  l'intérêt
commun est  devenu l'État  ;  notre  comportement,  nos relations,  sont devenus des rapports
rigides, et, après de longues périodes, dans des convulsions et des secousses terribles, une
révolution a éclaté ici ou là, qui a apporté immédiatement de nouveau avec elle la mort, les
institutions  et  quelque  chose d'instantanément  immuable,  et  qui  est  morte  avant  de vivre.
Accomplissons maintenant un grand travail  complet en établissant dans notre économie le
seul principe qui puisse être établi, le principe qui correspond à la connaissance fondamentale
socialiste : qu'il ne doit rentrer dans aucune maison plus de valeur pour la consommation que
celle qui a été produite par le travail dans cette maison, parce que la valeur dans le monde des
hommes n'apparaît que grâce au travail. Celui qui veut renoncer ou faire cadeau peut le faire ;
il est libre de le faire et cela ne concerne pas l'économie ; mais personne ne doit être obligé
par les circonstances de se priver. Le moyen pour remettre en œuvre constamment ce principe
sera différent en tout lieu et en tout temps ; et le principe ne vivra qu'aussi longtemps qu'il
sera sans cesse appliqué de nouveau.

Les marxistes ont considéré le sol comme une sorte d'appendice du capital et ils n'ont
jamais  pu  s'y  prendre  correctement  avec  lui.  En  réalité,  le  capital  est  composé  de  deux



éléments tout à fait différents : premièrement, le sol et le produit du sol :  pièces de terre,
constructions, machines, instruments, que l'on ne doit cependant pas appeler du capital, parce
qu'ils font partie de la terre ; deuxièmement, la relation entre les hommes, l'esprit unifiant.
L'argent  ou  le  moyen  d'échange  n'est  rien  d'autre  qu'un  signe  conventionnel  pour  les
marchandises en général, avec l'aide duquel toutes les marchandises particulières s'échangent
commodément, c'est-à-dire dans ce cas indirectement, les unes contre les autres. 

Cela n'a en effet rien à voir avec le capital. Le capital n'est ni un moyen d'échange, ni un
signe, mais une possibilité.  Le capital  déterminé d'un homme qui travaille ou d'un groupe
d'hommes qui travaillent est la possibilité qu'ils ont de fabriquer certain produits en un certain
temps.  Les  réalités  matérielles  qui  sont  nécessaires  pour  cela  sont,  premièrement,  les
matériaux  –  le  sol  et  les  produits  du  sol  –  à  partir  desquels  les  nouveaux  produits  sont
transformés ; deuxièmement, les instruments avec lesquels on travaille, et donc également des
produits du sol ; troisièmement, les besoins vitaux qui sont consommés par les travailleurs au
cours  du  travail,  qui  sont  eux  aussi  des  produits  du  sol.  Maintenant,  tant  que  quelqu'un
travaille à un produit, il ne peut pas échanger ce produit contre ce dont il a besoin pendant la
production et pour elle ; et tous les hommes qui travaillent sont dans cette situation d'attente et
d'impatience. Eh bien, le capital n'est rien d'autre que l'anticipation et le paiement d'avance du
produit  attendu,  il  est  exactement  la  même  chose  que  le  crédit  ou  la  mutualité.  Dans
l'économie  d'échange  juste,  tous  ceux  qui  ont  des  commandes,  ou  tous  les  groupes  de
production qui ont des clients, reçoivent les moyens matériels, la terre et les produits de la
terre, conformes à leur faim et à leurs mains : parce que tous ont les besoins correspondants et
que chacun livre à l'autre les réalités qui, encore une fois, proviennent de l'attente et de la
l'impatience, afin que, encore cette fois, la possibilité et la disponibilité se transforment en
réalité, et ainsi de suite. Le capital n'est donc pas une chose ; ce sont le sol et ses produits qui
sont la chose ; la conception traditionnelle fabrique une duplication tout à fait inadmissible et
fâcheuse du monde matériel, comme s'il y avait aussi, en dehors du seul et unique monde du
sol, le monde du capital en tant que chose ; c'est ainsi que la possibilité, qui n'est qu'un rapport
de tension, se transforme en une réalité. La réalité matérielle du sol est la seule à exister ; tout
le reste, que l'on nomme encore, ordinairement, capital, est relation, mouvement, circulation,
possibilité, tension, crédit, ou comme nous l'appelons ici : l'esprit unifiant dans sa fonction
économique qui, naturellement, ne se manifestera pas de manière galvaudée en tant qu'amour
et que bienveillance,  mais qui se servira d'organes adéquats tels que l'un d'eux, la banque
d'échange, a été décrit par Proudhon.

 Lorsque nous désignons l'époque actuelle comme capitaliste, ce qui est ainsi exprimé,
c'est que ce n'est plus l'esprit unifiant qui règne mais c'est l'idole matérielle qui domine, et
c'est donc quelque chose qui, en vérité, n'est pas une chose, mais un néant qui est pris pour
une chose.

Ce néant, qui vaut comme une chose, crée maintenant naturellement, par suite de cette
valorisation, et parce que la valeur c'est de l'argent(*), une foule de réalités concrètes, destinées
à la maison des riches et à leur position de domination, et qui ne proviennent pas du néant,
mais du sol et du travail des pauvres. Car chaque fois que le travail veut s'approcher du sol,
chaque fois qu'un produit veut passer d'un stade de travail à un autre, avant qu'il ne puisse
entrer dans la consommation, et ce dans tout le processus de travail, le faux capital s'interpose
et il ne prélève pas seulement le salaire correspondant à ses petits services, mais en plus un
intérêt, pour la raison qu'il avait ainsi consenti à ne pas rester immobile mais à circuler.

Un autre néant qui vaut comme une chose et qui remplace l'esprit manquant de l'unité,
c'est aussi,  comme nous l'avons mentionné déjà souvent ici,  l'État.  Il intervient partout en
faisant obstacle, en donnant des coups, en exerçant des succions et des pressions, entre les

(*)  Jeu de mots fondé sur l'assonance en allemand entre  gilt (vaut),  Geltung (valeur et valorisation) et  Geld
(argent) (NdT).



hommes et les hommes, ainsi qu'entre les hommes et le sol, là où la chose authentique qui
existe réellement entre eux : l'attraction, la relation, le libre esprit, est affaiblie. Cela a aussi un
rapport  avec  le  fait  que  le  capital  inauthentique,  qui  a  pris  la  place  de  l'intérêt  mutuel
authentique et de la confiance réciproque, ne pouvait pas exercer sa puissance de succion et
de pillage,  que la propriété  foncière ne pouvait  pas prélever son tribut  sur le travail,  s'ils
n'avaient  pas  été  soutenus  par  le  pouvoir,  par  le  pouvoir  de  l'État,  de  ses  lois,  de  son
administration et de son exécutif. Sauf qu'il ne faut pas oublier que tout cela : l'État, les lois,
l'administration et  l'exécutif,  ne sont que des noms pour les hommes qui,  parce qu'il  leur
manque des possibilités de vie, se tourmentent et se tyrannisent les uns les autres, des noms
pour le pouvoir donc entre les hommes.

Nous voyons par conséquent à ce point, après l'explication correcte du capital qui a été
fournie  ici,  que  le  terme  de  "capitaliste"  n'est  pas  totalement  exact  puisqu'il  désigne  à
proprement parler non pas le capital authentique mais le faux capital. Mais l'on ne peut guère
éviter, lorsque l'on veut démêler pour les hommes leurs véritables rapports, de se servir tout
d'abord des mots acclimatés, et c'est ce qui est arrivé ici.

Et donc, lorsque les travailleurs trouvent qu'ils n'ont pas de capital, ils ont raison, mais
dans un sens complètement différent de celui qu'ils croient. Ce qu'ils n'ont pas, c'est le capital
des capitaux, ce qui leur manque, c'est le capital unique qui soit une réalité, une réalité bien
qu'il ne soit pas une chose : il leur manque l'esprit. Et comme cela arrive à tous ceux qui se
sont désaccoutumés de cette possibilité et de cette condition de toute vie, on leur a en outre
enlevé de dessous les pieds la condition matérielle de toute vie : le sol.

Par conséquent, le mot d'ordre du socialisme c'est : la terre et l'esprit.
Ceux qui sont saisis par l'esprit socialiste se tourneront en tout premier lieu vers le sol,

en tant que la seule condition externe dont ils ont besoin pour la société.
Nous savons bien que, quand les hommes échangent mutuellement leurs produits dans

leur économie mondiale, dans leur économie politique, le sol est lui aussi transformé, de ce
fait, en quelque chose de mobile. Cela fait longtemps que le sol est devenu un objet de bourse,
une valeur papier. Nous savons aussi que, si les hommes échangeaient un produit contre un
produit de même valeur dans leur économie mondiale, dans leur économie politique, si donc,
par  l'association  de  leur  consommation  et  par  le  crédit  extraordinaire  qui  en  résulterait
indubitablement, de vastes groupements se mettaient en situation de transformer tout d'abord,
à partir de matières premières, des produits industriels en quantité sans cesse croissante pour
leurs propres besoins, en se passant ainsi du marché capitaliste, nous savons, dis-je, qu'ils
pourraient acheter ensuite, au cours du temps, non seulement des produits de la terre mais
aussi  la  terre  elle-même  dans  une  mesure  considérable.  Nous  savons  que  ces  puissantes
coopératives de consommation et de production disposeraient finalement non seulement de
leur propre crédit mutuel, mais aussi d'un capital financier considérable. Mais si les hommes
voulaient en courir le risque, ils n'auraient fait que retarder la décision finale. Les propriétaires
terriens ont un monopole sur tout ce qui pousse sur le sol et ce qui est extrait du sous-sol : sur
les produits alimentaires de tout le peuple et les matières premières de l'industrie. L'État, et en
relation  avec  lui,  une  partie  de  plus  en  plus  considérable  du  capital  financier,  auquel,
littéralement,  on retirerait  le sol et  on ôterait  la respiration s'il  n'y avait  plus de propriété
terrienne, mais s'il y avait la mutualité en tant que capital socialiste, se tiendront, avant qu'il
en soit ainsi, d'autant plus aux côtés des magnats de la terre que le commerce capitaliste et
l'industrie capitaliste seront éliminés par les coopératives de production et de consommation.
Le sol ne va pas aller de lui-même, sans problème, aux coopératives qui travaillent pour leur
propre  consommation,  mais  il  va  plutôt  renchérir  pour  elles  les  prix  de  ses  produits  ou
carrément leur en bloquer l'accès. Car le sol n'est fluide ou sous forme papier qu'en apparence,
de  même  qu'inversement  le  capital  n'est  une  grandeur  réelle  que  fictivement  ;  quand  le



moment  décisif  arrivera,  le  sol deviendra ce qu'il  est  réellement  :  une partie  de la  nature
physique qui est possédée et détenue injustement.

Les socialistes n'éviteront pas la lutte contre la propriété foncière. La lutte du socialisme
est une lutte pour le sol ; la question sociale est une question agraire.

Nous pouvons voir maintenant quelle énorme erreur a été la théorie du prolétariat des
marxistes. Si la révolution arrivait aujourd'hui, aucune classe de la population ne serait aussi
ignorante de ce qu'il faut faire que nos prolétaires industriels. Naturellement, pour leur désir
de libération – car ils aspirent trop à la libération et au repos pour savoir quelles sortes de
nouvelles relations et conditions ils veulent instaurer – le quatrain suivant du vieux poème de
Herwegh(*) est extrêmement séduisant : « Homme du travail, réveille-toi ! / Et connais ta force
! / Toutes les roues sont immobiles / Si ton bras puissant le veut ». Ces propos sont séduisants
comme tout ce qui donne une expression générale aux faits et qui est donc logique. Que la
grève générale produira nécessairement un désordre terrible, que les capitalistes capituleront
forcément si les ouvriers peuvent l'endurer ne serait-ce que pendant une très brève période,
tout cela  est  parfaitement  vrai.  Mais il  y a un très grand "si",  et  les ouvriers ont à peine
aujourd'hui  une  idée  suffisamment  claire  des  difficultés  énormes  que  posera  leur
approvisionnement dans le cas d'une grève générale révolutionnaire. Néanmoins, une grève
générale étendue et impétueuse, avec une violente force de propulsion, pourrait malgré tout
donner indubitablement aux syndicats révolutionnaires un pouvoir décisif. Le lendemain de la
révolution,  les syndicats prendraient possession des usines et des ateliers dans les grandes
villes et dans les villes industrielles, ils devraient continuer à fabriquer les mêmes produits
pour le marché mondial du profit, ils se partageraient entre eux le profit de l'entrepreneur qui
serait  économisé  –  et  ils  s'étonneraient  que  le  seul  résultat  soit  une  détérioration  de  leur
situation, un arrêt de la production et une totale impossibilité.

Il est devenu complètement impossible de faire passer directement l'économie d'échange
du capitalisme de profit à l'économie d'échange socialiste.  Que cela ne puisse pas se faire
d'un seul coup, c'est évident ; mais si on essayait de réaliser cela progressivement, le résultat
en serait la décadence la plus terrible de la révolution, les luttes les plus sauvages entre les
partis qui naîtraient rapidement, le chaos économique et le césarisme politique.

Nous sommes beaucoup trop éloignés de la justice et de la raison dans la fabrication et
la distribution des produits. Toute personne qui consomme aujourd'hui dépend de l'économie
mondiale tout entière parce que l'économie du profit s'est introduite entre lui et ses besoins.
Les œufs que je mange viennent de Galicie, le beurre du Danemark, la viande d'Argentine, de
même que le blé de mon pain d'Amérique, la laine de mon costume d’Australie, le coton de
ma chemise d’Amérique, ainsi de suite, le cuir et  les tannins qui lui sont nécessaires pour mes
bottes, le bois des tables, des armoires et des chaises, etc., etc.. 

Les hommes de notre époque ont perdu leurs relations et ils sont devenus irresponsables.
La  relation  est  une force  d'attraction  qui  rassemble  les  hommes  entre  eux et  permet  aux
hommes de travailler ensemble pour subvenir à leurs besoins. Cette relation,  sans laquelle
nous ne sommes pas des êtres vivants, a été aliénée et réifiée. Le commerçant se fiche d'avec
qui il commerce, le prolétaire se fiche de ce qu'il fabrique ou à quoi il travaille ; l'entreprise
n'a pas l'objectif naturel de satisfaire des besoins ; mais l'objectif artificiel de gagner cette
chose, de gagner, en quantités les plus grandes possibles, sans égards et le plus possible sans
travail, c'est-à-dire, puisqu'il n'y a pas de sorcellerie et de miracle, par le travail des autres, des
opprimés, cette chose grâce à laquelle ont peut satisfaire tous les besoins – l'argent.

L'argent a absorbé les relations et c'est pourquoi il est beaucoup plus qu'une chose. Le
signe distinctif d'une chose à usage déterminé, qui a été extraite artificiellement de la nature,
c'est  qu'elle  ne croît  plus,  qu'elle  n'est  pas  en mesure d'attirer  à  elle  des  matières  ou des

(*)  Georg Herwegh (1817-1875) était  un poète allemand qui fut actif  dans le mouvement révolutionnaire et
socialiste (NdT).



énergies du monde environnant, mais qu'elle attend calmement sa consommation et qu'elle se
détériore à plus ou mois long délai si elle n'est pas consommée. Quelque chose qui  a de la
croissance, un mouvement autonome, une autoproduction, est un organisme. Et donc, l'argent
est un organisme artificiel ; il croît, il engendre des enfants, il se multiplie partout où il est, et
il est immortel.

Fritz  Mauthner(*) (Dictionnaire  de  philosophie)  a  montré  que  le  mot  "dieu"  est
originellement identique au mot "idole", et que tous les deux signifient (métal) "fondu"(**).
Dieu est un produit fabriqué par les hommes qui acquiert la vie, qui attire à lui la vie des
hommes et qui, finalement, devient plus puissant que toute l'humanité.

Le seul  (métal)  fondu, la seule idole,  le  seul dieu,  que les hommes ont jamais  créé
réellement,  c'est  l'argent.  L'argent  est  artificiel  et  vivant,  l'argent  engendre  de l'argent,  de
l'argent et encore de l'argent, l'argent possède toutes les énergies du monde.

Mais qui ne voit pas, mais qui ne voit pas encore aujourd'hui que l'argent, que ce dieu,
n'est rien d'autre que l'esprit qui a quitté l'homme et qui est devenu une chose vivante, une
absurdité, qu'il est le sens de notre vie, mais un sens transformé en folie ? L'argent ne crée pas
la richesse, l'argent est la richesse ; il est la richesse en soi ; il n'y a de riche que l'argent.
L'argent tire ses forces et sa vie de quelque part ; il ne peut les tirer que de nous ; et autant
nous avons fait de l'argent quelque chose de riche et de prolifique, autant nous nous sommes,
nous tous, appauvris et exploités. Il s'agit littéralement et sans détours du fait que les femmes
humaines  ne  peuvent  plus  devenir  mères  par  centaines  de  milliers  parce  que  l'argent
abominable met bas des petits et que le dur métal suce comme un vampire la chaleur animale
et le sang aux artères des hommes et des femmes. Nous sommes des mendiants, des sots et
des fous, parce que l'argent est devenu un dieu, parce que l'argent est devenu anthropophage.

Le  socialisme  est  un  renversement  ;  le  socialisme  est  un  recommencement  ;  le
socialisme est  une reconnexion à  la  nature,  une réinjection  d'esprit,  une reconquête  de la
relation.

Il  n'y  a  pas  d'autre  voie au  socialisme :  il  faut  que nous apprenions  et  mettions  en
pratique ce pour quoi nous travaillons. Nous ne travaillons pas pour le dieu ou pour le diable
auquel les hommes ont vendu leur âme, mais pour nos besoins. La restauration de la relation
entre le travail et la consommation : c'est cela le socialisme. Le dieu est devenu maintenant si
grand et tout-puissant qu'il ne peut plus être supprimé par un simple remaniement matériel,
par une réforme de l'économie d'échange.

Les socialistes veulent se réunir à nouveau en communautés et, dans les communautés,
on doit fabriquer ce dont les membres des communautés ont besoin.

Nous ne pouvons pas attendre l'humanité ; nous ne pouvons pas non plus attendre que le
genre humain s'associe pour une économie commune, pour une économie d'échange juste, tant
que nous n'avons pas trouvé et recréé l'idéal humanitaire en nous, les individus.

Tout commence avec l'individu ; et tout dépend de l'individu. En comparaison avec ce
qui nous entoure et nous garrotte aujourd'hui, le socialisme est la tâche la plus gigantesque
que les hommes se soient jamais fixée ; il ne peut pas être réalisé par des traitements externes
comme la violence ou l'habileté.

Il y a beaucoup de choses auxquelles nous pouvons nous rattacher et qui dissimulent
encore la vie sous les formes extérieures de l'esprit  vivant.  Les communautés villageoises
avec des vestiges de la vieille propriété communautaire, avec les réminiscences des paysans et
des ouvriers agricoles à propos de la propriété communale originelle qui est devenue propriété
privée  depuis  des  siècles  ;  les  institutions  de  l'économie  collective  pour  les  travaux  des
(*)  Fritz Mauthner (1849-1923) est un écrivain et philosophe tchèque de langue allemande qui s'est intéressé
activement au problème de la langue, en particulier dans Contributions à une critique du langage. Il a fréquenté
Landauer épisodiquement. (NdT).
(**) Ces  remarques  philologiques  de  Mauthner  ne  concernent  naturellement  que  la  langue  allemande  où
dieu=Gott, idole=Götze et (métal) fondu=gegossene. (NdT).



champs et l'artisanat.  Le sang du paysan murmure encore dans les artères de beaucoup de
prolétaires  urbains  ;  ils  doivent  apprendre  à  l'écouter  attentivement.  L'objectif,  l'objectif
encore très lointain, est bien sûr ce qui s'appelle aujourd'hui la grève générale : le refus de
travailler pour les autres, pour les riches, pour les idoles et pour l'absurdité. La grève générale
– mais naturellement une grève générale autre qu'une grève générale passive, les bras croisés,
qui est proclamée aujourd'hui et qui, avec une bravade dont le succès momentané est très
douteux et dont l'échec final est totalement indubitable, crie aux capitalistes : « Nous voulons
voir  qui  tiendra  le  plus longtemps  ! ».  Une grève générale,  oui,  mais  une grève générale
active, et l'on pense ici à une autre activité que celle qui est quelquefois mise volontiers en
relation avec la grève générale révolutionnaire et qui s'appelle en bon français du pillage. La
grève générale active n'aura lieu et ne vaincra que lorsque les hommes qui travaillent se seront
mis en situation de ne pas donner à d'autres la moindre miette de leur activité, de leur travail,
mais au contraire de ne travailler que pour leurs besoins, leurs besoins réels. Il y a encore du
chemin à faire – mais qui donc ignore que nous ne sommes pas à la fin ni au milieu du
socialisme, mais au tout premier commencement ? Nous sommes précisément des ennemis
mortels du marxisme de toutes nuances parce qu'il a empêché les hommes qui travaillent de
commencer  à mettre  en œuvre le socialisme.  La formule magique qui nous fera sortir  du
monde fossilisé de la voracité et de la misère ne s'appelle pas la grève mais – le travail.

L'agriculture, l'industrie et l'artisanat, le travail intellectuel et manuel, l'enseignement et
l'apprentissage, doivent être unis à nouveau ; Kropotkine nous a dit, dans son livre Champs,
usines et  ateliers,  quelque chose de précieux sur les méthodes  destinées  à aboutir  à cette
réalisation.

Nous ne devons pas du tout renoncer à l'espoir que nous avons dans le peuple, le peuple
tout entier, dans tous nos peuples ; bien sûr, aujourd'hui, il  n'y a pas de peuples ; ce sont
l'argent et l'État qui se sont mis à la place du peuple, des hommes unis par l'esprit ; c'est ainsi
qu'il ne pouvait rester de l'autre côté que des fragments humains dispersés.

Le  peuple  ne  peut  redevenir  lui-même  que  si  le  peuple  est  en  gestation  chez  les
individus, chez ceux qui marchent en tête, chez les intellectuels, et si la forme préliminaire du
peuple vit chez les hommes créatifs et qu'elle exige d'être réalisée avec leur cœur, leur tête et
leurs mains.

 Le socialisme n'est pas, comme on l'a cru à tort, une science, même si toutes sortes de
sciences lui sont nécessaires pour exister, comme pour éliminer la superstition et la fausse vie,
et pour suivre le droit chemin. Cependant, le socialisme est sans doute un art. Un nouvel art
qui veut créer avec du vivant.

Les hommes et les femmes de toutes les classes sont maintenant appelés à quitter le
peuple afin de venir au peuple.

Car, la tâche est la suivante : ne pas désespérer du peuple, mais ne pas attendre non plus
le peuple. Celui qui satisfait le peuple qu'il porte en lui, celui qui se joint à ses semblables
pour  l'amour  de  ce  germe embryonnaire  et  de  cette  forme  imaginaire  pressante,  afin  de
transformer en réalité  ce qui peut  être fait  pour accomplir  l'œuvre socialiste,  celui-là  doit
s'éloigner du peuple afin de revenir au peuple.

Avec ceux qui recèlent en eux le dégoût le plus profond, l'impatience la plus forte et le
désir d'agir pour façonner les choses, le socialisme devient une réalité qui change d'aspect en
fonction du nombre de ceux qui se mettent ensemble pour sa cause.

C'est  ainsi  que nous voulons nous unir  les uns avec les  autres  et  que nous voulons
chercher à établir des fermes socialistes, des villages socialistes, des communes socialistes.

La  culture  ne  se  fonde  pas  sur  des  formes  particulières  de  la  technique  ou  de  la
satisfaction des besoins, mais sur l'esprit de justice.

Celui  qui  veut  faire  quelque  chose  pour  le  socialisme  doit  se  mettre  à  l'œuvre  en
s'appuyant sur le pressentiment d'une joie et d'une félicité devinées et pourtant inconnues. En



premier lieu, nous devons tout réapprendre : la joie du travail, de la communauté, des égards
mutuels, car nous avons tout oublié mais nous sentons encore tout cela en nous.

Ces installations dans lesquelles les socialistes se retirent autant que possible du marché
capitaliste et qui n'exportent qu'autant de valeur qu'elles doivent en importer de l'extérieur, ne
sont que de petits débuts et des essais. Elles doivent briller et illuminer le pays afin que les
masses humaines dépourvues de peuple éprouvent non pas l'envie de biens de jouissance ou
de moyens de pouvoir, mais l'envie de la nouvelle ancienne félicité de la satisfaction d'être
soi-même, et du bonheur d'être au sein de la communauté.

 Le socialisme en tant que réalité ne peut qu'être appris : le socialisme est, comme toute
vie,  une  tentative.  Tout  ce  que  nous  tentons  de  mettre  en  forme  aujourd'hui  de  manière
poétique,  par  les  mots  et  les  descriptions  :  l'alternance  dans  le  travail,  le  rôle  du  travail
intellectuel, la forme des moyens d'échange les plus commodes et les plus sûrs, l'introduction
du contrat à la place de la loi, la rénovation de l'éducation, tout cela deviendra réalité en étant
réalisé et pas du tout en étant réglé selon un modèle.

Mais nous garderons un souvenir reconnaissant de ceux qui ont vécu par anticipation,
dans  la  pensée et  dans  l'imagination,  de ceux qui  ont  vu dans  des  formes organisées  les
communautés et les pays du socialisme. La réalité aura un autre aspect que celui de leurs
façonnages individuels ; mais la réalité proviendra de leurs idées.

Souvenons-nous encore une fois  de Proudhon et  de toutes  ses visions délimitées  de
façon précise, ne s'enfonçant jamais dans le nébuleux, qui provenaient du pays de la liberté et
du  contrat  ;  souvenons-nous  de  beaucoup  de  bonnes  choses  que  Henry  George,  Michael
Flürscheim, Silvio Gesell, Ernst Busch, Pierre Kropotkine, Élisée Reclus, et bien d'autres, ont
vues et décrites.

Nous sommes les héritiers du passé, que nous le voulions ou non ; ayons en nous la
volonté que les générations à venir soient nos héritières, que, avec tout ce que nous vivons et
faisons, nous exercions une influence sur les générations à venir et sur les masses humaines
qui nous entourent

C'est maintenant un socialisme complètement nouveau, un socialisme encore une fois
nouveau ; nouveau pour notre époque, nouveau dans son expression, nouveau pour sa vision
du  passé,  nouveau  également  pour  nombre  de  ses  dispositions  d'esprit.  Nous  devons
maintenant  regarder  autour  de  nous  de  manière  nouvelle  ce  qui  existe  :  nous  devons
considérer  de manière  nouvelle  les classes sociales,  les institutions  et  les traditions.  Nous
voyons maintenant de manière tout à fait différente les paysans, et nous savons qu'une tâche
énorme nous a été laissée, qui consiste à leur parler, à vivre auprès d'eux et à ressusciter chez
eux ce qui s'est sclérosé et couvert de poussière: la religion ; non pas la croyance en n'importe
quelle puissance extérieure ou supérieure, mais la croyance en leur propre pouvoir et dans le
perfectionnement de l'être humain individuel tout au long de sa vie. Combien le paysan, et son
amour de la propriété du sol, ont toujours été craints ! Les paysans n'ont pas trop de terre,
mais au contraire trop peu, et on ne doit pas leur en prendre, mais leur en donner. Ce qu'on
doit  bien sûr leur donner aussi  en premier  lieu,  comme à tous les autres,  c'est  l'esprit  de
communauté  et  de  collectivité  ;  mais  il  n'est  pas  aussi  enseveli  chez  eux  que  chez  les
travailleurs  des  villes.  Les  colons  socialistes  ne  doivent  s'établir  que  dans  des  villages
existants, et cela démontrera qu'ils peuvent être revivifiés et que l'esprit qui existait en eux au
XV° et au XVI° siècles peut à nouveau s'éveiller aujourd'hui.

Il s'agit de parler aux hommes de ce nouveau socialisme avec de nouvelles langues.
Nous avons fait ici une première tentative initiale ; nous apprendrons à le faire mieux, nous et
d'autres  ;  nous  voulons  amener  les  coopératives,  cette  forme  socialiste  sans  esprit,  nous
voulons amener les syndicats, cette bravoure sans but, au socialisme, aux grandes tentatives.



Que nous le voulions ou non, nous n'en resterons pas au discours ; nous irons plus loin.
Nous  ne  croyons  plus  à  la  ligne  qui  sépare  le  présent  du  futur  ;  nous  savons  que  :
« L'Amérique est ici  ou nulle part  ailleurs ! ». Ce que nous ne faisons pas maintenant,  à
l'instant, nous ne le ferons pas du tout.

Nous pouvons fusionner nos coopératives d'achat et éliminer toutes sortes de parasites
intermédiaires  ;  nous pouvons fonder  un grand nombre d'artisanats  et  d'industries  pour la
fabrication de biens destinés à notre propre consommation. Nous pouvons aller beaucoup plus
loin que ne sont allées les coopératives jusqu'à présent, car elles ne peuvent pas encore se
débarrasser de l'idée de concurrence avec les entreprises dirigées de manière capitaliste. Elles
sont bureaucratiques, elles sont centralistes ; et elles ne savent pas s'en sortir autrement que de
devenir des employeurs et de conclure des accords avec leurs employés par l'intermédiaire des
syndicats. Il ne leur vient pas à l'esprit que, avec une coopérative de consommation et de
production,  chacun travaille pour lui-même dans une véritable économie d'échange ; que ce
qui est déterminant en elle, ce n'est pas la rentabilité, mais la productivité du travail ; que
beaucoup  de  formes  d'entreprise,  par  exemple  la  petite  entreprise,  sont  parfaitement
productives et bienvenues dans le socialisme, même si elles n'étaient pas rentables avec le
capitalisme.

Nous pouvons fonder des installations qui, naturellement, n'échapperont pas du tout au
capitalisme d'un seul coup. Mais nous savons maintenant que le socialisme est un chemin, un
chemin pour sortir du capitalisme, et que tout chemin a un commencement. Le socialisme ne
grandira pas à partir du capitalisme, il grandira en s'opposant au capitalisme, il se construira
en le contrecarrant.

Les moyens pour acquérir  de la terre et les premiers moyens d'exploitation pour ces
installations, nous les obtiendrons par la fusion de nos coopératives de consommation, par les
syndicats et les associations de travailleurs qui nous suivront, et par des personnes riches qui
ou bien nous rejoindront complètement, ou bien nous donneront au moins des moyens. Je n'ai
pas du tout peur d'attendre tout cela et d'exprimer cette attente. Le socialisme est l'affaire de
tous ceux qui souffrent dans les terribles conditions qui sont autour de nous et en nous ; et de
nombreuses personnes de toutes les classes vont endurer bientôt  une souffrance bien plus
grande que ce que l'on peut imaginer aujourd'hui. Quelqu'un ne peut rien faire de mieux avec
son  argent,  en  faveur  de  la  protestation  et  de  sa  propre  délivrance,  les  associations  de
travailleurs elles aussi ne peuvent faire mieux avec leur argent, que de le donner une fois pour
toutes, et ainsi de libérer de la terre pour le commencement du socialisme. Une fois que la
terre est libre, personne ne considère qu'elle a été achetée, et elle-même n'en montre aucun
signe. Ne faites pas des façons, vous les travailleurs ; vous achetez bien des chaussures, des
pantalons, des pommes de terre, des harengs ; ne serait-ce pas un beau commencement si
vous,  les  hommes  qui  travaillez  et  qui  souffrez,  peu  importe  les  rôles  qui  vous  ont  été
attribués jusqu'à maintenant, vouliez réunir vos forces pour vous racheter de l'injustice et pour
produire à partir  de maintenant la majeure partie de ce dont vous avez besoin pour votre
communauté, sur votre propre terre ?

N'oublions pas : si nous sommes dans le bon esprit, nous avons alors tout ce dont nous
avons besoin pour la société, tout sauf une chose : la terre. La faim de terre doit passer sur
vous, vous les hommes des grandes villes !

Si des installations socialistes, avec leur propre culture, sont disséminées, au milieu de la
vulgarité de l'économie de profit, partout dans le pays, au nord, au sud, à l'est et à l'ouest, dans
toutes les provinces, si celles dont la joie de vivre est ressentie d'une façon formidable, même
si c'est d'une manière tranquille, sont vues de tous, alors l'envie deviendra de plus en plus
grande, alors, je le crois, le peuple se mettra en mouvement, alors le peuple commencera à
reconnaître, à savoir la chose suivante et à en être sûr : il ne manque qu'une chose extérieure
pour vivre de manière socialiste, prospère, heureuse : la terre. Et alors les peuples libéreront la



terre, et ils ne travailleront plus pour des idoles, mais pour les hommes. Et donc, il suffit que
vous commenciez ! Commencez à toute petite échelle et avec une toute petite troupe !

L'État,  c'est-à-dire  les  masses  qui  ne  sont  pas  encore  au  courant,  les  classes  des
privilégiés et leurs représentants, les castes du gouvernement et de l'administration, mettront
les  obstacles  les  plus  grands  et  les  plus  mesquins  sur  le  chemin  de  ceux  qui  veulent
commencer. Nous le savons. 

La destruction de ces obstacles, si ce sont des obstacles réels, se fera lorsque nous nous
en serons très rapprochés, que nous en serons si proches qu'il n'y aura plus le moindre espace
entre eux et nous. À l'heure actuelle,  ce sont seulement des obstacles de l'anticipation,  de
l'imagination, de la peur. Nous le voyons bien : on nous mettra, si le temps est arrivé, telle ou
telle chose en travers de notre chemin – et, en attendant, on préfèrera ne rien faire du tout.

Laissons donc venir le temps ! Marchons, même peu nombreux, en tête, afin de devenir
ceux qui sont nombreux.

Personne ne peut faire violence au peuple, sauf ce peuple lui-même.
Et de grandes parties du peuple se mettent du côté de l'injustice et de ce qui leur porte

préjudice à eux-mêmes, à leur corps et à leur âme, parce que notre esprit n'est pas assez fort,
pas assez luminescent.

Notre esprit doit s'enflammer, il doit briller, il doit séduire et attirer à lui.
La parole à elle seule ne peut jamais faire cela ; même la parole la plus puissante, la plus

enflammée, la plus douce.
Seul l'exemple peut le faire.
Nous devons donner l'exemple de ceux qui marchent en tête.
L'exemple et l'esprit de sacrifice ! Dans le passé, aujourd'hui et demain, sacrifices sur

sacrifices ont été, sont et seront faits à cette idée : toujours au nom de l'insurrection, toujours
en raison de l'impossibilité de vivre ainsi.

Il  s'agit  maintenant  de  faire  des  sacrifices  d'un  autre  type,  des  sacrifices  non  pas
héroïques, mais tranquilles, discrets, pour donner un exemple de la façon correcte de vivre.

C'est alors que le petit nombre deviendra grand, et le grand nombre deviendra petit. Des
centaines, des milliers, des centaines de milliers – c'est trop peu, c'est trop peu !

Et ils deviendront plus nombreux mais ils seront toujours encore trop peu nombreux.
Mais les obstacles  seront cependant  surmontés  ;  car  qui construit  avec l'esprit  juste,

détruit les obstacles les plus forts en construisant.
Et finalement, finalement, le socialisme, lui qui a si longtemps rougeoyé et flambé, il va

en fin de compte resplendir. Et les hommes, les peuples, sauront avec une grande certitude :
ils ont le socialisme et les moyens de le réaliser complètement en eux et entre eux, et il ne leur
manque rien d'autre qu'une chose : la terre ! Et ils libèreront la terre ; en effet, personne ne fait
plus obstacle au peuple puisque le peuple ne se fait plus obstacle à lui-même.

J'en  appelle  à  ceux  qui  veulent  faire  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  pour  créer  ce
socialisme.  Seul  le  présent  est  réel,  et  ce  que  les  hommes  ne  font  pas  maintenant,  ne
commencent pas à faire immédiatement,  ils ne le feront plus de toute éternité. Il s'agit du
peuple, il s'agit de la société, il s'agit de la communauté, il s'agit de la liberté et de la beauté,
ainsi  que de la  joie  de vivre.  Nous avons besoin de gens qui  lancent  des  appels  dans  le
conflit ; nous avons besoin de tous ceux qui sont emplis de ce désir de création ; nous avons
besoin d'hommes d'action. Nous lançons un appel en faveur du socialisme auprès des hommes
d'action, de ceux qui veulent commencer, des débutants.

À celui qui n'a pas entendu cet appel, dans les heures au cours desquelles ces paroles, et
le sentiment qu'elles contiennent, lui ont été adressées, nous allons maintenant lui dire ceci en
guise d'adieu : de même que nous avons employé des mots habituels à la seule fin de pouvoir
parler aux hommes, et de même que nous avons ensuite écarté pour nous exprimer ces mots



provisoires,  communément  admis,  car  mal  utilisés  ou  peu  satisfaisants,  de  même il  peut
arriver la même chose à ce mot : socialisme. Peut-être, cet appel est aussi un début de chemin
pour trouver un mot meilleur, qui doit être cherché plus profondément, qui montre l'avenir.
Mais chacun doit déjà savoir maintenant ceci : notre socialisme n'a rien de commun avec un
sentiment de bien-être où l'on fait du bruit en mangeant, ou bien avec le désir d'une idylle
paisible à la mode pastorale et d'une vie ample qui ne serait consacrée qu'à l'économie, qu'au
travail  pour  les  besoins  vitaux.  Il  a  été  ici  beaucoup question  de l'économie  ;  elle  est  le
fondement de notre vie avec les autres et elle doit en être tellement le fondement qu'il ne sera
plus nécessaire qu'il en soit autant question. Salut à vous, vous les errants, les sans repos, les
voyageurs, les vagabonds et les flâneurs, vous qui n'avez pas à supporter de travailler et de
vous insérer dans cette époque qui est la nôtre. Salut à vous, vous les artistes qui créez des
formes en dehors du temps. Salut aussi à vous, vous les guerriers des anciens temps qui ne
voulez pas que votre vie se ratatine auprès du poêle ! Pour ce qui est aujourd'hui, de par le
monde, de la guerre, du fracas des épées et de la brutalité, il n'y a presque plus partout que le
masque  grimaçant  qui  recouvre  la  solitude  et  l'avidité  ;  maintien,  fidélité  et  esprit
chevaleresque, sont devenus d'une rareté prodigieuse. Salut à vous aussi, vous les bègues, les
silencieux, qui cachez au plus profond de vous, là d'où aucun mot ne sort, l'intuition suivante :
des  grandeurs  inconnues,  des  combats  secrets,  une  angoisse  intérieure,  des  joies  et  des
douleurs débridées, seront à l'avenir le lot de l'humanité,  aussi bien des individus que des
peuples. Vous les créateurs d'images, les poètes, les musiciens, vous savez parler de cela et les
voix de la violence,  de la ferveur et  de la douceur, qui doivent fleurir  chez les nouveaux
peuples, s'expriment déjà par vous. C'est disséminés dans tout notre désordre que vivent des
êtres  humains  jeunes,  des  hommes  solides,  des  vieillards  expérimentés,  des  femmes
gracieuses ; plus qu'ils ne le savent eux-mêmes, vivent ici et là des êtres humains qui sont des
enfants : en eux tous, vit la croyance et la certitude de la grande joie et de la grande douleur,
et cette dernière saisira à nouveau un jour les générations humaines pour les façonner et les
faire avancer. Douleur, sainte douleur : viens, ô viens maintenant dans notre poitrine ! Là où
tu n'es pas, il  ne peut jamais y avoir de paix. Vous tous – ou bien êtes-vous donc si peu
nombreux ? – vous tous chez qui le rêve rit et pleure, vous tous qui respirez l'action, vous tous
qui  ressentez  l'allégresse  profondément  enfouie  en  vous,  vous  tous  qui  voudriez  être  des
désespérés pour une raison quelconque, par folie ou par véritable détresse, et non pas pour la
vétille de l'imbécillité et de l'abjection qui nous entourent aujourd'hui et qui s'appellent misère
et détresse, vous tous qui êtes seuls aujourd'hui et qui portez en vous la forme, c'est-à-dire
l'image et le rythme, de l'énergie créative concentrée, vous tous qui êtes capables de laisser
sortir de votre coeur le commandement suivant : au nom de l'éternité, au nom de l'esprit, au
nom de l'image qui veut devenir vraie et qui veut devenir une voie, l'humanité ne doit pas
crever,  et  la  fange épaisse et  glauque qui  s'appelle  aujourd'hui  parfois  prolétariat,  parfois
bourgeoisie, parfois caste dominante, et qui partout, de haut en bas, n'est rien d'autre qu'un
prolétariat dégoûtant, cette caricature humaine hideuse et repoussante de l'avidité, de la satiété
et de l'avilissement, cette fange donc ne doit plus bouger et s'étirer, elle ne doit plus avoir le
droit de nous salir et de nous étouffer : c'est à vous tous auxquels cet appel s'adresse.

Ceci ne constitue qu'un premier propos. Il y a encore beaucoup à dire. Ce devra être dit.
Par moi et par d'autres auxquels cet appel s'adresse.



Les 12 articles de la Ligue Socialiste

(14 juin 1908)

Article  1. La  forme  fondamentale  de  la  culture  socialiste  est  la  fédération  des
communautés économiques qui travaillent de manière autonome et qui échangent entre elles
en toute justice.

Article 2.  Cette Ligue Socialiste suit la voie que l'histoire a indiquée, à la place des
États et de l'économie capitaliste.

Article 3. La Ligue Socialiste accepte comme but de ses efforts le mot de république
dans son sens originel : la chose du bien commun.

Article 4. La Ligue Socialiste déclare que le but de ses efforts est l'anarchie dans son
sens originel : l'ordre obtenu par des associations volontaires.

Article  5. La  Ligue  Socialiste  inclut  tous  les  hommes  qui  travaillent  et  qui  veulent
l'ordre social de la Ligue Socialiste. Sa tâche n'est ni la politique prolétarienne ni la lutte des
classes, qui sont toutes les deux des accessoires nécessaires du capitalisme et du pouvoir de
l'État, mais la lutte et l'organisation pour le socialisme.

Article 6. Il  ne pourra y avoir  efficacité réelle de la Ligue Socialiste  que lorsqu'une
partie  plus importante  des masses se sera jointe  à elle.  Jusqu'à ce moment,  sa tâche est :
propagande et rassemblement.

Article 7. Les membres de la Ligue Socialiste veulent mettre leur travail au service de
leur consommation.

Article 8. Ils unissent leur force de consommation afin d'échanger les produits de leur
travail à l'aide de leur banque d'échange.

Article 9. Ils envoient en avant des pionniers qui produisent si possible eux-mêmes, dans
des colonies du pays appartenant à la Ligue Socialiste, tout ce dont ils ont besoin.

Article 10. La culture ne repose pas sur certaines formes particulières de la technique ou
de la satisfaction des besoins, mais sur l'esprit de justice.

Article 11. Ces colonies ne doivent être que des modèles de justice et de travail dans la
joie : non des moyens pour atteindre l'objectif. L'objectif ne sera atteint que lorsque que la
terre sera entre les mains des socialistes par d'autres moyens que l'achat.

Article 12. La Ligue Socialiste s'efforce d'atteindre le droit, et par-là le pouvoir, d'abolir
la propriété privée de la terre, au cours de la période de transition, par de grandes mesures
fondamentales, et de donner à tous les concitoyens la possibilité de vivre dans la culture et le
bonheur,  par  l'union de l'industrie  et  de l'agriculture  dans  des  communautés  travaillant  et
échangeant de manière autonome, sur la base de la justice.

  


