Vers la communauté
par la séparation

par Gustav Landauer

« Tout ce qui appartient au présent est pour moi le manche avec lequel je touche les temps
lointains et l'avenir. Les récipients infiniment profonds, pleins et invisibles... Si je ne suis pas
heureux, c'est une ceuvre humaine, si je ne suis pas malheureux, c'est aussi une ceuvre humaine : si je
suis tout cela, c'est I'ceuvre de Dieu.

«Rien n'est isolé dans le monde et tout se rencontre. Le chemin qui méne de la vérité a la
sainteté est comme un flux lumineux que chacun doit boire, qui ouvre les yeux : oui, je crois que de
voir et d'étre vu, au sens le plus élevé, sont une seule et méme chose. »

Clemens Brentano

« Nous devons étre esprit pour toutes les choses, et toutes les choses doivent étre esprit pour
nous, dans notre esprit. Nous devons connaitre toutes les choses et devenir Dieu avec toutes les
choses.

« ... C'est pourquoi je demande a Dieu qu'il me rende quitte de Dieu, car I'étre immatériel est
au-dessus de Dieu et au-dessus de la différence; c'est parce que je faisais moi-méme cet homme, je
voulais le faire moi-méme et je reconnaissais que je le faisais moi-méme, que je suis la cause de moi-
méme selon mon étre qui est éternel, et selon mon étre qui est périssable. Et c'est pourquoi je suis né et
que je ne peux, selon la maniére de ma naissance qui est éternelle, jamais mourir. Selon la maniére de
ma naissance éternelle, j'ai été éternellement, et je suis maintenant et je dois rester éternellement. Ce
qui est selon le temps, doit mourir et doit se réduire a néant, car cela appartient au jour; c'est pourquoi
cela doit se corrompre avec le temps. Lors de ma naissance, toutes les choses sont nées, et j'ai ét¢ la
cause de moi-méme et de toutes les choses, et si j'avais voulu, je ne serais plus toutes les choses, et si
je n'étais pas, alors Dieu ne serait pas. Il est nécessaire de comprendre cela. »

Maitre Eckhart

« Toutes mes ames dormaient,

C'est alors que, rayonnant, le soleil se leva des profondeurs.
Je suis étendu : homme immobile dans le silence.
L'attelage des sylphides me dépasse,

Une nouvelle et vaste vie commence.

« La couronne, dont la lumiére brille puis faiblit autour de tes tempes,
Je I'ai convenablement martelée depuis mille ans.
Le monde est plein de questions obscures,
Aussi doit-on jouer de la harpe. »
Alfred Mombert



L'écart qui nous sépare du reste de 'humanité, nous qui nous ressentons comme l'avant-
garde, est devenu monstrueusement et presque indiciblement grand. Je ne veux pas parler de
la distance qui existe entre ceux que 1'on nomme habituellement les gens instruits, et le reste
des masses. Celle-ci aussi est déja suffisamment grave, mais ce n'est pas ici la question.
Certains ouvriers éveillés, qui ont des points de contact avec notre avant-garde, sont séparés
des philistins instruits par un gouffre trés profond.

On doit avoir en téte qui appartient a cette troupe isolée, laquelle est une avant-garde des
qu'elle le veut. Ce n'est pas d'en savoir plus ou d'en pouvoir plus qui fait la distinction, mais
l'intérét orienté vers autre chose et la conception de la vie.

Sa place et ses attributions sont assignées a I'homme des masses par les forces de
'hérédité qui influent sur lui de 1'extérieur mais aussi de l'intérieur : il se trouve étre membre
d'une famille et d'une classe sociale déterminée, il se fait instiller un certain savoir et une
certaine croyance, il se tourne vers un travail déterminé, il est protestant ou catholique,
patriote allemand ou anglais; fabricant de cirage ou rédacteur de journal. L'autorité, la
tradition, la morale, 1'usage, de son époque et de sa classe, constituent 1'espace dans les limites
duquel il oscille.

Une jeune génération est montée pour qui toutes ces traditions sont devenues douteuses.
On peut, si on en a envie, l'étiqueter et la mettre dans une boite. Il y a 1a des socialistes et des
anarchistes, des athées et des gitans, des nihilistes et des romantiques. Les uns sont allés au
peuple avec un zele ardent, pour le soulever, pour I'éveiller, pour le réformer, pour
'encourager a se mettre en colére et a se révolter, pour lui annoncer la beauté et la grandeur,
et finalement, pour I'organiser sous forme de nouvelles associations sociales et économiques.
Les autres, pour qui, eux aussi, les concepts et les institutions consacrés se sont mis a
chanceler, ont pris un autre chemin : la vie s'est transformée en jeu pour eux, leurs sens ont
cherché a tatons, avec une rage nerveuse, des choses de la plus haute qualité et de premier
choix, ils sont devenus de grands solitaires ou de petits jouisseurs.

Or, nous qui sommes allés au peuple, nous sommes revenus de notre voyage. Nous en
avons perdu quelques-uns en chemin, dans un parti ou dans le désespoir. Nous avons ramené
quelque chose : des hommes seuls. Mais des hommes seuls, que nous aurions péchés dans la
mer du quotidien, nous n'en avons plus trouvé. A moins que ce ne soit une connaissance que
nous avons conquise dans la douleur et les luttes : nous sommes trop en avant pour que notre
voix puisse encore €tre comprise des masses. Nous concevons la vie d'une maniére trop
simple pour que les hommes puissent trouver, dans leurs labyrinthes embrouillés, le chemin
vers nous qui sommes des €tres sans artifices. Et en outre, nos ames sont trop délicates et
compliquées pour que nous puissions tenir durablement en bas. Notre connaissance est la
suivante : nous ne pouvons pas descendre au niveau des masses, nous devons les précéder, et
il pourrait sembler dans un premier temps que nous nous sommes ¢loignés d'elles. Nous ne
trouvons la communauté a laquelle nous aspirons, dont nous avons besoin, que quand nous,
les gens qui avons des affinités, les nouvelles générations, nous nous séparons des anciennes
générations. Et ce n'est que lorsque nous nous séparons radicalement, lorsque nous plongeons
au plus profond de nous-mémes en tant qu'individus, que nous trouvons finalement, au cceur
le plus intime de notre étre le plus caché, la communauté la plus ancienne et la plus générale :
avec le genre humain et avec l'univers. Celui qui découvre en lui-méme cette communauté qui
donne le bonheur est pour toujours enrichi, rendu heureux et finalement détaché des
communautés habituelles de hasard de son entourage.

Je distingue trois sortes de communauté : premieérement, la force de 1'hérédité, comme
celle que je trouve en moi lorsque je descends assez profondément en moi-méme et dans les
puits de mine de mon for intérieur, pour faire ressortir en moi les trésors paléontologiques de
l'univers; deuxiémement, l'autre force de I'hérédité, celle qui, de I'extérieur, veut me
m'étreindre, me restreindre et m'enfermer; et pour finir, troisitmement, les libres associations



momentanées des individus, la ou eux et leurs intéréts sont contigus. On appelle
communément la premicre de ces trois communautés individu, mais un individu qui, comme
je le montrerai, est en méme temps une fonction et une manifestation de l'univers infini; la
deuxiéme est la communauté coercitive des sociétés et des Etats bourgeois; la troisiéme
communauté est celle qui doit venir en premier, et que nous voulons maintenant, nous les
premiers, lancer et commencer tout de suite.

Quand on veut s'exprimer a propos de ces grandes questions, quand on veut tirer des
mots : individu, communauté, ce qui s'y trouve réellement pour mieux ressentir les choses,
quand on veut parler de la réalit¢ que nous postulons derriere nos expressions et nos noms
communs abstraits, on n'a pas le droit se défiler de maniére timide ou rusée en se défaussant
sur Berkeley, Kant et Schopenhauer. Avouons-le : si je procéde de ma subjectivité, si je
percois comme une réalité mon sentiment selon lequel mon individualité est une unité isolée,
alors j'abandonne sans remede toutes les autres réalités. Alors 'espace et le temps deviennent
la forme de ma maniére de voir, alors tout ce qui est corporel, y compris mon cerveau et mes
organes des sens, y compris toi aussi, lecteur, est une trame fantomatique que j'ai fabriquée,
que mon psychisme a fabriquée pour moi, alors aussi tout le passé n'est plus qu'un démontage
de ma conscience éternellement dans le présent, et, de ce fait, toute explication fondée sur
'évolution historique se brise sur une impossibilité. Cette conception est éternellement
irréfutable, et aucune autre conception n'est démontrable. Sauf aussi que I'hypothése a partir
de laquelle je procede n'est jamais a démontrer : mon sentiment intime que je suis une unité
isolée peut étre faux, et je le déclare faux parce que je ne veux pas me contenter de l'atroce
solitude. Je dois cependant savoir ce que je fais de la sorte : j'abandonne ce qui est singulier,
ce qui me semblait étre certain de l'intérieur, et je suis poussé vers l'extérieur, sur la haute mer
déchainée des postulats et des fantaisies. Je renonce a la certitude de mon moi afin que je
puisse supporter la vie. Je me construis un nouveau monde avec la conscience que je n'ai
aucune base pour construire, mais seulement une nécessité. Mais cette contrainte, qui est
exercée par la vie toute-puissante, posseéde en elle une force libératrice et jubilatoire : je sais a
partir de maintenant que le monde que je regarde, dans lequel j'agis, est mon monde, un
monde que j'ai moi-méme créé. Pour ne pas étre un individu seul au monde et abandonné de
Dieu, j'accepte le monde et je renonce ainsi @ mon moi; mais seulement pour me sentir moi-
méme comme un monde dans lequel je me dissous. Comme quelqu'un qui veut se suicider se
jette a I'eau, je me précipite verticalement dans le monde, mais ce n'est pas la mort que je
trouve en lui, mais la vie. Le moi se tue afin que le moi-monde puisse vivre. Et ainsi, bien que
la réalité que je me crée ne soit peut-&tre pas toujours la réalité absolue, c'est-a-dire la réalité
objective, c'est ma réalité qui est née en moi, qui agit par moi, qui est active en moi. Nous
remplacons I'abstraction qui tue, qui fait le vide, qui désertifie, par la contraction de toutes nos
forces internes, et par l'attraction de I'univers dans l'orbite de notre pouvoir. Ce sera une bonne
chose car l'abstraction et la pensée abstraite sont arrivées au terminus; elles n'attendent que le
pilon qui les réduira en morceaux. Depuis Kant, la pensée conceptuelle ne peut mener a rien
d'autre qu'a la tentative d'assassinat du monde vivant; mais, maintenant, la vie finalement se
révolte et elle tue le concept mort. Car également ce qui est mort doit étre encore tué.
L'explication une et absolue du monde et les tentatives torturantes et vaines de mettre la main
sur elle sont remplacées par des images du monde qui peuvent parfaitement coexister dans
leur diversité, des images dont nous savons qu'elles ne sont pas le monde "en soi", mais le
monde pour nous : se rapprocher de l'au-dela de notre moi a l'aide de notre sentiment du moi;
atteindre le domaine du suprasensible a l'aide de nos sens; tenter de comprendre le monde
avec toute la richesse de notre vie, avec nos passions et notre tranquillité la plus profonde. A
force d'essayer de tater et de saisir le monde, finalement nous nous sommes fatigués et nous
sommes devenus faciles a satisfaire; au lieu de nous incorporer ces tentatives, nous avons pris
leur vie et nous les avons fait entrer avec tous nos compliments dans les appartements vides



de nos associations d'idées et de nos concepts généraux. A l'entrée de ces salles a part et
inhospitalieéres, que nous avons soigneusement séparées des espaces plus agréables a habiter
de nos conceptions pleines d'entrain et de nos pulsions vitales décorées avec éclat, il pourrait
y avoir le signe d'avertissement : n° 0. Prenons maintenant un autre chemin : laissons le
monde nous pénétrer, créons 1'état ou nous sommes préts a le ressentir en nous, vivons le
monde, laissons-nous saisir et empoigner par lui. Tout se désagrégeait jusqu'a présent dans un
pauvre moi faiblement actif et un monde inaccessible et immobile, sans vie et passif. Soyons
maintenant le médium du monde, activement et passivement en un seul individu. Jusqu'a
présent, nous nous sommes contentés de changer le monde dans 1'esprit de 'homme, ou mieux
dit : dans I'esprit de son cerveau, changeons-nous maintenant dans I'esprit du monde.

Nous le pouvons. C'est tout a fait justement qu'un ancien maitre, le grand hérétique et
mystique Eckhart, a dit que si nous pouvions connaitre complétement une toute petite fleur,
telle qu'elle est dans son essence, nous connaitrions le monde entier. Il a cependant indiqué
lui-méme que nous ne pourrons jamais atteindre une telle connaissance absolue, de l'extérieur,
a l'aide de nos sens, qui sont accrochés a I'extérieur de notre corps. « Dieu est tout le temps
prét, mais nous ne sommes pas du tout préts; Dieu est preés de nous, mais nous sommes loin de
lui; Dieu est dedans, mais nous sommes dehors; Dieu est chez lui, nous sommes a
I’étranger ». Et il nous montre aussi le chemin : il faut seulement comprendre son langage
fondé sur des images de Dieu. Il nous raconte comment la sceur Kathrei, la nonne extatique,
vient en sautillant et en jubilant a la rencontre de son maitre : « Maitre, réjouissez-vous avec
moi, je suis devenue Dieu ! ». Elle avait tout oublié de ce qui portait un nom et elle était partie
trés loin hors d'elle-méme et de toutes les différentes choses. Et quand elle revint a elle, ce
qu'elle balbutia en premier fut : « Ce que j’ai trouvé, personne ne peut le saisir avec des
mots ». Mais lorsque finalement elle retrouva la parole, elle proclama : « Je suis la ou j'étais
avant que je ne sois devenue un individu, et 1a il n'y a que Dieu et Dieu... Vous devez savoir
que tout ce que l'on saisit par des mots et tout ce que I'on montre aux gens avec des images
n'est qu'un moyen pour attirer & Dieu. Sachez qu'en Dieu il n'y a que Dieu; sachez qu'aucune
ame ne peut venir en Dieu avant qu'elle ne devienne Dieu, de méme qu'elle était Dieu avant
qu'elle ne soit devenue un individu... Vous devez savoir que celui qui se contente de ce que
l'on peut saisir avec les mots : Dieu est un mot, le domaine des cieux est un mot; celui qui ne
veut pas aller plus loin avec les forces de I'ame, avec la connaissance et avec I'amour, celui-la
doit étre appelé a bon droit un incroyant... C'est 1'ame nue et dépouillée de toutes les choses
qui portent un nom... Sachez que tant que I'homme bon vit ici-bas, son ame prend le départ
pour I'éternité. C'est pourquoi les hommes bons aiment la vie. ». Le chemin que nous devons
suivre pour arriver a la communauté avec le monde ne conduit pas vers dehors, mais vers
dedans. Il doit finalement nous revenir a I'esprit que nous ne percevons pas seulement des
morceaux du monde, mais que nous sommes nous-mémes un morceau du monde. Celui qui
pourrait comprendre complétement la fleur, aurait compris le monde. Et donc : revenons
totalement en nous-mémes, et alors nous aurons trouvé l'univers incarné.

Il faut que nous ayons tout a fait clairement a I'esprit que, dans la mesure ou notre
propre étre interne est pour nous une réalité, toute matiere différenciée est en effet pour nous
un spectre que notre ceil, notre sens du toucher et la fagon de voir I'espace de notre cerveau, se
représentent comme le monde extérieur (pour parler métaphoriquement; car ces trois-1a sont a
leur tour de la matiére!), qu'il n'y a pour notre sens intérieur que du psychisme différencié,
mais que nous devons accepter ce dernier comme une exigence, dans la mesure ou nous ne
voulons pas considérer notre pauvre moi ridicule comme quelque chose d'unique et de
déterminant. Mais n'oublions pas que la reconnaissance du monde est un postulat de notre
pensée, qui procede comme un serviteur de notre vie, et que le monde animé est une
conclusion analogique de cette méme pensée. Ne 1'oublions pas de sorte qu'une disposition
d'esprit nécessaire ne devienne pas pour nous un dogme ou une prétendue science. Et



n'oublions pas en outre que "l'animation du monde" ne fournit absolument aucune preuve de
la morale universelle ou d'une morale qui pourrait étre dérivée d'un principe universel. Notre
savoir ne s'éléve pas le moins du monde jusqu'a un dogme éthique ou bien jusqu'a une
prétendue justification scientifique de la morale. Et puis il faut que nous ayons en outre
clairement a I'esprit que le passé, le présent et 1'avenir, ainsi que l'ici et le 1a-bas, ne sont qu'un
seul et unique flux éternel qui coule de 1'infini vers l'infini. Il n'y a pas ensuite, pour ce monde
qui nous est nécessaire et donc vrai, une cause qui a ¢ét¢ a un bout et une conséquence qui est
présentement a l'autre bout : une telle hypothese n'existe que dans le domaine des corps isolés
et non pas dans notre flux bouillonnant des énergies spirituelles. Cela nous menerait trop loin
de monter ici que, méme dans la pure mécanique des corps, I'on a découvert progressivement
qu'il n'y a pas de corps isolés, qu'il n'y a pas d'effet au loin. L'image de I'écoulement et du
mouvement ondulatoire est bien siir également familiére dans le domaine physique (qu'elle y
ait été prise, cela est évident). La théorie moléculaire et de 1'éther en fait partie, qu'on la
congoive comme l'introduction hypothétique d'un concept accessoire ou bien comme une
¢chappatoire. Il faut en somme attirer l'attention sur la chose suivante : on ne doit pas nier que
l'on peut aussi expliquer le monde de manieére matérialiste, puisqu'il existe des conceptions du
monde infiniment nombreuses; Spinoza disait de maniére plus orthodoxe : des attributs de
Dieu infiniment nombreux. Sauf que 1'on doit ensuite concevoir tout de manieére matérielle et
renoncer totalement au psychique; car un mélange des deux domaines n'est pas possible dans
la mesure ou 1'on ne pourra jamais expliquer la naissance du psychique a partir de la matiere.
Spinoza le savait. En revanche, nous savons depuis Locke, Berkeley et Kant, que,
inversement, la matiére peut en effet étre exprimée par le psychisme sans le moindre reste,
que ce soit comme une illusion de mon ame individuelle, ce qui a été écarté plus haut, ou
bien, métaphoriquement parlant, comme des ames partielles de I'ame universelle, ce qui est
postulé ici. La conception spirituelle du monde a cet avantage extraordinaire sur la conception
matérialiste. Nous avons, d'autre part, un besoin urgent de recherche dans le domaine matériel
afin que la langue symbolique psychique puisse progresser. Car, que nos balbutiements sur
I'ame universelle seraient pitoyables si nous n'avions pas constamment de nouvelles
informations objectives de nos sens que nous pourrions interpréter psychiquement. Le
mariage entre nous et le monde est une relation compliquée et malaisée; mais puisque nous ne
pouvons pas nous décider pour la séparation par égard a ce qui est satisfaisant a plus d'un titre,
nous faisons en sorte de nous y trouver avec gaieté et de bon cceur; 1'épisode désagréable du
braillement et de la malédiction, que I'on a appelé pessimisme, ne fut pas trop édifiant.

Nous disons donc : ce qui agit est actuel; ce qui agit, c'est ce qui bouscule et presse, ce
qui agit, c'est ce qui exerce un pouvoir, ce qui exerce un pouvoir existe, ce qui existe est
vivant. Il est inconcevable pour cette opinion que quelque chose qui est mort depuis
longtemps puisse étre encore efficace, c'est-a-dire actif. Toute cause est vivante, sinon ce ne
serait pas une cause. Il n'y a pas de lois naturelles mortes; il n'y a pas de séparation entre cause
et effet : l'une est nécessairement voisine de l'autre et réciproquement; le phénoméne de
cause-effet est un écoulement de I'un vers l'autre; et lorsque l'autre, qui s'est peut-étre enrichi
pour une raison insignifiante, reflue vers l'un, et que nait ainsi un flux et un reflux éternels, on
a bien la ce que I'on appelle une interaction; car il y a quelque chose, méme lorsque les entétés
ne veulent rien en savoir. La matiere est rigide et immobile, et il n'y a aucune surprise dans le
fait que les matérialistes le soient aussi. Ce va-et-vient de ce qui est éternellement vivant, dans
lequel il n'y a plus quelque chose qui ait rendu 1'esprit, parce qu'il n'y a plus de place pour la
mort et la séparation, c'est le macrocosme dont le signe apercu par le Faust de Goethe le
pousse jusqu'a ce cri d'allégresse :



«Je suis un dieu. Cela me devient si clair!
Je vois dans ces traits purs
La nature agissante devant mon ame. »

La nature agissante — la natura naturans du maitre de Goethe, Spinoza, lequel 1'a regue
des mystiques et des réalistes du Moyen-Age.

Nous rencontrons sans cesse cette indication selon laquelle 1'on peut devenir Dieu, selon
laquelle, au lieu de connaitre le monde, 1'on peut soi-méme devenir ou étre le monde. C'est
peut-étre l'interprétation la plus profonde de la Iégende du Christ, peut-étre la signification la
plus profonde de ce que Jésus a lui-méme enseigné, lorsque Maitre Eckhart fait parler le Dieu
qui est en méme temps un enfant humain : « J'ai ét¢ un homme pour vous, et si vous n'étes pas
des dieux pour moi, alors vous me faites du tort ». Voyons comment nous devenons des
dieux, comment nous pouvons trouver le monde en nous.

Nous avons mentionné les réalistes du Moyen-Age. Ils s'appelaient réalistes parce qu'ils
déclaraient que les universaux, les idées abstraites les plus vides et les noms génériques,
¢taient des réalités. Puisqu'ils s'en tenaient généralement a des artefacts, a des produits des
mains et des tétes humaines, comme pot, vertu, dieu, immortalité, leurs adversaires, les
nominalistes, avaient beau jeu vis-a-vis d'eux, étant donné la difficulté¢ avec laquelle ces
choses superficielles, spirituelles, pénétraient dans leur époque profonde et fourvoyée : ils
déclaraient que ces idées n'étaient pas des réalités mais seulement des mots.

Les nominalistes ont effectué un travail nécessaire de nettoyage; ils dépouillérent les
trames cérébrales de leur réalit¢ et de leur saintet¢. Le dernier grand nominaliste fut Max
Stirner, qui entreprit, avec la profondeur la plus radicale, de balayer hors des cerveaux le
fantome des idées abstraites. L'essence de sa doctrine est a peu pres contenue dans les mots
suivants qu'il n'a pas exprimés exactement ainsi : « Le concept de Dieu est a détruire. Mais ce
n’est pas Dieu qui est I'ennemi juré, c'est le concept ». Il a découvert que toute oppression
réelle est exercée en fin de compte par des concepts et des idées qui sont respectés et
considérés comme saints. C'est avec une main intrépide, puissante et stre, qu'il a défait des
concepts comme ceux de Dieu, de sainteté, de morale, d'Etat, de société, d'amour, et qu'il a
démontré en riant leur caractere vide. Les idées abstraites étaient, selon son exposé brillant,
des nullités qui font les importantes, et les noms collectifs n'étaient que 1'expression d'une
somme d'individus. Le dernier nominaliste posa I'étre particulier concret, 1'individu, comme
réalité, sur la chaise évacuée de Dieu, laquelle a été possédée a partir de cet instant par
I'unique et sa propriété. C'était la propriété au sens de Stirner. C'est a nous que revient
maintenant le travail opposé et donc complémentaire, a savoir de prouver et de montrer la
nullité du concret, de 1'individu isolé, et cette profonde sagesse se trouve dans la doctrine des
réalistes. Les détours qui ont été faits durant des siecles n'ont pas été superflus, mais
maintenant, le temps est venu pour comprendre qu'il n'y a pas des individus mais seulement
des solidarités et des communautés. Il n'est pas vrai que les noms collectifs ne signifient que
des sommes d'individus; a l'inverse, ce sont plutot les individus qui ne sont que des formes
phénoménales et des points d'intersection, des étincelles électriques d'un grand tout. Une autre
question est assurément de savoir si les noms collectifs qui nous ont été transmis ne
constituent, avec leur caractére stéréotypé commode, et dans une certaine mesure, qu'une
expression appropriée pour les ensembles dont les éclairs momentanés sont les individus.

Rappelons-nous que, pour nous, il n'y a plus de causes initiales ni de lois naturelles
mortes, ni de principes transcendants. Nous ne connaissons plus que la vie immanente, que
l'exercice actuel de la force. C'est pourquoi, quand le représentant des obstinés, 1'homme de
science de notre époque, nous dit : I'individu nouveau-né est constitué¢ ainsi sur la base de
1'hérédité, nous lui répliquons : ou est donc cette hérédité? Au ciel ou dans ce qui est initial?
La loi d'airain, morte et inflexible, de 1'hérédité serait-elle donc le pere ou bien quelque chose
comme le parrain d'un étre vivant isolé? Non, il n'y a ni hérédité abstraite ni individu concret.



L'hérédité est un terme de décomposition et de passé pour quelque chose de trés vivant et
d'actuel. L'individu est quelque chose d'immobile et d'absolu comme expression de quelque
chose de trés mobile et d'associé. Avec I'hérédité, il s'agit d'une force tres réelle et toujours
actuelle qui est exercée pour la continuation de la vie du monde des ancétres dans de
nouvelles figures et formes. L'individu est la lueur soudaine du courant spirituel que I'on
nomme selon les circonstances genre humain, espece, univers. Si nous nous approchons du
monde en venant de l'extérieur, alors nous voyons et nous touchons, nous sentons, nous
entendons et nous gotitons des individus. Mais si nous entrons en nous-mémes, nous pouvons
alors réussir finalement a aller au-dela du sentiment individuel autonome : ce que nous
sommes, c'est ce que sont en nous nos ancétres, qui sont agissants, actifs, vivants en nous, qui
se frottent au monde extérieur et voyagent avec nous, et qui voyagent a partir de nous et
ensemble avec nous chez nos descendants. C'est une chaine puissante qui provient de 1'infini
et qui s'étend jusqu'a l'infini méme si de petits maillons isolés se rompent et subissent des
transformations plus incommodes. Car nos ceuvres, ce que nous faisons aussi longtemps que
nous vivons, sont des parties qui nous relient au tout, et méme notre cadavre est un pont sur
lequel nous continuons a marcher dans le monde. Comme Clemens Brentano le dit : « La vie
n'est que 1'éternité que nous nous approprions du fait que nous nous saisissons d'une parcelle
d'elle avec une mort tenue a distance ». La sentence : « Tout ce qui vit meurt », est une vérité
relative, mais banale et insignifiante; nous lui opposons le principe : tout ce qui vit, vit une
fois pour toutes.

Nous avons vu que la matiére et la matérialité ne sont que des termes trés inappropriés et
déja presque périmés pour le flux spirituel infiniment différencié que 1'on appelle le monde.
Mais étant donné que cette nouvelle conception n'en est qu'a son tout début et que des mots
sont encore a peine disponibles pour elle, il ne nous reste qu'a employer les anciens termes
sous réserve. Cela ne nous nuit pas beaucoup puisque toutes nos analyses ne sont que des
tentatives d'approche imagées, qu'elles sont toujours données sous réserve, que nous devons
avoir prétes en nous plusieurs conceptions du monde paralléles et complémentaires afin de
préparer notre monde. Examinons donc notre compréhension de cet aspect matériel et ayons
trés clairement a l'esprit qu'il ne peut y avoir pour nous rien de plus irréfutable que la
considération selon laquelle 1'homme particulier, 1'individu, est dans une relation matérielle
indissoluble avec I'humanité écoulée. Le cordon ombilical, qui relie I'enfant a la mére, est bien
rompu en deux a la naissance, mais les chaines invisibles qui relient le corps de I'homme a ses
ancétres sont plus solides. Qu'est-ce donc que I'hérédité sinon une force presque inquiétante,
mais si intime et familiére, que le monde des aieux exerce sur mon corps ainsi que mon esprit,
un pouvoir inévitable? Mais cette force et ce pouvoir sont-ils autre chose que le présent et la
communauté? Quand nous les hommes nous avons une peau lisse et des cheveux non crépus,
un menton qui ne fait pas saillie, une démarche verticale, c'est une conséquence de 1'hérédité,
c'est-a-dire du pouvoir que les premiers hommes, qui se sont ¢élevés au-dessus de 1'état de
singe, exercent aujourd'’hui aprés de trés longs espaces de temps, ou bien autrement dit :
puisque ces premiers hommes sont agissants en nous, ils vivent encore jusqu'a ce point en
nous, et nous les trouvons en nous lorsque nous nous ressentons nous-mémes. L'on
comprendra en effet finalement que tout effet exige le présent et qu'il n'y a pas de causes
passées, mais seulement vivantes. Ou bien si I'on veut renoncer au mauvais mot de cause, 1'on
peut bien sir dire : la cause est morte, vive l'effet vivant! Et I'on peut inverser le propos de
Schopenhauer selon lequel toute réalité est effet, et dire : tout effet est réel, et les grandes
communautés et relations sont réelles, et ce qui est réel — le dialecte souabe le sait déja — est
¢galement actuel et momentané. Nous sommes les instants de la communauté des aieux
éternellement vivante. Eternellement vivante — et ce ne peut étre qu'une bonne chose de faire
remarquer a cette occasion que l'éternité est aussi un écoulement temporel. Méme quand
Schopenhauer dit intemporel, il n'a rien d'autre a I'esprit que le cours infini du temps. Je crains



fort que, si nous effectuons la tentative de créer l'intemporalité absolue, d'abolir I'écoulement
du temps, de percevoir le passé, le présent et I'avenir, comme une sorte de simultanéité qui
reste arrétée — la langue nous abandonne ici —, nous produisions simplement 1'image d'un
espace infini devant nous. Nous pouvons exprimer le temps spatialement ou I'espace
temporellement, faire dévorer le temps par 1'espace ou l'espace par le temps; mais méme la
plus forte concentration et la plus grande absorption en soi ne parviennent pas a vaincre les
deux a la fois. D'exprimer temporellement tout ce qui est spatial est peut-étre une des taches
les plus importantes des hommes a venir. Puisque toute notre langue est quantitativement une
langue spatiale, qualitativement une langue visuelle — l'arbre, 'homme, le mammifére, tous
ces concepts et encore plus les choses concrétes sont batis sur des perceptions visuelles —, il
serait bon de percevoir et de dire temporellement le monde entier a l'aide de 1'ouie. La
musique n'est peut-€tre qu'un tout premier début de cette nouvelle langue.

Les grandes communautés héréditaires sont réelles; puisque les ancétres agissent encore
aujourd'hui, ils sont nécessairement vivants. Nos ancétres humains et animaux — pour ne
parler que de ceux-la en premier lieu — sont depuis longtemps éteints et ont disparu presque
jusqu'a la dernicre trace; nous n'en avons trouvé que de misérables restes dans la terre
totalement fouillée. Ces reliques paléontologiques, ces animaux morts et disparus, continuent
cependant de vivre de maniére corporelle en nous-mémes. Nous n'avons besoin que du
deuxiéme visage pour les apercevoir. Nous sommes la partie qui est restée d'eux et nos
enfants sont aussi bien leurs enfants que nos enfants. Les corps individuels qui ont vécu sur la
terre depuis le début ne sont pas seulement une somme d'individus séparés, mais ils forment a
eux tous une grande communauté corporelle parfaitement réelle, un organisme. Un organisme
qui se métamorphose perpétuellement, qui se manifeste perpétuellement sous de nouvelles
formes individuelles. De méme que notre conscience supérieure sait peu de choses au sujet
des vies spirituelles puissantes et réelles de notre vie prétendument inconsciente, c'est-a-dire
de notre vie de pulsions, de réflexes, physiquement automatique, qui est ignorée de notre
conscience supérieure, de méme nous ne savons habituellement que peu de choses de la vie de
nos ancétres et du pouvoir de nos ancétres en nous. Et cependant, il est nécessairement
irréfutable (ce qui veut dire que c'est un postulat, sans la reconnaissance duquel la vie et le
monde nous deviennent fantomatiques — toute maticre, tout ce qui est pergu de l'extérieur, est
un fantdme —) que ce qui est, l'est pour soi, c'est-a-dire est conscient. Est, ergo cogitat — tel est
notre principe cartésien. L'humanité n'est donc pas pour nous un concept abstrait, mort;
I'humanité, c'est ce qui est vrai et vivant, et les individus humains sont, avec leur conscience,
les fantomes qui émergent, changent et disparaissent, c'est-a-dire qui ont été transformés de
nouveau, a travers lesquels 'humanité devient visible. L'humanité ou bien, pour mieux dire,
comme nous le verrons bientot, I'univers c'est I'idée platonicienne, l'ens realissimum des
scolastiques. De méme que l'arbre, quand il est sur un sol ingrat, fait tomber une branche sur
une terre fertile : le vieil arbre meurt et disparait, le rejeton grandit et devient un autre arbre,
de méme 'homme meurt et pourtant il ne meurt pas; il continue a vivre lui-méme dans ses
enfants, dans ses ceuvres, transformé et uni avec les forces d'autres hommes.

On pourrait dire : renongons pour le moment a ce qui est physique et tenons-nous en au
spirituel. Je voudrais naturellement parer aussitot a cela en disant : non, non, ¢a ne va pas.
Celui qui ne ressent en soi, psychiquement, que ce qui est spirituel, et qui ne croit percevoir
physiquement son propre corps que de maniere extérieure, a laissé se détériorer par des
dogmes scolaires sa capacité naturelle a ressentir. Le corps et 1'esprit ne doivent absolument
pas étre séparés de l'intérieur, car tous les deux sont des aspects de la personnalité. Mais si
nous abordons maintenant la séparation artificielle, nous faisons tomber l'objection. On dit
alors que la force héréditaire et l'esprit de l'espeéce sont au plus haut point, dans 1'individu, le
legs de la coutume et de la moralité, la morale moutonnicre et autres choses semblables; mais
que, au reste, l'individu est cependant quelque chose pour soi, quelque chose de particulier et



de strictement délimité. Mais le contraire est vrai. On peut décider dans quelle mesure les
meeurs et la tradition des générations antérieures sont passées dans le domaine des choses
héritées; mais pour leur majeure partie, elles agissent sur nous de I'extérieur, comme une force
héréditaire étrangeére, comme un milieu et comme une communauté aléatoire de l'autorité.
Mais l'individu, c'est quelque chose qui est établi par la grice de Dieu et par le fait de la
naissance, c'est la force héréditaire que nous sommes nous-mémes, c'est le caractére qui ne
peut étre que superficiellement nuancé et ajusté de l'extérieur. Plus un individu se tient
fermement sur ses pieds, plus il se retire en soi profondément, plus il s'isole des influences de
son entourage, et plus il se retrouve en concordance avec le monde du passé, avec ce qui lui
appartient de naissance. Ce que 'homme est de naissance, ce qu'est son for le plus intérieur et
le plus caché, son bien propre intangible, c'est la grande communauté des vivants en lui, c'est
sa race et sa communauté de sang. Le sang est plus €pais que l'eau; la communauté, telle que
celle dans laquelle I'individu se trouve, est plus puissante, plus noble et plus ancienne, que les
minces influences de I'Etat et de la société. Ce qui est le plus individuel de tout pour nous est
ce qui est le plus commun de tout. Plus j'entre en moi profondément, plus je participe au
monde. Mais ai-je donc les organes pour pouvoir effectuer ce retour dans mes profondeurs,
pour me trouver moi-méme? Le fait de me trouver moi-méme peut-il étre autre chose que le
sentiment, et le sentiment que j'ai de moi-méme n'est-il pas ce sens intérieur, par opposition a
l'impression claire et nette que les organes des sens me permettent de I'extérieur, n'est-il pas
seulement un sentiment général accablant et indéterminé? La communauté que j'annonce ne
serait-elle peut-étre que ce sentiment général informe et déliquescent avec lequel on ne peut
rien commencer? Ne soyons pas si fiers de la clarté de nos sensations et n'oublions pas que
nous ne voulons pas observer le monde communautaire auquel je pense mais étre ce monde et
le vivre. La netteté et la certitude de nos perceptions proviennent précisément de I'état
d'isolement et de délimitation, d'individualisation, dans lequel nous devons barrer le courant
du monde extérieur afin de nous emparer de lui par des moyens détournés. Et il semble
¢galement que le monde a di nous isoler et nous transformer en individus pour pouvoir jaillir
et apparaitre en nous. Sauf que nous trouvons et sentons en nous le monde, physiquement et
psychiquement, dans cette séparation et dans la plongée la plus profonde en nous-mémes.
C'est parce que le monde est tombé en morceaux, et qu'il s'est séparé¢ de lui-méme et est
trépassé, que nous devons nous enfuir dans l'isolement mystique pour nous unir a lui.

Quand nous voulons contraindre quelque chose d'oubli€ a remonter dans notre
conscience supérieure, nous nous souvenons. Nous avons pour ce faire I'équipement
psychique que nous appelons la mémoire. Mais cette mémoire ne sert que pour ces choses peu
nombreuses et superficielles que nous avons acquises dans notre vie individuelle. En effet, cet
"individuel" pur ne représente que ce qui est le plus superficiel, le plus récent et le plus fugitif,
tandis que l'individuel au vrai sens du terme représente ce qui est le plus profond, le plus
ancien et le plus stable : les instincts communautaires contraignants qui sourdent de 1'individu.
Maitre Eckhart dit que Dieu ne fait pas un avec l'individu, mais avec 'humanité, et que cette
humanité, cette entité précieuse pour I'homme, est ce qui est commun a tous les hommes. Ce
qui est ¢levé et de haute qualité est pour lui ce qui est commun a tous, ce qu'il appelle la
nature des hommes. Mais il ne faut pas comprendre cela comme si l'on plagait sur un
piédestal, en tant que morale, les accords qui ont eu lieu de maniére fortuite et autoritaire a la
surface des troupeaux de congéneres. Ce ne sont pas cette apathie éternelle, cette superficialité
et cet état d'esprit bourgeois, qui constituent la nature des hommes a laquelle il pensait, mais
I'éternelle part d'héritage, le divin, I'accord et la communauté, laquelle a lieu lorsque chacun
trouve et dégage sa singularit¢ la plus personnelle et la plus authentique. Car cette
individualit¢é qui prend racine dans les profondeurs abyssales, c'est précisément déja la
communauté, I'humanité, le divin. Et ce n'est que quand des individus isolés ont donné le jour
a une communauté qu'ils sont mirs pour les nouvelles communautés des individus contigus,



pour les communautés de ceux qui, pour se séparer de la bouillie superficielle, ont trouvé le
courage et l'urgence.

Or ces individus, plongés en eux-mémes et nouvellement nés a partir de leur for
intérieur, n'ont naturellement en eux-mémes aucune mémoire du monde de leurs ancétres et
de la communauté. Ils sont la communauté, ils ne la percoivent pas comme quelque chose
d'extérieur, ils sont cette mémoire, ils ne la possedent pas. Nous sommes 1'humanité avec
toute notre vie humaine, nous sommes, avec toute notre fougue animale, I'animalité, qui est
plus ancienne et donc plus individuelle que le simplement humain auquel le superficiel est
encore attaché. Notre pensée conceptuelle et notre mémoire sont humaines, notre fagon
fervente de regarder et notre fagon de procréer, notre facon de ressentir et toutes les formes de
notre conscience inférieure et de notre expérience physico-psychique, sont animales, plus
générales et en méme temps plus individuelles. Et nous sommes encore plus communauté,
encore plus généraux, encore plus divins, encore plus individuels, dans la mesure ou nous
sommes plus qu'un animal, dans la mesure ou nous intégrons le prétendu inorganique, l'infini,
I'univers méme. Seuls le tout infini, la nature naturante, le Dieu des mystiques, peuvent dire Je
au sens de Berkeley et de Kant. Je suis la cause de moi-méme, parce que je suis le monde. Je
suis le monde quand je suis totalement moi. Le cours du flux évolutif provient de la source
qui a jailli dans I'éternité, la chaine n'est rompue nulle part, sauf que le flux ne peut
naturellement pas couler a l'envers, et que la pensée superficielle de notre cerveau humain ne
peut pas se remémorer le terrain sur lequel elle a grandi; la source qui coule en son for
intérieur, dans le présent éternel, qui fait elle-méme partie du vivant, ne peut pas percevoir de
l'extérieur, ne peut pas se reconnaitre comme objet. Mais nous distinguons bien, dans ce qui
est le plus profond et le plus merveilleux, ce que I'esprit humain peut procréer, la voix de
I'éternité¢ : la musique est le monde, encore une fois, ainsi que Schopenhauer l'a dit
magnifiquement. Nous trouvons parfaitement cette infinit¢é en nous-mémes quand nous
devenons l'infini, quand nous devenons totalement nous-mémes, et quand nous allons
chercher en nous le fond le plus profond. Il y a encore un chemin vers ce sentiment d'infinité,
et c'est le plus splendide de tous, et nous le connaissons tous pour autant que seule une
minorité soit rongée par la dépravation extréme et la superficialité égoisante de la
communauté occasionnelle : I'amour. L'amour est un sentiment si sublime, si universel et qui
embrasse tellement le monde entier, un sentiment qui nous fait sortir de nos gonds, qui nous
¢léve jusqu'aux étoiles, parce qu'il n'est rien d'autre que le lien qui relie 1'enfance aux ancétres,
qui nous relie, nous et les enfants que nous désirons ardemment, a l'univers. Il y a un sens
profond dans le fait que le terme pris pour le sentiment communautaire qui nous relie a
I'humanité — l'amour, 'amour des hommes — soit le méme que celui donné au sentiment de
I'amour physique qui nous relie aux générations futures. Malheur a l'infortuné dont tout I'étre
ne frémit pas sous l'amour, ou pour lequel la satisfaction obtenue lors de la procréation
humaine n'est rien d'autre qu'un sentiment épidermique! C'est la plus profonde et la plus
ardente connaissance du monde, la meilleure qui nous soit échue, lorsque I'homme connait la
femme, lorsque le monde veut jeter une lumiére vive sous une nouvelle forme et que I'éclair
de feu traverse deux étres humains. L'amour humain, que j'ai mis en relation avec notre vie la
plus franche de pied, semble étre en contradiction avec ce que j'ai dit au début a propos de
l'abime qui nous sépare, nous les nouveaux, des masses humaines, et semble aussi étre en
contradiction avec la conclusion sur laquelle mes pensées débouchent, a savoir qu'il est
nécessaire de nous isoler des foules populaires réunies de maniére étatique. Mais il est clair en
réalité que tous les hommes qui vivent a I'heure actuelle, les civilis€s comme les autres, sont,
dans leur nature et leur fond, si anciennement apparentés avec nous, sont de naissance si
profondément nos semblables, qu'il est difficile de ne pas avoir d'affection pour eux, nos
voisins en amour. Mais comme cela arrive souvent avec les parents : ils sont proches de nous
dans leur substance et dans ce qui leur est le plus propre, nous les ressentons comme du méme



sang, nous les aimons, mais nous ne pouvons plus vivre avec eux. Ils ont déformé et souillé si
horriblement leur humanité avec la bassesse et l'abétissement étatiques et sociaux, leur
animalité avec 1'hypocrisie et la coutume, avec la lacheté et les choses contre nature, qu'ils
émergent a peine en tant qu'eux-mémes de leurs masques lors de leurs rares instants
d'inspiration ou douleur la plus intime. Et ils se sont presque compleétement barré le chemin
vers l'univers : ils ont oublié qu'ils peuvent se transformer en dieux. Mais nous, nous voulons
étre des hommes, nous voulons étre des animaux, nous voulons étre Dieu : soyons donc des
héros. Par amour pour le genre humain pitoyablement fourvoyé€, par amour aussi pour ceux
viendront aprés nous, par amour enfin pour ce qu'il y a de meilleur en nous, nous voulons
nous ¢loigner d'eux, nous voulons créer notre propre vie et nos propres relations, nous
voulons enfin créer notre propre travail pour notre besoin vital. Eloignons-nous de I'Etat, pour
autant qu'il nous laisse partir ou que nous en venions a bout, ¢loignons-nous des marchandises
et sociétés de commerce, ¢loignons-nous des philistins! Nous qui ne sommes que quelques-
uns, nous qui nous ressentons comme des individus héritiers de millénaires, qui avons le
sentiment d'étre la simplicité¢ et l'infini, nous qui sommes des dieux, créons une petite
communauté dans la joie et 'activité, transformons-nous en hommes exemplairement vivants.
Faisons sortir tous nos penchants de nous : le quiétisme comme l'activité débridée, 1'état de
contemplation comme la joie de la féte, la pression du travail comme la somptuosité de notre
esprit.

Il faut que nous ayons clairement a l'esprit qu'il n'existe aucun autre chemin pour nous.
Cette croyance intime et disponible est née du scepticisme; c'est en tant que désespérés que
nous voulons nous rendre disponible la plus grande gaieté de la création. Celui qui en a déja
fait l'expérience en lui-méme, le sait : celui qui a appris au cours des années que nos peuples,
s'ils peuvent encore étre éveillés, ne peuvent Etre tirés de leur déchéance la plus profonde pour
leur donner de I'¢lan que par la génialité religieuse, c'est-a-dire par la vie exemplaire
d'hommes d'action qui se mettent a leur service, a celui-ci toutes ces choses sérieuses sont
devenues des questions vitales. Nous qui sommes peu nombreux, nous qui sommes en avance
— car il faut de 1'orgueil —, nous ne pouvons et ne voulons plus attendre. Commengons! Créons
notre vie communautaire, batissons ici et 1a des centres de la nouvelle vie, séparons-nous de la
vulgarité excessive des communautés de nos contemporains. Et avant tout aussi : notre orgueil
doit nous préserver de vivre du travail de nos prochains, et de leur vendre en échange la
somptuosité la plus raffinée ou les débris répugnants et superflus de notre cerveau. Apprenons
a travailler, a travailler physiquement, a nous occuper de maniére productive. Et offrons
ensuite la fleur la plus exquise de notre esprit a nos enfants humains chéris. Puisse la nouvelle
génération, a laquelle ces paroles sont apportées du fait d'une séveére angoisse mortelle, se
réunir. Vers la communauté par la séparation, cela veut dire : investissons notre totalité pour
vivre en tant que totalité. Eloignons-nous de la surface de la communauté autoritaire de la
vulgarité; c'est de la profondeur de la communauté du monde, que nous sommes nous-mémes,
que nous voulons créer la communauté des hommes dont nous sommes responsables, nous et
le monde entier. Cet appel concerne tous ceux qui le comprennent.

(Conférence tenue le 18 juin 1900 a Friedrichshagen-Berlin).
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