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rente-sept degrés au-dessous de zéro. Vers le soir, avec Kérime, on est allé au hammam, dans

une des rues derriere I'avenue Tverskoi. On s’y lave nu, mais comme on ne parvient pas, nous

autres, a s’habituer a la nudité, on a taché de se laver sans se regarder, en tenant nos cuvettes
devant nous. On sort du hammam. Il est tard. Les réverbéres sont allumés, les fenétres des tramways
sont couvertes de givre, les vitrines aussi. Des tralneaux vont et viennent. On cracherait que ¢a gélerait
dans 'air. Comme dit le dicton chez nous, « les renards vont ch... du cuivre ». Un froid terrible. Les
passants ne marchent pas, ils courent, la plupart sont chaussés de bottes de feutre. Une femme devant
nous glisse, elle tombe, on I'aide a se relever. Nous gelons dans nos capotes de soldat, avec nos bonnets
pointus a la Boudionnyi, dont les oreillons se rabattent et se boutonnent dans le cou. Les bruits confus
de la ville se font plus distincts dans ce froid. Je montre a Kérime une fille qui vient vers nous :
« Regarde-la si elle est belle avec ses joues rouges... »

— Elles sont rouges de froid, me répond-il, et elle a le nez comme une betterave...

La ville vit une de ses nuits d’hiver, sans se douter du drame qui va éclater ; et non seulement
Moscou, mais Paris, mais New York, et Istanbul et Singapour et Pékin, toutes les villes du monde entier
I'ignorent encore. Toutes continuent a vivre leur vie, les unes en plein jour, les autres en sont encore a
I'aube, et dans d’autres, c’est déja la chaleur méridienne, toutes avec leurs soucis, leurs joies, leurs
espoirs, leurs peines, leurs automobiles, leurs fiacres et leurs rickshaws et leurs usines et leurs
magasins et leurs maisons de pierre ou de bois et tous ces gens qui vont au travail ou qui rentrent ou
qui flanent ou qui sont assis dans des cafés ou qui s’embrassent dans les parcs ou qui remplissent les
cinémas et ceux qui naissent et ceux qui meurent. Sauf quelques personnes sur terre, personne ne sait
encore la nouvelle qui va ébranler le monde.

Nous deux, on est arrivé vers le cinéma le « Chat-Noir ». Quelque part soudain, les portes d'une
cour, des portes de bois, hautes, immenses, se sont ouvertes. Etait-ce pres de nous ou devant nous ou
la-bas en face, je n’en sais rien. Des camions, des hommes ont surgi de ces portes. Et j’ai entendu un cri.
C’étaient sirement plusieurs personnes qui avaient crié en méme temps, mais moi, j’ai cru entendre un
seul cri. Un seul étre a crié, plus fort que la rue immense, illuminée, animée, plus fort que la nuit et que
le froid : Lénine est mort !

Que se passa-t-il ensuite ? Les événements, je les ai vus par bribes, et pas chronologiquement, et
tous en méme temps. Ce que j’ai entendu aussi. On arrachait les journaux des mains de ceux qui
avaient surgi des portes de bois. Un tramway s’est arrété devant moi. Il s’est vidé en un instant. Tous
les tramways se sont arrétés. Tous vides. Je n’entends rien. Un vieil homme pleure, il te son colback, le
presse contre son cceur. Il est chauve. Il pleure. Les traineaux se sont arrétés. Les traineaux sont vides.
Les cinémas se vident, la foule semble fuir un incendie. Et les restaurants et les maisons. Tout se vide
dans la rue.
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L’avenue Tverskoi s’est couverte de monde, on s’assemble, on se bouscule autour des vendeurs de
journaux. Assis sur le marchepied d'un tramway, un watman pleure. La fille aux joues rouges que l'on a
rencontrée tout a I'heure pleure. Kérime pleure, un journal a la main, mais moi je n’entends rien, tout
ce que je vois semble se dérouler dans un immense aquarium. Quelqu’un est tombé. Un autre. Des gens
se jettent dans les bras 'un de I'autre, en pleurant, je les vois, mais je n’entends aucun son. Quelqu’un
me tire par le bras. Je me retourne, une vieille femme toute ridée et toute petite, vétue d”une pelisse, la
téte enveloppée dans un chaile. Elle me tire par le bras, elle me dit quelque chose, de sa bouche sans
dents, je ne comprends pas. Je me penche vers elle. Elle me demande, de la voix d’'une enfant de six ans,
avec la peur d'une enfant de six ans : « Lénine est mort ? » Je fais oui de la téte. « Il est mort... » Je crois
qu’elle va se signer, mais non, elle lache mon bras : « Quel malheur pour nous... » Elle répéte : « Quel
malheur... » Quel malheur ! Quel malheur ! La voix devient plus forte, s’enfle, s’enfle, grandit comme le
génie des contes qui surgit du flacon magique, puis elle se perd soudain, et alors, moi, j’entends. Le jour
de I'enterrement de mon grand-pere, j’ai entendu sangloter dix, peut-étre vingt personnes a la fois ; on
peut imaginer cent personnes sangloter, au méme instant, mais toute une ville qui sanglote d’'une seule
voix, ce bruit-13, on ne peut I'entendre plus que quelques minutes. Ou peut-étre alors, on I'entend, mais
I'instinct vous pousse a ne plus 'entendre pour sauver vos nerfs et votre raison, pour ne pas devenir
fou, et ce n’est plus cette voix que I'on entend, mais des sanglots ici et la.

Quand on est rentrés, on nous a annoncé que les communistes allaient monter la garde. Nous
n’‘avons pas pu, avec Si-Ya-Ou, rester dans notre chambre. A deux, nous ne suffisons pas & combler
notre solitude. Nous allons au dortoir. Tous les étudiants sont assis sur leurs lits. Personne ne parle.
L'un d’eux se met a se déshabiller. Nous le regardons. Sans haine, sans dégo(it, mais avec étonnement.
Nous le contemplons, comme s’il était en train d’accomplir une acrobatie tres difficile. Il se couche. Il se
couvre la téte de sa couverture. Nous autres, nous le regardons. Vers le matin, j’ai monté la garde,
devant la porte de la rue, mais a I'intérieur. Fusil en main. Et je ne sais pas me servir d’un fusil.

On a transporté Lénine a la Kolonni Zal.*

Des quatre coins du pays, les trains aménent les gens a Moscou, tous ceux qui veulent voir Lénine
une derniére fois. Une des extrémités de ces files d’hommes et de femmes qui entrent par une des
portes de la Kolonni Zal, passent devant Lénine et ressortent par une autre porte, se trouve en dehors
de la ville.

Dans les rues, sur les places, nuit et jour, brilent des feux gigantesques. Nuit et jour, les rangées
d’hommes avancent vers la Kolonni Zal. Les ambulances transportent a ’hopital les malades et ceux qui
gélent. La nuit du second jour, Pétrossian vient me trouver : « Habille-toi vite, Ahmet. » Nous grimpons
sur un camion sans bache, on s’y entasse a grand-peine. Nous passons parmi les masses d’hommes qui
remplissent les rues, qui se chauffent prés des brasiers, nous nous arrétons devant une porte, derriére
la Kolonni Zal. En entrant, Pétrossian me dit : « Tu vas monter la garde devant Lénine, cinq minutes, pour
représenter 'université. » Au temps du tsarisme, la Kolonni Zal était le cercle des officiers, a présent je
crois que c’est le Club des Syndicats. Je monte les escaliers. On joue quelque part la Marche Funébre.
Jentre dans une piéce. Du marbre, des dorures, du velours rouge. C’est plein de monde. Des ouvriers,
des officiers de 'Armée Rouge, des paysans a barbe, sans barbe, des hommes, des femmes de tous les
ages, de tous les milieux. On joue la Marche Funébre. Dans la chambre voisine, sans doute, et plusieurs
orchestres a la fois. Personne ne parle. Combien de temps ai-je attendu ? Quelqu’un s’approche, me
chuchote : « Viens ». Il ouvre une porte, la Marche Funébre me frappe en plein visage, comme une mer
immense. Des lumiéres inimaginables. Des lustres de cristal aussi gigantesques, je n’en avais vu qu’au
Kremlin. Et sous cette lumiere, un flot humain s’écoule lentement. Nous avangons, I'autre me tient par
le bras. C’est Kroupskaia que je vois la premiére. Elle est debout devant les monceaux de fleurs, ses
cheveux gris lisses séparés par une raie, une robe toute droite. Les bras a ses cotés. Ses yeux a fleur de
téte tout grands ouverts sont fixés sur un point. La ou elle regarde, j’ai vu Lénine. Son front, son front
jaune, incroyablement large : bombé comme l'univers. Lénine est étendu sur le dos, les mains croisées
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sur la poitrine. J’ai vu sa décoration de 'ordre du Drapeau Rouge. Lénine est couché dans un cercueil
découvert, garni de rouge, de fleurs. Des hommes montent la garde aux deux extrémités du cercueil, de
chaque coté. Moi, je releve un garcon de 'Asie Centrale. Il me dit quelque chose, je ne réponds pas. Fusil
en main, je demeure immobile au chevet de Lénine. Je vois Kroupskaia, je vois le front de Lénine.

A droite, a gauche, le flot humain s’écoule sans cesse. La plupart ne pleurent plus, maintenant. Ceux
qui arrivent a la hauteur de Lénine, qui passent devant lui, s’arrétent soudain, tout comme s’ils
marchaient les yeux bandés et qu’ils se soient heurtés a quelque obstacle. Puis, ils avancent sous
I'invisible pression des autres, et jusqu’au moment ou ils sortent du salon et bien qu’ils ne puissent
plus rien voir, ils s’éloignent en regardant derriere eux. Je vois Kroupskaia.]e vois le front de Lénine, ou
plutot sa téte. Des marins entrent par la gauche. Les marins de Cronstadt, me dis-je. Il est fort possible
qu'ils ne soient pas de Cronstadt, mais c’est la ce que je pense. Ils n'ont pas de capote. Leur poitrine est
nue. Il neige sans doute, car leurs épaules, leurs vareuses, sont blanches de neige, et les poils de leur
poitrine sont trempés. Ce sont des jeunes gens grands et forts, trés costauds. Ils avancent en rangs
serrés. Un sergent, a la téte d'une section, s’arréte quand il arrive a la hauteur du cercueil, il crie : « Ah
ma mére ! » et s’écroule. Cela ne cause aucune confusion. Les marins relévent leur sergent, défilent,
leurs yeux pleins de larmes. J'ai eu, moi, I'impression que c’était la mer qu’ils quittaient, et pour
toujours. Alors seulement je remarque que 'on reléve, que 'on emmeéne tous ceux qui s’évanouissent.
J'apercois la téte de Lénine, ou plutét son front immense. J’entends la Marche Funébre. Le flot humain
qui continue a s’écouler ne m'intéresse plus. Je regarde Lénine et j’ai envie de pleurer. Anouchka, est-ce
que 'on peut pleurer quand on monte la garde ? Je m'en moque, j'ai envie de pleurer mais je ne peux
pas pleurer.



