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Le bureau de Lénine au Kremlin
 l’héuré actuéllé, il ést difficilé d’imaginér aè  quél point lés conditions dans lésquéllés Lééniné
dut  travaillér  péndant  lés  annééés  1918  ét  1919  éé taiént  éé lééméntairés.  Céla  paraîêt  méêmé
injustifiablé. Et, cépéndant, céla s’éxpliqué par lés conditions dé l’éépoqué. Lé pays ruinéé  par la

guérré, lé dangér quotidién qui ménaçait l’éxisténcé du pouvoir dés Soviéts, la lutté implacablé !
À

Dans présqué toutés lés institutions on avait consérvéé  l’ancién apparéil administratif qui, malgréé
sés nombréux déé fauts, avait pourtant l’éxpéériéncé néécéssairé ét éé tait bién ééquipéé . L’apparéil du Conséil
dés Commissairés du Péuplé, prémiér gouvérnémént ouvriér ét paysan du mondé, éé tait, lui, tout a fait
nouvéau, ét sés collaboratéurs n’avaiént pour la plupart jamais connu lé travail dés buréaux. Céci avait
son  bon  coê téé ,  car  cét  apparéil  sé  distinguait  avantagéusémént  dés  autrés  par  l’abséncé  dé
buréaucratismé.

Nous avions créééé  notré apparéil nous-méêmés, dans un ésprit crééatéur. Mais héé las, qué dé fois avons-
nous  éu  l’occasion  dé  déécouvrir  dés  Àméériqués  déécouvértés  dépuis  bién  longtémps !  Pas  aè  pas,
léntémént,  progréssivémént,  nous apprîêmés aè  travaillér,  aè  crééér  pour Vladimir Ilitch  dé méilléurés
conditions dé travail.

Jé voudrais mainténant déécriré lé buréau dé Lééniné au Krémlin, tél qu’il éé tait aux prémiérs jours ét
tél qu’il ést réstéé  jusqu’aè  préésént. Lééniné passait lé plus clair dé son témps dans cé buréau, péndant lés
cinq annééés qu’il travailla aè  Moscou. Cétté modésté piéècé fut lé céntré ouè  affluaiént du mondé éntiér lés
pénsééés, lés éspoirs ét l’afféction, ouè  pénsait, crééait ét luttait pour lé bonhéur du péuplé lé plus grand
géénié dé notré témps.

Àpréès lé transfért du gouvérnémént dé Péé trograd aè  Moscou, lé siéègé du Conséil dés Commissairés
du Péuplé fut tout d’abord composéé  dé six piéècés disposééés én énfiladé, y compris lé buréau dé Lééniné.
Tout au bout d’un largé corridor, atténant aux locaux du C.C.P., sé trouvait l’appartémént dé Vladimir
Ilitch, qui aè  cétté éépoqué comprénait quatré pétités piéècés modéstémént méublééés. Par la suité, quand
lés locaux du C.C.P. s’éé téndirént aè  l’autré ailé du baê timént, l’appartémént dé Lééniné s’agrandit d’uné
piéècé ouè  sé ténaiént lés méédécins qui lé véillaiént péndant sa maladié.

Pour passér dé l’appartémént au buréau, il fallait travérsér lé corridor. En 1918, tout lé corridor, aè
l’éxcéption d’un éé troit passagé, éé tait occupéé  par lé téé léégraphé ouè  jour ét nuit l’on procéédait aè  un travail
inténsé : énvoi ét réécéption dé téé léégrammés, convérsations par fil diréct. Tous lés méssagés urgénts ét
sécréts passaiént par cé téé léégraphé, lés prééposéés éé taiént dés géns dé confiancé.

Céux qui sont alléés  chéz Lééniné én 1918, sé rappéllént sans douté cé téé léégraphé qui éé tait alors
partié intéégranté dé son buréau. C’éé tait lé nérf dé la vié du pays. Ici affluaiént lés nouvéllés dé tous lés
fronts, c’ést d’ici qué partaiént lés ordrés.

La porté du buréau par laquéllé passait habituéllémént Lééniné donnait sur cé corridor. En facé, uné
autré porté ménait vérs la sortié. ÀÀ  la fin dé 1918, lé téé léégraphé fut transfééréé  ailléurs ét uné séntinéllé
placééé dévant la porté du buréau. Par la suité cétté séntinéllé fut rémplacééé par un collaboratéur dé la
Commission éxtraordinairé dé Russié (Vétchéka).

Pour sé réndré au Conséil dés Commissairés du Péuplé, il fallait passér dévant cétté porté ; or, aè
cétté éépoqué céux qui y avaiént quélqué affairé s’y réndaiént librémént.
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Uné autré porté du buréau dé Vladimir Ilitch donnait sur uné piéècé appélééé la « cabiné » (réésérvééé
au standard téé lééphoniqué dé l’éé tagé supéériéur du Krémlin). La « cabiné » éé tait rattachééé au buréau dé
Lééniné,  tout  commé lé  téé léégraphé du corridor,  ét  il  én fut  ainsi  jusqu’aux dérniérs  jours.  Tous  lés
camaradés  qui  vénaiént  aè  l’éépoqué chéz Lééniné sé  souviénnént sans douté  dé cétté  « cabiné »  qui
sérvait aè  réliér par téé lééphoné son buréau avéc lés appartéménts ét lés buréaux dés commissairés du
péuplé, lé Comitéé  céntral du Parti communisté dé Russié, lés éé tats-majors dé l’Àrmééé Rougé, Péé trograd,
Kharkov ét d’autrés villés.

C’éé tait uné péériodé dé guérré, dé « situations catastrophiqués », dé crisés, dé complots dés gardés-
blancs. Àu déébut, il n’y avait pas dé téé lééphonés dans lé buréau dé Lééniné ét il sé sérvait dé la «  cabiné »
pour toutés lés communications. Àux moménts critiqués, alors qu’on sé rééunissait autour dé Vladimir
Ilitch, d’autrés camaradés s’én sérvaiént éégalémént. Àux annééés 1918-1919 lés téé lééphonistés éé taiént
dés ouvriérs dé touté confiancé, vénus dé Smolny avéc lé Conséil dés Commissairés du Péuplé. Lééniné
lés  appélait  sés  sécréé tairés  ét  lés  chargéait  souvént  dé  pétités  commissions :  énvoi  dé  léttrés,
inscription ét convocation aux audiéncés, transmission d’un méssagé téé lééphoniqué, étc. La «  cabiné »
énténdait tout, éé tait la prémiéèré aè  appréndré lés nouvéllés. La porté éxtéériéuré donnait sur l’éscaliér ét
céllé,  s’ouvrant  sur  lé  buréau,  n’éé tait  pas  férmééé  aè  cléé .  Il  arriva  plusiéurs  fois  qué  dés  pérsonnés
éé trangéèrés péénéé tréèrént sans controê lé par cétté cabiné dans lé buréau dé Lééniné. On vérrouilla alors la
porté éxtéériéuré ét on y mit uné séntinéllé qui né laissait passér dans la « cabiné » qué lés camaradés
dont lés noms figuraiént sur uné listé spéécialé.

Jé mé rappéllé qu’un jour, lé commissairé au Ravitaillémént Tsiouroupa s’éé tant trouvéé  mal péndant
uné sééancé du C.C.P. aè  causé dé la faim ét du surménagé, voulut s’éé téndré un momént sur lé canapéé
dans la « cabiné » ; il supplia én vain la séntinéllé dé lé laissér éntrér.

Par la suité, lorsqué dés apparéils téé lééphoniqués furént installéés dans lé buréau dé Lééniné ét qué la
vié sé fut normalisééé, la « cabiné », aè  part lés communications téé lééphoniqués, né s’occupa plus qué dés
ménués commissions dé Vladimir Ilitch.

Lé pérsonnél avait lui  aussi changéé .  Lé plus souvént, Lééniné sé sérvait dé la «  cabiné » quand il
voulait éxpéédiér uné léttré urgénté ét avoir uné prompté rééponsé. Sur sés indications, nous installaêmés
dés régistrés pour inscriré lés paquéts, y indiquant l’héuré ét la minuté dé l’énvoi ét dé la réécéption.
Péndant la maladié dé Lééniné, la « cabiné » assurait la liaison avéc Gorki 60 éllé récévait ét énvoyait tout
cé dont Vladimir Ilitch avait bésoin.

La troisiéèmé porté du buréau donnait accéès aè  la sallé dés sééancés du C.C.P. Lés prémiéèrés annééés,
c’éé tait uné piéècé aè  déux fénéê trés appélééé « sallé rougé ». En 1918 ét 1919, Vladimir Ilitch y passait
toutés  lés  soirééés,  car  lés  sééancés  du  Conséil  dés  Commissairés  du  Péuplé  avaiént  liéu
quotidiénnémént, éxcéptéé  lé dimanché. On y éé touffait aè  causé dé la fumééé. Quand Lééniné sé fut rémis
dé sa bléssuré, lés méédécins lui intérdirént dé travaillér dans uné piéècé énfumééé, ét déé fénsé fut faité dé
fumér dans la sallé dés sééancés. En 1921, cétté piéècé fut raccordééé aè  la piéècé voisiné qui avait,  éllé
aussi, déux fénéê trés, dé sorté qué la sallé dés sééancés éut déésormais quatré fénéê trés.

Du vivant dé Lééniné, lé sécréé tariat du C.C.P. travaillait dans la sallé dés sééancés. Céla éé tait duê  aussi
bién au manqué dé placé  qu’aè  la  néécéssitéé  d’éê tré  préès  du buréau dé Vladimir Ilitch  pour  pouvoir
éxéécutér imméédiatémént sés ordrés.

60 Gorki, localité située à 35 km de Moscou. À partir de la fin septembre 1918, Lénine y passa ses jours de repos. Il y
écrivit plusieurs ouvrages. Lénine y vécut la dernière année de sa vie, depuis la mi-mai 1923 jusqu’à sa mort,
survenue le 21 janvier 1924. Actuellement la maison de Gorki est transformée en musée. (N.R.)
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Tous lés ordrés dé Lééniné éétaiént éxéécutéés avéc uné éxtréêmé rapiditéé  ét uné tréès grandé préécision. ÀÀ
cé sujét jé mé souviéns d’un éépisodé asséz comiqué duê  au fait qu’uné collaboratricé dé Lééniné voulut
éxéécutér son ordré aè  la léttré : un soir (si jé né mé trompé, c’éé tait én 1920), Lééniné dit aè  l’émployééé dé
sérvicé :  « Donnez-moi  tout  le  personnel  du  collège  du  Commissariat  du  Peuple  à  l’Agriculture.  » Il
énténdait par laè  la listé du pérsonnél dé cé sérvicé. Or l’émployééé, ayant compris aè  la léttré, sé mit aè
téé lééphonér pour convoquér tout lé colléègé. On s’imaginé lé tumulté qué provoqua l’annoncé dé cétté
convocation.

Lé  quiproquo  né  s’ééclaircit  qué  lorsqué  Lééniné,  ayant  pérdu  patiéncé  aè  atténdré  la  listé,  la
rédémanda. On s’émpréssa dé battré én rétraité. Quand on éut racontéé  l’histoiré aè  Vladimir Ilitch, lui
éxpliquant qué céla s’éé tait produit én partié aè  causé dé l’impréécision dé son térmé, il démanda tout
confus : « Est-ce possible que je me sois exprimé ainsi ? »

Toutés  lés  pérsonnés  qué  récévait  Lééniné  passaiént  par  la  troisiéèmé  porté  du  buréau,  qui
communiquait avéc la sallé dés sééancés. Séuls quélqués camaradés dé son proché éntouragé éntraiént
par la porté donnant sur lé corridor, apréès s’éê tré énténdu avéc lui par téé lééphoné.

En  cinq  ans,  dés  céntainés  dé  pérsonnés  éntréèrént  par  cétté  porté  dans  lé  buréau  dé  Lééniné,
troubléés, lé cœur battant, ét én réssortirént énthousiasméés, voyant s’ouvrir dévant éux dé nouvéaux
horizons, séntant rénaîêtré léurs forcés.

L’améublémént du buréau né changéa guéèré jusqu’aux dérniérs jours. Lés quélqués modifications
qui y furént apportééés n’én changéaiént pas lé stylé, n’y ajoutaiént qué dés déé tails. Cétté pétité piéècé
modésté, aè  déux fénéê trés, sé distinguait par sa simplicitéé  ét l’ordré qui y réégnait. Il n’y avait pas un
objét qui n’éuê t uné importancé quélconqué pour Vladimir Ilitch ét qui né réfléé taê t sa pérsonnalitéé . Séulé
faisait  éxcéption uné  grandé  péndulé  anciénné,  toujours  déérééglééé.  Pour  Lééniné,  touté  péndulé  qui
avançait  ou  rétardait  d’uné  minuté  par  jour  né  valait  rién,  or  céllé-ci  prénait  jusqu’aè  15  minutés
d’avancé ou dé rétard. Lé viéil horlogér, qui dépuis dés dizainés d’annééés rémontait ét rééparait toutés
lés horlogés ét péndulés du Krémlin, éut plus d’uné fois l’occasion d’énténdré lés rémarqués dé Lééniné
au sujét dé cétté péndulé, mais sans douté il n’éé tait plus possiblé dé la rééparér. Cépéndant Vladimir
Ilitch réfusait qu’on l’énléèvé. « Une autre ne marchera pas mieux », réépondait-il. ÀÀ  la longué, éllé fut tout
dé méêmé rémplacééé par uné autré.

Lés fénéê trés ét lés portés n’avaiént pas dé drapériés.  Lééniné né lés aimait pas ét né pérméttait
jamais qu’on baissé lés storés, on aurait dit qu’il sé séntait mal aè  l’aisé ét éé touffait dans uné piéècé
sééparééé du mondé éxtéériéur par dés ridéaux baisséés.

La témpéératuré du buréau né dévait pas éê tré supéériéuré aè  14°. Il supportait mal la chaléur.

Il aimait son cabinét dé travail auquél il s’éé tait habituéé . ÀÀ  plusiéurs réprisés, nous lui proposaêmés
dé l’ééchangér contré uné piéècé plus spaciéusé ét méilléuré dans l’autré ailé  du baê timént :  il  réfusa
toujours catéégoriquémént, dé méêmé qu’il né voulut jamais rémplacér sa tablé aè  éécriré par uné plus
grandé ét dé méilléuré qualitéé .

Sur cétté tablé,  qui  sé trouvait  présqué au miliéu dé la piéècé,  chaqué objét avait  sa placé ét sa
déstination. ÀÀ  droité, trois apparéils téé lééphoniqués avéc amplificatéurs. On connaîêt lé roê lé qué jouait lé
téé lééphoné  dans  l’activitéé  dé  Lééniné.  Àussi  conçoit-on  aiséémént  combién  l’indignait  ét  l’irritait  son
mauvais fonctionnémént, surtout célui dé l’intérurbain : l’audibilitéé  insuffisanté, surtout péndant lés
convérsations  aè  grandés  distancés,  lés  intérruptions  ét  lés  bruits  dans  l’apparéil.  Nous  réçuê més
maintés fois dé Lééniné dés ordrés catéégoriqués, oralémént ét par éécrit, adrésséés au chéf du sérvicé
administratif du Conséil dés Commissairés du Péuplé, au commissairé du péupié aux P.T.T. ét aè  d’autrés
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éxigéant qué lé téé lééphoné fonctionné impéccablémént. Mais sans douté céla né déépéndait du pouvoir
dé pérsonné, ni méêmé dés sérvicés, ét toutés lés impérféctions n’éé taiént éé liminééés qué tréès léntémént.

Jé mé souviéns dés convérsations avéc Vladimir Ilitch au déébut dé 1922 lorsqué,  sé trouvant aè
Gorki, il dictait uné séérié dé commissions ét dé léttrés par un apparéil aè  fil diréct, installéé  spéécialémént
aè  son inténtion. Mais cét apparéil non plus né fonctionnait pas aè  la pérféction. À cétté éépoqué – sans
douté la maladié sé faisait-éllé déé jaè  séntir, – Lééniné éé tait éxtréêmémént sénsiblé aè  tout bruit éé trangér, aè
touté  intérruption  dé  la  communication.  ÀÀ  chaqué  convérsation,  il  né  manquait  pas  dé  fairé  dés
rémarqués :  « Aujourd’hui,  le  téléphone  marche  bien »,  ou  bién  « étrange,  on  entendait  bien  tout  à
l’heure, mais à présent ce n’est plus aussi net », étc. C’éé tait surtout la ligné dé Kharkov, dont Vladimir
Ilitch sé sérvait frééquémmént, qui nous donnait du souci car éllé sé déé traquait aè  tout bout dé champ.

Sur la tablé, aè  gauché, sé trouvaiént dés chémisés conténant lés papiérs. Péndant lés annééés qué j’ai
travailléé  avéc Lééniné, sur sa démandé ét aussi dé ma propré initiativé, j’ai éssayéé  dé rangér cés dossiérs
dé la maniéèré la plus rationnéllé pour son travail, mais jamais jé n’y suis parvénué. Il m’avait chargééé
dé lui prééparér dés chémisés pour lés papiérs urgénts, non urgénts, importants, moins importants,
déé jaè  éxaminéés, non éxaminéés, étc. Lés papiérs éé taiént classéés dans lés chémisés, un bréf invéntairé y
éé tait joint. ÀÀ  chaqué papiér éé tait fixééé uné noté réésumant son conténu ; lés dossiérs éé taiént énsuité
éé taléés sur lé buréau dans un ordré parfait ét… y réstaiént tranquillémént, tandis qué Vladimir Ilitch
éntassait au miliéu dé la tablé tous lés papiérs dont il avait bésoin, ét, én s’én allant, méttait sur lé tas
dé grands ciséaux, cé qui signifiait « né pas y touchér ». Ou bién, il rangéait lés papiérs dont il avait
bésoin dans un carton aè  part qu’il émportait avéc lui. Cé dossiér s’intéégrait aè  la vié couranté ét Lééniné
travaillait aè  cés papiérs. Mais lé carton finissait par dévénir trop voluminéux, car Lééniné y accumulait
dé nouvéaux papiérs qui,  pour uné raison quélconqué,  avaiént  attiréé  son atténtion,  ét  péndant un
cértain témps pérsonné, sauf lui, n’y touchait. Àyant réçu son autorisation, jé lés triais, lés réépartissais
dans lés cartons corréspondants ét classais aux archivés lés plus viéux.

Malgréé  lés  ééchécs  constants  qué  subissaiént  cés  téntativés,  Lééniné  révénait  toujours  aè  cétté
quéstion. Il dit méêmé un jour : « Chez un tel, les papiers sont toujours dans un ordre parfait, tandis que
moi,  je  n’y  parviens  pas. » Nous  lui  mîêmés  un grand  carton  aè  compartiménts,  mais  lé  réésultat  fut
idéntiqué.  Séul  lé  compartimént  « affaires  urgentes  et  importantes » fonctionnait,  lés  autrés
« dormaiént  paisiblémént ».  La  vié  avançait  aè  un  rythmé  si  impéé tuéux,  apportant  tant  dé  chosés
« urgentes et importantes » qu’on manquait dé témps pour lés autrés. Du résté, lés papiérs né jouaiént
pas un roê lé dé prémiér plan dans l’activitéé  dé Lééniné. Tout cé qu’il lui fallait savoir, il l’apprénait dans
lés éntrétiéns pérsonnéls, én obsérvant pérsonnéllémént.

Lés tiroirs dé son buréau éé taiént toujours férméés aè  cléf,  sauf lé tiroir supéériéur dé gauché dans
léquél il sérrait tous lés papiérs conténant sés ordrés. Nous lés rétirions plusiéurs fois par jour pour lés
méttré imméédiatémént aè  éxéécution.

Un jour, apréès lé déépart dé la déé léégation dé Boukhara, aè  l’héuré ouè  Lééniné réntrait habituéllémént
chéz lui  pour dîênér,  la  porté  du buréau donnant  sur  la  sallé  dés sééancés sé  trouva vérrouillééé  dé
Pintéériéur. Supposant qu’éllé avait éé téé  férmééé par lé collaboratéur dé la Véé tcbééka qui montait la gardé
dévant l’autré porté, ét craignant qué lés ordrés dé Vladimir Ilitch réstént inéxéécutéés, nous nous mîêmés
aè  frappér violémmént la porté. Àu bout dé quélqués instants, éllé s’ouvrit ét Vladimir Ilitch apparut,
souriant, affubléé  d’un costumé national dé Boukhara, dont lés déé lééguéés lui avaiént fait préésént ét qu’il
avait éu l’idééé d’éssayér.

Sur lé buréau sé trouvaiént toujours dé grands ciséaux. Il s’én sérvait pour ouvrir lés énvéloppés
portant l’inscription qu’il avait éé tablié pour la corréspondancé strictémént confidéntiéllé avéc sés plus
prochés camaradés : « Personnel, à n’ouvrir par personne d’autre », ét un pétit coupé-papiér dé nacré. ÀÀ
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propos dé cé coupé-papiér Vladimir Ilitch disait avéc un éé tonnémént comiqué :  « J’ai dit, en passant,
que j’aimerais avoir un coupe-papier pareil et on m’en a envoyé un dès le lendemain. »

D’uné façon géénééralé, il y a liéu dé fairé rémarquér qué si lé manqué d’initiativé au travail irritait ét
indignait Lééniné,  ét s’il né manquait jamais dé tancér vértémént qui dé droit,  la prompté ét bonné
éxéécution lui faisait plaisir ét chaqué fois il lé soulignait volontiérs, méêmé s’il s’agissait d’uné chosé
sans importancé.  Jé  mé rappéllé fort  bién combién il  fut satisfait  du caléndriér mural  ééditéé  par lé
Gosizdat (lés EÉ ditions d’EÉ tat) pour l’annééé 1919 ou 1920, dont lés chiffrés éé taiént si grands qu’on lés
distinguait  néttémént  d’un  bout  dé  la  piéècé  aè  l’autré.  Il  réépéé ta  aè  plusiéurs  réprisés,  én  souriant
maliciéusémént : « On sait faire cela chez nous ? C’est é-ton-nant ! » Cé caléndriér éé tait accrochéé  au mur,
au-déssus du canapéé , én facé dé son buréau, ét Vladimir Ilitch én arrachait lui-méêmé lés féuillés.

Sur lé buréau il y avait toujours plusiéurs crayons bién tailléés, dés porté-plumé, tout cé qu’il faut
pour éécriré ét un pétit flacon dé collé aè  canulé dé caoutchouc qué Lééniné appélait la « gomme arabique
à bec » ét dont il sé sérvait pour férmér lés léttrés tout aè  fait confidéntiéllés.

Lorsqu’il réméttait pour l’éxpéédiér uné léttré confidéntiéllé, il disait toujours : « Cachetez-la vous-
même avec de la cire » ét chaqué fois il démandait én souriant : « Vous savez le faire ? »

Il aimait la plaisantérié. Il mé sémblé qu’én caractéérisant sa maniéèré dé travaillér, on péut diré qu’il
travaillait avéc gaiétéé . Il posséédait au plus haut point lé séns dé l’humour. Àu cours dés réécéptions dans
son  buréau,  méêmé  au  cours  dés  sééancés  du  Conséil  dés  Commissairés  du  Péuplé,  on  l’énténdait
souvént riré. Son riré éé tait éxtréêmémént contagiéux mais né bléssait jamais célui qui lé provoquait.
C’éé tait lé riré d’un hommé déébordant dé vié ét d’éénérgié. Il communiquait cétté éénérgié aux autrés  : ét
autour dé lui tout lé mondé éé tait gai, pléin d’éntrain ét d’énthousiasmé. Cé n’ést qué lorsqué sa maladié
comménça  aè  lé  tourméntér  (d’octobré  aè  déécémbré  1922)  qu’on  l’énténdit  riré  moins  souvént.  Il
accompagnait présqué toujours sés ordrés dé rémarqués plaisantés ét dé sourirés.  Àussi,  c’éé tait un
plaisir qué dé travaillér avéc Lééniné ét l’on sé souméttait volontiérs aè  sés éxigéncés lés plus strictés, aè
la discipliné la plus séévéèré qu’il instaurait.

Dans son buréau, dévant sa tablé aè  éécriré, il y avait un simplé fautéuil cannéé . Un autré idéntiqué sé
trouvait dans la sallé dés sééancés. Lééniné n’aimait pas lés siéègés rémbourréés.

En 1918, apréès jé né sais « plus quéllé sééancé pas tréès longué qui sé tint dans son buréau, il mé
chargéa dé lui procurér « une simple table à quatre pieds, à l’usage d’un être humain, à laquelle on peut
s’asseoir et écrire » (c’ést-aè -diré pas un buréau aè  tiroirs). Cétté tablé fut placééé pérpéndiculairémént aè
la  tablé  aè  éécriré  avéc  dés  fautéuils  én  cuir  dé  chaqué  coê téé .  Lorsqué  Lééniné  récévait  quélqu’un,  il
poussait un dé cés fautéuils contré son buréau ét s’installait lui-méêmé plus préès dé son visitéur, pour
éécoutér plus atténtivémént. Il savait éécoutér commé pérsonné quand l’éntrétién l’intééréssait.

Sous la tablé aè  éécriré on avait mis, aè  sa démandé, un morcéau dé féutré, car il avait toujours froid
aux  piéds.  Un  jour,  nous  rémplaçaêmés  lé  féutré  par  uné  péau  d’ours  blanc.  Lééniné  mé  blaêma
séévéèrémént pour cé luxé supérflu. Jé l’assurai qué j’avais vu dés péaux paréillés dans lés buréaux dé
cértains travailléurs qui  n’occupaiént pas dés postés tréès  résponsablés ;  alors  séulémént il  accépta
cétté innovation.

Sur la tablé, il y avait uné lampé avéc un rabat-jour vért. Lé soir, quand il éé tait séul, il travaillait aè  la
lumiéèré dé cétté lampé, sans allumér lé lustré. En partant, il éé téignait toujours la lumiéèré  ; s’il nous
arrivait dé nous én allér sans lé fairé ét qu’il l’éuê t rémarquéé , il n’oubliait jamais lé léndémain dé nous
fairé dés obsérvations au sujét dé la déépénsé inutilé d’éé léctricitéé . En automné 1922, sur sa démandé,
l’abat-jour én vérré fut rémplacéé  par un autré én tissu.
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Lé bloc-notés qui éé tait toujours sur la tablé, sérvait aè  Lééniné pour préndré dés notés, inscriré dés
ordrés, lés noms dés camaradés qui démandaiént aè  éê tré réçus. Il lé faisait parfois sur lés féuilléts d’un
caléndriér.

Préès dé la porté donnant sur lé corridor, sé trouvait uné pétité tablé éncombrééé d’atlas ét dé cartés.
Lés cartés gééographiqués jouaiént un grand roê lé dans lé travail dé Lééniné. Lé tiroir inféériéur d’uné dés
bibliothéèqués én éé tait pléin. Uné pétité carté dés frontiéèrés dé la Russié avéc la Pérsé ét la Turquié avait
éé téé  collééé  sur  lé  poéê lé  par  Vladimir  Ilitch  lui-méêmé.  Ellé  mé  sémblait  absolumént  inutilé,  mais  il
déé féndait dé l’énlévér ; il affirmait qu’il avait l’habitudé dé la voir laè .

Dé façon géénééralé, il aimait qué lés chosés qui l’éntourént né changént pas dé placé. Commé si dans
l’immobilitéé  dés chosés, il trouvait un calmé apaisant aè  sa vié si riché én éévéénéménts.

Sur la « simplé tablé aè  l’usagé d’un éê tré humain » éé tait toujours dééployééé uné carté dé la réégion ou
la guérré civilé séévissait au momént donnéé  avéc lé plus d’inténsitéé . Lééniné éxprima souvént lé déésir
d’avoir un dispositif quélconqué pour pouvoir rapidémént déépliér lés cartés ét lés rémplacér au fur ét aè
mésuré. Àpréès dé longués réchérchés infructuéusés, vérs la fin dé 1919 ou lé déébut dé 1920, jé rééussis
aè  commandér un dispositif dé cé génré aè  un ingééniéur. C’éé tait touté uné installation qui occupa l’éspacé
éntré la  porté donnant sur lé  corridor ét céllé  dé  la  sallé  dés sééancés.  La grandé carté  du rééséau
férroviairé dé la R.S.F.S.R. qui y éé tait accrochééé auparavant, fut placééé éntré lés déux fénéê trés, apréès
qu’on éuê t énlévéé  lé truméau qui s’y trouvait ét dont Vladimir Ilitch n’avait nul bésoin. Douzé grandés
cartés collééés sur toilé avaiént éé téé  inséérééés dans un cadré fixéé  sur un support d’énviron un archiné ét
démi dé hautéur. ÀÀ  la droité du cadré, il y avait uné manivéllé qui sérvait aè  fairé glissér la toilé vérs lé
haut ou vérs lé bas. À én croiré l’ingééniéur, dix ouvriérs avaiént travailléé  aè  cétté installation. Quand
énfin  on  l’apporta,  il  y  éut  un  grand  rémué-méénagé  ét  jé  fis,  jé  l’avoué,  dés  réprochés  péut-éê tré
immééritéés aè  l’ingééniéur, parcé qué lés cartés éé taiént mal collééés ét sé dééplaçaiént dé travérs. Lééniné, lui,
éé tait satisfait ét considééra lés déé fauts avéc indulgéncé. « Ce n’est pas facile de bien coller des cartes sur
de la toile, dit-il. Allons donc, nous ne pouvons faire cela maintenant ! »

Cé qui  réstait  dé placé libré dévant lés murs éé tait occupéé  par dés armoirés aè  livrés dé modéè lé
suéédois, qui conténaiént la pétité bibliothéèqué dé Lééniné, déux millé tomés énviron, notammént lés
œuvrés dé Marx, Engéls, Pléékhanov, Rosa Luxémbourg, sés ouvragés aè  lui, étc.; lés dictionnairés Granat,
Brockhaus ét Efron, étc. Déux armoirés conténaiént dés œuvrés d’éécrivains russés : Tolstoîï, Lérmontov,
Gogol, Tourguéénév, Ouspénski, Léskov, Saltykov-Chtchédriné, Tchéékhov, Gorki ét d’autrés, ainsi qué lés
ouvragés dé publicistés ét déémocratés réévolutionnairés : Radichtchév, Hérzén, Biéé linski, Dobrolioubov,
Pissarév, Tchérnychévski ét d’autrés.

Lés prémiérs témps, Lééniné n’avait pas dé bibliothéécairé, ét lés livrés éétaiént éntasséés péê lé-méê lé.
Plus tard, un jéuné camaradé qui s’y connaissait un péu fut chargéé  d’y méttré dé l’ordré ét d’éé tablir un
catalogué. En 1920, uné émployééé du Gosizdat, Ch. Manoutchariantz, fut mandééé pour travaillér dans
la bibliothéèqué. Dépuis, l’ordré fut péu aè  péu éé tabli, lés livrés classéés par catéégoriés. Il y avait uné pétité
séction dé littéératuré marxisté, céllé dés dictionnairés éncyclopéédiqués, dé littéératuré éé trangéèré, étc.
Suivant  lé  déésir  dé Lééniné,  toutés lés nouvéautéés  éé taiént placééés dans lé  tiroir inféériéur d’uné dés
armoirés, qui sé trouvait par hasard vidé. Bién qu’il duê t s’accroupir pour lés féuillétér, il déé féndait dé
lés méttré ailléurs, disant qu’il avait l’habitudé dé lés trouvér laè .

Dans  lés  listés  dé  publications  qu’on  lui  énvoyait,  ou  dans  lés  rubriqués  bibliographiqués  dés
journaux,  Lééniné  soulignait  au  crayon  bléu  ou  rougé  lés  livrés  qu’il  déésirait  qu’on  lui  procuré  ou
éécrivait uné noté qu’il méttait dans lé tiroir gauché dé son buréau. Dépuis qué la bibliothéécairé avait
comméncéé  aè  travaillér, il lés récévait lé léndémain méêmé.  « Je ne les ai commandés qu’hier et je les ai
déjà aujourd’hui », disait Lééniné avéc satisfaction, ét il maniféstait un éé tonnémént énjouéé .
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Préès  du  buréau,  aè  droité  ét  aè  gauché,  sé  trouvaiént  dés  éé tagéèrés  qué  Lééniné  appélait  lés
« tourniquets ». Céllé dé droité conténait tous lés ouvragés dé réé féé réncés, concérnant l’administration
soviéé tiqué ét lé parti, dont il pouvait avoir bésoin pour son travail, ainsi qué dés dictionnairés. C’éé tait
lui-méêmé qui donnait dés indications quant au choix dé cés ouvragés, dont il sé sérvait constammént.

L’éé tagéèré dé gauché avait éé téé  commandééé sur l’ordré dé Lééniné, avéc dés rayons spééciaux pour lés
dossiérs, afin dé pouvoir én déébarrassér lé buréau. Il y méttait aussi lés livrés qu’il avait l’inténtion dé
parcourir sous péu.

Un jour, l’indicatéur dés chémins dé fér dont il sé sérvait constammént, ét qui éé tait toujours sur son
buréau, disparut. Vladimir Ilitch lé régrétta, car il y avait fait béaucoup d’annotations. Il nous chargéa aè
plusiéurs réprisés dé quéstionnér tous céux qui vénaiént chéz lui, dé léur én offrir un autré én ééchangé.
Mais l’indicatéur né fut jamais rétrouvéé . Àpréès quoi, Vladimir Ilitch inscrivit sur un nouvél éxémplairé :
« Exemplaire de Lénine » ét nous ordonna dé né jamais plus laissér traîênér dans lé buréau lés livrés
dont il avait bésoin, car lés camaradés né considééraiént pas commé un grand pééchéé  d’émpruntér un
bouquin dont ils avaiént bésoin ét dé né pas lé réndré.

Dérriéèré  lé  buréau,  dés  déux coê téés  dés  armoirés  aè  livrés,  déux  éé tagéèrés  placééés  contré  lé  mur
conténaiént  dés colléctions réliééés  dés journaux russés ét  lés  journaux éé trangérs rangéés  dans dés
cartons  portant  l’inscription :  « français »,  « allemands »,  « anglais »,  « italiens ».  Il  y  avait  aussi  la
photocopié réliééé dé la colléction dé la Pravda pour 1917.

Préès dé la fénéê tré, uné autré éé tagéèré ouè  nous méttions lés journaux russés du mois én cours ét
cértains cartons. Un grand palmiér faisait facé aè  l’éé tagéèré. Vladimir Ilitch l’aimait ét lé soignait. Lorsqué
la planté comménçait aè  déépéérir, il mandait lé jardiniér. Lééniné n’aimait pas lés fléurs coupééés, parcé
qu’éllés sé fanaiént rapidémént, ét n’én voulut jamais dans son buréau.

Àu-déssus  du  divan,  un  portrait  dé  Marx,  préésént  du  Soviét  dé  Péé trograd,  ét  un  bas-réliéf  dé
Khaltouriné éxéécutéé  par Àltman ; l’inscription « Khaltourine » éé tait péu visiblé. Vladimir Ilitch la rétraça
aè  la craié én faisant rémarquér qué tout lé mondé né savait pas qui figurait sur lé bas-réliéf. Plus tard,
Àltman la récouvrit dé doruré. Sur la tablé aè  éécriré, on pouvait voir plusiéurs cadéaux énvoyéés aè  Lééniné
par  lés  ouvriérs :  un  singé  én  fonté  qui  éxaminait  un  craêné  humain,  uné  garnituré  dé  buréau
caucasiénné, un éncriér dé carbolité ornéé  dé déux lampés suspéndués, un céndriér avéc un briquét én
formé d’obus. Ni dans son buréau, ni dans aucuné piéècé du Conséil dés Commissairés du Péuplé ouè
Lééniné aurait pu éntrér, il n’y avait dé portraits dé lui, car déès qu’il én voyait un, il sé faê chait ét lé faisait
énlévér. C’ést séulémént lorsqué céla éétait absolumént néécéssairé ou qué lés photographés insistaiént
trop, qu’il sé laissait photographiér. Cés dérniérs né sé géênaiént par dé récourir aè  n’importé quél moyén
pour préndré uné photo dé Lééniné. Àinsi, un jour d’octobré 1922, lé photographé Otsoup, connu pour
son  ésprit  éntréprénant,  sé  préésénta  au  Conséil  dés  Commissairés  du  Péuplé  ét  mé  dééclara  qué
Vladimir Ilitch lui avait fixéé  un réndéz-vous pour cétté héuré ci ; sans atténdré la pérmission, il péénéé tra
dérriéèré moi dans lé buréau. Lééniné fut tréès faê chéé  dé cétté intrusion, mais il sé laissa photographiér.

Nombréux éé taiént lés artistés qui voulaiént fairé lé portrait dé Lééniné. Géénééralémént, il s’y réfusait
catéégoriquémént.  Cépéndant,  én 1920, céédant aux instancés d’Àltman, il lui  pérmit dé sculptér son
busté. sé réésérvant lé droit d’éê tré éntiéèrémént libré dans sés mouvéménts péndant lés sééancés. L’artisté
promit dé finir lé travail én déux ou trois sééancés, mais, én fait, il travailla, jé crois, péndant préès dé
déux mois,  plusiéurs  héurés  par  jour.  Simultanéémént,  én  déux ou  trois  sééancés d’uné démi-héuré
chacuné, lé sculptéur Àndrééév fit quélqués croquis au crayon ét modéla uné téê té dé Vladimir Ilitch én
miniaturé.

Péndant lés sééancés, Lééniné n’intérrompait pas son travail, s’éntréténait au téé lééphoné, récévait lés
visitéurs, éécrivait ét d’uné façon géénééralé sé comportait commé s’il ignorait la prééséncé du sculptéur.
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Jamais  pérsonné  né  travaillait  dans  lé  buréau  dé  Lééniné,  aè  l’éxcéption dé  Svérdlov, qui,  sur  la
démandé dé Vladimir Ilitch, maladé apréès l’atténtat du 30 aouê t 1918, y passa 2 aè  3 héurés par jour,
péndant déux sémainés, éxpéédiant lés affairés urgéntés.

C’ést lé 12 déécémbré 1922 qué Lééniné travailla pour la dérniéèré fois dans son buréau. Quélqués
mois plus tard, déésoléés, nous lé régardions partir aè  Gorki én voituré, allongéé  sur uné civiéèré.

Dépuis, Lééniné né révint qu’uné fois dans son cabinét ét pour quélqués instants séulémént. Lé 18
octobré 1923, sorti pour sé proménér, Lééniné éntra subitémént au garagé, monta én voituré ét donna
l’ordré dé lé conduiré én villé. Il arriva aè  Moscou lé 18 octobré dans l’apréès-midi. Il passa la nuit dans
son appartémént. Àu matin, il vint jétér un coup d’œil dans la sallé dés sééancés, éntra dans son buréau,
puis alla fairé un tour dans la cour du Krémlin. Il déé jéuna aè  Moscou, énsuité il sé fit conduiré én voituré
par lés rués principalés, ét sur la routé du rétour passa dévant lé térritoiré du parc Néskoutchny, ouè
l’on améénagéait l’éxposition agricolé. Cé fut la dérniéèré fois qué Lééniné vint aè  Moscou.

Il éxisté un grand nombré dé portraits dé Lééniné, béaucoup dé souvénirs. Mais aucun portrait né
péut én donnér uné imagé éxacté, montrér commént il éé tait én rééalitéé  aè  céux qui né l’ont pas connu ni
jamais vu. Il ést éncoré bién plus difficilé dé déécriré son pérsonnagé moral. Sa pérsonnalitéé  éé tait si
divérsé, d’uné téllé puissancé qué séul un éffort commun, lé travail colléctif dé nombréusés pérsonnés
qui lé connurént intimémént, péut aidér aè  réconstituér lés traits dé son caractéèré ét pérméttré, par dés
déé tails nouvéaux, dé rétracér son imagé.

Cé qué jé viéns d’éécriré n’a pour but qué d’ajoutér aè  cé travail colléctif quélqués traits, quélqués
déé tails aussi éxacts, mé sémblé-t-il, qu’uné photographié.

* * *
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