Souvenirs sur Lénine — L. Fotiéva

Le bureau de Lénine au Kremlin

\! I’heure actuelle, il est difficile d'imaginer a quel point les conditions dans lesquelles Lénine

dut travailler pendant les années 1918 et 1919 étaient élémentaires. Cela parait méme
injustifiable. Et, cependant, cela s’explique par les conditions de I'époque. Le pays ruiné par la
guerre, le danger quotidien qui menacait I’existence du pouvoir des Soviets, la lutte implacable !

Dans presque toutes les institutions on avait conservé I'ancien appareil administratif qui, malgré
ses nombreux défauts, avait pourtant I'expérience nécessaire et était bien équipé. L'appareil du Conseil
des Commissaires du Peuple, premier gouvernement ouvrier et paysan du monde, était, lui, tout a fait
nouveau, et ses collaborateurs n’avaient pour la plupart jamais connu le travail des bureaux. Ceci avait
son bon co6té, car cet appareil se distinguait avantageusement des autres par l'absence de
bureaucratisme.

Nous avions créé notre appareil nous-mémes, dans un esprit créateur. Mais hélas, que de fois avons-
nous eu l'occasion de découvrir des Amériques découvertes depuis bien longtemps! Pas a pas,
lentement, progressivement, nous apprimes a travailler, a créer pour Vladimir Ilitch de meilleures
conditions de travail.

Je voudrais maintenant décrire le bureau de Lénine au Kremlin, tel qu’il était aux premiers jours et
tel qu’il est resté jusqu’a présent. Lénine passait le plus clair de son temps dans ce bureau, pendant les
cing années qu'il travailla a Moscou. Cette modeste piéece fut le centre ou affluaient du monde entier les
pensées, les espoirs et I'affection, ol pensait, créait et luttait pour le bonheur du peuple le plus grand
génie de notre temps.

Apreés le transfert du gouvernement de Pétrograd a Moscou, le siege du Conseil des Commissaires
du Peuple fut tout d’abord composé de six pieces disposées en enfilade, y compris le bureau de Lénine.
Tout au bout d’un large corridor, attenant aux locaux du C.C.P, se trouvait I'appartement de Vladimir
Ilitch, qui a cette époque comprenait quatre petites piéces modestement meublées. Par la suite, quand
les locaux du C.C.P. s’étendirent a 'autre aile du batiment, 'appartement de Lénine s’agrandit d’'une
piéce ou se tenaient les médecins qui le veillaient pendant sa maladie.

Pour passer de I'appartement au bureau, il fallait traverser le corridor. En 1918, tout le corridor, a
I'exception d’un étroit passage, était occupé par le télégraphe ou jour et nuit I'on procédait a un travail
intense : envoi et réception de télégrammes, conversations par fil direct. Tous les messages urgents et
secrets passaient par ce télégraphe, les préposés étaient des gens de confiance.

Ceux qui sont allés chez Lénine en 1918, se rappellent sans doute ce télégraphe qui était alors
partie intégrante de son bureau. C’était le nerf de la vie du pays. Ici affluaient les nouvelles de tous les
fronts, c’est d’ici que partaient les ordres.

La porte du bureau par laquelle passait habituellement Lénine donnait sur ce corridor. En face, une
autre porte menait vers la sortie. A la fin de 1918, le télégraphe fut transféré ailleurs et une sentinelle
placée devant la porte du bureau. Par la suite cette sentinelle fut remplacée par un collaborateur de la
Commission extraordinaire de Russie (Vétchéka).

Pour se rendre au Conseil des Commissaires du Peuple, il fallait passer devant cette porte ; or, a
cette époque ceux qui y avaient quelque affaire s’y rendaient librement.
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Une autre porte du bureau de Vladimir Ilitch donnait sur une piéce appelée la « cabine » (réservée
au standard téléphonique de I'étage supérieur du Kremlin). La « cabine » était rattachée au bureau de
Lénine, tout comme le télégraphe du corridor, et il en fut ainsi jusqu’aux derniers jours. Tous les
camarades qui venaient a 'époque chez Lénine se souviennent sans doute de cette « cabine » qui
servait a relier par téléphone son bureau avec les appartements et les bureaux des commissaires du
peuple, le Comité central du Parti communiste de Russie, les états-majors de I'’Armée Rouge, Pétrograd,
Kharkov et d’autres villes.

C’était une période de guerre, de « situations catastrophiques », de crises, de complots des gardes-
blancs. Au début, il n’y avait pas de téléphones dans le bureau de Lénine et il se servait de la « cabine »
pour toutes les communications. Aux moments critiques, alors qu’on se réunissait autour de Vladimir
Ilitch, d’autres camarades s’en servaient également. Aux années 1918-1919 les téléphonistes étaient
des ouvriers de toute confiance, venus de Smolny avec le Conseil des Commissaires du Peuple. Lénine
les appelait ses secrétaires et les chargeait souvent de petites commissions : envoi de lettres,
inscription et convocation aux audiences, transmission d’'un message téléphonique, etc. La « cabine »
entendait tout, était la premiére a apprendre les nouvelles. La porte extérieure donnait sur I'escalier et
celle, s'ouvrant sur le bureau, n’était pas fermée a clé. Il arriva plusieurs fois que des personnes
étrangeres pénétrerent sans controle par cette cabine dans le bureau de Lénine. On verrouilla alors la
porte extérieure et on y mit une sentinelle qui ne laissait passer dans la « cabine » que les camarades
dont les noms figuraient sur une liste spéciale.

Je me rappelle qu’'un jour, le commissaire au Ravitaillement Tsiouroupa s’étant trouvé mal pendant
une séance du C.C.P. a cause de la faim et du surmenage, voulut s’étendre un moment sur le canapé
dans la « cabine » ; il supplia en vain la sentinelle de le laisser entrer.

Par la suite, lorsque des appareils téléphoniques furent installés dans le bureau de Lénine et que la
vie se fut normalisée, la « cabine », a part les communications téléphoniques, ne s’occupa plus que des
menues commissions de Vladimir Ilitch.

Le personnel avait lui aussi changé. Le plus souvent, Lénine se servait de la « cabine » quand il
voulait expédier une lettre urgente et avoir une prompte réponse. Sur ses indications, nous installames
des registres pour inscrire les paquets, y indiquant I'heure et la minute de I'envoi et de la réception.
Pendant la maladie de Lénine, la « cabine » assurait la liaison avec Gorki ® elle recevait et envoyait tout
ce dont Vladimir Ilitch avait besoin.

La troisieme porte du bureau donnait acces a la salle des séances du C.C.P. Les premiéres années,
c’était une piece a deux fenétres appelée « salle rouge ». En 1918 et 1919, Vladimir Ilitch y passait
toutes les soirées, car les séances du Conseil des Commissaires du Peuple avaient lieu
quotidiennement, excepté le dimanche. On y étouffait a cause de la fumée. Quand Lénine se fut remis
de sa blessure, les médecins lui interdirent de travailler dans une piéce enfumée, et défense fut faite de
fumer dans la salle des séances. En 1921, cette piece fut raccordée a la piéce voisine qui avait, elle
aussi, deux fenétres, de sorte que la salle des séances eut désormais quatre fenétres.

Du vivant de Lénine, le secrétariat du C.C.P. travaillait dans la salle des séances. Cela était dii aussi
bien au manque de place qu’a la nécessité d’étre prés du bureau de Vladimir Ilitch pour pouvoir
exécuter immédiatement ses ordres.

60 Gorki, localité située & 35 km de Moscou. A partir de la fin septembre 1918, Lénine y passa ses jours de repos. Il y
écrivit plusieurs ouvrages. Lénine y vécut la derniére année de sa vie, depuis la mi-mai 1923 jusqu’a sa mort,
survenue le 21 janvier 1924. Actuellement la maison de Gorki est transformée en musée. (N.R.)
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Tous les ordres de Lénine étaient exécutés avec une extréme rapidité et une trés grande précision. A
ce sujet je me souviens d'un épisode assez comique di au fait qu'une collaboratrice de Lénine voulut
exécuter son ordre a la lettre : un soir (si je ne me trompe, c’était en 1920), Lénine dit a I'’employée de
service : « Donnez-moi tout le personnel du college du Commissariat du Peuple a IAgriculture. » 1l
entendait par la la liste du personnel de ce service. Or 'employée, ayant compris a la lettre, se mit a
téléphoner pour convoquer tout le college. On s’imagine le tumulte que provoqua I'annonce de cette
convocation.

Le quiproquo ne s’éclaircit que lorsque Lénine, ayant perdu patience a attendre la liste, la
redemanda. On s’empressa de battre en retraite. Quand on eut raconté 'histoire a Vladimir Ilitch, lui
expliquant que cela s’était produit en partie a cause de 'imprécision de son terme, il demanda tout
confus : « Est-ce possible que je me sois exprimé ainsi ? »

Toutes les personnes que recevait Lénine passaient par la troisiéme porte du bureau, qui
communiquait avec la salle des séances. Seuls quelques camarades de son proche entourage entraient
par la porte donnant sur le corridor, apres s’étre entendu avec lui par téléphone.

En cinq ans, des centaines de personnes entrérent par cette porte dans le bureau de Lénine,
troublés, le cceur battant, et en ressortirent enthousiasmés, voyant s’ouvrir devant eux de nouveaux
horizons, sentant renaitre leurs forces.

L'ameublement du bureau ne changea guére jusqu’aux derniers jours. Les quelques modifications
qui y furent apportées n’en changeaient pas le style, n'y ajoutaient que des détails. Cette petite piece
modeste, a deux fenétres, se distinguait par sa simplicité et 'ordre qui y régnait. Il n'y avait pas un
objet qui n’e(it une importance quelconque pour Vladimir Ilitch et qui ne reflétat sa personnalité. Seule
faisait exception une grande pendule ancienne, toujours déréglée. Pour Lénine, toute pendule qui
avancgait ou retardait d'une minute par jour ne valait rien, or celle-ci prenait jusqu’a 15 minutes
d’avance ou de retard. Le vieil horloger, qui depuis des dizaines d’années remontait et réparait toutes
les horloges et pendules du Kremlin, eut plus d'une fois 'occasion d’entendre les remarques de Lénine
au sujet de cette pendule, mais sans doute il n’était plus possible de la réparer. Cependant Vladimir
Ilitch refusait qu’on I'enléve. « Une autre ne marchera pas mieux », répondait-il. A la longue, elle fut tout
de méme remplacée par une autre.

Les fenétres et les portes n’avaient pas de draperies. Lénine ne les aimait pas et ne permettait
jamais qu’on baisse les stores, on aurait dit qu’il se sentait mal a l'aise et étouffait dans une piece
séparée du monde extérieur par des rideaux baissés.

La température du bureau ne devait pas étre supérieure a 14°. Il supportait mal la chaleur.

Il aimait son cabinet de travail auquel il s’était habitué. A plusieurs reprises, nous lui proposames
de I'échanger contre une piéce plus spacieuse et meilleure dans l'autre aile du batiment : il refusa
toujours catégoriquement, de méme qu’il ne voulut jamais remplacer sa table a écrire par une plus
grande et de meilleure qualité.

Sur cette table, qui se trouvait presque au milieu de la piéce, chaque objet avait sa place et sa
destination. A droite, trois appareils téléphoniques avec amplificateurs. On connait le role que jouait le
téléphone dans l'activité de Lénine. Aussi congoit-on aisément combien l'indignait et l'irritait son
mauvais fonctionnement, surtout celui de I'interurbain : I'audibilité insuffisante, surtout pendant les
conversations a grandes distances, les interruptions et les bruits dans l'appareil. Nous re¢limes
maintes fois de Lénine des ordres catégoriques, oralement et par écrit, adressés au chef du service
administratif du Conseil des Commissaires du Peuple, au commissaire du peupie aux PT.T. et a d’autres
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exigeant que le téléphone fonctionne impeccablement. Mais sans doute cela ne dépendait du pouvoir
de personne, ni méme des services, et toutes les imperfections n’étaient éliminées que tres lentement.

Je me souviens des conversations avec Vladimir Ilitch au début de 1922 lorsque, se trouvant a
GorKki, il dictait une série de commissions et de lettres par un appareil a fil direct, installé spécialement
a son intention. Mais cet appareil non plus ne fonctionnait pas a la perfection. A cette époque - sans
doute la maladie se faisait-elle déja sentir, - Lénine était extrémement sensible a tout bruit étranger, a
toute interruption de la communication. A chaque conversation, il ne manquait pas de faire des
remarques : « Aujourd’hui, le téléphone marche bien », ou bien « étrange, on entendait bien tout a
I'heure, mais a présent ce n’est plus aussi net », etc. C'était surtout la ligne de Kharkov, dont Vladimir
Ilitch se servait fréquemment, qui nous donnait du souci car elle se détraquait a tout bout de champ.

Sur la table, a gauche, se trouvaient des chemises contenant les papiers. Pendant les années que j’ai
travaillé avec Lénine, sur sa demande et aussi de ma propre initiative, j’ai essayé de ranger ces dossiers
de la maniére la plus rationnelle pour son travail, mais jamais je n’y suis parvenue. Il m’avait chargée
de lui préparer des chemises pour les papiers urgents, non urgents, importants, moins importants,
déja examinés, non examinés, etc. Les papiers étaient classés dans les chemises, un bref inventaire y
était joint. A chaque papier était fixée une note résumant son contenu ; les dossiers étaient ensuite
étalés sur le bureau dans un ordre parfait et... y restaient tranquillement, tandis que Vladimir Ilitch
entassait au milieu de la table tous les papiers dont il avait besoin, et, en s’en allant, mettait sur le tas
de grands ciseaux, ce qui signifiait « ne pas y toucher ». Ou bien, il rangeait les papiers dont il avait
besoin dans un carton a part qu’il emportait avec lui. Ce dossier s’intégrait a la vie courante et Lénine
travaillait a ces papiers. Mais le carton finissait par devenir trop volumineux, car Lénine y accumulait
de nouveaux papiers qui, pour une raison quelconque, avaient attiré son attention, et pendant un
certain temps personne, sauf lui, n’y touchait. Ayant recu son autorisation, je les triais, les répartissais
dans les cartons correspondants et classais aux archives les plus vieux.

Malgré les échecs constants que subissaient ces tentatives, Lénine revenait toujours a cette
question. Il dit méme un jour : « Chez un tel, les papiers sont toujours dans un ordre parfait, tandis que
moi, je n’y parviens pas. » Nous lui mimes un grand carton a compartiments, mais le résultat fut
identique. Seul le compartiment « affaires urgentes et importantes» fonctionnait, les autres
« dormaient paisiblement ». La vie avancait a un rythme si impétueux, apportant tant de choses
« urgentes et importantes » qu’on manquait de temps pour les autres. Du reste, les papiers ne jouaient
pas un rdle de premier plan dans I'activité de Lénine. Tout ce qu’il lui fallait savoir, il I'apprenait dans
les entretiens personnels, en observant personnellement.

Les tiroirs de son bureau étaient toujours fermés a clef, sauf le tiroir supérieur de gauche dans
lequel il serrait tous les papiers contenant ses ordres. Nous les retirions plusieurs fois par jour pour les
mettre immédiatement a exécution.

Un jour, apres le départ de la délégation de Boukhara, a I’heure ou Lénine rentrait habituellement
chez lui pour diner, la porte du bureau donnant sur la salle des séances se trouva verrouillée de
Pintérieur. Supposant qu’elle avait été fermée par le collaborateur de la Vétcbéka qui montait la garde
devant l'autre porte, et craignant que les ordres de Vladimir Ilitch restent inexécutés, nous nous mimes
a frapper violemment la porte. Au bout de quelques instants, elle s’ouvrit et Vladimir Ilitch apparut,
souriant, affublé d'un costume national de Boukhara, dont les délégués lui avaient fait présent et qu’il
avait eu I'idée d’essayer.

Sur le bureau se trouvaient toujours de grands ciseaux. Il s’en servait pour ouvrir les enveloppes

portant l'inscription qu’il avait établie pour la correspondance strictement confidentielle avec ses plus
proches camarades : « Personnel, a n’ouvrir par personne d’autre », et un petit coupe-papier de nacre. A
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propos de ce coupe-papier Vladimir Ilitch disait avec un étonnement comique : « J'ai dit, en passant,
que j'aimerais avoir un coupe-papier pareil et on m’en a envoyé un des le lendemain. »

D’une facon générale, il y a lieu de faire remarquer que si le manque d’initiative au travail irritait et
indignait Lénine, et s'il ne manquait jamais de tancer vertement qui de droit, la prompte et bonne
exécution lui faisait plaisir et chaque fois il le soulignait volontiers, méme s'il s’agissait d'une chose
sans importance. Je me rappelle fort bien combien il fut satisfait du calendrier mural édité par le
Gosizdat (les Editions d’Etat) pour 'année 1919 ou 1920, dont les chiffres étaient si grands qu’on les
distinguait nettement d’'un bout de la piéce a l'autre. Il répéta a plusieurs reprises, en souriant
malicieusement : « On sait faire cela chez nous ? C’est é-ton-nant ! » Ce calendrier était accroché au mur,
au-dessus du canapé, en face de son bureau, et Vladimir Ilitch en arrachait lui-méme les feuilles.

Sur le bureau il y avait toujours plusieurs crayons bien taillés, des porte-plume, tout ce qu’il faut
pour écrire et un petit flacon de colle a canule de caoutchouc que Lénine appelait la « gomme arabique
a bec » et dont il se servait pour fermer les lettres tout a fait confidentielles.

Lorsqu’il remettait pour I'expédier une lettre confidentielle, il disait toujours : « Cachetez-la vous-
méme avec de la cire » et chaque fois il demandait en souriant : « Vous savez le faire 7 »

Il aimait la plaisanterie. Il me semble qu’en caractérisant sa maniere de travailler, on peut dire qu'’il
travaillait avec gaieté. Il possédait au plus haut point le sens de 'humour. Au cours des réceptions dans
son bureau, méme au cours des séances du Conseil des Commissaires du Peuple, on I'entendait
souvent rire. Son rire était extrémement contagieux mais ne blessait jamais celui qui le provoquait.
C’était le rire d’'un homme débordant de vie et d’énergie. Il communiquait cette énergie aux autres : et
autour de lui tout le monde était gai, plein d’entrain et d’enthousiasme. Ce n’est que lorsque sa maladie
commenca a le tourmenter (d’octobre a décembre 1922) qu'on l'entendit rire moins souvent. Il
accompagnait presque toujours ses ordres de remarques plaisantes et de sourires. Aussi, c’était un
plaisir que de travailler avec Lénine et 'on se soumettait volontiers a ses exigences les plus strictes, a
la discipline la plus sévere qu’il instaurait.

Dans son bureau, devant sa table a écrire, il y avait un simple fauteuil canné. Un autre identique se
trouvait dans la salle des séances. Lénine n’aimait pas les sieges rembourrés.

En 1918, apres je ne sais « plus quelle séance pas trés longue qui se tint dans son bureau, il me
chargea de lui procurer « une simple table a quatre pieds, a l'usage d’un étre humain, a laquelle on peut
s’asseoir et écrire » (c’est-a-dire pas un bureau a tiroirs). Cette table fut placée perpendiculairement a
la table a écrire avec des fauteuils en cuir de chaque coté. Lorsque Lénine recevait quelqu’un, il
poussait un de ces fauteuils contre son bureau et s’installait lui-méme plus prés de son visiteur, pour
écouter plus attentivement. Il savait écouter comme personne quand l'entretien l'intéressait.

Sous la table a écrire on avait mis, a sa demande, un morceau de feutre, car il avait toujours froid
aux pieds. Un jour, nous remplacdmes le feutre par une peau d’ours blanc. Lénine me bldma
séverement pour ce luxe superflu. Je I'assurai que j’avais vu des peaux pareilles dans les bureaux de
certains travailleurs qui n’occupaient pas des postes trés responsables ; alors seulement il accepta
cette innovation.

Sur la table, il y avait une lampe avec un rabat-jour vert. Le soir, quand il était seul, il travaillait a la
lumiére de cette lampe, sans allumer le lustre. En partant, il éteignait toujours la lumiére ; s’il nous
arrivait de nous en aller sans le faire et qu’il I'elit remarqué, il n'oubliait jamais le lendemain de nous
faire des observations au sujet de la dépense inutile d’électricité. En automne 1922, sur sa demande,
I'abat-jour en verre fut remplacé par un autre en tissu.

44



Souvenirs sur Lénine — L. Fotiéva

Le bloc-notes qui était toujours sur la table, servait a Lénine pour prendre des notes, inscrire des
ordres, les noms des camarades qui demandaient a étre regus. Il le faisait parfois sur les feuillets d'un
calendrier.

Prés de la porte donnant sur le corridor, se trouvait une petite table encombrée d’atlas et de cartes.
Les cartes géographiques jouaient un grand role dans le travail de Lénine. Le tiroir inférieur d’'une des
bibliothéques en était plein. Une petite carte des frontiéres de la Russie avec la Perse et la Turquie avait
été collée sur le poéle par Vladimir Ilitch lui-méme. Elle me semblait absolument inutile, mais il
défendait de I'enlever ; il affirmait qu’il avait 'habitude de la voir la.

De facon générale, il aimait que les choses qui ’entourent ne changent pas de place. Comme si dans
I'immobilité des choses, il trouvait un calme apaisant a sa vie si riche en événements.

Sur la « simple table a I'usage d'un étre humain » était toujours déployée une carte de la région ou
la guerre civile sévissait au moment donné avec le plus d’intensité. Lénine exprima souvent le désir
d’avoir un dispositif quelconque pour pouvoir rapidement déplier les cartes et les remplacer au fur et a
mesure. Apres de longues recherches infructueuses, vers la fin de 1919 ou le début de 1920, je réussis
a commander un dispositif de ce genre a un ingénieur. C’était toute une installation qui occupa I'espace
entre la porte donnant sur le corridor et celle de la salle des séances. La grande carte du réseau
ferroviaire de la R.S.FS.R. qui y était accrochée auparavant, fut placée entre les deux fenétres, apres
qu’on elit enlevé le trumeau qui s’y trouvait et dont Vladimir Ilitch n’avait nul besoin. Douze grandes
cartes collées sur toile avaient été insérées dans un cadre fixé sur un support d’environ un archine et
demi de hauteur. A la droite du cadre, il y avait une manivelle qui servait a faire glisser la toile vers le
haut ou vers le bas. A en croire I'ingénieur, dix ouvriers avaient travaillé a cette installation. Quand
enfin on l'apporta, il y eut un grand remue-ménage et je fis, je 'avoue, des reproches peut-étre
immérités a I'ingénieur, parce que les cartes étaient mal collées et se déplacaient de travers. Lénine, lui,
était satisfait et considéra les défauts avec indulgence. « Ce n’est pas facile de bien coller des cartes sur
de la toile, dit-il. Allons donc, nous ne pouvons faire cela maintenant ! »

Ce qui restait de place libre devant les murs était occupé par des armoires a livres de modele
suédois, qui contenaient la petite bibliotheque de Lénine, deux mille tomes environ, notamment les
ceuvres de Marx, Engels, P1ékhanov, Rosa Luxembourg, ses ouvrages a lui, etc.; les dictionnaires Granat,
Brockhaus et Efron, etc. Deux armoires contenaient des ceuvres d’écrivains russes : Tolstoi, Lermontov,
Gogol, Tourguénev, Ouspenski, Leskov, Saltykov-Chtchedrine, Tchékhov, Gorki et d’autres, ainsi que les
ouvrages de publicistes et démocrates révolutionnaires : Radichtchev, Herzen, Biélinski, Dobrolioubov,
Pissarev, Tchernychevski et d’autres.

Les premiers temps, Lénine n’avait pas de bibliothécaire, et les livres étaient entassés péle-méle.
Plus tard, un jeune camarade qui s’y connaissait un peu fut chargé d’y mettre de 'ordre et d’établir un
catalogue. En 1920, une employée du Gosizdat, Ch. Manoutchariantz, fut mandée pour travailler dans
la bibliothéque. Depuis, I'ordre fut peu a peu établj, les livres classés par catégories. Il y avait une petite
section de littérature marxiste, celle des dictionnaires encyclopédiques, de littérature étrangere, etc.
Suivant le désir de Lénine, toutes les nouveautés étaient placées dans le tiroir inférieur d’'une des
armoires, qui se trouvait par hasard vide. Bien qu’il diit s’accroupir pour les feuilleter, il défendait de
les mettre ailleurs, disant qu'il avait I’habitude de les trouver la.

Dans les listes de publications qu’on lui envoyait, ou dans les rubriques bibliographiques des
journaux, Lénine soulignait au crayon bleu ou rouge les livres qu’il désirait qu’'on lui procure ou
écrivait une note qu’il mettait dans le tiroir gauche de son bureau. Depuis que la bibliothécaire avait
commencé a travailler, il les recevait le lendemain méme. « Je ne les ai commandés qu’hier et je les ai
déja aujourd’hui », disait Lénine avec satisfaction, et il manifestait un étonnement enjoué.
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Pres du bureau, a droite et a gauche, se trouvaient des étagéres que Lénine appelait les
« tourniquets ». Celle de droite contenait tous les ouvrages de références, concernant 'administration
soviétique et le parti, dont il pouvait avoir besoin pour son travail, ainsi que des dictionnaires. C'était
lui-méme qui donnait des indications quant au choix de ces ouvrages, dont il se servait constamment.

L'étagére de gauche avait été commandée sur l'ordre de Lénine, avec des rayons spéciaux pour les
dossiers, afin de pouvoir en débarrasser le bureau. Il y mettait aussi les livres qu’il avait I'intention de
parcourir sous peu.

Un jour, 'indicateur des chemins de fer dont il se servait constamment, et qui était toujours sur son
bureau, disparut. Vladimir Ilitch le regretta, car il y avait fait beaucoup d’annotations. Il nous chargea a
plusieurs reprises de questionner tous ceux qui venaient chez lui, de leur en offrir un autre en échange.
Mais l'indicateur ne fut jamais retrouvé. Apres quoi, Vladimir Ilitch inscrivit sur un nouvel exemplaire :
« Exemplaire de Lénine » et nous ordonna de ne jamais plus laisser tralner dans le bureau les livres
dont il avait besoin, car les camarades ne considéraient pas comme un grand péché d’emprunter un
bouquin dont ils avaient besoin et de ne pas le rendre.

Derriére le bureau, des deux cotés des armoires a livres, deux étagéres placées contre le mur
contenaient des collections reliées des journaux russes et les journaux étrangers rangés dans des
cartons portant l'inscription : « francais », « allemands », « anglais », «italiens ». 11 y avait aussi la
photocopie reliée de la collection de la Pravda pour 1917.

Pres de la fenétre, une autre étagére ou nous mettions les journaux russes du mois en cours et
certains cartons. Un grand palmier faisait face a I'étagere. Vladimir Ilitch I'aimait et le soignait. Lorsque
la plante commengait a dépérir, il mandait le jardinier. Lénine n’aimait pas les fleurs coupées, parce
qu’elles se fanaient rapidement, et n’en voulut jamais dans son bureau.

Au-dessus du divan, un portrait de Marx, présent du Soviet de Pétrograd, et un bas-relief de
Khaltourine exécuté par Altman ; 'inscription « Khaltourine » était peu visible. Vladimir Ilitch la retraca
a la craie en faisant remarquer que tout le monde ne savait pas qui figurait sur le bas-relief. Plus tard,
Altman la recouvrit de dorure. Sur la table a écrire, on pouvait voir plusieurs cadeaux envoyés a Lénine
par les ouvriers: un singe en fonte qui examinait un crdne humain, une garniture de bureau
caucasienne, un encrier de carbolite orné de deux lampes suspendues, un cendrier avec un briquet en
forme d’obus. Ni dans son bureau, ni dans aucune piece du Conseil des Commissaires du Peuple ou
Lénine aurait pu entrer, il n’y avait de portraits de lui, car dés qu’il en voyait un, il se fachait et le faisait
enlever. C’est seulement lorsque cela était absolument nécessaire ou que les photographes insistaient
trop, qu'il se laissait photographier. Ces derniers ne se génaient par de recourir a n'importe quel moyen
pour prendre une photo de Lénine. Ainsi, un jour d’octobre 1922, le photographe Otsoup, connu pour
son esprit entreprenant, se présenta au Conseil des Commissaires du Peuple et me déclara que
Vladimir Ilitch lui avait fixé un rendez-vous pour cette heure ci ; sans attendre la permission, il pénétra
derriére moi dans le bureau. Lénine fut tres faché de cette intrusion, mais il se laissa photographier.

Nombreux étaient les artistes qui voulaient faire le portrait de Lénine. Généralement, il s’y refusait
catégoriquement. Cependant, en 1920, cédant aux instances d’Altman, il lui permit de sculpter son
buste. se réservant le droit d’étre entiérement libre dans ses mouvements pendant les séances. L'artiste
promit de finir le travail en deux ou trois séances, mais, en fait, il travailla, je crois, pendant pres de
deux mois, plusieurs heures par jour. Simultanément, en deux ou trois séances d'une demi-heure
chacune, le sculpteur Andréev fit quelques croquis au crayon et modela une téte de Vladimir Ilitch en
miniature.

Pendant les séances, Lénine n'interrompait pas son travail, s’entretenait au téléphone, recevait les
visiteurs, écrivait et d’'une fagon générale se comportait comme s’il ignorait la présence du sculpteur.
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Jamais personne ne travaillait dans le bureau de Lénine, a I'exception de Sverdlov, qui, sur la
demande de Vladimir Ilitch, malade apres l'attentat du 30 ao(it 1918, y passa 2 a 3 heures par jour,
pendant deux semaines, expédiant les affaires urgentes.

C'est le 12 décembre 1922 que Lénine travailla pour la derniére fois dans son bureau. Quelques
mois plus tard, désolés, nous le regardions partir a Gorki en voiture, allongé sur une civiere.

Depuis, Lénine ne revint qu’'une fois dans son cabinet et pour quelques instants seulement. Le 18
octobre 1923, sorti pour se promener, Lénine entra subitement au garage, monta en voiture et donna
I'ordre de le conduire en ville. Il arriva a Moscou le 18 octobre dans I'aprés-midi. Il passa la nuit dans
son appartement. Au matin, il vint jeter un coup d’ceil dans la salle des séances, entra dans son bureau,
puis alla faire un tour dans la cour du Kremlin. Il déjeuna a Moscou, ensuite il se fit conduire en voiture
par les rues principales, et sur la route du retour passa devant le territoire du parc Neskoutchny, ou
I'on aménageait I'exposition agricole. Ce fut la derniére fois que Lénine vint a Moscou.

Il existe un grand nombre de portraits de Lénine, beaucoup de souvenirs. Mais aucun portrait ne
peut en donner une image exacte, montrer comment il était en réalité a ceux qui ne 'ont pas connu ni
jamais vu. Il est encore bien plus difficile de décrire son personnage moral. Sa personnalité était si
diverse, d'une telle puissance que seul un effort commun, le travail collectif de nombreuses personnes
qui le connurent intimement, peut aider a reconstituer les traits de son caractére et permettre, par des
détails nouveaux, de retracer son image.

Ce que je viens d’écrire n’a pour but que d’ajouter a ce travail collectif quelques traits, quelques
détails aussi exacts, me semble-t-il, qu'une photographie.

* %k
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