Amédée Dunois

Alfred Rosmer

Souvenirs de jadis et de naguére’

On parlait de Rosmer un soir entre camarades et I'on convenait généralement que le représentant de la France au
Comité Exécutif de I'l. C. manquait, dans son pays d'origine, de cette notoriété a laquelle atteignent si souvent les
intrigants et les cuistres et dont tant d'hommes de valeur sont a jamais exclus. On s'accordait a reconnaitre au surplus
que si Rosmer est a peu prés inconnu, c'est a lui seul qu'on doit s'en prendre, a son extréme modestie, a son manque
absolu de préoccupation personnelle, au peu de go(t qu'il marque pour la parole publique, a ses habitudes de travailleur
obstiné, mais volontiers silencieux et délibérément anonyme.

— La conséquence de tout cela, dit tout a coup le camarade qui semblait diriger cette conversation, c'est qu'on ne
connait pas Rosmer.

— Dis plutét, interrompit un autre, qu'on ne veut pas le connaitre : et c'est une facgon comme une autre de le
diminuer et de diminuer en lui I'Internationale communiste.

— J'ai fait, dit un troisiéme, une petite enquéte. J'ai posé a des socialistes, a des syndicalistes, a des anarchistes, la
méme ques tion : « Qu'est-ce que Rosmer ? » Savez-vous ce qu'on m'a répondu ?

« Rosmer, m'ont répondu les socialistes, connaissons pas ! On dit bien qu'il appartint quelque temps a une section
de la banlieue parisienne. Possible. En vérité, il n'y a pas laissé de traces et nul ne s'y souvient de lui... N'était-il pas
plutot de ces syndicalistes antiparlementaires groupés avant la guerre autour de la Vie Ouvriére et qui passaient leur
temps a critiquer, le Parti ?

« Syndicaliste, Rosmer ? m'ont déclaré avec dédain, ces messieurs de la C. G. T. Allons donc ! « Ni syndiqué ni
syndicable ! » 1l est vrai qu'il a fréquenté nos milieux : ce n'est pas suffisant pour étre un militant syndicaliste. Rosmer
d'ailleurs était un pur intellectuel, tandis que nous, comme vous savez, nous sommes des travailleurs : Jouhaux,
allumettier ; Merrheim, chaudronnier ; Dumoulin, mineur... Non, Rosmer n'était pas des notres. Si donc il se réclame en
Russie du syndicalisme francais, cela prouve chez lui un joli toupet... Et puis, voyez donc du coté des anarchistes !...

« Connaissez-vous Rosmer ? ai-je demandé en fin de compte aux anarchistes. Ils m'ont bibliquement répondu :
« Ni d'Eve ni d'Adam ! »

La conversation en était 13, quand je pris la parole a mon tour.

— De tous ceux qui sont ici, dis-je, c'est moi qui suis, presque a coup sdr, le plus ancien ami de Rosmer. J'ai fait sa
connaissance au temps ol j'étais étudiant, il y a plus de 23 ans, hélas ! Je ne I'ai pour ainsi dire jamais perdu de vue. S'il
est sorti de I'ombre ou il se complaisait, j'ose me flatter, mes amis, d'y avoir été pour quelque chose !

— Conte-nous ¢a, dirent d'une seule voix mes interlocuteurs.

Bien que je n'aie pas atteint encore — il ne s'en faut, hélas ! que de bien peu d'années ! — I'age ou I'on se laisse si
aisément aller a dévider I'écheveau mélancolique des souvenirs, j'ai conté de bonne grace comment j'ai connu Rosmer et
comment il me fut donné de I'amener au mouvement ouvrier.

A la demande de ceux qui m'écoutaient, je donne & mon récit une forme écrite et je I'offre aux lecteurs du Bulletin
Communiste.

X X X

C'était a la fin de I'année 1897. Je venais d'arriver a Paris pour y étudier le droit, I'économie politique et I'histoire.
Mais I'enseignement scolaire ne me satisfaisait aucunement. Je fréquentais moins assidiment les facultés que les
meetings ; je piochais plus volontiers les minces brochures de propagande que les épais manuels de I'éditeur Sirey.
Jouvrais les yeux autour de moi et regardais ; j'ouvrais les oreilles et j'écoutais. Et je découvrais a mon tour qu'il y a
beaucoup plus de choses dans la nature et dans la vie que dans tous les bouquins des philosophes.

De doctrine, mon Dieu, je n'en avais pas l'ombre. J'étais a I'dge magique des négations superbes... et des
crédulités totales.

Faire table rase a vingt ans de toutes les idées, de toutes les formules qui composent I'expérience des ages, quelles
grisantes délices ! Quand on a formellement réglé ses comptes avec le vieux « principe d'autorité », c'est alors qu'on se
trouve en droit de frapper le sol d'un pied libre ! Nous nous croyions plus révolutionnaires que personne : Stirner nous
semblait avoir dit le dernier mot de la pensée humaine et nous souscrivions sans réserves aux apologies que les Paul
Adam? et les Mirbeau® avaient faites de Ravachol. Par contre, c'est a peine si nous connaissions le nom de Marx et quant
au mot de lutte de classe, quant au mot de prolétariat, ils n'éveillaient en nous qu'un absolu mépris. Nous étions de

1 Source : numéro 9 du Bulletin communiste (deuxiéme année), 3 mars 1921, signé « Amédune ».

2 Ecrivain francais (1862-1920), auteur d'un Eloge de Ravachol et boulangiste.
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petits bourgeois révoltés contre l'injustice sociale et plus encore contre ce qu'un poéte a nommé « le régne impur de la
bétise ». Pas de doctrine encore une fois mais de la sensibilité, de la bienveillance, un idéalisme plein de feu, un golt de
I'action sociale ne sachant d'ailleurs par quoi commencer, un magnifique dédain de tous les sentiers battus. On savait a
peu prés ce qu'on ne voulait pas ; ce qu'on voulait était plus malaisé a définir. N'étant pas des politiciens, nous nous
estimions dispensés de I'obligation d'avoir un programme ; il nous suffisait, a nous, de posséder un idéal !

L'affaire Dreyfus qui ne faisait que commencer vint donner tout a coup a nos jeunes énergies un aliment qui nous
parut digne d'elles. Zola entrait dans la mélée avec ses lettres retentissantes. Sa Lettre a la Jeunesse conquit nos dimes
a I'évangile de justice et de vérité que préchait le poete sublime de Germinal quand éclata le tonnerre Jaccuse ! Ce fut,
dans notre petit groupe, un frénétique emballement. Pendant deux ans, nous fiimes, au rang des simples soldats, de
toutes les batailles de I'Affaire.

En cet hiver de 1897-1898, on se retrouvait le soir tant6t dans une réunion publique, tant6t dans la chambre d'un
ami, aux murailles tapissées d'affiches. On discutait passionnément, sur tous les sujets de I'heure : littérature, théatre,
peinture, questions sociales, tout y passait. Sur le dernier article de I'Aurore ou la prochaine piéce de I'CEuvre
s'engageaient des débats pleins de fougue. Un soir quelqu'un fit I'éloge d'un « club d'art et d'histoire » que Victor
Barrucand, péere du « pain gratuit », venait d'ouvrir rue de la Montagne-Ste-Geneviéve et qui pour cette raison s'appelait
la Montagne. Nous décidames de nous y rendre en corps. C'est la que pour la premiére fois, je vis Alfred Rosmer.

Je le revois tel qu'il était alors, presque tel qu'il est aujourd'hui. Grand, maigre, le visage péle, le front haut, le nez
fin, les lévres minces, les yeux ardents et noirs. Ses cheveux longs et drus lui tombaient, comme on dit, dans le cou. Il
était revétu d'un mac-farlane aux ailes flottantes. Il y avait dans son regard un peu de timidité et beaucoup de décision.
1l ne parlait que rarement, mais semblait ne rien perdre des paroles des autres. Un soir qu'un orateur (c'était un étudiant
collectiviste) rappelait que la monarchie belge avait deux ou trois ans plus tot accordé a son peuple le suffrage universel,
il l'interrompit d'un mot sifflant que j'entends toujours :

— Quel cadeau !

Il y avait dans ce mot une telle force de sarcasme que l'orateur en parut, sur le coup, interloqué et que je congus
pour I'nomme au macfarlane noir une admiration sans mélange.

La Montagne disparut bientot et je ne revis Rosmer que par intermittences. Je le rencontrai parfois descendant de
son pas rapide le boulevard St-Michel ou feuilletant, sous I'Odéon, les revues nouvelles. Il suivait en ce temps-la les
cours de I'Ecole d'Anthropologie, que Grave®*, des Temps Nouveaux, qui les suivait, je crois, aussi, recommandait a ses
lecteurs. Ce n'est qu'en 1900, et par l'intermédiaire d'un ami commun, qui allait devenir son beau-frére, André R..., que
nous nouames enfin des rapports amicaux.

Il était fils d'un coiffeur de Montrouge chez lequel il habitait. Comme il ne parlait pour ainsi dire jamais de lui, je
n'ai jamais bien su quelles études il avait faites ; ce qui est slr, c'est que Rosmer est un des hommes les plus instruits
que je connaisse. A-t-il recu son instruction dans les écoles, I'a-t-il acquise par lui-méme ? Je manque d'informations a ce
sujet. Sa sceur, qui partageait ses idées et dont l'intelligence sérieuse révélait une rare distinction, était institutrice de la
ville de Paris. Lui, travaillait alors je ne sais ou ; c'est seulement plus tard, qu'a la suite d'un concours, il entra comme
expéditionnaire a la mairie du XIV® arrondissement.

Il avait deux amis intimes avec lesquels il passait toutes ses soirées, soi futur beau-frére, André R..., qui habite
aujourd'hui I'Espagne, et René Durcan, mort de la tuberculose a 20 ans. Tous trois fréquentaient ensemble les
bibliotheques, les théatres, les réunions du groupe des Etudiants socialistes révolutionnaires internationalistes (E.S.I.R.) ;
ils lisaient les mémes livres, s'émouvaient des mémes enthousiasmes, se communiquaient leurs projets. André R...,
signait « Verpré » ou « Hans Aden », des dessins et des articles également remarquables ; c'est grand dommage que le
ceeur lui ait manqué pour persévérer. J'ai a peine connu René Durcan. Quant a Rosmer, silencieux, un peu taciturne, il ne
montrait aucune hate a se produire. Ce n'est guére qu'en 1903 qu'ayant fait la connaissance de Dagan®, il se laissa
persuader a résumer pour I'Euvre Nouvelle quelques-unes de ses lectures anglaises. Mais |I' Euvre Nouvelle disparut vers
1905. Rosmer de longtemps n'écrivit plus rien.®

Il habitait alors sur le coteau de I'Hay-les-Roses une maisonnette qu'il avait meublée dans un go(t sobrement
délicat. Je ne parlerai pas ici de sa vie intime, mais je crois savoir que les années qu'il vécut a I'Hay, puis a Bourg-la-
Reine, furent les plus heureuses de sa jeunesse. C'est dire qu'elles n'ont pas d'histoire. Presque tous nos camarades de
I'Hay, de Bourg-la-Reine et de Sceaux ont familierement connu Rosmer a cette époque et ont tous été frappés des
hautes qualités de son intelligence et de son coeur.

Octave Mirbeau (1848-1917), écrivain frangais, de tendance anarchiste.
Jean Grave (1854-1939), militant et auteur anarchiste.

Henri Dagan (1870-1912), anarchiste, auteur d’enquétes sur I'antisémitisme et les Juifs.

o b~ W

Je note toutefois un article paru dans les Temps nouveaux en mai 1906 et que je lui avais demandé. Cet article, signé Alfred André,
était consacré a Ibsen qui venait de mourir. — Notre ami fut toujours un ibsénien fervent, assidu aux représentations de I'Euvre.
C'est a I'un des principaux drames d'Ibsen qu'il a d'ailleurs emprunté son pseudonyme de Rosmer. (Note de Dunois)
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X X X

Comment Rosmer est-il entré dans l'action ? C'est cela qu'il me reste a dire. Vers 1908-1909, je recevais assez
fréquemment sa visite ; nous causions chaque fois jusqu'a une heure assez avancée de la nuit. C'était au temps, ou sous
l'influence des idées marxistes, j'avais évolué de l'anarchisme au syndicalisme révolutionnaire. OU en était alors
exactement Rosmer, je ne le sais que trés insuffisamment. Je me rappelle qu'un soir ou j'affirmais ma foi syndicaliste, il
me dit avec un sourire : « Vous savez que je ne vous suis pas dans votre voie. » Il se tut aussitot comme s'il craignait
déja d'en avoir trop dit. Il mettait une infinie précaution a ne pas parler de lui-méme ; mais je compris ce soir-la que le
syndicalisme, avec ses violences de pensée et d'action, choquait cette fine nature éprise d'intellectualisme avant tout.
Qui m'e(it dit a ce moment que Rosmer représenterait un jour le prolétariat francais au Comité Exécutif de
I'Internationale, je I'aurais irrésistiblement traité de fou !

En octobre 1909, Monatte fonda la Vie Ouvriére sous la forme d'une revue bi-mensuelle. En février suivant, M.
Bourget donnait la Barricade. La piece fit grand bruit : il y était question de la lutte des classes, de la violence
prolétarienne, de la révolution sociale. Il fallait que la Vie Ouvriere on parlat. Je fus délégué au soin de le faire en son
nom, et méme, le « noyau », dans sa munificence, ne voulant pas que j'y fusse de ma poche, me vota la somme de trois
francs : de quoi m'offrir une place au poulailler !

Il se produisit je ne sais quel événement qui m'empécha d'exécuter de suite le mandat dont j'étais investi. Et
comme Monatte me pressait, I'idée me vint tout a coup de me faire suppléer par Rosmer. Celui-ci voulut bien répondre a
mon appel. Il alla voir la Barricade ; il en écrivit un compte rendu excellent. La connaissance, entre Monatte et lui, était
faite : elle n'allait pas tarder a devenir une collaboration particulierement intime.

De méme que j'ai introduit Rosmer a la Vie Ouvriére, c'est moi qui ai fait de Iui le journaliste qu'il a été quelque
temps. En février 1912, me trouvant dans I'obligation d'abandonner pour quelques semaines la rédaction de la Bataille
Syndicaliste, c'est encore a Rosmer que j'eus recours. Il obtint de la ville un congé a court terme et, durant toute mon
absence, vint chaque soir travailler au journal ouvrier, habile a toutes les besognes, ne ménageant ni son temps ni sa
peine. A mon retour, il reprit son emploi a la mairie du XIV¢, mais pour quelque temps seulement. Dans le cours de I'été
suivant il I'abandonna de nouveau, définitivement cette fois. La Bataille et la Vie le prirent jusqu'a la guerre tout entier.
L'ancien individualiste ibsénien au contact de la vie des masses, a la chaleur du mouvement ouvrier, avait enfin vu clair
en lui et hors de lui. L'existence paisible et confortable du petit bourgeois intellectuel qu'il avait été jusque-la lui
paraissait la chose la plus fade. Il se mit au service de la classe ouvriére : soyez s{r qu'il y restera jusqu'au bout.

X X X

Parlerai-je de son r6le pendant la guerre ! Ceci, c'est presque une autre histoire : ne pouvant I'écrire tout au long
(elle mériterait pourtant de I'étre), je me contenterai d'indications rapides.

Le 7 ou le 8 ao(it 1914, Rosmer vint me voir a I' Humanité. J'avais dés le premier jour mis formellement en doute
que tous les torts fussent du coté de I'Allemagne, tout le bon droit du c6té francais ; la fameuse séance du 4 ao(t — ol
le groupe socialiste que dirigeait le vieux Vaillant avait voté les crédits de guerre sans méme appuyer son vote criminel
d'une déclaration qui I'e(it en quelque sorte atténué — m'avait brisé le cceur. Mais que pouvais-je dire ? Ma voix était
faible et n'elit pas eu d'écho. Rosmer vint me voir. C'était le soir ol avait paru dans le Temps la correspondance
échangée a la veille de la catastrophe entre le kaiser et le tsar. Elle était singuliérement suggestive pour les esprits non
aberrés : elle prouvait que la cause de la conflagration européenne n'était pas dans la « volonté de guerre » de
I'Allemagne, mais dans la mobilisation russe.

— II n'y a pas a hésiter, disait Rosmer. L'histoire de I'agression allemande est une énorme duperie. Marcher dans de
telles conditions, ce serait capituler.

Moi, je pensais et je dus dire :

— Méme s'il y avait agression allemande faudrait-il encore marcher ? La guerre n'est-elle pas un accident quasi
fatal du régime capitaliste ? L'intérét du prolétariat n'est-il pas dans la paix a tout prix ?

Nous nous serrames la main, Rosmer et moi. En quelques mots, nous nous étions compris.

Nous nous revimes fréqguemment au cours de ce premier hiver de guerre. Ni lui ni moi, auxiliaires tous deux,
n'étions encore mobilisés. A mon retour de Bordeaux ol I'Humanité m avait envoyé, je le retrouvai plus ferme, plus
résolu que je ne l'avais quitté. Monatte, absent de Paris le 4 ao(it et non encore mobilisé - était en plein accord avec
Rosmer : il le manifestait quelques semaines plus tard en quittant bruyamment le Comité confédéral.

De mon cOté j'essayais de donner un écho a la pensée de Romain Rolland : tous mes articles de I'Humanité
témoignent de mon état d'esprit. Je préparai la publication en brochure de l'inoubliable article du Journal de Genéve
« Au-dessus de la Mélée », et j'écrivais a cette intention une préface qui était comme le cri de ma conscience révoltée.
Mon bureau a I'Humanité, comme-le local de la Vie Ouvriére, comme plus tard le siége de la Fédération des métaux,
était devenu le lieu de rendez-vous de tous ceux qui, par sensibilité humaine ou par conscience internationaliste, se
refusaient a joindre leur voix au hurlement des loups. Nous connlimes Guilbeaux, si jeune alors, si ardent, et qui croyait
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toujours a la paix pour le mois suivant. Nous connimes Trotsky : il venait d'arriver a Paris et publiait avec Martov le
Nache Slovo, qui s'imprimait rue des Feuillantines. Nous étouffions : Trotsky nous apporta I'air excitant du large ; il nous
apprit que, partout, les protestations étaient Iégion, que la trahison n'affectait que les états-majors et que, le socialisme
étant demeuré vivant, il s'agissait surtout de reconstruire une Internationale. Quand Robert Grimm vint a Paris (février
1915), il nous rendit visite ; une réunion intime eut lieu a la Vie Ouvriére : j'hésitais a m'y rendre, a cause d'un ancien
différend qui m'avait séparé de Monatte : trois télégrammes recus coup sur coup et signés de Rosmer, de Grimm et de
Trotsky eurent raison de mes hésitations ; je me rendis a la Vie Ouvriére : il y avait la Monatte, Rosmer, Merrheim,
Trotsky un social-démocrate polonais dont le nom m'échappe et Grimm ; je ne crois pas que j'en oublie. Ah ! nous nous
sommes multipliés en France depuis ce lointain soir de février 1915 !

Encore une fois, je ne puis pas m'étendre sur le role que dans la guerre a joué Rosmer. Il fut véritablement
I'éminence grise de Merrheim ; c'est Iui qui publia presque toutes les brochures du Comité pour la reprise des relations
internationales ; il rédigeait en méme temps I'Union des Métaux qui, en sa qualité d'organe corporatif, jouissait d'une
plus grande liberté d'expression que les journaux de grande circulation. Il avait été mobilisé en mai 1915 et I'histoire de
ses vicissitudes militaires serait bien amusante a raconter : il eut toutefois la chance de passer a Paris presque toute la
durée de la guerre : libre I'aprés-midi a 5 heures, il pouvait consacrer chaque jour quelques heures de son temps a
I'action du Comité.

% X X

J'ai laissé courir ma plume soir le papier au gré de mes souvenirs. Qu'on me pardonne si mon récit n'a rien qui soit
sensationnel. Je n'ai pas voulu frapper les esprits par des procédés empruntés au roman. J'ai voulu montrer Alfred
Rosmer tel que je le vois, tel que le voient tous ceux qui le connaissent. C'est une intelligence élevée, nourrie, nuancée
et fine, une conscience exigeante et droite, un coeur probe et pur. J'ai cotoyé dans la vie bien des hommes de valeur,
intellectuellement comme moralement. Je n'en ai pas connu beaucoup qui égalent Rosmer. S'il ne brille pas au premier
rang, c'est que sa modestie est sans pareille et qu'aux postes d'honneur, il préférera toujours les postes de dévouement
et de travail. L'amitié de Trotsky, qui se connait en hommes, n'équivaut-elle pas d'ailleurs a une apologie ? Que les
prolétaires francais apprennent le nom de Rosmer : c'est celui d'un homme qui, sorti de leur classe, est revenu
fidélement a elle ; c'est celui d'un homme qui, s'étant assimilé une trés large part du savoir humain, a mis au service de
ses fréres ouvriers, tout ce qu'il avait de connaissance et d'expérience ; c'est celui d'un révolutionnaire par qui la
révolution est grandement honorée et, pour tout dire, d'un véritable communiste.

AMEDUNE.
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