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Affiche bolchevique de 1920 : “1) Si vous envoyez au soviet
un menchevik, arrivera un bourgeois ; 2) Si vous envoyez au
soviet un S-R sous le masque d’un sans-parti, vous aurez un S-R
propriétaire foncier et général ; 3) Si vous envoyez un commu-
niste, le pouvoir restera dans les mains des ouvriers et des
paysans.”
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J’AI été arrêté trois fois dans ma
vie : deux fois en mai, une en
avril. Cette étrange coïncidence
m’a appris à me méfier du dégel.

La première fois qu’un agent est venu
briser mes rêves avec un mandat d’arrêt,
ce fut le 5 mai 1929. Il m’avait réveillé à
l’aube, chez un ami, dans le Donbass. Il
avait fait un peu de zèle. Les fois sui-
vantes, on ne m’a pas mis un pistolet
sous le nez, et c’était moins solennel.
“Rangez votre arme, lui dis-je, vous al-
lez me tirer dans le nez.”
Avant de me retrouver dans le Don-

bass, j’avais passé quelque temps à Mos-
cou. Mais pas comme émissaire “antiso-
viétique” (1) : personne ne m’avait don-
né d’instructions. J’y étais allé de mon
propre chef. De toute façon, je n’avais
rien de mieux à faire et je ne voulais pas
m’imposer chez Gricha. Je me suis dit
que je pourrais aller voir Boris Gorbatov,
Maroussia, Nina (2)… Je ne vais pas ci-
ter son vrai nom, disons Nina Lassova.
Nous l’aimions tous et la respections,
nous les gars d’Artemovsk, c’était une
ancienne du Komsomol. Elle était étu-
diante à Moscou, dans un institut de chi-
mie.
Boris m’a reçu très cordialement et

j’ai logé quelque temps chez lui. Il écri-
vait alors un roman sur l’affaire d’Arte-
movsk. C’était bien rendu, avec justesse,
quoique peut-être moins incisif que ce

qu’en disaient les résolutions du parti et
du syndicat. Mais les résolutions parais-
sent dans la presse périodique et peuvent
être oubliées au bout de deux-trois ans,
tandis que les bons romans ont une durée
de vie plus longue. C’est ce que n’avait
pas prévu Boris en l’écrivant, ni moi qui
écoutais tous les soirs, avec grand plai-
sir, les dernières pages qu’il venait
d’écrire. Boris aimait lire à ses amis son
travail en cours, et c’est ainsi que je fus
le premier auditeur de plusieurs cha-
pitres du roman.
Raphaël était déjà en déportation,

mais Maroussia n’avait pas encore été
arrêtée. Elle logeait dans un foyer chez
des amis communs. A Moscou, la neige
commençait à fondre et le soleil se reflé-
tait dans les flaques et jouait sur les

“L’année 1929.
Mes premières arrestations”

(1) C’était le qualificatif que le Guépéou attri-
buait aux militants qui, à travers le pays, distri-
buaient les tracts et documents de l’Opposition.
(2) Boris Gorbatov (1908-1954), à cette époque,
était journaliste dans le journal d’Artemovsk où
avait travaillé Baïtalski (cf.. les Cahiers du mou-
vement ouvrier, n° 16) ; il venait de publier le ro-
man La Cellule. Il deviendra un écrivain officiel,
recevra le prix Staline en 1944 pour le roman Les
Indomptés et publiera en 1951 le roman Donbass,
exaltant le mouvement stakhanoviste (recherche
permanente de records de production, du nom du
mineur Stakhanov).
Maroussia, opposante de gauche, est une

amie très proche de Baïtalski, à la fois personnel-
le et politique.
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vitres de l’église du Sauveur, qui n’avait
pas encore été détruite. Nous nous étions
assis sur un banc, près de l’église. Ma-
roussia savait très bien qu’on allait l’ar-
rêter d’un jour à l’autre. Elle était contra-
riée d’avoir à conspirer. Pourquoi fau-
drait-il se cacher ? Est-ce que nous
étions les ennemis du pouvoir que nous
avions nous-mêmes créé ?
Maroussia savait jouir de l’instant, et

cette journée printanière, claire et lumi-
neuse, s’accordait merveilleusement à
son humeur. Les jours suivants, nous nous
retrouvâmes sur le même banc à parler de
choses et d’autres. Maroussia riait avec
tant d’insouciance et de franchise que les
passants devaient penser : voilà une jeune
femme heureuse de vivre ! Ou un jeune
couple. Moi aussi, j’étais gai, nous pre-
nions un peu à la légère les arrestations et
les déportations. Cela n’allait pas plus loin
à l’époque et, avec notre fierté naïve de ré-
volutionnaires, nous ne pouvions tout sim-
plement pas imaginer qu’un désaccord
avec Staline pouvait équivaloir à un arrêt
de mort.
Maroussia s’efforçait de rester le

moins possible avec ses camarades de
foyer : si on l’arrêtait, que ce ne soit pas
là-bas. Elle n’avait pas envie de mettre
en danger des innocents. A l’époque, il
faut dire, on arrêtait nos amis dans la rue
à Moscou. Quelqu’un s’approchait et di-
sait à mi-voix : “Suivez-moi !”

“Qu’est-ce qui se passerait si je
continuais mon chemin ? disait Marous-
sia. On m’entraînerait de force ?” Un
jour de ce printemps, Maroussia ne ren-
tra pas chez elle. Elle avait poursuivi son
chemin. Son foyer était surveillé.
Qu’en 1929 nous fussions surveillés

par des agents, on peut encore le com-
prendre : nous avions déjà été dénoncés,
à tort ou à raison, devant le monde en-
tier, comme des ennemis du pouvoir so-
viétique. Mais deux ans auparavant, en
1927 ? Il y avait déjà des plantons en
manteaux noirs devant les fenêtres de
certains de nos camarades.
Staline avait commencé depuis long-

temps sa guerre préventive contre ses
opposants et la filature constituait déjà
l’une de ses méthodes de “lutte idéolo-
gique”.

Je suis resté encore un peu à Moscou,
puis je suis rentré à Kharkov pour repar-
tir aussitôt dans le Donbass, cette fois
avec des instructions et un paquet de
tracts “antisoviétiques”, comme on les a
appelés pendant un quart de siècle, par-
mi lesquels il y avait bien entendu le
“pamphlet” écrit par Lénine pour le
congrès du parti (3).

“Et sous votre oreiller, vous n’avez
pas caché une arme ?”, me demanda
l’agent, qui croyait manifestement avoir
la mission d’arrêter un bandit qui prépa-
rait un coup d’Etat contre-révolution-
naire.
Je refusai de faire des aveux au ma-

gistrat instructeur du Guépéou d’Arte-
movsk. Il s’en réjouit. Il n’avait pas en-
core eu le temps d’assimiler les nou-
velles méthodes de discussion idéolo-
gique dans le parti. Le mieux, décida-t-
il, était d’envoyer le prévenu à Kharkov
pour qu’ils s’en débrouillent.
A Kharkov, je tombai entre les mains

d’un compatriote d’Ananiev, que j’avais
retrouvé dans le régiment Nedoloujenko,
lorsque nous avions réprimé la rébellion
des koulaks à Balta (4). A lui aussi, je re-
fusai de faire des aveux, au motif que les
organes de sécurité n’avaient pas à se
mêler des discussions internes au parti.
Le Guépéou s’impliquait illégalement
dans la lutte contre l’opposition et je ne
lui ferais donc pas d’aveux. Mais entre
gens du même pays, il s’appelait aussi
Micha, nous discutions franchement de
camarade à camarade. Je savais qu’il
n’utiliserait pas mes propos contre moi.
Cela ne se faisait pas, à l’époque.

“Trotsky vous trompe, disait-il, les
naïfs dans ton genre. Tu crois vraiment
qu’il s’intéresse pour de bon à la possi-
bilité d’instaurer le socialisme dans un
seul pays ?

(3) Il s’agit de l’ensemble de courts textes dési-
gnés comme “le Testament de Lénine”, et qui
comprend une caractéristique des six dirigeants
jugés par lui les plus éminents du parti et le codi-
cille du 4 janvier 1923 recommandant d’écarter
Staline du poste de secrétaire général du comité
central.
(4) Voir le récit de la bataille dans le n°16 des
Cahiers du mouvement ouvrier.
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— Et Staline, il ne te trompe pas ? ré-
pliquai-je. Toi et ceux de ton espèce ? Tu
crois qu’il a besoin de cette idée ? Il a
trouvé chez Lénine une seule citation à
l’appui de sa théorie, et encore indirec-
te, à savoir que nous avons tout ce qu’il
faut pour construire le socialisme. Et il
la commente comme mon rabbin com-
mentait le talmud, en agitant son pouce
dans les airs. Dis-moi la vérité, Micha,
tu as lu le Testament ? Tu ne vois donc
pas qui est Staline ?

— Bien sûr, que je l’ai lu. Tout ça,
nous le savons (Micha n’a pas précisé
qui était ce “nous”). Staline est fidèle à
Lénine. Il l’a juré, tu te rappelles ? Mê-
me au congrès, il a promis de bien se te-
nir, tu le sais, camarade trotskyste !”
Nous avons beaucoup discuté, mais

on ne peut pas se souvenir de tout. Mon
copain brûlait du désir de me convain-
cre. Il a presque réussi son coup.
Il est étrange d’essayer de combiner

dans la même personne les méthodes de
la conviction et de la contrainte. Seul le
père qui n’a jamais employé la force
avec son enfant peut le convaincre de
quelque chose. Mais si vous avez battu
une fois votre fils, d’où tirez-vous l’as-
surance que ce sont vos arguments pater-
nels qui agissent sur lui et non pas la
pensée des coups qu’il a reçus ? Où est
la frontière entre la conviction et la
contrainte, si la première s’appuie sur la
menace d’employer la seconde ? Un
adulte dans ce cas ne réagit-il pas com-
me un enfant ?
A mon avis, tant que des opinions

non conformistes feront craindre une
condamnation pénale ou, du moins,
d’être rejeté par la société, alors, l’unité
des idées ne sera jamais qu’une unité
d’apparence et sans principes.
Et de quelles idées peut-on parler ?

Dans une société en mouvement et en
développement, il n’y a place que pour
la compréhension commune d’une idée
essentielle qui fait apparaître différents
points de vue sur les questions qui en dé-
coulent. L’une de ces questions fonda-
mentales est indiscutablement l’idée du
pouvoir soviétique. Mais ce n’est pas de
cela que nous discutions avec mon ca-
marade ! Il partait du point de vue cor-

rect que je n’étais pas moins dévoué au
pouvoir soviétique que lui. Seulement, il
était convaincu que je le défendais mal.
Il ne fit pas de procès-verbal, il appe-

la un planton et choisit dans quelle cellu-
le me mettre. Le refus de faire des aveux
ne constituait pas encore un crime sup-
plémentaire. Plus tard, oui.
A peine le gardien eut-il ouvert la

porte de la cellule que je tombais dans
les bras de plusieurs prisonniers de mon
acabit. Nous pouvions parler et écrire sur
tout ce qu’on voulait, on nous donnait du
papier et de l’encre, ce qui devint impen-
sable plus tard.
La prison intérieure du Guépéou

d’Ukraine me sembla petite. A la prome-
nade, je pouvais voir les fenêtres de toutes
les cellules, et il n’y en avait pas telle-
ment. A l’époque, on n’éprouvait pas de
crainte particulière pour les filatures ou les
menaces d’arrestation, ni même pour l’ar-
restation. Apparemment, il y a chez les ré-
volutionnaires une certaine tradition de
courage et de mépris de la prison.
J’ai eu un camarade à qui il est arrivé

l’aventure suivante. Il avait organisé une
petite fête. Ce n’était nullement un com-
plot trotskyste, pour reprendre l’expres-
sion des journaux (eux, ils ne complo-
taient pas, ils se réunissaient, de même
qu’ils n’avaient pas des espions, mais
des enquêteurs). En outre, il n’y avait
pas que des trotskystes parmi les
convives. Mais il est tout de même arri-
vé un planton devant l’immeuble. L’un
des convives, un peu éméché, sortit lui
offrir un toast et un verre de vin : “Le
pauvre, il est en plein vent, alors que
nous, on est bien au chaud ! Ça le ré-
chauffera !”
Nous avions la même attitude de dé-

rision pour les méthodes de Staline que
pour ses idées. Mais quand on discutait
de Thermidor, on ne s’imaginait pas la
guillotine en marche. Nous pensions que
ça n’irait pas plus loin que l’exil : on
avait déjà commencé à déporter les op-
posants dès 1927, mais pas très loin,
dans les villes du centre de la Russie :
Kalouga, Astrakhan, Kazan. Trotsky, il
est vrai, avait été exilé à Alma-Ata, et on
trouvait ça sévère. J’ai su par des cama-
rades qu’à Moscou, à la Boutyrka, on



utilisait déjà en 1929 le cachot où Pou-
gatchev lui-même avait été incarcéré.
Maroussia y séjourna, semble-t-il, sans
doute très peu de temps, après les nom-
breux moments de joie que nous avons
passés ensemble près de l’église du Sau-
veur. On ne pouvait pas en avoir fait une
détenue docile, et elle a dû y passer plus
de temps qu’en cellule. Les trotskystes
qui séjournaient à l’époque à la Boutyr-
ka organisaient toutes sortes d’obstruc-
tions : ils tambourinaient sur les portes
des cellules, criaient des mots d’ordre,
discutaient d’une fenêtre à l’autre. (J’ai
encore connu les discussions à la fenêtre
avec les détenus de la promenade au
printemps 1936 ; on en vint à bout en
fixant des auvents.)
En 1929, on chantait encore L’Inter-

nationale dans les prisons, tous en
chœur. On chantait debout à la fenêtre.
Généralement, c’était pour répondre à
une brimade ou un passage à tabac. Dans
la tour Pougatchev, Maroussia était la
meneuse de chant. Ce sont ses cama-
rades de détention qui me l’ont raconté.
A la même époque, on avait une atti-

tude bien plus libérale pour nous à la pri-
son intérieure de Kharkov. Apparem-
ment, les modèles centraux n’étaient pas
encore parvenus à la périphérie.
Il se passa deux ou trois semaines et,

brusquement, on me fit sortir dans le
corridor. Ma mère était là. Eva, en appre-
nant mon arrestation par un de mes amis,
lui avait envoyé un télégramme et elle
était venue comme naguère d’Ananiev
pour rechercher mon cadavre sur le
champ de bataille, mais il s’agissait à
présent de bataille idéologique. Elle vou-
lait me sauver de la prison et me deman-
dait de renoncer à mes errements. “Mais
qu’en sais-tu, maman ?” Elle sait. Eva
lui a tout expliqué.
Bientôt, les journaux publièrent une

déclaration de Smilga et Préobrajen-
ski (5), des membres éminents de l’op-
position. Ils reconnaissaient leurs erreurs
et les rejetaient, plaçant au-dessus de
tout l’unité du parti. Vitia Gorelov déci-
da de s’associer à leur déclaration avec
beaucoup d’autres camarades. Il arriva
avec mon ami-instructeur et se porta ga-
rant pour moi, afin de discuter à la mai-

son et non pas dans l’atmosphère de la
prison. Alors, c’était encore permis. On
nous faisait confiance, on n’était pas des
voyous. On me fit signer un bout de pa-
pier m’engageant à rentrer à la prison au
bout de trois jours et on m’ouvrit géné-
reusement les portes. Maman était déjà
partie.
Nous avons discuté trois jours, pres-

que sans dormir, avec Vitia, chez lui.
Mais on ne change pas d’opinion

comme ça, si c’est le fruit de réflexions.
L’honnêteté de la pensée exige de ne pas
trahir une opinion à laquelle on est par-
venu sur la base des faits. Mais par là
même, elle t’enjoint de ne pas te détour-
ner des nouveaux faits qui se présentent,
même s’ils menacent manifestement de
détruire une opinion précédente depuis
longtemps affermie.
La certitude que seule la raison col-

lective, fondée sur l’expérience politique
du parti, peut diriger nos actes découle
de la nature même du parti prolétarien,
où un führer n’a pas sa place. Seule
l’opinion de la majorité décide. Et cette
opinion collective que je ne connaissais
pas encore hier avant le vote, et que j’ai
apprise aujourd’hui, s’avère générale-
ment un élément nouveau que je n’ai pas
le droit de refuser de prendre en considé-
ration. C’est cet élément qui peut surpas-
ser tous ceux que je connaissais et qui
me fondaient jusqu’à présent. Ce n’est
pas une simple confrontation qui peut re-
structurer une façon de voir. Et est-ce né-
cessaire ? Ne suffit-il pas de se sou-
mettre à la discipline de parti ? De se
soumettre aux actes sans se soumettre
immédiatement aux idées ? Si l’opinion
de la majorité, fondée sur son expérience
politique, est plus proche de la vérité ob-
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(5) Ivar Smilga (1892-1935) et Eugène Préobra-
jenski (1886-1937), deux économistes, membres
de l’Opposition de gauche dès le début, virent
dans les mesures prises par Staline en 1929 vers
l’industrialisation et la collectivisation agricole
l’influence des propositions avancées par l’Oppo-
sition de gauche et se rallièrent à lui par une dé-
claration publique, en juillet 1929. Au congrès du
Parti communiste russe de janvier 1934, Préobra-
jenski se moquera de façon manifeste de Staline ;
il sera liquidé en 1937, sans procès. Arrêté le
1er janvier 1935, Ivar Smilga déclarera aux agents
du NKVD venus l’arrêter : “Je suis votre enne-
mi.” Il sera fusillé peu après.
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jective que la tienne, il en découle logi-
quement — et tu le sais toi-même et le
prévois — que la pratique ultérieure jus-
tifiera la ligne de la majorité et que tu
rentreras toi-même tôt ou tard dans le
sillon commun. Au nom de la cause du
parti, je réprime mon opposition interne
de nature psychologique, prévoyant en
esprit qu’elle disparaîtra d’elle-même
sous l’influence de la logique des événe-
ments.
L’unité du parti n’est pas dans l’iden-

tité constante des opinions, ce qui est
impossible pour des individus conscients
qui constituent une communauté créatri-
ce volontaire, mais dans la soumission
consciente et honnête aux décisions de la
majorité. Sans humiliation. Le repentir
obligé transforme la cause du parti en ri-
te religieux, en auto-flagellation.
On a reproché des milliers de fois aux

opposants repentis que leur repentir
n’était pas sincère. Il y a là une confu-
sion volontaire entre repentir et confes-
sion. Le repentir est le sentiment inté-
rieur de la faute et ne peut être que sin-
cère. Mais la confession de celui qui se
frappe la poitrine et implore la pitié ne
peut être sincère que chez les religieux
fanatiques, qui considèrent que l’homme
est par nature un pécheur : même s’il as-
pire à la sainteté, il lui arrive de pécher
par mégarde. Mais pour un communiste,
c’est un mode de penser étranger. En le
forçant à se repentir publiquement, on le
force à faire l’hypocrite.
Nous avons cru que l’affaire en reste-

rait là : on signerait une déclaration com-
me quoi on s’associait à la lettre de
Smilga et Préobrajenski, et basta ! Mais
cela ne servait qu’à vous libérer de pri-
son pour une peine de sept ans.
Je ne jurerais pas de la légalité de ma

première arrestation, mais si on m’avait
libéré, c’est qu’on me promettait de ne
plus m’arrêter tant que je tiendrais paro-
le. Je l’ai toujours tenue. Tous les pro-
cès-verbaux subtils des années suivantes
étaient cousus de fil blanc, aucun ne
pouvait prouver que je n’avais pas tenu
ma promesse.
En me libérant, mon compatriote me

serra amicalement la main. Il était évi-
demment soulagé, de même que l’agent

instructeur d’Artemovsk qui m’avait en-
voyé à Kharkov parce qu’il ne savait pas
s’y prendre avec un trotskyste. C’étaient
tous les deux des gens de l’école de Dzer-
jinski (6). Il fallut beaucoup d’années,
beaucoup de destitutions et d’expérimen-
tations pour trouver l’instructeur qui a in-
terrogé en 1936 une femme dans le bureau
en face de la cellule no 9 de la Boutyrka.
Je n’étais pas très fier de moi. On

m’avait arraché un morceau de mon pas-
sé avec la chair. La blessure mettrait du
temps à cicatriser. (Je me rends compte
aujourd’hui qu’elle n’est toujours pas ci-
catrisée.) En arrivant chez Vitia, j’avais
l’impression qu’on n’avait plus rien à se
dire. Gricha était parti dans le Donbass.
Je me sentais vidé, j’avais le cafard.
Il fallait que je change d’air. Et il était

temps que je trouve du travail. Au Prolé-
taire de Kharkov, j’ai appris que notre
rédacteur Tsypine avait été muté à Astra-
khan et que Savva était parti avec lui.
J’écrivis une lettre à Astrakhan et reçus
bientôt une invitation. Mes rapports avec
Eva (7) s’étaient un peu arrangés, mais
elle ne me retint pas et me promit de me
rejoindre plus tard avec les enfants. Mais
nous avons tout de même décidé de pro-
fiter d’un congé qu’elle avait pour aller
d’abord à Tchernovo. Mon frère et mes
deux sœurs étaient devenus adultes, seu-
le Polia, la cadette, était encore une en-
fant pour nous. Elle avait quinze ans, je
ne l’avais pas vue depuis longtemps. Je
l’aimais beaucoup. Maman nous invita.
Polia me sauta au cou comme une

chèvre quand j’entrai dans la maison pa-
rentale. Elle m’aimait bien aussi. L’aî-
née, Raïa, s’était mariée avec un de mes
amis d’enfance avec qui nous étions in-
séparables jusqu’à mes dix-sept ans. Ios-
sip était tenace et fier, et me dominait.
Maintenant, il était au parti, partisan de
la ligne générale et contre l’opposition.
Il était un peu ironique à mon égard.
“Qu’est-ce qui s’est passé ?”, demanda
ma mère. “Rien de particulier, maman.

(6) Felix Dzerjinski (1877-1926), fondateur et
président de la Tcheka (1917-1922), puis du
Guépéou, jusqu’à sa mort en 1926.
(7) Eva : femme de Baïtalski (militante elle aus-
si), qui avait rompu avec lui trois ans auparavant.
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Un chat noir avec des moustaches est
passé entre nous. Une histoire banale,
une péripétie du parti…”
Rien n’aurait pu réchauffer notre sé-

paration. Nous nous serrâmes la main,
mais nous ne nous embrassâmes pas. Et
je ne revis jamais mon ami d’enfance. Il
mourut en 1937. Lui aussi fut balayé…
Mais Polia, Polia ! Une autre purge

sanglante devait l’emporter. Elle aussi, je
la voyais pour la dernière fois. Nous
nous embrassâmes en nous quittant,
c’est la seule de la famille qui n’avait
pas peur d’embrasser. Maman avait ap-
pris à ses filles à ne pas extérioriser leurs
sentiments.

Mourir dans son lit, ce bonheur
n’était pas pour tout le monde dans notre
peuple depuis deux cents, cinq cents ans.
Polia mourut des mains des SS dans le
Donbass, où elle s’était installée après
son mariage.
Son mari était parti au front et elle

était restée à Kramatorsk. Il y avait peu
de Juifs là-bas et on ne les gazait pas à
part des autres dans les camions, on ne
les enterrait pas par milliers dans les Ba-
bi Yars…
A Kramatorsk, il y a un monument

commun aux victimes du fascisme. Les
pionniers y déposent des fleurs.


