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Deux photos de Boukharine avec Gorki, 1928
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Ce que I’Union Soviétique attend de Gorki

Gorki a atteint sa 60° année, il y a quelques années seulement que je l'ai vu et cependant il
n'avait pas de cheveux blancs (malgré sa maladie chronique). Ses yeux brillaient pleins de clarté et
d’attention dans son front sillonné de ces rides particulieres aux Russes ; la moustache se dressait
ironique et son &me hardie, vivante — 6, combien vivante — apparaissait dans sa personne longue et
toute en angles. En général, un homme ne peut pas se sentir particulierement a 1’aise lorsque tout le
monde vient le trouver avec cette nouvelle agréable : « Petit frére, tu as six décades sur le dos ».
Mais ceci inquiete a peine Gorki. Vraiment, a son aspect extérieur, personne ne lui donnera soixante
ans et ne I’appellera un « vieillard vénérable ». Méme le fait qu'il a une petite fille apparait comme
un paradoxe et une invention de photographe fasciste tant nous avons été habitués a voir Gorki
comme une force jeune, créatrice de vie.

Je ne veux maintenant écrire ni sur les mérites formidables de Gorki, ni sur ses hésitations et
ses erreurs, ni sur sa renommeée littéraire dans le monde entier. Je voudrais dire seulement quelques
mots sur ce que I'Union soviétique attend de Gorki, ce quelle attend de Gorki, le grand artiste
prolétarien et notre écrivain.

Gorki est collectiviste, il sent la masse, le rythme de sa vie, de sa lutte, de son travail, la
respiration de la classe, du peuple, des grandes foules humaines. La période précédente de sa
création, la période des brillants va-nu-pieds russes avec tous leurs haillons bigarrés et leur
« indépendance de conception » est depuis longtemps périmée bien que cette période, dans la
création de Gorki, ait agité les habitants des marécages de « I’Etat russe » et bien qu'elle ait joué un
role révolutionnaire énorme. Gorki est un artiste qui connait la masse, Gorki est un producteur de la
culture et du travail. Il s’est habitué a juger et a apprécier le travail pardessus tout le monde.
Personne ne sent tout le pathétique du travail créateur comme Gorki. Personne ne ressent autant
I'importance énorme et révolutionnaire du travail comme cet écrivain prolétarien. Ses fautes en
octobre 1927 [coquille pour 1917 ?] ne se sont-elles pas précisément expliquées par le fait que
l'artiste a vu et a par trop senti les frais élevés de la Révolution dont les torrents de sang et les
gémissements de la destruction masquaient a ses yeux les perspectives de 1’avenir créateur.

Gorki est un lutteur contre 1’esprit petit boutiquier qui, chez nous, a une base trés puissante.

Gorki est un observateur éminent, un connaisseur de la vie ; aux yeux avides de savoir, aux
mains qui savent se saisir des « matériaux ». Il a accumulé une expérience puissante de la vie et de
I’art. Il a développe en lui une capacité incomparable a pénétrer profondément dans la vie.-Ses types
littéraires sont de la vie et non des étres maniérés ; chez lui, tout est couleur vivante et non pas du
fard, tout est vérité et non de fausses lamentations.

C’est d’'un homme comme lui que nous avons besoin maintenant, que nous avons, plus que
jamais, le plus grand besoin.

Le travail d'éducation se poursuit dans la fievre. Notre fourmi soviétique est plus laborieuse
que jamais. Les gens roulent de lourdes pierres, commettent des bétises et des fautes, les réparent
ensuite, se trompent encore, se corrigent & nouveau, apprennent, transforment tout autour d’eux et se
transforment eux-mémes, mais jusqu'ici, il n'y a pas eu de description de cette large époque. Il y a
des essais, mais ils sont faibles. Le plus fréquemment, il y a le bourdonnement d’outsiders ou les
jubilations a 100 % d’écrivains de fer et d’acier a 100 % et d'autres écrivains prolétariens. Chez eux,
il n'y a que des mannequins artificiels pour essayer les nouvelles résolutions ou encore des
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mannequins qui sont « unis » mécaniquement et conformément « & la tache a faire » (Dieu sait quels
mots on invente encore).

Le « héros » de notre victoire ouvriere est avant tout la masse. Mais qui donnera sa juste valeur
a cette masse dans la lutte. De méme qu'en peinture on met en pleine force les « chefs » (il sévit chez
nous dans tous les coins une « peinture des saints » — d’ailleurs mauvaise), on préfére aussi dans la
littérature les « héros » a la « foule ». Je le répete, il ne s agit pas du tout de décrire je ne sais quel
« étre » compact, impersonnel et borgne. La « masse » est une certaine unité organique de types
divers. Pour représenter la masse, il faut étre capable de voir, d’observer et de savoir. Nous crions :
« Apportez-nous la masse » mais nous avons a ces [assez ?] peu d’écho.

Le grand travail d’édification qui se déroule dans notre pays n’exclut en aucune fagon un
nouvel esprit boutiquier de fait qui ressemble, parfois de fagon touchante, a I’ancien. Le saisir,
comme avec des pincettes, le prendre a rebrousse poil avec une main virile et puissante, mais en le
caressant de telle facon que le philistin s’en trouve mal, mais de fagon aussi que les lecteurs
véritables ne s’ennuient point, mais au contraire s’efforcent, avec d’autant plus d’ardeur de redresser
leurs manches afin d’aller dautant plus vite au travail — serait-ce quelque chose de mal ?

Or chez nous c’est de l'ennui qu’on nous offre au lieu de cela. S’il y avait au moins chez nous
une bonne critique ! Mais celle-ci est encore a peine née. Il y a chez nous beaucoup de forts en
gueule qui découvrent chaque déviation en un tournemain, les écrivains « se critiquent eux-mémes »,
au lieu de I’occuper surtout de leur propre chose, c'est-a-dire de chercher la vie et de la décrire.

Il y a déja chez nous beaucoup de choses bonnes en gestation, mais cette littérature n’est pas
encore tres riche.

Par toutes ses aptitudes, Gorki est capable de combler une lacune énorme. Il est attendu comme
leur artiste par notre Union soviétique, par notre classe ouvriere et notre parti auquel il fut lié au
cours de nombreuses et de nombreuses années. C’est pourquoi nous attendons I’arrivée de Gorki, car
il vient a nous pour y travailler, pour y faire un bon, un grand, un glorieux travail.



