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PREMIERE PARTIE

I. —RUPTURE

C’était au début de la tempéte qui sévit actuellement encore dans notre pays et
dont I'issue est proche.

Les premiers jours ensanglantés bouleverscrent si profondément la conscience
sociale, qu’il n’existait aucun doute quant a la prochaine et heureuse fin de la lutte ;
il semblait que le pire était passé, Les masses populaires étaient violemment
excitées.

Les ames allaient vers I'avenir tout rose ; le présent s’évaporait dans la lumicre
fantastique et le passé s’évanouissait.

Les rapports humains devinrent instables et manquerent de fermeté.

Ce fut pendant cette période que s’accomplit le fait qui bouleversa ma vie et
m’arracha au torrent de la lutte nationale.

Bien que je ne fusse agé que de 27 ans, j’étais 'un des vieux « travailleurs » du
parti. J’avais fourni six années de travail, dont une année de prison.

Longtemps avant les autres, j’avais prévu la rafale et la vis arriver tranquillement.
Il fallut travailler davantage ; néanmoins, je ne négligeai point mes occupations
scientifiques et littéraires. Je collaborai aux journaux pédagogiques, ce qui me
permit de subsister. En ce temps-la, j’aimai... ou il me sembla aimer.

Dans le parti, elle portait le nom de Anna Nicolaiewna. Elle appartenait a une
fraction plus modérée de notre parti. Je m’expliquai cela par une sensibilité et aussi
par Penchevétrement général de nos rapports politiques ; malgré son age supérieur
au mien, je reconnus qu’elle n’était pas encore fixée dans son idée. Clest 1a que
gisait ma faute.

Nos rapports mettaient en évidence la divergence de nos caracteres. Cette
divergence revetait la forme d’une profonde discorde idéologique, dans nos
rapports concernant le travail révolutionnaire et dans I'entente de notre liaison
personnelle.

Elle marchait dans la révolution sous I’étendard du sacrifice et du devoir, moi,
sous celui de ma libre volonté.

Elle se joignit au grand mouvement du prolétariat comme moraliste, trouvant sa
satisfaction dans sa plus grande moralit¢é — moi, comme amoraliste — qui aime la
vie, désire son épanouissement et se joint par cela au courant qui réalise la grande
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route historique vers le Progres. L’éthique prolétarienne, par elle-méme, était sacrée
pour Anna Nicolaiewna ; pour moi, ¢’était un fait tres utile nécessaire au prolétariat,
dans sa lutte, mais passager comme la lutte, elle-méme et la structure sociale qui I’a
produite. Suivant Anna Nicolaifewna, on pouvait prévoir la transformation de la
morale du prolétariat dans une morale interhumaine ; moi, jarguais que le
prolétariat cherche des a présent a détruire toute morale, et que le sentiment social,
unissant les hommes dans le travail, dans la souffrance et la joie, s’épanouira
librement lorsqu’il se sera détaché de la membrane fétichiste de la moralité. Ces
divergences provoquaient chez nous des différends d’opinions sur les faits
politiques et sociaux. Les divergences étaient plus aigués encore dans nos rapports
personnels.

Elle pensait que 'amour oblige aux sacrifices, aux concessions et principalement,
a la fidélité durant la liaison. Je n’avais aucune intention de créer de nouvelles
liaisons, il m’était cependant impossible de reconnaitre le devoir de la fidélité,
précisément comme devoir. Il me semblait méme que la polygamie est, en principe,
plus avancée que la monogamie, parce qu’elle peut procurer aux hommes une plus
grande richesse de vie individuelle et une plus grande diversité d’'unions dans le
domaine de I’hérédité. A mes yeux, les contradictions de la structure bourgeoise,
seulement, étouffent la polygamie et en font le privilege des parasites et des
exploiteurs, qui avilissent tout par leur psychologie dévergondée ; les réformes a
exécuter ici appartiennent a avenir. Mes opinions troublaient profondément Anna
Nicolaiewna : elle leur découvrit une tendance a revétir d’'une forme idéale la
brutalité des rapports vitaux.

Je ne prévoyais ni ne supposais la nécessité d’une rupture, lorsque surgit dans
notre vie une circonstance dont l'influence particulicre se fit sentir et accéléra la
marche des événements.

Vers ce temps-1a, un jeune homme, a étrange nom de Menny, vint chez nous.

Il rapportait du Sud quelques dispositions et des communications qui faisaient
supposer qu’il jouissait de la confiance de nos camarades. Ayant rempli sa mission,
il se disposa a rester encore pendant quelque temps dans la capitale. Il nous visita
fréquemment et montra une tendance a se lier avec moi.

Cétait un homme trés original, 2 commencer par sa physionomie. Ses yeux
étaient si parfaitement dissimulés par des verres que je n’aurais pu distinguer leur
couleur ; sa téte, trop grande, était absolument disproportionnée. Son visage, aux
traits cependant jolis, était inerte et contrastait singulicrement avec sa voix
harmonieuse et tres expressive, de méme qu’avec son allure juvénile et élancée. Son
élocution était aisée et il paraissait tres instruit ; on le supposait ingénieur.

Dans la discussion, Menny ramenait toujours vers les éléments généraux,
idéologiques, les questions particulicres ou parfois nous nous engagions. La
situation tendait toujours, durant ses visites, a accentuer encore les divergences de
nature et d’opinions — les miennes et celles de ma femme — et cela a tel point que
nous distinguames clairement leur irréductibilité.

Le point de vue de Menny était identique au mien ; ses discussions revétaient
toujours une forme souple et prudente ; néanmoins, elle demeurait profonde et
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tranchante, en réalité. Il réussissait si facilement a ramener mes divergences avec
Anna Nicolaiewna, aux divergences de mes opinions, qu’elles paraissaient étre
psychologiquement indispensables, presque logiques, au point que toute espérance
de les effacer jamais s’évanouit. Anna Nicolaiewna considérait Menny avec une
sorte de haine mélée d’un intérét particulier. Personnellement, il m’inspirait a la fois
de I'estime et du dépit ; je sentais qu’il allait vers un but que j’ignorais.

Un jour de janvier, il se prépara, dans les groupes centraux des deux branches du
parti, une séance dont le but était une manifestation collective, avec lutte armée,
comme issue probable.

Menny vint la veille de la séance et souleva la question des meneurs du parti qui
devraient prendre part a la manifestation. Une vive discussion, qui prit bientot un
caractere d’hostilité, s’engagea entre nous.

Anna Nicolaiewna estima que chacun de ceux qui voteraient pour la
manifestation était moralement obligé de prendre sa place dans les rangs. Pour moi,
je considérai que cela n’était pas absolument obligatoire et qu’il fallait s’adresser a
celui qui paraissait désigné pour cela, et, ce disant, je pensais précisément a moi-
méme, car j’avais déja une certaine expérience de ces choses. Menny alla méme plus
loin. Il dit que, en raison de la lutte avec la force armée, il fallait envoyer les
agitateurs et les organisateurs de combat, laissant en dehors les dirigeants politiques
et surtout les individus nerveux et faibles qui pourraient étre directement nuisibles.
Anna Nicolaiewna se trouva outragée de ces propos qui lui semblerent dirigés
contre elle. Elle cessa toute discussion et alla s’enfermer chez elle. Bientot apres,
Menny me quitta.

Quelques jours plus tard, m’étant levé de bonne heure, je sortis sans voir Anna
Nicolaifewna. Le projet de manifestation avait été rejeté par notre Comité et par le
groupe dirigeant de lautre fraction. J’étais satisfait de cette décision, vu notre
infériorité dans un conflit armé. I me semblait que cette tournure des choses
affaiblirait un peu lacuité nerveuse d’Anna Nicolaiewna. Mais sur ma table, je
trouvai un billet d’elle : « Je pars. A mesure que je vous comprends micux, je vois
plus que jamais la divergence de nos routes ; nous nous sommes trompés. Il est
préférable que nous ne nous revoyions jamais. Pardonnez ».

Je battis longtemps les rues, fatigué, la téte vide et en proie a une douleur aigué
au cceur. Rentré chez moi, je trouvai un hote inattendu. Menny, assis a ma table,
écrivait.

II. — INVITATION

— Je désire vous entretenir d’une affaire tres sérieuse, quoiqu’un peu étrange,
commenca-t-il.

Cela m’était indifférent ; néanmoins, je m’apprétai a écouter.

— J’ai lu votre brochure sur la maticre et les électrons. J’ai étudié moi-méme
cette question et j’ai découvert dans votre ouvrage des pensées tres justes.
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Je fis un signe, en silence. Il poursuivit :

— J’y ai trouvé une remarque qui m’intéresse beaucoup. Vous supposez que la
théorie électrique de la maticre, en présentant la gravitation comme attraction et
répulsion, doit nous amener a la découverte de la gravitation avec un autre signe,
C’est-a-dire a la découverte d’un type de la matiere qui soit repoussé et non attiré
par la Terre, le soleil et les autres corps célestes. Tout cela était dit en passant, mais
je suppose que vous y attachez une certaine importance.

— Vous avez raison, lui dis-je. Je pense aussi que c’est la la bonne voie pour en
arriver a la navigation aérienne et ensuite a la communication avec les autres
planctes.

La question de savoir si cette question est exacte ou non est indifférente, mais
elle demeure stérile, en I'absence d’une théorie précise de la maticre et de la
gravitation.

Méme si autre type de la gravitation existe, il est impossible de le trouver
simplement ; la force répulsive I'a écarté du systeme solaire, et, ce qui est peut-étre
plus juste, il n’entra pas dans sa composition durant sa période de nébulosité. Il faut
donc réédifier théoriquement ce type de la matiere et puis construire pratiquement.
Jusqu’ici les données n’existent pas et il faut se borner a prévoir la tache a
accomplir.

— Et pourtant le but est déja atteint, dit Menny.

Stupéfait, je le regardai. Son visage était impassible, mais son accent était vibrant
de sincérité.

A part moi je pensai : « Cet homme est atteint d’une maladie mentale ».

Je n’ai aucune raison de vous tromper et ce que je vous dis est exact, ajouta-t-
il. Ecoutez-moi patiemment ; ensuite, si vous le jugez utile, je vous fournirai des
preuves de ce que j’avance.

Et il commenca :

— La grande découverte dont je parle n’est pas 'ccuvre d’individus isolés. Elle
appartient a une association scientifique, fondée depuis longtemps, qui travailla
obstinément cette question. Cette société étant encore secréte, je ne suis pas
autorisé a vous révéler son histoire jusqu’a notre entente complete.

Notre société devanga sérieusement le monde académique dans maintes
questions scientifiques. Les éléments radiographiques et leur décomposition nous
étaient connus bien avant la découverte des Curies et Kamsay ; et nos camarades
ont réussi a élargir analyse de la structure de la mati¢re. C’est ainsi qu’on a prévu la
possibilité de Pexistence d’éléments repoussés par la Terre et résolu la synthese de
cette « Minus-Maticre », ainsi que nous I'appelons brievement.

Puis, il nous était facile de concevoir et d’élaborer les applications techniques de
la découverte, les appareils aériens de communication dans Patmosphere terrestre et
ensuite avec les autres planctes.

L’accent de profonde conviction de Menny ne parvenait pas a atténuer, a mes
yeux, l'invraisemblance fantastique de son récit.

— Etil vous a été possible d’accomplir et de garder tout cela en secret ?




— Oui, la chose était trés importante pour nous. Il serait imprudent de publier
nos découvertes scientifiques a une époque ou la plupart des Ftats ont des
gouvernements réactionnaires. Et vous, révolutionnaire russe, vous reconnaitrez
peut-étre mieux que les autres nos intentions. Remarquez que votre Ftat asiatique
utilise tous les moyens européens de communication et d’extermination pour
détruire et extirper le progres et la vie naissante. Et, est-il meilleur, le gouvernement
de ce pays demi-constitutionnel, demi-féodal dont le trone est occupé par un
bavard belliqueux, régi par de nobles intriguants ? Et que valent donc les deux
républiques bourgeoises d’Europe ? Il est donc clair que si nos appareils volants
étaient connus, les gouvernements tacheraient de les prendre sous leur monopole et
en profiteraient pour fortifier le pouvoir et la puissance des classes supérieures.

Ceci, nous ne le désirons d’aucune facon et c’est pourquoi nous conservons pour
nous ce monopole, en attendant des conditions plus favorables.

— Btes-vous parvenus déja a atteindre les autres planctes ? demandai-je.

— Oui, les deux planctes telluriques les plus proches, Vénus et Mars, sans
compter la lune morte, dont Pexploration détaillée nous occupe actuellement. Tous
les moyens nécessaires sont en notre possession, mais nous avons besoin de gens
forts et strs. Autorisé par nos compagnons, je vous propose d’entrer dans nos
rangs, naturellement avec tous les droits et obligations y afférents.

Il s’arréta, attendant ma réponse. Je ne savais que penset.

— Les preuves, dis-je. Vous avez promis de donner des preuves !

Menny sortit de sa poche un flacon en verre, contenant un liquide métallique,
que je pris pour du mercure.

D’une manicere étrange, ce liquide, qui ne remplissait qu’un tiers du flacon, ne se
trouvait pas au fond, mais a la partie supérieure, pres du goulot, ainsi que dans le
goulot, jusqu’au bouchon. Menny renversa le flacon et le liquide s’écoula vers le
fond, c’est-a-dire directement vers le haut ; il laissa échapper le flacon de ses mains
et, chose étrange, mais évidente et certaine, il resta suspendu dans I’air.

— Ce flacon est fait de verre ordinaire, expliqua Menny. Il contient un liquide
qui est repoussé par les corps du systeme solaire. On y a versé autant de liquide
pour équilibrer la pesanteur du flacon ; de cette manicre, ni 'un ni Pautre n’a de
poids. Suivant cette méthode, nous construisons tous nos appareils volants ; ils sont
faits de matieres ordinaires, mais on y met un réservoir rempli en quantité
suffisante de matiecre du type négatif. Puis on doit donner a ce systeme
impondérable une vitesse correspondant au mouvement. On se sert pour les
appareils volants terrestres de simples moteurs électriques munis d’ailes ; pour un
déplacement interplanétaire ce mode, certainement, ne vaut rien et ici nous avons
adopté un mode au sujet duquel il me sera possible de vous renseigner plus tard et
de plus pres.

Je ne pouvais plus douter.

— Quelles conditions impose donc votre société a ceux qui consentent a en faire
partie, a part, naturellement, la discrétion obligatoire ?

— En général, presque aucune. Pas plus que leur vie personnelle, Iactivité
sociale de nos compagnons n’est limitée, autant, bien entendu, qu’elles ne nuisent a
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Pactivité de la société, dans son ensemble. Mais chacun, en y entrant, s’engage a
accomplir une tache importante, dont il accepte toutes les responsabilités. De cette
maniere, d’'une part s’affirme son union avec la société, d’autre part il est permis de
constater la valeur de ses capacités et de son énergie.

— Clest-a-dire qu’il me sera également imposé une tache ?

— Oul.

— Et laquelle ?

— Vous prendrez part a 'expédition de grands éteronefs partant demain vers la
plancte Mars.

— Et quelle sera la durée de 'expédition ?

— Je ne pourrais vous fixer a ce sujet. Le voyage a lui seul, aller et retour, exige
cing mois. On peut méme n’en pas revenir.

— Je le comprends bien, mais 1a n’est pas la question. Cependant, comment
m’arranger pour mon travail révolutionnaire 7 Comme je le suppose, vous Etes
vous-meéme un social-démocrate et vous étes a méme de comprendre la difficulté.

— Choisissez. 1l y aura nécessairement une interruption dans le travail, vu qu’il
faudra achever vos préparatifs. L’expédition ne peut étre remise. En refusant, vous
refusez tout.

Je réfléchis. Avec 'entrée en sceéne des grandes masses, le départ de 'un ou
lautre de ses ouvriers est un fait sans importance pour P'affaire dans son ensemble.
Et puis, 'absence serait temporaire et en me remettant au travail je lui serais utile
par mes nouvelles relations, mes connaissances acquises et mes moyens. Je me
décidai.

— Quand faut-il que je parte ?

— Immédiatement, avec moi.

— Vous me donnerez deux heures pour informer mes compagnons ?

— C’est presque fait. J’ai vu André aujourd’hui ; il s’est évadé du Sud. Je lai
averti que vous alliez partir et il consent a prendre votre place. En vous attendant,
je lui ai écrit une lettre détaillée, lui donnant tous les renseignements. En passant,
nous lui remettrons cette lettre.

Il n’y avait rien a ajouter. J’anéantis rapidement les documents inutiles, j’écrivis
un mot a ma propriétaire et je m’habillai. Menny, déja, se trouvait pret.

— Me voici. De ce moment, je suis votre prisonnier.

— Mon compagnon, seulement, rectifia Menny.

ITI. — LA NUIT

L’appartement de Menny occupait enticrement le cinquieme étage d’un grand
immeuble qui s’élevait entre de petites maisons, aux confins de la capitale.

Nul n’était la pour nous recevoir. Les chambres que nous traversames étaient
vides. Ce vide, contrastant avec la vive clarté des lampes électriques, semblait plus
complet et plus voulu encore, si 'on peut dire.
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Menny s’arréta dans la troisieme chambre. En me désignant la porte d’une
quatrieme chambre, il me dit :

— Clest 1a que se trouve le petit canot aérien dans lequel nous nous
embarquerons tantot, en destination du grand éteronef. Mais auparavant, il faut que
je me préte a une petite transformation, car il me serait difficile de diriger
I’embarcation dans cet accoutrement.

Il déboutonna son col et enleva, avec les lunettes, un masque merveilleusement
fait, que j’avais confondu, comme les autres, d’ailleurs, avec son propre visage. La
vue de celui-ci me stupéfia. Les yeux, monstrueusement grands, étaient effrayants a
voir. Les prunelles, trop larges, étaient disproportionnées a la grandeur des yeux et
leur donnaient une expression presque horrible. La partie supérieure du visage et de
la téte était nécessairement en rapport avec de tels yeux, mais, au contraire, la partie
inférieure du visage, qui ne portait pas de traces de barbe ni de moustaches, était
comparativement petite. L’ensemble de ce visage donnait Iimpression d’une
extréme originalité, d’'une monstruosité méme, mais non d’une caricature.

— Vous voyez de quel bizarre extérieur m’a doté la Nature, me dit Menny. Vous
comprenez que je dois le dissimuler autant que possible pour ne pas effrayer les
gens, et en vue des exigences d’une conspiration. Il faudra cependant vous habituer
a ma laideur, car, vraisemblablement, vous passerez beaucoup de temps avec moi.

Ayant ouvert la porte de la quatriecme chambre, il éclaira. C’était une vaste salle,
au centre de laquelle se trouvait un petit mais assez large canot, fait de métal et de
verre. Son avant, les bords et le fond étaient de verre soudé d’acier ; les parois
transparentes, épaisses de deux centimetres, étaient évidemment dune grande
solidité.

En-dessous du bord directement, deux lames plates, en cristal, unies en un angle
aigu, devaient fendre l'air et abriter les passagers de 'action du vent pendant la
vitesse. Un moteur occupait le centre du canot. L’hélice, composée de trois lames
d’'un demi-meétre de largeur, se trouvait a larriere. La partie d’avant du canot, y
compris le moteur, était couverte d’un auvent plat soutenu aux bords de verre par
des ferrures métalliques et de légeres colonnes d’acier.

Le tout, dans son ensemble, était un joli jouet. Menny me proposa de m’asseoir
sur un banc de coté, dans la gondole. 11 éteignit la lumicre électrique et ouvrit 'une
des grandes fenétres de la salle. Il s’assit lui-méme a Pavant, pres de la machine et
jeta quelques sacs de ballast qui se trouvaient au fond de Pembarcation. Puis, il mit
la main sur le levier. La gondole balan¢a, monta lentement et glissa doucement par
la fenétre ouverte.

Je restai assis, comme enchainé, ne pouvant me décider a me mouvoir. Le bruit
de Phélice s’amplifia ; lair glacé de lhiver, passant sous lauvent, rafraichit
délicieusement mon visage brulant, mais je ne me sentais pas de force de me glisser
sous mon vétement chaud. Au-dessus de nous scintillaient d’innombrables étoiles
et en bas... Je vis par le fond transparent de la gondole s’amoindrir les taches noires
des maisons et s’éloigner les points lumineux des lampes électriques de la capitale.
Les plaines de neige apparurent luisantes et de teinte blanc-bleuatre. Un vertige,
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presque insensible au début et méme agréable, s’empara plus vivement de moi et je
fermai les yeux.

L’air était devenu plus vif ; le bruit de I’hélice et le sifflement du vent étaient
ininterrompus. A présent mon oreille percevait, parmi tous ces bruits, un son
argentin, tres léger et trés égal, qui sans interruption tremblait, percant I'air et les
parois de verre de la gondole.

Une étrange musique bercait mon imagination ; des pensées surgirent et me
quitterent ; seule, la sensation d’étre emporté, a travers l'espace illimité, d’un
mouvement essentiellement libre et léger, demeurait en moi.

— Quatre kilometres a la minute, expliquait Menny.

Jouvris les yeux.

— Est-ce encore loin ? fis-je.

— Nous en avons encore pour une heure de voyage sur un lac glacé.

Nous arrivames bientot sur une hauteur de quelques centaines de metres
environ. Le canot filait horizontalement. Mes yeux s’étaient habitués a 'obscurité.
Nous nous trouvions dans une contrée de lacs et de rochers de granit sur lesquels la
neige avait disparu par endroits. De petits villages s’y trouvaient adossés.

A notre gauche on voyait le champ de neige d’un golfe gelé ; a notre droite, les
plaines blanches d’un lac immense. C’est dans ce paysage d’hiver, morne et sans vie,
que je devais rompre mes relations avec la vieille Terre.

Et je sentis tout a coup que la rupture serait définitive.

Et lentement la gondole descendit, entre les rochers, dans la petite baie formée
par un lac de la montagne. Elle s’arréta devant un batiment sombre s’élevant sur la
neige.

On n’y voyait ni portes, ni fenétres. Une paroi métallique du batiment s’était
écartée de coté, découvrant une ouverture obscure dans laquelle s’engagea le canot.

L’ouverture, ensuite, se referma et la place ou nous venions de pénétrer s’éclaira
de lumicere électrique. C’était une vaste chambre rectangulaire, sans aucun meuble.
Le plancher était couvert de sacs contenant le ballast. Menny attacha la gondole a
des colonnes a ce destinées et vint ouvrir ensuite une des portes de coté. Elle
conduisait a un long corridor a demi-éclairé. Sur le coté devaient se trouver les
cabines ; Menny m’introduisit dans 'une d’elles et me dit :

— Voici votre cabine. Vous pourrez vous y arranger vous-méme ; moi, je vais
dans la section des machines.

Nous nous reverrons demain.

Je fus heureux de rester seul. Malgré les étranges événements de la soirée et
Pexcitation qu’ils avaient provoquée, la fatigue se faisait sentir. Je ne touchai pas au
souper qui m’avait été préparé et, apres avoir éteint la lumiere, je me mis au lit. Dés
lors, les plus absurdes pensées surgirent dans mon cerveau las ; elles allaient d’un
objet a un autre, sans suite. J’essayai de commander au sommeil, mais je n’y parvins
point. Enfin, mes pensées s’obscurcirent, les images devinrent confuses, elles se
disperserent et je succombai a un sommeil plein de réve.

J’eus alors un terrifiant cauchemar.
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Je me trouvais debout, au bord d’un précipice, d’un gouffre effrayant, au fond
duquel je voyais scintiller des étoiles. Menny, d’en bas, m’attirait, me tentait
irrésistiblement, disant qu’il n’y avait rien a craindre de la force de gravitation et
qu'une chute de quelques centaines de mille métres nous permettrait d’atteindre
I’étoile la plus proche. Le gémissement que je poussai, en me débattant, me réveilla
douloureusement.

Une lumiere bleue, tamisée, remplissait ma chambre.

Assis sur mon lit, se penchant sur moi, se trouvait...

Menny ! Oui, c’était lui, mais si absolument autre ! Il me sembla que sa taille avait
diminué ; ses yeux ne ressortaient plus aussi singulicrement dans son visage et ses
traits avaient une bonne et douce expression, non plus celle que je lui avais vue en
réve, dure et froide.

— Que vous étes bon ..., pronongai-je, au bout d’un instant.

Il sourit et passa légerement sa main sur mon front.

C’était une petite main molle. Je fermai les yeux a nouveau et c’est avec I'idée
bizarre qu’il me fallait baiser cette main que je me rendormis d’un paisible et bon
sommeil.

IV. — LEXPLICATION

Lorsque je m’éveillai et que jeus éclairé la chambre, ma montre marquait dix
heures. Apres m’étre habillé, je sonnai et Menny parut aussitot.

— Partirons-nous bientot ? dis-je.

— Dans une heure.

— Est-ce vous qui m’avez visité pendant la nuit ou l'ai-je révé seulement ?

— Non, ce n’était pas un réve ; notre jeune médecin, Netty, est venu aupres de
vous. Votre sommeil était agité et 'on vous a rendormi a I'aide de la lumiere bleue
et de la suggestion.

— Netty est-il votre frere ?

— Non, répondit Menny, avec un sourire.

— Vous ne m’avez pas renseigné jusqu’ici sur votre nationalité... Vos
compagnons sont-ils du méme type que vous ?

— Oui, répondit Menny.

— Vous m’avez donc trompé ? lui dis-je alors avec une certaine brusquerie. Ce
n’est donc pas a une société scientifique que je me suis affilié..., mais a autre chose ?

— Oul..., nous sommes tous habitants d’une autre plancte, représentants d’une
autre humanité. Nous sommes Marsiens.

— Pourquot m’avoir trompé ?

— Vous n’auriez pas consenti a m’écouter jusqu’au bout si je vous avais dit toute
la vérité en une seule fois.

JPavais trop peu de temps pour arriver a vous convaincre.
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Afin de sauver la vraisemblance, ne fallait-il pas que je détournasse la vérité ?
Sans cette précaution, votre imagination eut été trop vivement surprise. Cependant,
je vous ai dit la vérité quant a la question principale, au sujet du voyage.

— Je suis donc votre prisonnier ?

— Non, votre liberté vous appartient encore. Vous avez une heure pour
trancher définitivement la question.

Si vous renoncez a nous accompagner, on vous reconduira et le voyage sera
ajourné, puisque, seuls, nous n’avons aucune raison de retourner.

— En quoi puis-je donc vous étre utile ?

— En ce que vous serez le lien vivant entre notre humanité et celle de la Terre,
en ce que vous ferez la connaissance de notre structure sociale et réciproquement,
enfin, vous deviendrez le représentant de la Terre dans notre monde.

— Est-ce 1a toute la vérité ?

— Oui, et cela se fera a mesure de vos forces pour remplir ce role.

— En ce cas, il faut faire la tentative. Je pars avec vous.

— C’est bien la votre décision tout a fait arrétée ? demanda encore Menny.

— Oui, mais a condition que votre explication ne soit pas un degré... transitoire.

— Ainsi, nous partons, dit Menny, feignant de n’avoir pas entendu ma réponse
interrogative et un peu mordante. Je vais donner des instructions au machiniste,
puis ensemble nous irons surveiller le départ de I’éteronef.

Il sortit. Resté seul, je songeai.

L’explication qu’il venait de me donner n’était pas compléte, a vrai dire.

Une question sérieuse restait encore a élucider. Je me défiais de Menny. Avait-il
agi dans le but de m’éloigner d’Anna Nicolafewna ? A ce moment, il me sembla que
oui. Elle était probablement un obstacle a ses desseins.

Peut-étre avait-il raison. En tous cas, la rupture n’était pas son ceuvre, mais il
Pavait peut-étre précipitée. Evidemment, c’était 1a une immixtion bien cavaliere
dans mes affaires personnelles. A présent que je m’étais engagé vis-a-vis de lui, il
me fallait dissimuler de mon mieux mon animosité. Il était préférable de ne plus
songer a la question.

En somme, la tournure que prenaient les choses ne m’étonnait pas outre mesure.
Un sommeil réparateur m’avait raffermi et le plus fort était passé. Restait a élaborer
le plan d’action. La tache consistait en une orientation aussi complete et rapide que
possible vers le milieu nouveau ou j’allais étre transporté. Il fallait commencer par
les choses les plus immédiates et passer ensuite vers d’autres, non encore a ma
portée. Les plus proches étaient I’éteronef, ses passagers et le voyage. Mars était
encore bien loin : deux mois de voyage m’en séparaient.

Hier, déja, il m’avait été possible de remarquer la forme extérieure du vaisseau
aérien : il était presque rond, aplati au-dessous a la maniere d’un ceuf de colombe,
forme choisie dans le but d’obtenir a la fois le plus gros volume et la moindre
surface, c’est-a-dire le moins de matériel, ainsi que la moindre surface de
refroidissement. Le matériel principal était fait d’aluminium et de verre. Menny
promit de me faire visiter l'intérieur et de m’en expliquer 'aménagement. 1l se fit un
devoir de me présenter a ses camarades. Ensuite, il me conduisit vers les autres
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Marsiens. Ils étaient rassemblés dans une chambre latérale percée d’une énorme
tenétre en cristal.

La lumiere du soleil me fut agréable apres éclairage artificiel de I'électricité. Les
Marsiens étaient une vingtaine et, a mon avis, tous se ressemblaient.

L’absence de barbe, de moustaches, de rides ne permettait pas de distinguer,
entre eux, la différence d’age.

Mes yeux suivaient inconsciemment Menny, afin de ne pas le perdre au milieu de
ces visages étrangers. Je reconnus bientot, parmi eux, mon visiteur nocturne, Netty,
qui se distinguait aisément des autres par sa jeunesse et sa vivacité ; ensuite, il y
avait Sterny, a ’étrange physionomie et a la stature gigantesque et inquiétante.
Netty, ainsi que Menny, parlait le russe ; Sterny et trois ou quatre autres, le francais ;
les autres parlaient I’anglais et I’'allemand. Entre eux, ils employaient un langage qui
m’était absolument inconnu, leur langue natale, probablement. Cette langue était
belle et sonore ; elle paraissait ne pas présenter d’extrémes difficultés de
prononciation.

V.— LE DEPART

Quelquiintérét que présentassent les Marsiens, mon attention se concentrait,
malgré moi, sur le moment solennel du départ. Mes yeux restaient rivés a la surface
neigeuse qui s’étendait devant nous et le mur abrupt de granit s’élevant derricre
nous. J’attendais le brusque choc du départ, le lancement de I’éteronef dans les airs ;
mais rien de tout cela ne se produisit.

Un mouvement lent et silencieux, presque imperceptible, nous détacha peu a peu
du sol neigeux. Durant quelques secondes, le mouvement demeura insensible.

— Accélération de deux centimeétres..., expliqua Menny,

Je compris que cela signifiait que dans la premiere seconde nous ne passions
qu'un centimetre ; dans la deuxiéme, trois ; dans la troisieéme, cinq ; dans la
quatrieme, sept centimetres. La vitesse irait, s’accroissant successivement, d’apres la
loi de progression arithmétique. En une minute nous aurions acquis la vitesse de la
marche d’'un homme ; en quinze minutes, celle d’un train express et ainsi de suite.

Nous marchions d’apres la loi de la chute des corps, mais notre chute s’effectuait
vers le haut et 500 fois plus lentement que celle des corps lourds tombant vers la
Terre.

La paroi de cristal partait du parquet et formait avec lui un angle obtus,
approprié a la surface sphérique de P’éteronef, dont il formait une partie. Grace a
cette disposition, nous pouvions observer, en nous inclinant devant, ce qui se
passait sous nos pieds.

De plus en plus, la Terre s’¢loignait et ’horizon s’élargissait. Les taches sombres
des rochers et des campagnes s’effacaient ; les contours des lacs donnaient I'idée
d’un dessin cartographique ; le ciel allait s’assombrissant.
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Un mouvement giratoire, tres lent, imprimé par Péteronef autour de son axe
vertical, nous permettait d’embrasser espace, a la ronde.

L’horizon paraissait se déplacer avec nous ; la surface terrestre présentait ’aspect
d’un gigantesque plateau concave orné de bas-reliefs ; les contours s’effacaient et le
paysage affectait la forme d’une carte géographique bien dessinée au milieu, mais
brumeuse et ouateuse vers les bords.

Le ciel s’était completement obscurci et d’innombrables étoiles brillaient d’une
lumiéere douce et égale aupres du soleil, dont les rayons brilaient douloureusement.

— Dites-moi, Menny, cette accélération de deux centimetres sera-t-elle fournie
durant tout le voyage ?

— Oui, répondit-il. Cependant, la direction sera changée, au milieu du chemin
parcouru, vers une direction inverse et la vitesse, au lieu d’augmenter, diminuera a
la seconde d’une méme valeur accélératrice. La vitesse maximum de I’éteronef sera
de pres de 50 kilometres par seconde ; la moyenne, de pres de 25 kilomeétres ; mais,
au moment de larrivée, elle aura décru au point d’en arriver au mouvement
insensible du départ et nous arriverons a la surface de Mars sans heurts. Sans ces
différentes vitesses, nous ne pourrions atteindre ni la Terre, ni Vénus, distantes de
60 a 100 millions de kilomeétres. Ainsi, par exemple, avec la vitesse de nos trains,
ces distances ne pourraient étre parcourues qu’en plusieurs centaines d’années, et
non en quelques mois, comme nous le ferons avec vous. Le « coup de canon » dont
parlent vos romans fantastiques n’est qu’une plaisanterie, parce que, suivant les lois
de la mécanique, peu importe que 'on se trouve dans le boulet pendant qu’il
explose ou qu’on le recoive a travers le corps.

— FEt par quel moyen obtient-on cette proportion dans l'accélération et le
ralentissement ?

— La force motrice de I’éteronef consiste en une matiere radiante dont nous
extrayons une quantité suffisante. Nous avons découvert le moyen d’accélérer
plusieurs centaines de milliers de fois la décomposition de ces éléments et cela dans
nos moteurs, au moyen de simples procédés électro-chimiques. Cela permet de
développer une énergie considérable. Les particules des atomes dissous s’élancent
avec une vitesse dépassant des milliers de fois celle des engins d’artillerie. Lorsque,
par un canal aux parois imperméables, ces particules peuvent s’échapper dans une
direction déterminée, ’éteronef se meut dans une direction inverse ; de méme
pendant le recul du fusil ou celui de T'affGt de canon. D’aprés une loi connue des
forces vives, vous calculerez facilement qu’l suffit d’une faible partie de
milligramme de ces particules a la seconde pour donner a notre éteronef un
mouvement proportionnellement accéléré.

Pendant que nous discourions de la sorte, tous les Marsiens avaient quitté la
salle. Menny me proposa de déjeuner avec lui dans sa cabine. Celle-ci était contigué
a la paroi de Iéteronef ; elle était percée d’une large fenétre en cristal. Nous
poursuivimes notre entretien. Je n’ignorais pas que jéprouverais bientot de
nouvelles sensations inconnues, comme, par exemple, la perte du centre de gravité ;
aussi m’informai-je aupres de Menny.
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— Oui, me dit-il, quoique le soleil continue a nous attirer, son action est peu
sensible. Aprés-demain linfluence de la Terre deviendra insensible ; seulement,
grice a laccélération ininterrompue de D’éteronef, nous conserverons 1/400 -
1/500 de notre poids antérieur. Il n’est pas aisé de s’y habituer, bien que la
transformation se produise graduellement. En acquérant de la légereté, vous
perdrez votre adresse ; vous exécuterez une quantité de mouvements mal calculés
et vous manquerez le but.

Quant aux inévitables palpitations, oppressions, vertiges, nausées, Netty vous
aidera a vous en débarrasser. Il vous sera également malaisé de vous servir de I'eau
et des autres liquides, qui, aux moindres mouvements des vases, s’échapperont et
s’étaleront en larges gouttes sphériques ; mais tout, chez nous, a été prévu pour
éviter ces incommodités. Tout est soigneusement adapté : les meubles et la vaisselle
sont attachés ; les liquides se conservent, bouchés ; partout des lanicres et des
brides sont placées pour prévenir les chutes involontaires a la suite de mouvements
brusques et inattendus. En général, vous vous y habituerez ; dailleurs, vous en
aurez le temps.

Deux heures s’étaient écoulées depuis le départ et la diminution du poids était
déja assez sensible ; I'impression demeurait encore agréable ; le corps s’allégerait
encore et les mouvements auraient plus de liberté. Nous avions déja dépassé la
zone d’atmosphere respirable, mais nous ne nous en étions pas apergus, car tres
vraisemblablement notre embarcation, hermétiquement close, contenait une réserve
suffisante en oxygene.

La partie encore visible de la surface terrestre était devenue définitivement
semblable a une carte géographique, avec une échelle bien embrouillée, il est vrai,
plus réduite vers le milieu et plus étendue vers I’horizon, fermée, ¢a et la, par la
tache blanche des nuages. Au sud, derriere la Méditerranée, le nord de ’Afrique et
de PArabie s’apercevait encore assez clairement ; au nord, au-dessus de la
Scandinavie, la vue se perdait dans un désert de neige et de glace ; seuls, les rochers
du Spitzberg se signalaient par une tache plus sombre. A Iest, au-dessus de la zone
verdatre et grise de I'Oural, coupée de ci de la par des taches de neige,
recommencait une zone continue, de couleur blanche a reflets verdatres, souvenir
affaibli des immenses foréts de la Sibérie. A 'ouest, au-dessus des reliefs plus clairs
de ’Europe moyenne, se perdaient, dans les nuages, les esquisses des bords de
I’Angleterre et du nord de la France. Je ne pus regarder plus longtemps ce tableau
immense ; la pensée de la profondeur terrible de 'abime au-dessus duquel nous
étions suspendus me donnait une impression proche de I’évanouissement. Je repris
Pentretien avec Menny :

— Vous étes le capitaine de ce vaisseau, n’est-ce pas ?

I1 fit un signe affirmatif, mais ajouta :

— Cela ne signifie pas que je sois en possession du pouvoir d’un chef, comme
vous le dites ; je suis simplement le plus expérimenté pour la direction de I'éteronef
et mes indications sont acceptées et admises comme jaccepte et j’admets les calculs
astronomiques de Sterny et comme tous nous admettons les avis et les conseils
médicaux de Netty pour le maintien de notre santé et de notre force dans le travail.
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— Quel age a-t-il, votre médecin Netty ? Il me parait bien jeune encore, dis-je.

— Je ne pourrais vous le dire exactement, 16 ou 17 ans environ, répondit Menny
en souriant.

Cétait a peu pres 'age qulil me paraissait, mais une si précoce érudition
m’étonnait et involontairement je m’écriai :

— Médecin déja, a cet age !

— Et vous pourriez ajouter : médecin expérimenté et documenté, acheva
Menny.

Dans le moment méme je ne calculai pas et sciemment Menny ne corrigea pas
que les années des Marsiens sont du double, a peu pres, plus longues que les notres,
puisque la circulation de Mars autour du soleil s’accomplit en 686 jours ; les 16 ans
de Netty correspondaient donc a nos trente ans.

VI. — L’ETERONEF

Apres le déjeuner, Menny me fit visiter notre « vaisseau ». Tout d’abord nous
visitames la section des machines, qui occupait la partie inférieure de Iéteronef,
s’appliquant directement a sa base plane. Elle se divisait en cinq chambres, dont
une centrale et quatre latérales.

Au milieu de la chambre centrale se trouvait la machine motrice. Autour de celle-
ci, percées dans le plafond, se trouvaient des fenétres rondes, dont 'une de pur
cristal, les autres de verre de teintes différentes. Ces vitres, épaisses de trois
centimeétres, étaient étrangement transparentes et 2 ce moment nous pouvions voir
a travers celles-ci une partie de la surface terrestre.

La partie fondamentale de la machine se composait d’un cylindre métallique,
vertical, haut de trois metres et d’'un demi-metre de diametre, fait d’un métal pur,
tusible, appelé « osmium », parent du platine. Cest dans ce cylindre que se
produisait la décomposition de la matiere radiante. Les parois, d’une épaisseur de
vingt centimeétres, témoignaient clairement de I’énergie de ce processus.

Néanmoins, la chaleur dans la place n’était pas excessive ; le cylindre entier se
trouvait entouré dun écran de double largeur, composé d’une substance
transparente défendant d’une facon excellente de la chaleur. Cet écran était réuni,
par le haut, a des tuyaux qui conduisaient la chaleur proportionnellement dans tout
Iéteronef.

Toutes les autres parties de la machine s’y trouvaient rattachées de différentes
manieres. Les bobines électriques, les accumulateurs, les indicateurs, avec leurs
cadrans, etc., etc., se trouvaient placés autour dans un bel ordre et, grace a un jeu de
miroirs, le machiniste du jour pouvait les consulter sans quitter sa place.

Parmi les chambres latérales se trouvait la chambre « astronomique » a sa droite
et a sa gauche se trouvaient la « chambre des eaux » et la « chambre d’oxygene ».
Vis-a-vis, la « chambre des calculs ». Dans la chambre astronomique, le plancher et
la paroi extérieure étaient enticrement de cristal, parfaitement poli et d’une pureté
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idéale. Leur transparence ne me permit pas cependant d’apercevoir 'abime qui
s’étendait au-dessous de nous, lorsque je me décidai, en suivant Menny, a regarder
directement vers le bas. Je fus obligé de fermer les yeux, afin de faire cesser le
vertige douloureux qui s’empara de moi. Je m’efforcai de regarder de coté les
instruments fixés sur des supports compliqués. Le télescope principal mesurait
deux meétres de longueur avec un objectif démesurément grand, d’une force optique
pareille.

— Nous employons des oculaires en diamant, dit Menny ; ils nous donnent le
plus vaste champ visuel.

— Et quel est 'agrandissement usuel de ce télescope ?

— DL’agrandissement nettement visible est de 600 fois, mais s’il est insuffisant,
nous photographions le champ visuel et faisons I'examen de la photographie au
microscope. I’agrandissement donne alors jusqu’a 60.000 fois et plus et le procédé
photographique dure a peine une minute.

Menny m’offrit le télescope dirigé vers la Terre.

— La distance est de 2.000 kilométres. Reconnaissez-vous le paysage ? demanda-
t-il.

Je reconnus immédiatement le port d’une capitale scandinave que j’avais visité
souvent dans I'intérét du parti. Je m’intéressai aux steamers arrétés dans le port.

D’un mouvement de I'anse, Menny mit en place de loculaire une cabine
photographique ; au bout de quelques secondes, il I'avait transportée dans un
appareil microscopique placé a coté.

— On développe et on fixe les clichés ici méme dans le microscope sans les
avoir touchés des mains, expliqua Menny.

Au bout de quelques secondes encore, il me présenta oculaire du microscope.
Je vis distinctement un steamer trés connu de la Compagnie du Nord, comme s’il
se trouvait a quelques metres de moi ; la lumiére latérale donnait la couleur naturelle
au cliché qui paraissait étre en relief. Sur le pont se trouvait adossé le capitaine, un
homme grisonnant, avec qui je discourais souvent lorsque je faisais la traversée. Le
matelot, descendant une caisse sur le pont, restait immobile dans sa pose, ainsi
qu'un des passagers, la main étendue, montrant quelque chose. Et tout cela se
passait a 2.000 kilomeétres de nous...

Un jeune Marsien, aide de Sterny, entra dans la chambre. II lui fallait mesurer la
distance parcourue par éteronef. Afin de ne pas le distraire dans son travail, nous
passames dans le compartiment des eaux, ou se trouvait un vaste réservoir ainsi que
des appareils-philtres. De nombreux tuyaux distribuaient 'eau par tout ’éteronef.
Venait ensuite le compartiment des calculs, ou se trouvaient des appareils
compliqués ainsi qu'une multitude d’aiguilles, de manometres. Sterny travaillait en
ce moment a une grande machine d’ou s’échappait un long ruban imprimé de
chiffres qui m’étaient inconnus, comme ceux de tous les cadrans. Ne désirant pas
causer a Sterny, nous passames immédiatement dans un compartiment latéral.

C’était la chambre d’oxygene. Il s’y conservait une réserve d’oxygene sous la
forme de 25 tonnes du sel de Berthollet, d’ou 'on pouvait retirer au fur et a mesure
des besoins, jusqu’a 10.000 metres cubes d’oxygene. Cette quantité suffit pour
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plusieurs voyages du méme genre que celui que nous effectuions a ce moment. Il y
avait également des appareils pour la décomposition du sel de Berthollet. On y
conservait encore des réserves de barite et de cali virulent qui servent a absorber
'acide carbonique de lair et des réserves d’anhydride sulfureux pour absorber
I’humidité superflue et de I'eucomaine volatisée, ce poison physiologique qui se
dégage de la respiration et qui est plus nuisible que l'acide carbonique. Cette
chambre était administrée par le docteur Netty.

Nous nous dirigeames ensuite vers la section centrale des machines ou, a l'aide
d’un petit ascenseur, nous montames vers ’étage le plus élevé de I’éteronef.

La salle centrale y était occupée par un second observatoire semblable a celui de
Pétage inférieur ; seulement la membrane de cristal se trouvait placée au-dessus, au
lieu d’en dessous, et les instruments étaient plus grands.

De cet observatoire on pouvait embrasser une autre moitié de la sphere céleste,
avec la « plancte de désignation ».

Mars étincelait d’'une lumicre rougeatre a c6té du zénith.

Menny dirigea le télescope vers Mars et je distinguai nettement les contours des
continents, des mers et les filets des chemins de fer qui m’étaient déja connus
d’apres les plans de Schiaparelli. Menny photographia la planéte, la plaga sous le
microscope et en donna le plan détaillé.

Sans les explications de Menny, je n’aurais rien compris dans les taches qui
figuraient tantot des montagnes, tantot des foréts, alors que d’autres figuraient des
lacs et présentaient des particularités insaisissables et incompréhensibles pour moi.

— A quelle distance sommes-nous ? demandai-je.

— Pour le moment nous nous approchons fort ; il y a encore pres de 100
millions de kilometres a parcourir.

— Et pourquoi ne vois-je pas la plancte Mars dans le zénith de la coupole ? La
viserions-nous obliquement dans notre vol ?

— Précisément. Une autre direction n’est pas possible. En quittant la Terre,
nous conservons par inertie la vitesse de sa rotation autour du soleil, soit 30
kilometres par seconde. La vitesse de Mars n’est que de 24 kilomeétres ; donc, si
notre vol se dirigeait perpendiculairement entre les deux orbites, nous serions
projetés sur la surface de Mars avec une vitesse latérale restante de 6 kilometres par
seconde, ce qui serait fort désagréable ; aussi avons-nous choisi une ligne brisée qui
absorbe la vitesse latérale.

— De quelle longueur sera notre route ?

— De 150 millions de kilomeétres, soit deux mois et demi de trajet.

Si je n’avais pas été mathématicien, ces chiffres n’auraient rien dit 2 ma pensée. A
présent, ils me semblaient un cauchemar, aussi me hatai-je de quitter la chambre
astronomique.

Les six compartiments latéraux du segment supérieur rangés autour de
I'observatoire ne possédaient pas de fenétres et leur plafond allait en pente vers le
plancher. Au plancher se trouvaient de grands réservoirs de matiere « Minus », dont
'action répulsive devait paralyser le poids de tout I’éteronef.
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Les étages centraux, le troisicme et le deuxi¢me, étaient occupés par les
laboratoires des membres particuliers de 'expédition, par leurs cabines, par les
bains, la bibliotheque, la salle de gymnastique, etc., etc.

La cabine de Netty se trouvait a coté de la mienne.

VII. — LES GENS

La légereté du corps devenait de plus en plus sensible et cette sensation cessait
d’étre agréable. 11 s’y mélait une certaine inquiétude, un sentiment inexprimable
d’appréhension. Je rentrai dans ma cabine et m’étendis sur le hamac.

Apres deux heures de calme et de réflexions renforcées, je succombai a un
profond sommeil. En m’éveillant, je vis Netty, installé a ma table. Je me levai
brusquement, mais, calculant mal mes mouvements, je butai violemment le
plafond, comme si j’eusse été lancé vers lui.

— II convient de se montrer plus réservé lorsque, comme vous, on pése moins
de 20 livres, me fit constater Netty d’un ton débonnaire et un peu moqueut.

Il était venu aupres de moi dans le but de me donner des indications relatives a
une sorte de « mal de mer » dont je commengais a me sentir envahi, en raison de
I'insolite perte de mon poids. Une sonnerie était reliée de ma cabine a la sienne, et
en cas de nécessité, je pouvais immédiatement appeler. Je profitai de occasion
pour m’entretenir avec le jeune docteur. Je me sentais invinciblement attiré vers ce
jeune savant, tres sympathique et tres gai. Je lui demandai comment il se faisait que
lui et Menny, seuls parmi tous les Marsiens habitant I’éteronef, parlassent ma langue
maternelle.

— C’est bien simple, expliqua-t-il ; lorsque nous décidames de chercher ’homme
qu’il nous fallait, Menny me choisit pour 'accompagner dans votre pays, ou nous
passames plus d’un an, jusqu’a ’époque ou nous vous primes avec nous.

— Ainsi donc les autres « cherchaient ’homme » dans les autres nations ?

— Oui, parmi les peuples des principaux pays. Cependant, comme 'avait prévu
Menny, nous le trouvames dans votre pays, ou la vie est plus intense, plus
énergique, ou les étres sont obligés de regarder l'avenir. Lorsque nous l'etmes
trouvé, nous avertimes les autres qui se rassemblérent immédiatement et voila.
Nous sommes partis.

— Voulez-vous me dire ce que, réellement, vous entendez par ces mots : « Nous
avons cherché ’homme », « nous avons trouvé ’homme ». Je comprends bien qu’il
était question de découvrir un sujet capable, apte a remplir un role que vous lui
destiniez, et Menny m’a donné a entendre lequel. 11 est flatteur d’avoir été choisi en
la circonstance ; cependant, jaimerais a connaitre les obligations auxquelles je suis
tenu.

— Dans les lignes les plus générales, je puis vous le dire. Il nous fallait un
homme dont la nature réunissait le plus de santé et le plus de souplesse, et a la fois
le plus de capacités pour un travail sérieux et le moins de liens personnels sur la
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Terre, en méme temps que le moins d’individualisme. Nos physiologues et nos
psychologues ont estimé que le passage des conditions de la vie de votre société,
morcelée par une perpétuelle lutte intérieure, vers les conditions de notre vie
organisée, socialistiquement, comme vous le diriez, que ce passage, dis-je, serait
bien difficile a franchir pour un individu ordinaire et que cela nécessitait une
organisation tout spécialement favorable. Menny estima que vous y conveniez plus
que tout autre.

— Et son opinion vous a-t-elle suffit ?

— Oui, car nous nous basons absolument sur son appréciation, Menny est un
homme d’une intelligence tout a fait supérieure. Ses raisonnements sont d’une force
et d’'une clarté incontestables. Plus qu’aucun de nous, il a de 'expérience dans ses
relations avec les hommes terrestres ; c’est lui, d’ailleurs, qui eut le premier
Iinitiative de ces relations.

— Et qui donc a découvert le moyen de communication entre les planctes ?

— C’est I'ceuvre de plusieurs. La matiere « Minus » fut découverte il y a une
dizaine d’années. Au début, nous ne parvenions qu’a en emmagasiner de tres
médiocres quantités et il fallait les considérables efforts d’une quantité de fabriques
pour le développement des moyens de sa production en grandes quantités. Dans la
suite, il fallut perfectionner la technique de exploitation et de la décomposition de
la matiere radiante, avec un moteur correspondant pour I’éteronef. Ceci exigea de
nombreux efforts. Puis, nombre de difficultés surgirent des conditions mémes du
milieu interplanétaire avec sa température glaciale et ses bralants rayons solaires,
non adoucis par la membrane aérienne. Le calcul du chemin a parcourir se montra
malaisé a définir exactement. Des inexactitudes se présenterent qui n’avaient pas été
prévues auparavant. Bref, les précédentes expéditions envoyées vers la Terre
tinirent par la perte de tous les participants, jusqu’au moment ou Menny trouva le
moyen d’organiser la premicre expédition rapide. Et, a présent, profitant de ses
méthodes, nous avons abordé Venus, il n’y a pas longtemps.

— Mais, s’il en est ainsi, Menny est un véritable génie ! dis-je.

— Oui, s’il vous plait de nommer ainsi un homme qui a beaucoup et bien
travaillé.

— Ce n’est pas 1a ce que je voudrais dire. Bien des gens ordinaires peuvent
travailler beaucoup et bien. Menny, lui, est Thomme créateur, menant '’humanité
vers lavenir. Tout cela parait invraisemblable.

— Chaque travailleur est créateur, mais c’est ’humanité et la nature qui créerent
le travailleur. Menny eut dans les mains toute lexpérience des générations
précédentes et celle des explorateurs contemporains. N’est-ce pas de cette
expérience qu’il tira chaque partie de son travail ? Et n’est-ce pas la nature qui lui
offrit tous les germes et tous les éléments de ses combinaisons ? Nest-ce aussi de la
lutte méme de ’humanité contre la nature que sont sortis les vifs stimulants de ces
combinaisons ? L’homme est une personnalité, mais son ceuvre est impersonnelle.
Tot ou tard, il meurt avec ses joies et ses souffrances. Il n’y a pas de différence
entre les travailleurs ; la grandeur n’est pas égale a ce qui survit ni a ce qui reste dans
Iexistence.
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— Cependant, le nom d’un homme tel que Menny ne peut pas périr avec lui ; il
reste dans la mémoire de ’humanité, tandis que les innombrables noms des autres
disparaissent sans laisser de souvenirs

— Le nom de chacun se conserve jusqu’au moment ou cessent d’exister ceux qui
ont vécu avec lui et qui Pont connu. L’humanité n’a pas besoin du symbole inerte
de la personnalité qui n’est plus. Notre science et notre art gardent
impersonnellement ce qui est fait par un travail commun. Le ballast des noms du
passé n’est pas nécessaire pour perpétuer la mémoire de '’humanité.

— Peut-étre avez-vous raison, mais le sentiment de notre monde se révolte
devant cette logique. Pour nous, les noms des maitres de la pensée et du fait sont
de vivants symboles desquels ne peuvent se passer ni nos sciences ni nos arts, ni
toute notre vie sociale. Un nom inscrit sur une banniere est plus expressif parfois
dans la lutte des forces et des idées que ne le serait un mot d’ordre abstrait. Et le
nom des génies est un monument dans notre mémoire.

— C’est parce que 'ceuvre unique de P’humanité n’est pas encore pour vous une
ceuvre unique ; elle se morcele dans les illusions créées par les luttes entre les
hommes et semble étre non 'ceuvre de '’humanité, mais bien celle des hommes. 11
m’a été difficile, d’ailleurs, de comprendre votre point de vue, tout autant qu’il vous
est et vous sera malaisé de comprendre le notre.

— Parmi les voétres il n’y a pas d’immortels ; mais, par contre, tous les mortels
sont des étres d’¢élite. Tous ont beaucoup et bien travaillé, suivant votre expression.

— En général, out. Menny fit pourtant une sélection parmi ceux — et ils étaient
nombreux — qui voulurent faire partie de expédition.

— Etle plus érudit, apres Menny ? C’est probablement Sterny ?

— Oui, si obstinément vous voulez comparer et mesurer le mérite des gens.
Sterny est un savant, mais d’un genre absolument différent. C’est un mathématicien
de premicre force. Il a découvert de nombreuses fautes dans les calculs sur lesquels
on se basait pour les précédentes expéditions sur la Terre. Il a démontré que
certaines d’entre elles suffisaient pour faire échouer 'ceuvre et ses participants. Il a
proposé de nouveaux moyens dont les résultats ont prouvé l'infaillibilité.

— D’apres mes impressions premicres et aussi suivant les dires de Menny, il
semble que Sterny soit bien tel. Cependant, sans pouvoir définir ce sentiment,
'apparition de Sterny me remplit d’une vague appréhension, elle me trouble et je
me sens pris pour lui d’'une véritable antipathie. Vous, docteur, ne pouvez-vous me
fournir un éclaircissement a ce sujet ?

— Sterny est un esprit tres fort, mais froid et analytique. Sans pitié il analyse tout
et conséquemment ses déductions sont souvent exclusives et trop séveres parce
que l'analyse des parties ne donne qu’une entité amoindrie. Vous n’ignorez pas que
partout ou se trouve la vie, le tout surpasse la somme de ses parties, a 'exemple du
corps humain, qui a une valeur plus grande que I’'amas de ses membres. Sterny, dis-
je, s’adapte plus difficilement aux impressions et aux sentiments d’autrui. Si vous
vous adressez a lui, il vous aidera toujours tres volontiers, mais il ne devinera jamais
ce dont vous avez besoin. Ses travaux et les questions abstraites qui occupent son
cerveau accentuent encore cette disposition de son caractére. A ce point de vue, il
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différe absolument de Menny, qui, lui, pénéctre davantage son entourage. Il lui est
arrivé souvent de m’exprimer les désirs et les sentiments qui m’agitaient.

— §’il en est ainsi, Sterny doit étre mal disposé pour nous, habitants de la Terre,
qui sommes pleins de défauts et de divergences !

— Je ne le crois pas. 1l est cependant fort sceptique. Apres six mois de séjour en
France, il télégraphia a Menny : « Rien a trouver ici ». Partiellement, il avait peut-
étre raison. Son compagnon Letta n’avait pas davantage trouvé I’homme
qu’ensemble ils cherchaient ; mais il est a remarquer que les caractéristiques des
Francais venant de Sterny étaient bien plus séveres et plus serrées que celles de
Letta.

— Je ne me souviens pas de celui que vous appelez Letta. Qui est-il ?

— Cest un chimiste, aide de Menny, un homme agé. Clest I'ainé de tous ceux
qui se trouvent avec nous dans ’éteronef. Il sera bientot votre ami et vous sera
souvent utile. Il est doux et tres attentif, n’étant pas psychologue comme Menny.
Allez le trouver dans son laboratoire, il vous fera bon accueil et vous montrera des
choses intéressantes.

A ce moment je me souvins que nous nous étions bien éloignés de la Terre et je
demandai a la regarder. Nous passames dans une des places latérales aux grandes
tenétres.

— Nallons-nous pas nous approcher de la lune dans notre vol ?

— Non, elle reste sur le coté et c’est dommage, car j’aurais aussi voulu la voir de
pres. Vue de la Terre, elle est étrange. Grande, froide, lente et silencieuse, elle ne
ressemble en rien a nos deux petites lunes qui passent si rapidement dans notre ciel
en changeant d’aspect, comme de petits enfants capricieux. Votre lune est claire et
sa lumicre est douce. Votre soleil aussi rayonne d’une plus vive lumicre. En cela,
vous étes plus heureux que nous et vous n’avez pas besoin, comme nous, de larges
prunelles pour absorber les faibles rayons de nos jours.

Nous nous assimes pres de la fenétre. La Terre apparaissait lointaine, affectant la
forme d’une serpe gigantesque. Seuls les contours occidentaux de ’Amérique, le
nord-est de ’Asie, une trace brumeuse du Pacifique et une tache blanche de la Mer
Nord-Polaire étaient apparentes. L’Atlantique et le vieux monde étaient dans
I'obscurité. Notre trajet oblique et la rotation axiale en étaient la cause.

Mes yeux y restaient attachés et mon ame souffrait en songeant au pays natal ou
¢taient la vie, la lutte, les souffrances, ou j’étais hier encore parmi mes camarades,
maintenant remplacé. Un doute s’éleva dans mon ame.

— Le sang coule la-bas et moi je suis ici dans le role d’un spectateur.

— C’est dans la lutte pour l'avenir que le sang coule, en ce moment ; mais il faut
connaitre 'avenir meilleur, pour pouvoir lutter efficacement et c’est pour cela que
vous étes ici, me dit Netty.

Emu, j’étreignis sa petite main enfantine.

23



VIII. — RAPPROCHEMENT

S’éloignant de plus en plus et s’amincissant, la Terre ressemblait maintenant a
une faucille, accompagnée d’une autre faucille, la lune. Parallélement, nous, les
passagers de I’éteronef, étions devenus de fantastiques acrobates, capables de voler
sans ailes, de nous placer commodément dans n’importe quelle direction de
Iespace, la téte vers le plancher ou vers le plafond, ou vers les murs,
indifféremment. Peu a peu, je liai connaissance avec mes nouveaux compagnons et
me sentis plus libre avec eux.

Le jour apres notre départ (nous avions conservé la notion du temps, quoique en
réalité il n’existat ni jours ni nuits véritables pour nous), je m’étais travesti, de ma
propre initiative, en un costume marsien, afin de ne pas contraster si vivement
d’avec mes compagnons.

Le costume en lui-méme me plaisait, sans inutilités conventionnelles comme la
cravate et les manchettes ; il était simple et commode et donnait la plus grande
liberté possible aux mouvements. Les parties du costume s’agrafaient de fagon a
former du costume un tout dont on pouvait facultativement détacher des parties,
telles que I'une ou 'autre manche ou la blouse enticre.

Les manicres de mes compagnons étaient pareilles a leur costume, simples et
dégagées de toute superfluité.

Entre eux, ils ne se saluaient ni ne se remerciaient jamais.

Le sujet d’'une conversation une fois épuisé, on ne s’attardait pas en formules de
politesse ; néanmoins, ils donnaient avec une grande bienveillance tous les
renseignements désirés, s’adaptant scrupuleusement au niveau de compréhension
de leur interlocuteur et se pénétrant de a psychologie, si méme elle ne s’approchait
pas de la leur.

Faut-il ajouter que dés les premiers jours je me mis a ’étude de la langue
marsienne ? Mes compagnons accepterent avec empressement le role d’'instituteurs,
a commencer par Netty, Cette langue est extrémement originale, malgré la grande
simplicité de sa grammaire et des régles de formation des mots, elle me présenta
des difficultés que j’eus quelque peine a surmonter. En général, ses régles sont sans
exception ; mais, par contre, les noms des objets et autres varient suivant les temps.
Cela pénétra assez malaisément dans mon cerveau.

— Dites-moi, Netty, quels sens ont ces formes ?

— Vous ne comprenez pas ? Dans votre langue, le genre s’indique
scrupuleusement, alors que cela n’a guere d’importance bien marquante, et cela
parait méme bien étrange lorsqu’il s’agit d’objets inanimés. Combien est plus
importante la différence entre les objets qui existent, ceux qui n’existent plus et
ceux qui doivent encore paraitre. Chez vous, en Russie, le mot maison est masculin
; le mot canot féminin ; chez les Francais, c’est le contraire qui existe et la question
n’y gagne et n’y perd rien. Mais en parlant d’une maison incendiée ou d’une maison
a construire, vous employez le mot dans une forme semblable a celle dont vous
vous serviriez s’il s’agissait de la maison ou vous demeurez. Existe-t-il une bien
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grande différence dans la nature entre un étre vivant et un mort, entre ce qui existe
et ce qui n’existe plus ? Pour indiquer cette différence, il vous faut des mots et des
phrases enticres. Ne vaut-il pas mieux expliquer cette différence en ajoutant au mot
employé une seule lettre ?

Mes facultés de mémoire satisfirent Netty ; sa méthode d’enseignement,
d’ailleurs, était excellente et les choses avancaient. Cela me facilita bient6t entente
avec les Marsiens. Plus strement je voyageai par tout I’éteronef, me faisant
expliquer les choses qui m’intéressaient, visitant les chambres et les laboratoires.

Le jeune astronome Enno, aide de Sterny, vif et alerte comme un enfant,
m’expliquait une foule de choses intéressantes, admirant lui-méme la beauté de
I’ambiance observée. Je me sentais heureux aupres de ce jeune astronome-pocte ; le
légitime désir de m’orienter dans notre situation au milieu de la nature excusait et
expliquait la fréquence de mes visites. Certain jour Enno me montra la petite
plancte Erote, fortement agrandie et dont une partie de l'orbite passe entre les
routes de la Terre et de Mars, le restant de 'orbite dépassant Mars et entrant dans le
rayon des astéroides.

Quoique Erote fut éloignée de 150 millions de kilometres, la photographie de
son disque minuscule présentait, sous l'oculaire du microscope, une carte
géographique semblable a celle de la lune. 11 est probable qu’Erote soit privée de vie
a 'exemple de la lune.

Une autre fois Enno photographia un essaim de météores passant a une distance
de quelques millions de kilomeétres a peine. Le cliché présentait naturellement un
vague brouillard. Ici, Enno me narra la fin d’un éteronef expédié également vers la
Terre et qui se rencontra avec un essaim semblable. Les astronomes, qui
observaient I’éteronef au moyen de leurs plus puissants télescopes, remarquerent
tout a coup lextinction de ses feux électriques. L’éteronef avait disparu pour
toujours dans I'espace. Il est probable qu’il avait rencontré de ces corpuscules qui,
en raison de la grande différence de vitesse, le traverserent de part en part. L’air
s’échappa et la température interplanétaire glaca les corps déja immobiles des
passagers. A présent, éteronef prolonge son vol sur Porbite cométaire. Tl s’éloigne
pour toujours du soleil et on ne sait quand s’arrétera la course du vaisseau macabre,
peuplé de cadavres.

A ces mots, le froid glacial des déserts « éthériens » me pénétra. Je sentis notre ile
minuscule perdue dans océan infini et silencieux, sans aucun soutien dans son
mouvement fantastique, dans le vide noir qui 'entoure.

Enno devina mon trouble :

— Menny est un navigateur sur, dit-il, et Sterny ne commet pas d’erreurs. Et la
mortt... Vous l'avez vue de pres... Elle est la mort seulement... Rien de plus.

Une heure vint bientot ou je me souvins de ces paroles en lutte avec le malaise
qui habitait mon ame.

Letta m’attira non seulement par sa douceur et sa délicatesse, mais surtout par
ses connaissances approfondies dans ce qui m’intéressait au plus haut point : la
structure de la maticre. Menny, seul, était encore plus compétent dans ces
questions, mais je I’évitais, comprenant que son temps était trop précieux pour les
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intéréts de la science et de l'expédition. Et puis, le bon vieillard Letta était si
indulgent 2 mon ignorance ; il m’expliquait avec tant de bonne grace et méme de
plaisir I’a-b-c de la question, que je ne me sentais jamais importun vis-a-vis de lui.

Il me lut un cours entier sur la théorie de la structure de la matiere en lillustrant
d’expériences, d’analyses et de syntheése des éléments. Il lui fallut faire de
nombreuses expériences, entre autres celles dont les phénomenes ont un caractere
violent et s’échappent sous forme d’explosion.

Il advint que durant une démonstration qu’il me faisait, Menny pénétra dans la
place. Letta achevait précisément de décrire un phénomene curieux et il s’apprétait
a en faire Pexpérience.

— Soyez prudent, dit Menny, car cette démonstration, une fois déja, a mal fini. Il
suffit d’'une addition étrangere minuscule a ’'élément analysé et la plus faible détente
électrique produirait une explosion pendant I’échauffement.

Déja Letta semblait décidé a abandonner l'expérience, mais Menny, toujours
désireux de me faire plaisir, voulut absolument qu’elle se fit et il vérifia lui-méme
toutes les conditions de expérience. La réaction se fit a souhait.

Un autre jour, nous recommenc¢ames les expériences avec le méme produit. Il
me sembla que Letta le sortait d’un autre récipient et la pensée me vint de le lui
dire, au moment ou il posa la cornue sur Iétuve électrique. Inquiet, il se dirigea
immédiatement vers ’armoire contenant les réactifs, laissant la cornue et ’étuve sur
une table pres du mur qui était en méme temps la paroi extérieure de I’éteronef. Je
le suivis.

Tout a coup une détonation se fit entendre, suivie d’un sifflement, de hurlements
et d’un tintamarre métallique.

Nous fimes projetés avec violence vers les battants de I’armoire. Je sentis qu’une
force invincible m’attirait vers la paroi extérieure et je saisis machinalement une
forte anse clouée a armoire ; je me laissai aller horizontalement, soutenu dans cette
position par un puissant courant d’air. Letta fit de méme.

— Restez-1a, jeta-t-il impérativement.

Sa voix me parvenait affaiblie parmi les grondements.

Un froid glacial me pénétrait.

Letta jeta un regard circulaire. Son visage, horriblement pale, devint soudain,
d’affolé quiil était, résolu et héroique. Il me cria deux mots que je ne pus
comprendre, mais je devinai un supréme adieu et ses mains desserrerent leur
étreinte.

Un coup assourdi... et puis plus rien, Les grondements avaient cessé.

Je sentis que je pouvais relacher I'anse et je me retournai. La table avait disparu et
contre la paroi, fortement appuyé, se dressait Letta, immobile, les yeux larges
ouverts et le visage inanimé. Je m’élancai d’'un bond et ouvtis la porte. L air tiede du
dehors me rejeta en arriere.

Menny entra vivement dans la place et se dirigea vers Letta. En un instant la
chambre se remplit de monde, Netty fendit la foule et s’élanca vers Letta. Nous
restames pétrifiés !
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— Letta est mort, dit Menny. L’explosion a troué la paroi de I’éteronef et Letta a
tamponné la breche de son corps. La pression d’air a déchiré ses poumons ; la mort
a été instantanée. Letta a sauvé notre hoéte, sans quoi tous deux auraient péri.

Netty sanglota éperdiment...

IX. — LE PASSE

Durant plusieurs jours apres la catastrophe, Netty resta dans sa cabine. Dans les
yeux de Sterny je crus remarquer, plus d’une fois, une expression presque hostile.

Jétais cause de la mort inopinée d’un savant distingué ; 'esprit essentiellement
mathématique de Sterny ne pouvait s’empécher de comparer entre elles les valeurs
d’une vie perdue et d’une vie sauvée. Menny ne changea en rien son attitude,
restant calme et bienveillant 2 mon égard ; Enno et les autres se conduisirent de
meéme vis-a-vis de moi.

Je continuai a étudier la langue marsienne et priai Menny, a 'occasion, de me
choisir un volume traitant de ’humanité de sa planete. Il s’associa a ma pensée et
me remit un ouvrage populaire d’histoire universelle écrit pour les enfants marsiens.

Aidé de Netty, je commengai a lire et a traduire cet ouvrage.

Je fus frappé de reconnaitre avec quel art exquis 'auteur avait manié sa pensée
pour concréter et vivifier les thémes et les idées les plus générales, les plus
abstraites au premier abord. Cela lui avait permis d’exposer son systeme avec une
indiscutable logique, une clarté stricte et presque géométrique ; certes, aucun de nos
auteurs populaires n’oserait risquer d’écrire un ouvrage de ce genre pour les
enfants.

Le premier chapitre, empreint de philosophie, traitait de I'idée du monde comme
d’une entité, d’un tout uni qui comprend et définit tout. Ce chapitre me remit en
mémoire les ouvrages de cet ouvrier-penseur, qui le premier exposa dans une forme
simple et naive les bases de la philosophie prolétarienne de la nature. Le chapitre
suivant ramenait a une époque infiniment éloignée ou le monde ne revétait pas
encore des formes connues de nous, ou un chaos et un vague indifférenciés
régnaient dans cet espace sans bornés. L’auteur racontait I'individualisation des
premicres accumulations difformes d’une mati¢re indéfiniment subtile non définie
chimiquement ; ces accumulations étaient les embryons de gigantesques mondes
planétaires, nébulosités dont notre voie lactée, avec 20 millions de soleils, parmi
lesquels notre soleil est 'un des plus petits.

Puis il exposait la concentration de la mati¢re, ses combinaisons solides, ou elle
revetait la forme des éléments chimiques ; a coté de cela se dissolvaient les
accumulations primitives et se sécrétaient des nébulosités gazéiformes soléo-
planétaires, que par milliers on peut observer a I'aide du télescope. L’histoire de
I’évolution des nébuleuses, des cristallisations solaires et planétaires était exposée a
I'exemple de notre théorie Kant-Laplace, mais avec plus de précision et de détails.
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— Dites-moi donc, Menny, est-il bon d’inculquer aux enfants ces idées générales
et abstraites, ces pales tableaux mondiaux, si éloignés de 'ambiance concrete ? Ne
remplit-on pas le cerveau enfantin d’images vides, creuses et purement
romanesques ?

— Notre enseignement ne commence jamais par les livres, dit Menny. L’enfant
forme ses connaissances en observant la vie de la nature, en s’associant a la vie
commune. Avant de lire un ouvrage de ce genre, il voyagera beaucoup, observera la
nature et fera la connaissance des multiples especes végétales et animales. En outre,
il s’accoutumera a ’emploi du télescope, du microscope, du phonographe et de la
photographie. Un livre tel que celui-ci est destiné uniquement a consolider, a unifier
ses connaissances, a combler, en passant, certaines lacunes et marquer la ligne des
¢tudes futures. Il est donc juste de souligner et faire ressortir I'idée fondamentale
pour quelle ne se perde pas dans des détails. Un homme uni doit déja étre créé
dans l'enfant.

Tout cela ne m’était pas encore bien compréhensible, mais je ne poussai pas plus
loin mes investigations ; jaurais, tant bien que mal, la possibilit¢é de connaitre
personnellement les enfants marsiens et leur systeme d’éducation. Je continuai donc
la lecture du volume. Venait ’histoire géologique de Mars. L’exposition tres serrée,
dailleurs, abondait en comparaison avec Ihistoire de la Terre et de Vénus. A part le
parallélisme existant, la différence entre elles consistait en ce que Mars est deux fois
plus agée que la Terre et quatre fois plus que Vénus.

L’auteur citait les chiffres d’age planétaire et j’en ai conservé le souvenir ; mais je
les laisse et ne les mentionnerai pas, afin de ne pas ébahir nos savants terrestres ou
les irriter.

Puis venait l’histoire de la vie ; par conséquent, description des syntheses
primitives, complexes dérivés cyaniques qui, n’étant pas encore la vraie matiere
vivante, possédaient déja ses qualités multiples et description des conditions
géologiques qui impliquaient la naissance de ces syntheses. On expliquait les causes
dont la force conservait et accumulait ces éléments au milieu des autres
combinaisons moins flexibles, mais plus résistantes.

Pas a pas, les complications et la différenciation de ces germes chimiques étaient
recherchées jusqu’a l'apparition des vraies cellules vivantes qui inaugurent le
« monde-protée ». I’évolution de la vie était représentée par ’échelle progressive
des étres vivants par un arbre généalogique : des protistes aux plantes supérieures,
d’un coté, a 'homme de l'autre, accompagné des embranchements latéraux. La
comparaison avec la ligne terrestre d’évolution montrait que sur le chemin de la
premicre cellule 2 ’homme, les premiers anneaux de la chaine se ressemblent ; de
méme, les différences dans les derniers anneaux sont insignifiantes ; c’est la chaine
moyenne qui en présente le plus. Cela me surprit assez.

— Cette question, dit Netty, n’est pas encore étudiée et suffisamment éclairée. 11
y a vingt ans, nous ne connaissions pas méme la structure des animaux supérieurs
vivant sur la Terre et notre étonnement fut grand de constater de la ressemblance
avec notre type. Probablement le nombre possible des types supérieurs, tendant a
exprimer la plus haute vitalité, n’est pas si grand ; et sur les planétes semblables aux
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notres, dans les conditions égales, la nature n’avait quun moyen pour réaliser ce
maximum de vie.

— Et, d’ailleurs, remarqua Menny, le type supérieur conquérant de la plancte est
celui qui donne pleinement toute la somme de ces conditions ; tandis que les stades
intermédiaires les résument partiellement et étroitement.

Ainsi donc, en raison de la forte ressemblance des conditions générales, les types
supérieurs doivent coincider dans la plus grande mesure, tandis que les types
intermédiaires, a cause méme de leur étroitesse, sont plus sujets aux différences. Je
me souvins de I'idée qui me vint, durant mes années universitaires, du nombre
possible et restreint des types supérieurs chez les poulpes, mollusques,
céphalopodes ; les yeux ressemblent beaucoup a ceux de notre branche des
vertébrés ; cependant, lorigine et le développement des yeux, chez les
céphalopodes, est tout a fait autre, au point que les couches des tissus de I'appareil
visuel se présentent dans un ordre inverse au notre.

Cependant, le fait était la : sur lautre planete vivaient des individus semblables a
nous et il me fallait étudier leur vie et leur histoire.

Les temps historiques et les phases primitives de la vie humaine sur la planete
Mars offraient des points de ressemblance avec celles du monde terrestre. Les
mémes formes de la vie familiales ; la méme existence de communautés isolées,
méme le développement des liens entre elles, au moyen d’échange. Plus loin,
commencait la séparation, mais plutoét dans le style et le caractere que dans la
direction principale de P'évolution. La marche de lhistoire marsienne était plus
douce et plus simple que sur la Terre. Il y avait naturellement des guerres de tribus
et de nations, la lutte des classes, mais les guerres n’étant pas des facteurs
importants dans la vie historique, elles cesserent bientot et la lutte des classes revétit
rarement les formes violentes de la lutte brutale. Ceci n’était pas clairement indiqué,
mais Pexposé, le récit le démontraient d’'une manicre évidente. Les Marsiens
ignoraient 'esclavage, leur féodalisme était faiblement empreint du militarisme et
leur capitalisme se déroba de bonne heure a la diffusion nationale ; il ne produisit
rien de semblable a nos armées d’aujourd’hui.

Seul, il me fallait trouver explication a tout ; les Marsiens et Menny méme
commencaient seulement a étudier histoire de ’humanité terrestre et ils n’avaient
pu encore établir de comparaison entre 'analyse de la notre et leur passé. Je me
souviens a présent d’une discussion que jeus avec Menny ; tout en étudiant la
langue marsienne, je lui demandai si celle parlée par mes compagnons de voyage
était la plus répandue parmi tous les langages marsiens. Il me répondit qu’elle était
la seule langue littéraire parlée sur toute la plancte.

— Autrefois, ajouta Menny, les hommes des diverses nations ne se
comprenaient pas entre eux, mais quelques siecles avant le bouleversement
socialiste, tous les dialectes se confondirent en une langue unique. Cela se fit sans
difficulté, sans que l'on y pensa autrement. Quelques particularités locales se sont
pourtant conservées des dialectes locaux, mais compréhensibles pour tous. Le
développement de la littérature y mit fin.
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— Cela ne peut s’expliquer, dis-je, que par la forme des rapports sociaux plus
larges, existant sur votre plancte, contrairement a ce qui existe chez nous.

— Précisément, répliqua Menny. Notre planéte n’a ni vos océans gigantesques,
ni vos inaccessibles montagnes. Nos mers sont de moyenne grandeur et ne taillent
pas dans la terre ferme des continents distincts ; nos montagnes ne sont pas trop
élevées, a part quelques tres rares cimes. La surface totale de notre plancte est
quatre fois moindre que celle de la Terre et pourtant la force de gravitation étant
deux fois et demie moindre, nous pouvons nous mouvoir suffisamment vite pour
ne pas avoir recours a des moyens artificiels de transport : ainsi nous allons aussi
vite a pied que vous a cheval. LLa nature éleva moins de barricres entre nos tribus
que sur la Terre.

Telle était, parait-il, la raison fondamentale qui empécha la désunion des nations
et des races marsiennes et en méme temps le développement des guerres, du
militarisme et du systeme de la tuerie des foules. Les forces contradictoires du
capitalisme, d’elles-mémes, auraient probablement créé ces signes caractéristiques
de la haute culture ; mais Iévolution du capitalisme suivait la une ligne spéciale,
créant des conditions nouvelles a l'unification politique de tous les peuples et de
toutes les tribus marsiennes. Particulicrement, dans P'agriculture, la petite propriété
fut remplacée bientoét par la grande culture capitaliste, suivie de preés par la
nationalisation du sol. La cause gisait dans le dessechement progressif du sol que les
petits propriétaires se sentaient impuissants a arréter. La crolte planétaire
s’imprégnit profondément d’eau et ne la rendit point. C’était le prolongement du
processus naturel, grace auquel les océans marsiens d’antan s’abaisserent et se
transformerent en des mers peu étendues et fermées. Ce processus, quoique peu
avancé encore, s’accomplit également sur la Terre. Sur Mars, deux fois plus agée
que la Terre, la situation se faisait déja sérieuse, il y a mille ans, puisque
Iensablement des mers impliquait la raréfaction des nuages, des pluies, donc
I'ensablement des fleuves et le tarissement des ruisseaux. L’irrigation artificielle
devint nécessaire et méme indispensable dans certaines contrées. Qu’auraient donc
fait les petits propriétaires ? Ou bien ils se sont ruinés et leurs terres passerent entre
les mains des grands propriétaires voisins, riches en capitaux et en matériel
agricole ; ou, encore, les paysans se sont réunis en associations, fusionnant leurs
tonds pour gérer Pentreprise commune.

Cependant, au bout d’un certain temps, les capitaux nécessaires firent défaut ; on
emprunta aux capitalistes et la situation des associations s’obéra lentement et
strement.

Les intéréts a payer sur les sommes empruntées augmentaient les frais généraux
et nécessitaient de nouveaux emprunts et ainsi de suite. Enfin, les associations
périrent, parce que privées de linfluence économique de leurs créditeurs, qui
finirent par les ruiner et s’emparcrent des biens d’innombrables petits paysans
propriétaires.

Ainsi, il advint que tout le sol cultivé se trouva dans les mains de quelques
milliers de capitalistes fonciers ; il existait d’'immenses déserts, cependant, au centre
du continent, ou ’eau manquait et ne pouvait étre canalisée, avec les moyens a la
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disposition des capitalistes particuliers. Lorsque le pouvoir gouvernemental, déja
completement démocratique, se vit dans I'obligation de se charger de cette affaire
pour détourner le superflu croissant du prolétariat et pour assister les paysans
affamés, il s’apercut que les moyens nécessaires pour la construction de
gigantesques canaux lui manquaient. Clest alors que les syndicats capitalistes
voulurent s’approprier la colossale entreprise ; mais le peuple, en masse, s’y opposa,
se rendant compte que les syndicats songeaient a affermer méme I'Etat. A la suite
d’une lutte bien longue et d’une résistance désespérée de la part des capitalistes
fonciers, on établit progressivement un lourd impot foncier sur le revenu de la
terre. Les capitaux accumulés que produisait cet impot servirent a 'entreprise des
gigantesques travaux de canalisation. La force des Land-lords fut minée et ainsi se
produisit la nationalisation de la terre. Le restant des derniers paysans-propriétaires
disparut, parce que IEtat, en vue de ses propres intéréts, ne consentit plus a céder
ses terres qu’a des forts capitalistes et les entreprises agricoles devinrent alors plus
vastes quauparavant. Cest ainsi que les fameux canaux apparurent comme un
puissant moteur de développement agricole et comme un soutien solide de l'unité
politique et de toute ’humanité.

Ayant terminé ma lecture, je ne pus me retenir d’exprimer mon étonnement a
Menny ; je ne pouvais concevoir que d’aussi gigantesques voies de navigation
pouvaient étre créées par la main des hommes, travaux formidables que nous,
habitants de la Terre, serions capables de distinguer méme avec nos médiocres
télescopes.

— Ici vous vous trompez partiellement, observa Menny. Ces canaux sont
évidemment énormes, mais pour étre apercus par les astronomes de la Terre, ils
devraient avoir une largeur de quelques dizaines de kilometres ; or, ils ne 'ont pas.
Ce que vos astronomes distinguent, ce sont les larges zones des foréts que nous
cultivons le long des canaux, afin d’entretenir une humidité proportionnelle de Iair
et pour empécher une trop rapide évaporation de I'eau. Il semble méme que
certains de vos savants 'ont déja deviné.

L’époque du creusement des canaux fut aussi celle ou fleurirent toutes les
branches de production, de méme que celle du plus grand calme dans la lutte des
classes. La demande en forces manuelles fut énorme et le chomage disparut. Mais
lorsque furent achevés les gigantesques travaux, la colonisation capitaliste des vieux
déserts qui les accompagnaient se termina et alors éclata la crise industrielle, et la
paix sociale cessa de régner. La révolution commenca ; la marche des événements
tut pourtant assez paisible ; les gréves devinrent Parme particuliere des ouvriers. Ils
se souleverent rarement et ce, dans les régions agricoles presque exclusivement.

Pas a pas, en vue de I'inévitable, les propriétaires finirent par céder et méme plus
tard, lorsque le pouvoir gouvernemental parvint dans les mains du Parti Ouvtier, il
n’y eut aucune tentative de la part des vaincus pour reconquérir leur situation par la
violence. L’on n’appliqua pas le rachat dans le sens propre du mot, durant la
socialisation des instruments de travail. Cependant, au début, on pensionna les
capitalistes. Beaucoup d’entre eux joucrent un grand réle dans I'organisation des
entreprises sociales. Il fut parfois malaisé de surmonter les difficultés dans la
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répartition des forces sociales d’apres les capacités des ouvriers mémes. 1l y a un
siecle, un jour de travail obligatoire existait pour tous les pensionnaires capitalistes,
dont la journée de travail était de six heures ; ce chiffre alla s’amoindrissant. Mais le
progres de la technique et le compte exact du travail libre aidérent a anéantir les
vestiges du vieux systeme.

Ce tableau de I’évolution de la société non encore éteinte, de méme que chez
nous, par tout le feu et le sang, provoqua en moi un sentiment de haine, et ayant
terminé ma lecture, j’en parlai 2 Menny.

— Je ne sais, dit-il d’un air pensif, mais il ne semble pas que vous ayez raison.
Les contradictions sont plus aigués sur la Terre, il est vrai, et sa nature répand plus
généreusement les coups et la mort que la nétre. Clest peut-ctre parce que les
richesses de la nature terrestre sont depuis le début incomparables et que le soleil
lui donna beaucoup plus de sa force vivace. Considérez donc de combien de
millions d’années notre plancte est agée et son humanité n’est apparue que quelques
dizaines d’années plus tot que la votre. Elle va maintenant, devangant la votre par le
développement, a peine de deux ou trois siccles. Nos deux humanités se
présentent, 2 ma pensée, comme deux freres, dont I'ainé serait d’une nature calme
et bien équilibrée, le cadet de tempérament violent et impétueux. Le cadet fait plus
de fautes et dépense davantage ses forces ; son enfance fut chétive et inquicte et
vers P'adolescence il fut pris parfois d’acces convulsifs douloureux. Mais ne sortira-
t-il pas de lui, plutot que de son alné, un artiste créateur ? Ne sera-t-il pas, plus aussi
que son frere ainé, 2 méme de doter d’une maniere plus large et plus riche notre
grande nature ? Je ne puis le savoir, mais il me semble bien qu’il en sera ainsi...

X. — IARRIVEE

Toujours dirigé par Menny, Iéteronef poursuivit, sans nouvelles aventures, sa
route vers le but lointain. Je parvins quand méme a m’adapter suffisamment aux
conditions de cette existence dépourvue d’équilibre. Je parvenais a présent a
surmonter les difficultés de la langue marsienne, lorsque Menny vint nous annoncer
que la moitié du chemin venait d’étre dépassée et que nous avions atteint a présent
le maximum de vitesse ; celle-ci irait dés maintenant en décroissant.

Au moment indiqué par Menny, I’éteronef tourna rapidement et facilement. La
Terre, qui depuis longtemps, du petit croissant qu’elle était nagucre, était devenue
une brillante étoile verte aupres du soleil, changea de place.

De dessous, d’ou nous la distinguions avant, elle se trouva placée au-dessus de
nous ; le contraire se produisit avec le disque rouge de Mars.

Il s’écoula encore des dizaines, des centaines d’heures.

Mars se transforma en un petit disque lumineux. Deux petites étoiles, ses
compagnes, Deimos et Phobos (en grec, signifiant la « peur » et la « terreur »),
petites planctes qui ne méritent nullement leurs noms menagants, devinrent
visibles.
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Les sérieux Marsiens vinrent souvent se réjouir a 'observatoire de Enno, en
contemplant la terre natale. Je regardai aussi, comprenant difficilement les choses
apercues, malgré les explications obligeantes de Enno. C’était si étrange pour moi.
Les taches rouges représentaient les foréts et les prairies ; les taches foncées, les
champs de blé mur. Les villes se présentaient sous I'aspect de taches bleuatres ;
seules, les eaux et la neige conservaient une couleur compréhensible a2 mes yeux.
Enno, vif et malicieux, me laissait parfois deviner les objets suivant qu’ils
paraissaient dans 'oculaire de I'appareil et mes fautes I’égayaient beaucoup, ainsi
que Netty.

Les dimensions du disque rouge croissaient a vue d’ceil ; il dépassa bientot en
ampleur le disque amoindri du soleil et ressembla bientét a une carte astrale
opaque.

La force de gravitation augmentait sensiblement, ce qui me causait un extréme
plaisir. Deimos et Phobos, de petits points noirs qu’elles étaient, devinrent de
minuscules ronds luisants. Apres 15 a 20 heures, Mars se déploya sous nos pieds, a
I'exemple d’une planisphere, et de mes yeux je vis plus que toutes les cartes astrales
pouvaient me montrer.

Tous aupres de moi se laissent aller a la joie. Seul, je ne puis dominer le trouble
qui m’oppresse. On avance et encore, encore... Tous ont abandonné leur besogne ;
les yeux sont braqués en bas, ou vit un monde. Terre natale pour mes compagnons,
secret et impénétrable encore pour moi. Menny, seul, est absent ; il ne quitte pas le
moteur ; les dernieres heures du voyage sont les plus risquées, les plus dangereuses ;
il faut vérifier la distance et régler la vitesse.

Pourquoi donc, Colomb involontaire de ce monde, n’éprouvai-je ni orgueil, ni
joie, ni méme 'apaisement que porte la vue du continent apres un long voyage sur
les flots de I'Inconnu ?

L’avenir jette déja son ombre sur le présent.

Il nous reste encore deux heures. Nous entrons bientot dans les régions de
Patmosphéere. Mon cceur bat éperdument. Je me sens incapable de regarder encore
et je vais dans ma chambre. Netty m’y rejoint. Il me patle, non du présent, mais du
passé..., de la Terre..., la-haut.

— Vous y retournerez apres avoir accompli la tache, dit-il.

Ses paroles sont un tendre reproche, réveillant ma vaillance.

Nous continuons a nous entretenir de cette taiche a remplir et les heures
s’écoulent. Netty regarde le chronometre. Nous sommes arrivés,

— Allons, me dit-il.

L’éteronef s’immobilise, les larges parois métalliques se replient, I'air pur et vif
pénetre enfin. Le ciel bleu et transparent est au-dessus de nous ; une foule énorme
nous enserte.

Menny et Sterny sortent les premiers ; ils portent le cercueil transparent, avec le
corps rigide de notre infortuné compagnon Letta.

Les autres suivent. Netty et moi, sortons les derniers, nous tenant par le bras, et
nous fendons la foule compacte des Marsiens.

33



DEUXIEME PARTIE

I.— CHEZ MENNY

Durant les premiers jours, je m’installai chez Menny, dans une ville industrielle
dont le centre forme un grand laboratoire chimique situé trés profondément sous
terre.

La partie supérieure de la ville se trouve établie dans un grand parc d’une dizaine
de kilomeétres carrés. Ce sont les quelques centaines de maisons des ouvriers du
laboratoire, le Palais des Conférences, le magasin de consommation, un bazar
universel et la station de communication qui relie la ville chimique avec le reste du
monde.

Menny, directeur en chef de tous les travaux, habite a coté des édifices
communaux, pres de Pentrée principale du laboratoire souterrain.

Mon premier sujet d’ébahissement dans la nature marsienne fut la couleur rouge
des végétaux. Leur matiere colorante, ressemblant d’aprés le contenu au
chlorophyle des plantes terrestres, remplit une fonction analogue dans ’économie
vitale de la nature et produit les tissus végétaux empruntés a l'air carbonique et a
I’énergie solaire.

Netty me conseilla, afin de prévenir I'inflammation des yeux, de porter des
lunettes colorées. Je refusai.

— C’est la couleur de votre étendard socialiste, il faut que je m’assimile a votre
nature socialiste, dis-je.

— Faut-il alors en conclure que le socialisme se trouve a I’état latent dans la
nature terrestre ? demanda Menny. Les feuilles des plantes terrestres ont aussi une
empreinte rouge, mais elle se trouve étre masquée par un pigment vert plus
accentué. Il suffit de mettre des lunettes absorbant les rayons verts et faisant
apparaitre les rayons rouges pour que vos champs et vos foréts deviennent rouges
comme les notres.

Le temps et la place me manquent pour décrire les formes originales des
animaux et des plantes marsiennes, ou son atmosphére pure et transparente,
comparativement raréfiée, mais riche en oxygene, ou son ciel foncé et profond,
d’une couleur verdatre, avec son soleil aminci, ses petites lunes et ses deux étoiles,
Vénus et la Terre.

Tout cela alors étranger et bizarre, a présent précieux et émouvant dans mon
souvenir, n’ajouterait pas grand’chose a I'intérét de mon récit. Les hommes et leurs
rapports, voila ce qui m’intéressait au plus haut point ; c’est eux, eux seuls, qui me
paraissent fantastiques, énigmatiques dans ce bizarre décor.

Menny habitait une petite maison a deux étages, d’architecture semblable aux
autres. Ce qui frappait dans les constructions, c’était les toits transparents, faits de
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vitres bleues. Immédiatement sous le toit se trouvait la chambre a coucher et le
salon. Les Marsiens passent leurs moments de loisirs dans la lumiere bleue, en
raison de son action calmante et reposante. Ils aiment cette nuance, sombre pour
nos yeux, que leur donne la lumiere bleue.

Toutes les chambres destinées au travail, cabinet, laboratoire, cabine de
communication, se trouvaient situées a I’étage inférieur, ou la vive lumiere rouge,
réfléchie par le feuillage des arbres du parc voisin, pénétre par les vastes fenétres.
Cette lumicre, qui m’inquiéta tout d’abord, dispose, parait-il, les Marsiens au travail
journalier.

Le cabinet de travail de Menny contenait de nombreux livres, ainsi qu’une
quantité d’appareils a écrire, depuis le simple crayon jusquau phonographe
imprimeur. Cet appareil était d’un mécanisme compliqué. Il transmettait les phrases
prononcées aux leviers de la machine a écrire, d’une facon permettant de transcrire
exactement ces phrases en caracteres usuels. Le cliché phonogramme se conserve
intact et sert également de traduction imprimée.

En face du bureau de Menny se trouvait un portrait de Marsien d’un age moyen.
Son visage rappelait celui de Menny, se distinguant cependant par une expression
d’énergie sévere et froide, presque menacgante, étrangere a Menny, dont les traits
exprimaient une volonté concentrée et ferme. Menny me fit le récit de la vie de cet
homme.

Cétait son aieul, un grand ingénieur. Il vivait a une époque éloignée de la
révolution sociale, au temps du creusement des grands canaux ; les importants
travaux se trouvaient organisés sous sa direction et d’apres ses plans.

Son premier aide, jaloux de son glorieux pouvoir, entama des intrigues. L’un des
canaux principaux, dont le creusement nécessitait quelques milliers d’ouvriers,
traversait une contrée malsaine, marécageuse. Nombre d’ouvriers étaient emportés
par les maladies et les autres manifestaient leur mécontentement, Pendant que
I'ingénieur dirigeant parlementait avec le pouvoir central au sujet des pensions a
payer aux familles des ouvriers défunts, au cours des travaux, ou atteints de
maladies, son aide souleva secré¢tement de l'agitation parmi les mécontents, les
incitant a la greve. 1l insinua I'idée de demander a transporter les travaux dans une
autre contrée (exigence qui anéantissait le plan complétement élaboré des travaux)
et d’exiger, en outre, la démission de I'ingénieur en chef.

Celui-ci, ayant été instruit de la chose, invita son aide a s’expliquer et le tua sur
place.

Devant les juges, lingénieur refusa de se défendre et affirma avoir agi
loyalement. II fut emprisonné durant de longs jours.

Il arriva bientét qu’aucun de ses successeurs ne parvint a surmonter les
difficultés qui se dressaient. Des discordes s’éleverent, des désordres et des rapines
acheverent de troubler 'ordre des choses et, enfin, le mécanisme entier des travaux
se disloqua. Les dépenses s’éleverent a plusieurs centaines de millions ; les ouvriers,
mécontents et soudés, étaient préts a se soulever. Le pouvoir central se remit alors
en contact avec I'ingénieur emprisonné. On lui promit 'acquittement de sa peine et
le rétablissement dans ses fonctions antérieures.
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I1 refusa énergiquement le pardon, mais consentit a reprendre la direction des
travaux, dans sa prison. Il nomma et envoya sur place des reviseurs qui eurent
bientot fait d’éclairer la situation. Nombre d’ingénieurs, de fournisseurs furent
révoqués et jugés. Les salaires furent haussés, Porganisation pour 'envoi régulier
des vivres, des vétements, des instruments aux ouvriers fonctionna, les plans des
travaux furent révisés et corrigés. L’ordre était rétabli et le mécanisme puissant
manceuvra désormais sans difficultés, comme un appareil soumis dans les mains du
maitre.

Et le maitre ne s’arréta pas dans la seule direction du travail gigantesque ; il
élabora des plans pour I'avenir, trouvant et formant a sa pensée un remplagant dans
la personne d’un talentueux et énergique ingénieur, sorti du milieu ouvrier. Au jour
ou expira sa peine, tout était mis au point pour étre transféré, sans aucun risque, en
d’autres mains ; et au moment ou le Ministre du Pouvoir central pénétrait dans la
cellule pour libérer le maitre, celui-ci mettait fin a ses jours.

Durant le récit, le visage de Menny s’était étrangement altéré ; ses traits étaient
devenus séveres et implacables ; a ce moment, il rappelait absolument son aieul. Et
je sentis jusqu’a quel point il était proche et semblable a cet homme, né quelques
siecles auparavant.

LLa chambre de communication était le compartiment central de I’étage inférieur.
Elle renfermait les téléphones et des appareils d’optique transmettant a distance
voulue I'image de tout ce qui se passait devant eux. Certains de ces appareils
joignaient la maison a la station de communication et ainsi a toutes les maisons de
la ville et avec toutes les villes de la planete ; les autres la reliaient avec le laboratoire
souterrain ou travaillait Menny. Ceux-la fonctionnaient sans cesse ; sur quelques
platines tres fines, on distinguait les images minuscules des ateliers éclairés, avec de
grandes machines métalliques et des appareils en verre ; il y avait la également des
centaines d’ouvriers. Je priai Menny de me faire visiter ce laboratoire.

— C’est plutodt dangereux, me dit-il. C’est 1a que se transforme la mati¢re dans
ses états encore Iinconstants et bien que les risques d’explosion et
d’empoisonnement par les rayons invisibles soient réduits au minimum, le danger
existe pourtant. Je ne puis vous exposer, puisque vous ¢tes seul parmi nous et que
nul ne pourrait vous remplacer.

Dans le couloir du bas étage se trouvait une gondole aérienne, toujours préte
pour le voyage.

— Ou demeure Netty ? demandai-je.

— Dans une grande ville, distante de deux heures d’ici, en voyage aérien. Il y a la
une grande usine de machines ou travaillent quelques dizaines de milliers d’ouvriers
qui fournissent a Netty un vaste champ d’exploration médicale. Ici, sur place, nous
avons un autre médecin.

— Me sera-t-il permis de visiter la fabrique de machines ?

— Certainement, il n’y a 1a aucun danger. Si tel est votre désir, nous irons
demain.

Nous fixames donc le voyage au lendemain.
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II. — L’USINE

Nous fimes pres de 500 kilomeétres en deux heures, vitesse surpassant de
beaucoup celle de nos trains électriques. En dessous de nous passaient, rapides, des
paysages inconnus et étranges. Dans notre vol nous croisames souvent des oiseaux
singuliers. Les rayons du soleil se reflétaient bleuatres sur le toit vitré des maisons.
Les fleuves et les canaux s’allongeaient comme des rubans d’acier ; mes yeux s’y
reposaient, car ils me rappelaient des images terrestres. A I’horizon, j’apercevais une
ville énorme entourant un petit lac et traversée par un canal.

La gondole stoppa et atterrit pres d’une jolie maison : la maison de Netty.

Netty était chez lui et nous salua joyeusement. Il prit aussitot place dans la
gondole et nous partimes. L’usine se trouvait a quelques kilometres encore de
'autre coté du lac.

Cinq énormes batisses, disposées en forme de croix, uniformes : grand toit de
verre, soutenu par une dizaine de colonnes disposées en ellipse ou en cercle ;
également des platines en verre transparent ou opaque en guise de murs. Nous
nous arrétames en face du batiment central, vis-a-vis de la porte principale
mesurant 10 metres en largeur et 12 metres en hauteur. Le plafond du premier
étage coupait horizontalement la porte. Des rails passaient sous celle-ci, se perdant
dans l'intérieur ; nous approchames a la hauteur de la moitié supérieure du portail,
et, assourdis par le bruit des machines, nous passaimes immédiatement au second
étage. A vrai dire, c’était plutot un réseau de ponts aériens coulant entre des
machines inconnues. Quelques metres plus haut se trouvait un autre réseau, encore
plus haut, un troisicme, un quatricme, un cinqui¢me réseau ; ils étaient composés
du parquet de verre encadré de fils d’acier ; tous étaient reliés par des ascenseurs et
des échelles ; chacun d’eux était plus petit que le précédent.

Ni fumée, ni suie, ni odeur, ni poussicre. Dans un air pur et frais, les machines
baignées d’une lumicre égale, fonctionnaient rythmiquement. Elles sciaient,
rabotaient, burinaient les énormes blocs de fer, d’aluminium, de cuivre. Les leviers,
comme de gigantesques bras de fer, se mouvaient également et facilement ; de
grandes plateformes allaient et venaient avec une exactitude mathématique ; les
roues et les courroies de transmission semblaient inamovibles. Ce n’était pas la
brutale force de la vapeur et du feu, mais la fine et puissante force de Iélectricité
vivant au centre de tout ce mouvement. Le bruit méme des machines paraissait
mélodieux a mesure que loreille s’y accoutumait, a 'exclusion pourtant des
moments ou ’énorme marteau de quelques mille tonnes tombait comme la foudre,
éveillant d’épouvantables échos.

Des centaines d’ouvriers circulaient parmi les machines et 'on n’entendait ni
leurs voix, ni leurs pas. Leurs visages étaient empreints d’une sérénité concentrée ;
ils semblaient n’étre que des observateurs savants, en dehors de tout ce vacarme ;
ils semblaient s’intéresser au lancement des énormes blocs de métal sur les
plateformes a rails et disparaissant dans les bouches béantes de sombres monstres ;
comme aussi a leur morcellement dans les gueules puissantes, qui de leurs dents,
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tormidables tentacules, les aplatissent, les rabotent et les burinent de leurs griffes
luisantes et pointues, comme enfin, au restant de ce jeu cruel, les emportant de
lautre coté de la batisse, sur de légers wagonnets électriques, revétus de formes
souples et élégantes, destinés a remplir des fonctions inconnues. L’attitude des
monstres d’acier devant les petits étres qui les observaient devenait
compréhensible ; ¢’était la condescendance des forts pour les plus faibles ; les liens
unissant les cerveaux délicats des hommes avec les organes monstrueux de
mécanisme restaient dans 'ombre.

Nous sortimes enfin et le technicien qui nous accompagnait demanda si nous
désirions visiter encore les autres batiments ou si nous préférions nous reposer.
J’optai pour le repos.

— J’ai vu les machines et les ouvtriers, dis-je, mais 'organisation du travail m’est
encore absolument inconnue et je voudrais entendre vos explications a ce sujet.

Au lieu d’explications, le technicien nous conduisit vers un petit batiment de
forme cubique, situé entre le batiment central et I'une des ailes latérales. 1l y avait
encore trois batiments semblables. Leurs murs noirs étaient couverts de rangs de
chiffres blancs et luisants : c’étaient les tables de statistiques du travail. Je
connaissais déja assez la langue marsienne pour la déchiffrer.

Sur une table marquée du chiffre I, on lisait :

« La production des machines donne un excédent de 968.757 heures de travail
par jour, dont 11.325 heures de travail qualifié.

« Dans cette usine il y a un excédent de 753 heures, dont 29 heures de travail
qualifié.

« La production agricole, miniére, chimique est suffisamment pourvue de main-
d’ccuvre ».

Le tableau n° II portait :

« I’industrie de la confection du vétement nécessite 392.685 heures de travail par
jour, dont 21.380 heures de travail qualifié aupreés des machines et 7.852 heures de
travail qualifié d’organisation.

« I’industrie cordonniére a besoin de 79.360 heutres, dont etc., etc.

« Institut des calculs : 3.078 heures, etc.

Les tableaux 3 et 4 ¢taient du méme contenu.

La classification du travail embrassait aussi ’éducation des enfants mineurs et des
ainés, ’hygiene des villes, ’hygiene rurale, etc., etc.

— Pourquoi donc 'excédent du travail ne se trouve-t-il strictement indiqué que
pour l'industrie des machines ? Et s’il arrivait qu’il en manquat dans toutes les
branches ? demandai-je.

— Clest tres simple, me dit Menny ; les tableaux aident a la distribution du
travail et c’est précisément pour cette raison qu’il importe de savoir ou et dans
quelle mesure se présente le manque de travail. La alors ’'homme choisira celui des
métiers ou l'absence de travail est plus grande, a supposer qu’il ait la méme
inclination vers 'un ou l'autre de ces métiers.
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Pendant que nous parlions, je remarquai que certains chiffres du tableau avaient
disparu et étaient remplacés par d’autres. Je m’informai de la signification de ces
changements.

— Les chiffres varient d’heure en heure, dit Menny ; quelques milliers d’hommes
donnent ainsi avis de ces changements dans le travail. Le mécanisme statistique
central annote tout ceci et le fil électrique envoie plus loin ses communications.

— Mais de quelle facon la statistique centrale réussit-elle donc a établir les
chiffres de I'absence et de 'excédent ?

— Dinstitut des calculs a des agences partout, qui surveillent le mouvement des
produits dans les stocks, la production des établissements et les fluctuations dans le
personnel ouvrier. De cette maniere on arrive a définir la quantité et la qualité de ce
qui va étre produit de méme que le nombre d’heures nécessaires a sa production.

L’institut calcule également la différence existant dans chaque branche du travail,
entre ce qui est et ce qui devrait étre produit ; cette différence, il la transmet
partout.

L’affluence des volontaires instaure ’équilibre.

— Et la consommation des produits n’est-elle pas limitée ?

— Non. Chacun prend ce dont il a besoin.

— Et cela n’implique pas I'usage de la monnaie, de certificats sur la quantité du
travail accompli ou I'obligation de le fournir ?

— Non, pas davantage. Nous ne manquons jamais de travail ; le travail est un
besoin naturel de '’homme social et nous n’avons pas besoin de recourir a la
contrainte déguisée ou ouverte.

— Mais la consommation n’étant limitée en rien, de fortes fluctuations qui
balaieraient tous ces calculs statistiques ne sont-elles pas a envisager ?

— Non, un individu isolé consommera peut-étre tel ou tel produit en quantité
double ou méme triple, un autre en dix jours s’habillera de dix costumes différents,
mais une société composée de trois milliards d’individus n’est pas sujette a de telles
fluctuations. Dans une ambiance semblable, les chiffres des fluctuations de I'un ou
de l'autre c6té s’équilibrent et les entités moyennes changent tres lentement, suivant
la continuité.

— Donc votre statistique opere presque automatiquement ? De simples calculs
et rien de plus ?

— Erreur | Les difficultés sont grandes, au contraire. L’institut des calculs doit
surveiller trés attentivement et les inventions nouvelles et les changements qui
surviennent dans les conditions naturelles de la production pour les calculer
exactement. On introduit une nouvelle machine ; elle nécessite de suite un
transport de travail, 1a ou elle est appliquée et dans la production des machines et
méme dans la production des matériaux dans les deux branches. Les mines
s’épuisent, on trouve de nouveaux gisements ; de la, encore un reflux du travail
dans toute I'industrie, dans I'industrie miniere, dans celle de la construction, des
rails, etc., etc. Tout cela doit se calculer au commencement, sinon exactement, avec
une probabilité certaine, ce qui n’est déja pas si facile, avant de recevoir les données
d’observation directe.
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— En ce cas la, observai-je, il faut toujours qu’il y ait un certain excédent de
travail ?

— Précisément. C’est la sur quoi nous nous basons. Il y a deux cents ans alors
que le travail collectif suffisait a peine a satisfaire a tous les besoins de la société, il
tallait que Pon fat trés exact dans les calculs, la distribution du travail ne se faisait
pas tout-a-fait librement. La journée obligatoire de travail existait et ne répondait
pas toujours aux désirs des camarades. Cependant, chaque invention créant des
difficultés temporaires a la statistique, facilitait la tache principale, a savoir le
passage a la liberté complete du travail. Au début, la journée de travail fut réduite,
dans la suite, en raison de '’excédent de travail dans toutes les branches, 'obligation
devint générale.

Remarquez la rareté des chiffres indiquant le manque de travail dans les métiers :
milliers, dizaines, centaines de millions et de milliards d’heures de travail, pas
davantage, et ceci en regard de millions et de milliards d’heures de travail dépensées
dans les mémes industries.

— Cependant il se produit toujours un certain manque de travail, répliquai-je,
mais il est probablement couvert par Pexcédent existant ?

— Non seulement par lui, mais par Pexcédent prochain. En vérité, le calcul
méme du travail nécessaire se fait de fagon a ce que l'on ajoute au chiffre
fondamental une certaine quantité en surplus. Dans les branches les plus
importantes pour la société, dans la production de la nourriture, des vétements, des
immeubles, des machines, cette surenchere donne 5 % ; dans les branches moins
importantes, 1, 2 ; de cette manicre, les chiffres indiquant sur le tableau le manque
de travail n’expriment, en général, qu'un déficit relatif, non absolu. Si les dizaines,
les centaines de mille heures, désignées ici, n’étaient pas complétées, cela ne
signifierait pas encore que la société souffrirait d’'un manque quelconque.

— Et combien d’heure chacun des ouvriers travaillant dans cette usine fournit-il
journellement ?

— Le plus souvent 1 1/2, 2 1/2 heures, répondit le technicien, parfois moins et
parfois davantage. Voila, par exemple, celui qui dirige le marteau principal ; il se
passionne si complétement a son travail qu’il ne se laisse pas remplacer durant toute
la journée du travail, soit pendant six heures durant.

Mentalement je reconstituai d’apreés le compte terrestre tous ces chiffres des
Marsiens, suivant lesquels un jour entier est un peu plus long que le notre ; il
renferme 10 heures. Donc le travail ordinaire était de 4, 5, 6 heures ; la plus longue
durée, 15 heures, c’est-a-dire, comme sur la Terre, dans les établissements qui
exploitent le plus.

— Nest-il pas nuisible pour votre camarade de faire manceuvrer ainsi ce
marteau ? demandai-je.

— DPour le moment, non, dit Netty. Il peut se procurer ce genre de plaisir
pendant quelques mois encore. Je I'ai cependant prévenu des dangers auxquels il
s’exposait par un tel entrainement. C’est la perspective d’une attaque convulsive,
parce que par une invincible attraction il sera tout a coup amené sous le marteau.
L’an dernier, un cas semblable s’est présenté dans la méme usine, avec un autre
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mécanicien, également amateur de sensations fortes. Seulement, grace a un hasard
heureux, le marteau a pu étre arrété et ce suicide forcé ne s’est pas accompli. Le
désir de sensations fortes n’est pas en lui-méme une maladie, mais il expose
souvent a des déviations, dés que le systeme nerveux est quelque peu ébranlé par
I’épuisement de la lutte intérieure ou d’une maladie accidentelle quelconque. En
général, il est vrai, je ne perds pas de vue les camarades qui se livrent d’une facon
immodérée a un travail uniforme, quel qu’il soit.

— Et ce camarade dont nous patlons, ne devait-il pas réduire son travail en
tenant compte de ce qu’il y a un excédent de travail dans la production des
machines ?

— Absolument pas, sourit Menny. Pourquoi serait-celui qui devrait rétablir
I’équilibre ? La statistique n’oblige personne a quoi que ce soit. Chacun en tient
compte dans ses calculs, mais on ne peut se baser sur elle seule. Si, en ce moment
vous désiriez entrer dans cette usine, on trouverait probablement du travail pour
vous, et dans la statistique centrale, le chiffre de ’excédent augmenterait d’une ou
de deux heures tout au plus. L’influence de la statistique se fait sentir sans
interruption dans le flux et le reflux collectif du travail, mais chaque individu est
libre.

Pendant cet entretien nous avions eu le temps de nous reposer et tous, sauf
Menny, allerent visiter 'usine. Menny rentra chez lui, car sa présence au laboratoire
était devenue nécessaire.

Je me décidai a passer la soirée chez Netty. Il promit de me conduire le jour
suivant a 1a « maison des enfants ». Sa meére, me dit-il, était institutrice.

III. — LA MAISON DES ENFANTS

La maison des enfants occupe la plus considérable et la meilleure partie de la
ville. Celle-ci, d’environ 15 a 20.000 habitants, se trouve composée presque
exclusivement des enfants et de leurs instituteurs.

Dans toutes les grandes villes de la plancte, on rencontre de ces établissements
qui, parfois méme, forment de petites villes indépendantes ; seules, les petites
colonies dans le genre de celles de la « Ville chimique » n’en possedent pas.

Ce sont de grands immeubles a toiture bleue, hauts de deux étages. Ils sont
disséminés dans de grands parcs, traversés de ruisseaux. Les plates-bandes
entourant les étangs sont ornées de fleurs et d’herbes utiles ; de ci, de 1a on
rencontre des abris pour les oiseaux et les autres animaux. De grandes places sont
réservées aux jeux et a la gymnastique. Tout un peuple d’enfants aux grands yeux
s’y ébat. Enfants dont on peut difficilement distinguer le sexe a raison du costume
identique pour les filles et les garcons. En réalit¢é on ne pourrait davantage
reconnaitre a premier examen le sexe des Marsiens adultes ; le costume est le méme
pour les hommes et les femmes. Il existe pourtant une tres petite différence : le
vetement masculin révele davantage les formes corporelles, tandis qu’il les masque
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sensiblement chez les femmes. Pourtant, la personne assez agée qu’en sortant de la
gondole, nous avons rencontrée devant la porte de 'un des plus grands immeubles,
devait étre une femme, parce quen embrassant, Netty Pappela « Maman ». Dans
nos conversations suivantes, il 'appelait simplement par son nom : Nella, comme
pour les autres camarades. La Marsienne connaissait déja le but de notre voyage,
aussi nous conduisit-elle directement dans toutes les sections de sa maison
d’enfants, en commencant par celle des petits jusqu’a celle des ainés, presque
adolescents qu’elle dirigeait. Les petits monstres se joignaient a nous, considérant
avec toute l'insistance de leurs grands yeux « 'homme d’une autre plancte », car
tous savalent qui j’étais, et notre visite terminée, une foule de bambins nous suivit,
bien qu’une grande partie fut dispersée dans le jardin, depuis le matin.

Dans cette seule maison, pres de 300 enfants habitaient. Je demandai a Nella
pourquoi tous les ages se trouvaient réunis dans cette maison, alors qu’en les
séparant, on simplifierait de beaucoup le travail des instituteurs.

Elle me répondit que de cette manicre il n’y aurait pas d’éducation. Pour étre
éduqué par la société, Penfant doit vivre dans la société. Cest par les uns et les
autres que les enfants s’approprient le plus d’expérience vitale et de connaissances,
En isolant un age de l'autre, on crée pour 'enfant un milieu exclusif et étroit dans
lequel le développement de P’homme futur se fera lentement et indolemment. Le
contact des différents ages donne de lactivité directe, un champ plus vaste. Les
ainés sont les meilleurs auxiliaires pour les soins a prodiguer aux plus jeunes. Non,
C’est sciemment que nous confondons les différents ages, — mieux encore, nous
choisissons pour chaque maison d’enfants, des instituteurs d’ages différents et de
spécialités pratiques diverses.

— Cependant, dis-je, les enfants sont classés ici, dans des sections différentes,
par ordre d’age, — ce qui me semble étre en contradiction avec vos paroles.

— Les enfants ne se réunissent dans leurs sections que pour déjeuner, diner et
dormir, car il n’y a pas de raison alors pour confondre les ages. Pour les jeux, ils se
groupent suivant leurs préférences, de méme pour leurs occupations. Il arrive qu’a
la lecture d’un morceau littéraire ou scientifique destiné a une section, une foule
d’enfants d’autres sections pénetre dans P'auditoire. Les enfants se choisissent leurs
compagnons, soit parmi les enfants de leur age, soit, ce qui est plus fréquent, parmi
les adultes.

A ce moment, un petit garcon se détachant d’un groupe vint vers nous :

— Nella, dit-il, Esta vient de me prendre le bateau que je m’étais construit ; va
donc le lui prendre et rends-le moi.

— Ou est-elle ? demanda Nella.

— Elle est partie vers I’étang, pour y descendre le bateau, expliqua I’enfant.

— Je n’ai pas le temps de t'accompagner maintenant, mais quun des grands aille
avec toi et persuade Esta de ne pas te contrarier. Cependant, ne vaudrait-il pas
mieux que tu y ailles toi-méme pour aider Esta a descendre le bateau ? Qu’y a-t-il
d’étonnant a ce qu’elle ait trouvé ton bateau a sa convenance, s’il était bien fait ?

L’enfant s’¢loigna et Nella, s’adressant aux autres :
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— Et vous, mes enfants, veuillez nous laisser seuls. Il est fort désagréable pour
un étranger de se sentir dévisagé par des centaines d’yeux. Imagine-toi, Elvi, qu’une
toule d’étrangers te dévisageat avidement. Que ferais-tu ?

Je m’enfuirais, déclara vaillamment le petit homme.

A ces mots, toute la bande se dispersa et nous entrames dans le jardin.

— Eh bien, vous voyez quelle est la grandeur de la force du passé, me dit
Iinstitutrice, en souriant : il semblerait que chez nous, le communisme le plus
complet réegne. Nous ne parvenons pas a refuser quoi que ce soit aux enfants ; de la
vient le sentiment de la propriété personnelle.

— Un enfant vient qui déclare : Mon bateau, je I’ai fait moi-méme.

— Cela se présente tres souvent, quelquefois cela se termine par une rixe. On n’y
peut rien, c’est la loi commune ; le développement de 'organisme répete en abrégé
le développement de I'espece ; le développement de la personnalité répete de la
méme manicre le développement de la société. Cette nuance augmente encore
davantage a I'approche de la puberté. Chez la jeunesse seulement, le milieu social
vainc définitivement les souvenirs du passé.

— Donnez-vous aux enfants I'idée de ce passé ? demandai-je.

— Oui, nous la leur donnons. Ils aiment particulicrement les récits des époques
lointaines. Au début, cela leur parait fantastique et éveille en eux, dans les
profondeurs ataviques, des instincts enfantins, des échos confus de lutte et de
violence. Plus tard, seulement, en surmontant les souvenirs vivants du passé dans
leur ame, ils commencent a distinguer les liens historiques et les tableaux-récits
deviennent pour eux une réalité historique en se transformant en anneaux vivants
d’une vivante continuité.

Nous longions les allées d’un grand jardin. De temps a autre, nous rencontrions
des groupes d’enfants jouant, creusant des canaux, travaillant avec des outils ou
bavardant gaiement... Tous nous regardérent curieusement, mais aucun ne nous
suivi, ayant été avertis sans doute.

La plupart des enfants étaient d’un age mixte. Parmi eux, il y avait aussi des
adultes.

— Avez-vous beaucoup d’instituteurs ? demandai-je.

— Oui, mais plus particulicrement pour les ainés ; mais nous n’avons que trois
instituteurs spécialistes ; le restant se compose des parents qui s’occupent de leurs
enfants ou de jeunes gens s’exercant au métier d’éducateur.

— Ainsi dong, tous les parents peuvent habiter ici, avec leurs enfants.

— Oui, la plupart des meéres restent ici pendant quelques années, mais certaines
viennent pour un mois, une semaine. Notre maison contient 60 chambres destinées
aux parents et aux enfants qui aiment la solitude et je ne me souviens pas qu’il
manquat jamais de chambres.

— Ainsi, les enfants méme n’éprouvent pas toujours le désir d’habiter avec leurs
parents ?

— Les ainés préferent habiter seuls. Cest 'empreinte de cet individualisme dont
je vous patlais, d’autre part, chez les enfants plongés profondément dans les études
scientifiques, c’est le désir de se trouver loin de tout ce qui éparpille les pensées, de
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tout ce qui peut distraire. Or, les adultes qui s’adonnent aux sciences et aux arts,
aiment aussi la solitude.

Tandis que nous causions, je remarquai un gar¢connet de six ans environ qui, un
baton a la main, courait derricre quelque animal. Nous pressames le pas, mais
I'enfant tout a sa poursuite ne nous vit pas. Il saisit sa victime, c’était une grenouille,
et la frappa de son baton.

L’animal se traina lentement, ayant une patte cassée.

— Pourquoi as-tu fait cela, Aldo ? demanda Nella.

— Je ne parvenais pas a lattraper, dit le gamin.

— Sais-tu ce que tu as fait ? Tu lui as fait mal en lui cassant la patte. Donne-moi
le baton, je vais te faire comprendre.

I1 lui donna le baton et elle lui en porta un coup rapide sur la main. Le gamin
gémit.

— Tu as mal, Aldo ? demanda P’institutrice.

— Oui, méchante Nella !

— Tu as battu la grenouille bien plus fort que cela, puisque tu lui as cassé la
patte. Elle a bien mal et ne pourra plus ni sauter ni courir ; elle va mourir de faim.
Que penses-tu de cela, Aldo ?

L’enfant se tut, mais des larmes brillaient dans ses yeux. Apres un instant, il dit :

— Il faut réparer la patte.

— C’est bien, dit Netty ; je vais te montrer comment on fait cela.

IIs prirent ’'animal blessé. Netty prit son mouchoir et en fit des bandages ; Aldo
rapporta quelques copeaux et on assujettit le tout en un pansement.

Avec Netty, nous primes le chemin de la maison.

Netty nous fit remarquer :

— Nous pourrions rencontrer aujourd’hui notre ami Enno. Il doit venir faire
aux enfants un récit sur la plancte Vénus.

— 11 habite donc notre ville ?

— Non. ’observatoire ou il est occupé est situé a trois heures d’ici, mais il aime
bien les enfants et se souvient volontiers de mon existence. 1l arrive parfois ici et
fait une intéressante lecture aux enfants.

Vers le soir nous allames a la maison des enfants ou, dans une vaste salle, se
trouvaient réunis un grand nombre d’enfants, sauf les tout petits, et une dizaine
d’adultes. Enno vint joyeusement au-devant de moi.

— J’ai choisi mon récit expressément pour vous, qui ¢tes contrarié par le
réactionnisme de votre plancte et par les meeurs de votre humanité. Je narrerai
donc lexistence d’une plancte ou les représentants de la vie supérieure sont jusqu’a
présent des dinosaures et des dragons. Votre houille n’est pas encore dévorée par
les feux du capitalisme ; elle pousse sous forme de foréts gigantesques. Nous allons
faire la chasse aux ichtiosaures. Ce sont les Rockfeller et les Rotschild d’ici, moins
rapaces que les votres, mais aussi, moins civilisés. Voila. A présent, je commence
ma conférence.

Il décrivit éloquemment les aspects de la plancte, ses océans, ses montagnes
colossales, son soleil bralant, ses ouragans, ses orages, ses plantes gigantesques, ses
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reptiles difformes et barbares. Il accompagna son récit de photographies
lumineuses. Le silence le plus absolu régnait dans la salle ; on n’entendait que sa
voix. Il expliquait les incalculables richesses naturelles de la plancte, ses cataractes,
ses métaux a la surface des montagnes, ses couches inépuisables de radium,
réservoirs d’énergie pour plusieurs siccles. Enno acheva et la lumiere brilla de
nouveau. J’éprouvai alors un chagrin, comme en éprouve un enfant a la fin d’'un
beau conte.

Apres la conférence, on donna des explications et des réponses a 'auditoire. Les
objections, naives pour la plupart, étaient contraires a 'opinion de Enno, a savoir
que Vénus était pour le moment inaccessible aux hommes et ses richesses, par cela
meéme inabordables pour longtemps encore.

Les optimistes voyaient le succes des entreprises dirigées de ce coté, dans un
avenir prochain. Enno basait son raisonnement sur les dangers indiscutables que
provoquent les bactéries répandues dans 'atmosphere humide et par la chaleur
torride des rayons solaires, par les orages et les ouragans qui détruisent les travaux
exécutés au péril de la vie des hardis explorateurs. Les enfants considéraient ces
dangers comme étant trop peu sérieux pour abandonner le projet d’assimilation
d’une plancte aussi belle et aussi riche en éléments.

Enno rabattait froidement les objections de ses adversaires, mais au fond de son
ame, on sentait qu’il approuvait leur ardente conviction et leur enthousiasme.

LLa conférence prit fin. Enno partit avec Netty et moi.

I1 résolut de séjourner dans la ville pendant un jour encore et me proposa de
faire ensemble une visite au Musée des Beaux-Arts.

IV. — MUSEE DES BEAUX-ARTS

— Je ne supposais pas qu’il existat chez vous des musées spéciaux pour les
Beaux-Arts. Je croyais, au contraire, que les galeries de tableaux et de sculpture,
avec leur luxe et leur tendance a accumuler les richesses, étaient les particularités du
capitalisme. Je croyais également que dans la société socialiste Iart est disséminé
partout a coté de la vie qu’il embellit.

— Vous ne vous trompez pas, a cet égard, me dit Enno. Les Beaux-Arts, en
majorité, sont destinés a ’embellissement de nos édifices sociaux, ou nos affaires
communes se discutent, ou nous étudions, ou nous faisons des recherches et ou
nous nous reposons.. Nous embellissons moins nos usines, nos fabriques
Pesthétique des puissantes machines aux harmonieux mouvements devient agréable
par elle-méme, sans qu’il y ait nécessité de Pembellir. Il y a peu de Beaux-Arts qui
pourraient s’accorder avec elles, sans amoindrir leurs expressions. Nous ornons
aussi peu que possible nos maisons, ou, en général, nous passons trés peu de
temps.
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Nos Musées des Beaux-Arts sont des établissements scientifiques et esthétiques,
ce sont des écoles ou s’apprend le développement de l’art, ou mieux encore, ou
’humanité se développe dans son activité artistique.

Le musée se trouvait dans une petite ile reliée au rivage par un pont étroit. Le
batiment était entouré dun jardin carré en pleine floraison d’ou s’élevaient de
grands jets d’eau. L’aspect extérieur était élégant et agréable ; a I'intérieur, la lumicre
pénétrait abondamment. Il n’y avait pas la accumulation de tableaux et de
sculptures, comme cela se rencontre dans les musées de la Terre.

Devant mes yeux défilait, en des centaines de tableaux, la chaine du
développement des arts plastiques, depuis les ceuvres primitives des temps
préhistoriques jusqu’aux ceuvres idéales, au point de vue technique de notre siecle
dernier. Du commencement a la fin, partout le cachet de cette vive intégration
intérieure que 'on appelle le « Génie » se faisait sentir. C’étaient la, évidemment, les
meilleures ceuvres de tous les temps.

Pour comprendre entierement toute la beauté d’un autre monde, il faut connaitre
profondément son existence et pour donner a d’autres une idée de cette beauté, il
faut nécessairement y participer organiquement... Voila pourquoi il me devient
presque impossible de décrire tout ce que j’y ai vu. Je ne puis que donner de breves
indications, sur ce qui m’a frappé plus particulicrement.

Le motif fondamental de la sculpture marsienne, de méme que le nobtre, est la
beauté du corps humain. Les différences de constitution physique entre les
Marsiens et les habitants de la Terre ne sont pas bien grandes, a vrai dire, si on
écarte la différence remarquable des yeux, quant a la grandeur et aussi les
dimensions craniennes, sauf quoi les autres petites différences ne dépassent pas
celles qui existent entre les différentes races. Je ne puis bien les expliquer, mes
connaissances anatomiques n’étant pas suffisamment étendues ; cependant, mes
yeux s’y habituerent bientot et je ne les considérais plus comme des anomalies, mais
plutot comme des originalités.

J’ai observé que la constitution des individus est en grande partie semblable a
celle de la majorité de nos peuples. Les épaules larges chez les femmes, la
constitution musculaire moins remarquable chez '’homme ; grace a une certaine
plénitude et un bassin plus développé, la différence se trouve étre amoindrie. Ceci
s’applique plutét aux derniers temps ; au temps du libre développement de
I’homme, dans les statues de la période capitaliste, les différences sexuelles sont
plus accentuées. 11 est, d’ailleurs, compréhensible que l'esclavage de la femme et la
lutte de ’homme pour la vie défigurent leurs corps.

Pas un seul instant, la pensée méme confuse que c’étaient la des tableaux de
Pautre monde ne m’abandonnait et cela produisait en moi les impressions les plus
étranges. Les beaux corps féminins des tableaux et des statues éveillaient en moi
d’incompréhensibles sentiments, ne ressemblant pas aux sentiments esthétiques,
mais davantage peut-étre aux sentiments confus qui agiterent ma jeunesse.

Les statues des temps reculés étaient unicolores comme chez nous ; les tableaux
contemporains, de couleurs naturelles. Cela ne m’étonna pas outre mesure. Je
supposais que I’éloignement de la réalité n’était pas un élément de lart, qu’il est
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antiartistique en ce qu’il affaiblit la richesse de perception ; qu’au lieu de laider, il
empeche l'idéalisation artistique qui concentre la vie.

Dans les statues et les tableaux des temps anciens, méme dans la sculpture
antique, Prédominaient les tableaux d’une harmonie sereine, libre de tout effort. Au
Moyen-Age, un nouveau caractere apparait : Pélan, la passion, une émotion
troublée, passant parfois au réve érotique ou religieux et se manifestant parfois en
la brusque rupture des forces tendues de I’Ame et du corps. A ’époque socialiste, le
caractere fondamental varie ; c’est le mouvement harmonieux, la tranquille
manifestation de la force, action étrange de I’état morbide de I'effort, la tendance
libre de trouble, lactivité vive pénétrée de la conscience de son unité et de sa
sagesse invincible.

Si Iidéale beauté féminine de lart ancien exprimait la possibilité infinie de
Pamour et la beauté idéale du Moyen-Age et de la Renaissance une soif insatiable de
'amour mystique et sexuel, ici, au contraire, dans la beauté idéale du monde nous
devancant, 'amour seul s’incarnait dans sa tranquille et fiere conscience, 'amour
seul, clair, évident, vainqueur...

Pour les ceuvres artistiques ultérieures de méme que pour les anciennes, la
simplicité et Punité du motif sont caractéristiques. On représente des étres humains
tres compliqués avec un riche et harmonieux contenu vital ; en outre on choisit les
moments de leur existence ou elle se concentre dans un seul sentiment, dans la
tendance.

Les themes favoris des nouveaux artistes : Pextase d’une idée créatrice, ’extase
de Pamour, 'extase des jouissances de la nature, le calme de la mort volontaire, des
sujets décrivant profondément P'essence d’un grand peuple qui est, vivre de toute
plénitude et de tout effort, mourir en toute conscience et en toute dignité.

La section de sculpture et de peinture comportait toute une partie du Musée.
L’autre partie était destinée a larchitecture ; les Marsiens entendaient non-
seulement I'esthétique du batiment et des grandes constructions techniques, mais
aussi esthétique des meubles, des instruments ; bref, I’'esthétique de tout ce qui est
matériel et utile. Dans leur vie, quel role important joue l’art ; on pourrait en juger
d’apres le soin apporté a la composition de cette collection. Depuis les habitations
primitives, les cavernes avec leur vaisselle grossicrement peinte, jusqu’aux
somptueuses maisons construites en verre et en aluminium, avec leur intérieur
reproduit exactement par les meilleurs artistes, ainsi que les établissements
industriels gigantesques, avec leurs appareils d’une sobre beauté et aussi les vastes
canaux avec leurs quais de granit et leurs ponts aériens, les formes typiques étaient
reproduites par les tableaux, les dessins, les ébauches et surtout les stéréogrammes,
ou tout était reproduit avec un réalisme frappant. L’architecture des jardins, des
parcs, des champs occupait une place particuliére ; et bien qu’accoutumé que je
fusse a la planete, la beauté de I'union des formes, des fleurs, créée par le génie
collectif de la flamme, aux grands yeux, devenait parfois compréhensible pour moi.

Dans les ceuvres d’époques précédentes, souvent, comme chez nous, on
atteignait la beauté, mais au détriment de la commodité ; esthétique nuisait a la
solidité, l’art faisait violence a la destination directe et pratique des objets. Rien de
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semblable ne frappait mon regard dans les ceuvres contemporaines, pas plus dans
les meubles que dans les instruments et dans les batiments. Je demandai 2 Enno si
son architecture contemporaine admettait la déviation de la perfection pratique des
objets en vue de leur beauté.

— Jamais, répondit Enno. Ce serait alors une beauté factice, quelque chose
d’artificiel qui n’est plus de lart.

Aux époques pré-socialistes, les Marsiens érigeaient des monuments a leurs
grands hommes ; a présent, ils n’en élévent qu’aux grands événements, semblables,
par exemple, a la premicre tentative qu’ils firent pour atteindre la Terre et qui
échoua, anéantissant les premiers explorateurs ; de méme pour enraiement de la
maladie épidémique mortelle et la découverte de la décomposition et de la synthese
de tous les éléments chimiques.

Dans les stéréogrammes de la section ou se trouvaient les tombeaux et les
temples, se trouvaient représentés une série de monuments. (Chez les Marsiens, les
religions étaient pratiquées auparavant). L'un des derniers monuments était celui de
I'ingénieur dont m’avait parlé Menny.

L’artiste était parvenu a rendre intensément la force d’ame de ’homme dirigeant
infailliblement Parmée du travail dans sa lutte avec la nature, et repoussant
fiecrement le jugement craintif de la moralité, sur ces faits.

Comme je m’arrétais en une réverie involontaire, devant le monument, Enno
pronong¢a doucement quelques vers qui exprimaient essence de la tragédie du
héros.

— De qui sont ces vers ? fis-je.

— IIs sont de moi, répondit Enno. Je les ai écrits pour Menny.

Jétais incapable d’apprécier comme il le fallait, la beauté d’expression de ces
vers, dans une langue qui m’était encore étrangere, mais leur sens était clair, le
rythme harmonieux, la rime sonore et riche. Cela changea la direction de mes
pensées.

— Il semble que dans votre poésie fleurit encore un rythme et une rime séveres.

— Certainement, dit Enno, avec un certain étonnement. Cela ne vous
semblerait-il pas beau ?

— Non, pas du tout, dis-je, mais d’une opinion adoptée chez vous, que cette
forme fut créée par le golt des classes dominantes de notre société, comme
Iexpression de leurs sentiments capricieux et de leur partialité quant aux conditions
qui enchainent la liberté de la parole artistique, on a fait la déduction que la poésie
tuture, la poésie de ’époque socialiste doit repousser et oublier les lois limitantes.

— C’est tout a fait injuste, s’anima Enno. Ce n’est pas par la partialité, quant au
conditionnel que la régularit¢é du rythme nous captive, mais bien parce qu’elle
harmonise profondément, avec la régularité rythmique, des processus de notre vie
et de notre connaissance. Et la rime qui achéve une série de variétés dans des
accords finals, égaux, ne se trouve-t-elle pas dans une parenté profonde avec cette
connexion vitale des gens, qui couronne leur variété intérieure par lunité des
jouissances dans I'amour, par I'unité d’un but raisonnable dans le travail, par I'unité
des sentiments dans I’art ? Sans rythme, en général, il n’y a pas de forme artistique.
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La ou n’existe pas le rythme des sons doit exister plus rigoureusement encore le
rythme des figures, des idées. Et si, en vérité, la rime est d’origine féodale, on peut
en dire autant de toutes autres choses belles et bonnes.

— Mais, alors, la rime géne-t-elle et empéche-t-elle Pexpression de Iidée
poétique ?

— Ce qui résulte de cela ? Cette pression douce provient du but que s’est
proposé lartiste. Non-seulement elle ne géne pas, mais elle perfectionne
Iexpression de I'idée poétique et c’est réellement pour cela quelle existe.

Plus le but est complexe, plus ardue est la route qui y mene et par conséquent
plus de difficultés s’y dressent. Si vous voulez construire un bel édifice, combien
devrez-vous accorder de regles techniques avec I’harmonie de l'ensemble et
combien cela ne génera-t-il pas votre travail ? Vous avez la liberté du choix des
buts, mais c’est la toute votre liberté ; mais dés que vous vous étes proposé un but,
vous subissez aussi toutes les nécessités par lesquelles il s’atteint.

Nous sommes alors descendus au jardin, afin de nous reposer de nos multiples
impressions. Les fleurs s’enveloppaient, enroulant leurs corolles pour la nuit :
particularité générale des fleurs de Mars, créées par les nuits.

Je repris le discours entamé :

— Dites-moi, quel genre de littérature domine chez vous a présent ?

— Le drame. Surtout la tragédie et la représentation des tableaux de la nature,
répondit Enno.

— En quoi consiste le sujet de vos tragédies ? Comment parvenez-vous a
trouver les éléments nécessaires dans votre existence paisible et heureuse ?

— Paisible ?... Heureuse ?... Ou prenez-vous cela ? Chez nous, il est vrai, la paix
regne entre les hommes, mais la paix avec la spontanéité de la nature ne pourrait
exister. Cest une telle ennemie que dans chaque défaite réside une nouvelle
menace. Durant la derniére période de notre histoire, 'exploitation de notre plancte
s’est dix fois augmentée. Notre nombre augmente aussi et nos besoins s’accroissent
d’autant plus rapidement. Le danger d’épuiser les forces et les moyens naturels se
dressa maintes fois devant nous, dans 'un ou l'autre domaine des travaux... Jusqu’a
présent, nous sommes parvenus a le vaincre, sans avoir recours a l'odieuse
suppression de la vie en elle-méme ou dans la postérité, mais c’est a présent que la
lutte reveét un caractere particulicrement sérieux.

— Je n’ai jamais songé que de tels dangers étaient a envisager en vue de votre
puissance technique. Et vous dites que cela s’est déja présenté dans votre histoire ?

— Il y a environ 60 ans, les réserves de charbon s’épuiserent et la route vers
I’énergie aquatique et électrique n’était pas encore découverte.. Il nous fallut, pour
accomplir une grande reconstruction de machines, détruire en grande partie les
cheres foréts de notre plancte, ce qui la défigura pour de nombreuses années et
empira son climat. Puis, lorsque nous fumes remis de cette crise, aprés une
vingtaine d’années, on s’apercut que les mines de fer s’épuisaient a leur tour. En
hate, on étudia l'alliage solide de l'aluminium, et une grande partie des forces
techniques dont nous avions disposé fut employée a I'exploitation électrique de
Paluminium du sol. A présent, suivant les rapports des statisticiens, nous sommes

49



menacés, d’ici une trentaine d’années de manquer d’aliments, si, a cette époque ne
se trouve pas accomplie la synthese des substances albumineuses des éléments.

— Et les autres planctes ? répliquai-je, ne pourraient-elles combler cette lacune ?

— Lesquelles ? Vénus est, d’apres ce qu’il parait, inaccessible. La Terre ? Elle a
son humanité et jusqu’a présent nous ne sommes pas encore fixés quant au point
ou nous parviendrons a profiter de ses forces. Nous dépensons une somme
considérable d’énergie pour le voyage et les réserves de maticre radiante que nous
possédons encore sur notre plancte sont relativement minimes si 'on se base sur
les dires de Menny. Non, partout se rencontrent de difficultés et a mesure que
notre humanité serre ses rangs pour la conquéte de la Nature, les éléments aussi se
resserrent plus étroitement, comme pour porter un défi a nos victoires.

— Mais il suffirait, par exemple, de réduire la multiplication de Pespece pour
rétablir I’équilibre,

— Réduire la multiplication, ce serait laisser la victoire aux éléments. Clest le
refus de laccroissement illimité de la vie, c’est l'arrét inévitable sur I'un des
premiers degrés.

Lorsque nous attaquons, nous vainquons. Si nous reculons devant
Paccroissement de notre armée, cela signifiera-t-il que déja les éléments nous
assicgent de tous cotés ?

Alors la foi en notre force collective s’affaiblira dans notre grande vie commune.
Avec cette foi, le sens de la vie de chacun de nous se perdra également, parce que,
en chacun de nous, petites cellules d’un grand organisme, vit un ensemble et
chacun vit par ce tout. Non, réduire la multiplication, c’est la derniere des choses
auxquelles nous nous déciderions et si, malgré notre volonté, cela se produisait, ce
serait le commencement de la fin.

— Oui, je comprends, a présent que la tragédie de tout I'ensemble existe
toujours pour vous, au moins comme une menagante possibilité. Cependant, tant
que la victoire reste du coté de lhumanité, la personnalité est suffisamment
défendue par la collectivité de cette tragédie ; en supposant méme que surgisse un
danger direct, les efforts et les souffrances excessives d’une apre lutte se
répartissent si également entre les personnalités innombrables que leur tranquille
bonheur ne peut en étre sérieusement détruit. Et pour un bonheur semblable, il est
certain que vous avez tout le nécessaire.

— Un bonheur tranquille | Croyez-vous donc que 'individu isolé ne pergoit pas
profondément les secousses de la vie de lensemble, dans lequel réside son
commencement et sa fin ? Les contradictions profondes de la vie ne proviennent-
elles pas de la limitation méme d’un type particulier en comparaison avec son
ensemble ? Ces contradictions sont-elles incompréhensibles pour vous ?

Sans doute, parce qu’elles sont obscurcies, dans votre monde, par d’autres, plus
apparentes et plus grossicres.

La lutte des classes, des groupes, des individus vous enleve I'idée de ’ensemble
et avec elle celle du bonheur et des souffrances qu’elle apporte. J’ai vu votre monde
de pres et je n pourrais endurer la dixieme partie de P'existence dans laquelle vivent
vos fréres et c’est pourquoi je ne suis pas a méme de juger qui de nous est plus
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proche du bonheur tranquille ; plus la vie est harmonieuse et bien ordonnée, plus
douloureuse sont en elle les dissonances inévitables.

— Mais, dites-moi, Enno, ne seriez-vous pas heureux ? La jeunesse, la science, la
poésie et sans doute... 'amour vous appartiennent | Qu’éprouvez-vous donc pour
parler aussi chaleureusement de la tragédie de la vie ?

— C’est assez réussi, ce que vous dites la, rit Enno, et son rire sonna
étrangement | Vous ne savez certes pas que le joyeux Enno a décidé, une fois déja,
de mourir | Si Menny n’avait avancé d’un jour 'envoi de ces quelques mots qui
dérouterent ma décision : « Consentez-vous a nous accompagner sur la Terre », eh
bien ! aujourd’hui vous n’auriez pas aupres de vous Enno qui vous patle.

Mais a présent, je ne pourrais vous expliquer tout cela.

Vous verrez vous-méme si nous avons le bonheur, qui n’est assurément pas ce
bonheur paisible et tranquille dont vous patlez.

Je ne jugeai pas a propos d’interroger davantage. Nous nous levimes et nous
dirigeames a nouveau vers le Musée. Mais je ne parvins plus a regarder
systématiquement les collections. Mon attention était distraite et mes pensées
s’éparpillaient. Je m’arrétai dans la section des sculptures, devant une nouvelle
statue représentant un jeune garcon, tres beau, rappelant les traits de Netty ; je fus
frappé de lexpression que Dartiste avait fait passer dans le corps, ébauché
seulement, dans les yeux inquiétants, regardant curieusement. Longtemps je restai
immobile devant la statue, oubliant tout, lorsqu’enfin Enno m’arracha a ma
contemplation.

— C’est vous, dit-il en me montrant la statue, c’est votre monde. Ce sera un
monde merveilleux, mais il est encore dans ’enfance, et voyez quels pénibles réves,
quelles troublantes images assombrissent ses regards. Il sommeille, mais il
s’éveillera, je le sens et je le crois profondément !

Au sentiment de joie que provoquerent ces paroles, un étrange regret se mela :

— Quel dommage que ce ne soit pas Netty qui prononga ces paroles.

V. — L’HOPITAL

Rentré tres las, apres deux nuits sans sommeil et une journée passée dans la plus
affreuse mélancolie, je résolus de me rendre aupres de Netty, ne désirant pas
consulter un médecin inconnu. Depuis le matin, il était a ’hopital et c’est la que je
le trouvai, aupres de ses malades.

Deés quil m’apercut dans l'antichambre, il s’approcha de moi et me fixant
attentivement de son regard, il me prit la main et me conduisit dans une chambrette
ou a une lumiere douce et bleue, se mariaient d’étranges et pénétrants parfums. Je
m’enfoncai dans un fauteuil.

— Laissez la toutes vos pensées et vos soucis ; reposez-vous ; je reviens a
I'instant.
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Ayant dit, Netty me quitta et, réellement trés abattu, je m’endormis. Quand je
rouvris les yeux, Netty était devant moi et un fin sourire errait sur ses levres.

— Vous sentez-vous mieux ?

— Je suis complétement remis et vous ¢tes un médecin génial, dis-je. Retournez
a vos malades et soyez sans inquiétude.

— Je suis libéré de mes occupations, aujourd’hui. Si vous le désirez, je vous ferai
visiter notre hopital.

Cela m’intéressait beaucoup. J’acceptai et nous parcourimes le vaste batiment.
Parmi les malades, il y avait des névrosés et des estropiés, victimes d’accidents
survenus dans les usines.

— Navez-vous donc pas de grillage dans vos usines, pour prévenir les
accidents ?

— Les grillages ne réussiraient pas a éviter les accidents. D’ailleurs, tous les
malades rassemblés ici appartiennent a un arrondissement d’environ deux millions
d’hommes. Ce n’est donc pas beaucoup. Pour la plupart, ce sont des novices peu
accoutumés aux machines ; ici, tres souvent, les spécialités varient, ce qui fait que
les savants et les artistes sont plus facilement victimes de leur inattention.

— Et les névrosés ? Le sont-ils devenus par suite de surmenage ?

— Quelques-uns, oui. D’autres le sont devenus par crise subite, passions du sexe
ou accidents de la vie.

— Avez-vous également des fous et des idiots ?

— IIs sont placés dans un pavillon spécial, aménagé et pourvu de moyens
appropriés aux malades dangereux.

— Ainsi donc, vous employez la force envers vos malades ?

— Oui, suivant que la nécessité s’en présente.

— Voila la seconde fois que je constate 'emploi de la contrainte dans votre
monde.

— Oui, nous 'employons comme on emploie des poisons bienfaisants, et ce, en
vue de la conservation de I'espece.

— Voila ce qui, suivant moi, réduit la différence entre nos mondes.

— 1Ils different en ce que vous employez beaucoup de contrainte et de force et
nous si peu. La différence consiste dans le moulage de ces facteurs sous les formes
des lois, sous les normes du droit et de la morale qui gouvernent les hommes. Chez
nous, la contrainte existe, ou comme forme de maladie ou comme un fait
raisonnable.

— Oui, des regles scientifiques appropriées a la pédagogie et au traitement des
malades. Mais on n’y prévient ni tous les cas possibles, ni les moyens, ni le degré de
la contrainte.

— Alors les instituteurs et les gardes-malades sont libres arbitres de la contrainte.

— Cela se rencontre chez les malades eux-mémes. Un homme raisonnable ne
s’égarerait pas jusqu’a ce point.

Apres avoir visité les chambres de malades, d’infirmiers, les salles d’opération et
la pharmacie, nous nous sommes trouvés dans un salon, dont les parois
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transparentes regardaient le lac, la forét et la chaine des montagnes lointaines. Ce
salon, richement meublé, était orné de tableaux et de riches sculptures.

— C’est la chambre des mourants, me dit Netty.

— Vous emportez ici tous les mourants ?

— Oui, 2 moins qu’ils n’y viennent eux-mémes.

— Vos mourants peuvent ils venir seuls jusqu’ici ?

— Oui, ceux dont la santé physique n’est pas atteinte.

Je compris qu’il était question des suicidés.

— Ainsi donc, on peut se suicider librement ici, dans cette chambre ?

— Certes, et 'on procure aux désespérés le moyen de se détruire sans
souffrances.

— Sans opposition de votre part ?

— Si lindividu est sain d’esprit, qu'avons-nous a lui opposer ? On conseille
auparavant les consultations des médecins. Certains y consentent. Il y en a d’autres
qui y répugnent.

— Se suicide-t-on souvent ?

— Oui, surtout les vieillards. Ils préferent la mort immédiate a I"abattement
graduel physique et mental.

— 1l se rencontre probablement des hommes sains et vigoureux que le suicide
attire.

— FEvidemment, mais ils sont plus rares. Personnellement, {’en ai vu deux.
L’exécution d’un troisieme a pu étre évitée.

— Qui étaient donc ces malheureux et quelle était la cause de leur suicide ?

— TDun d’eux, admirable médecin, était mon maitre. Il souffrait trop des
souffrances d’autrui ; elles le dominerent. II dirigea ses facultés vers la médecine ety
trouva sa fin. Il avait si bien caché son état que la catastrophe fut foudroyante. Le
fait survint aprés une épidémie terrible, a la suite des travaux d’écoulement d’une
baie. Le fléau ravagea plus qu’aurait pu le faire votre choléra. Mon maitre travailla
obstinément et ses expériences aiderent beaucoup a enrayer I’épidémie, mais des
que tout danger eut disparu, il refusa de vivre.

— A quel 4ge s’est-il donné la mort ?

— Drapres votre calcul, il était agé de cinquante ans ; suivant nous, il était tres
jeune.

— Et lautre accident ?

— (Cétaient une femme dont le mari et Penfant moururent subitement et en
méme temps.

— Et le troisieme cas ?

— Mon camarade pourrait vous I'expliquer lui-méme.

— Vous avez raison. Mais dites-moi comment réussissez-vous a conserver votre
jeunesse ? Est-ce une faculté de votre race, les conditions de la vie ou autre chose ?

— 1I ne s’agit nullement de la race ; il y a 200 ans, on vivait la moitié de 'age
présent. De meilleures conditions d’existence ? Oui, elles ont eu une influence, mais
ce n’est pas tout, le point de départ est le renouvellement de la vie.

— Que dites-vous 1a ?
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— Une chose tres simple, probablement étrange pour vous. Peut-étre n’ignorez-
vous pas que la nature, pour renforcer la vitalité des organismes et des cellules, les
rechange inopinément. Quand leur vitalité diminue, les unicellulaires se fondent par
deux et obtiennent ainsi leur faculté de procréation. L'immortalité de protoplasme.
Le croisement des plantes et des animaux a le méme sens ; la, se rencontre
également I’accouplement de deux différentes entités qui aboutit a un germe plus
perfectionné.

Enfin, vous connaissez également 'emploi des sérums qui transmettent les
¢léments vitaux partiellement, par conséquent résistance contre l'une ou lautre
maladie. Ici, nous allons plus loin, nous faisons ’échange du sang entre deux
humains qui en profitent en perfectionnant leurs facultés vitales. Clest la
transfusion réciproque du sang dun homme a un autre par Paccouplement
mécanique de leurs vaisseaux veineux. Le procédé est sans aucun danger.

— Ainsi donc vous pouvez rajeunir les vieillards en introduisant du sang jeune
dans leurs veines ?

— Oui, partiellement, parce que le sang n’est pas le facteur unique de
Iorganisme ; par conséquent, un jeune homme ne vieillira pas du fait de
I'introduction dans ses veines du sang d’un vieillard.

— Mais si le procédé est aussi simple, pourquoi n’est-il pas employé dans notre
science médicale ? Nous connaissons depuis quelques si¢cles déja la transfusion du
sang.

— Je ne sais pas, vous avez peut-ctre des conditions organiques spéciales. Ou
est-ce peut-ctre le résultat de la psychologie individualiste qui régne sur votre
monde. En outre, chez vous il existe nombre de maladies que vos malades ne
connaissent pas et que, parfois méme, ils cachent. La transfusion du sang a un
caractere philanthropique dans votre médecine ; nous la pratiquons aussi, mais la
regle générale est ’échange amical de la vie, non dans un sens idéal seulement, mais
aussi dans un sens physiologique.

VI. — LE TRAVAIL & LES FANTOMES

Les impressions des premiers jours m’ont suggéré I'idée du travail considérable
qui m’attendait. Il fallait tout d’abord comprendre ce monde si essentiellement
riche et vigoureux. Il fallait aussi y prendre une place et non celle d’un sujet curieux
mais celle d’un ouvrier parmi les ouvriers, d'un homme parmi les hommes. Ce n’est
qu’ainsi que je réussirais dans ma mission, ainsi seulement que je deviendrais un lien
véritable entre les deux mondes.

Tandis que je quittais ’hopital, Netty s’approcha de moi et me dit : « Ne vous
hatez pas ».

Il me sembla qu’il avait tort. Ne fallait-il pas, au contraire se hater et déployer
toutes ses forces et son énergie | Le poids de cette responsabilité était énorme !
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Ah | Quel bonheur attendait notre vieille et exsangue humanité | Quel
ravitaillement pour son évolution devait apporter le contact de cette culture plus
élevée, plus puissante et plus harmonieuse ! Et chaque moment de repos ou de
lassitude dans son travail pouvait retarder le moment de ce bienfait.. Non, je
n’avais pas le droit de tarder et de me reposer.

Je travaillai beaucoup. Je fis connaissance de la science et de la technique.
J observai avidement la vie du monde nouveau, j’étudiai sa littérature. Je rencontrai
des difficultés sans nombre.

Les méthodes scientifiques étaient stupéfiantes ; mécaniquement je m’associais a
leur fonctionnement ; je vérifiais par expérience leurs effets et je ne pouvais les
comprendre, pas plus d’ailleurs que leur but et leur étre.

Jétais comme ces mathématiciens du XVIle siecle dont la pensée desséchée ne
pouvait comprendre organiquement la dynamique vivante des intégrales.

Les conférences et les assemblées des Marsiens m’ont frappé par leur caractere
objectif. Les rapports et les discours étaient brefs, leur argumentation exacte. Nul
ne répétait ce qui avait été dit déja. Les décisions des assemblées s’exécutaient avec
une rapidité prodigieuse. Tout cela produisait 'impression d’une magie, silencieuse
et sure, sans embellissements et sans répétitions. La littérature, méme artistique de
ce monde ne m’apportait ni repos ni consolation. Les images étaient claires et
simples, mais leur fond demeurait étrange et inexplicable pour moi. I.a méme chose
se représentait au théatre ou le jeu était excellent, les sujets simples, mais I'ensemble
restait loin de la vie. Les discours et les gestes des acteurs étaient mous, prudents,
leurs sentiments dissimulés a tel point que lauditoire semblait étre plutot une
assemblée de philosophes. Seules les picces historiques du temps passé me
donnaient une impression quelque peu plus favorable, car les acteurs semblaient
animés de ’énergie et de la franchise que déploient les acteurs de nos théatres.
Malgré tout, le théatre m’intéressait beaucoup par 'absence totale d’acteurs. Les
picces que j’y ai vues étalent transmises soit par des appareils acoustiques ou
optiques, qui reproduisaient des représentations lointaines dont les acteurs
n’existaient plus. Les Marsiens photographiaient la vie en mouvement, comme nous
le faisons au moyen de nos cinématographes. Mais, non seulement ils accouplaient
le phonographe avec le cinématographe, mais ils donnaient du relief aux images en
employant aussi le stéréoscope. Sur I’écran, on distinguait toujours deux moitiés de
stéréogramme. Sur chaque fauteuil se trouvait posé un binocle stéréoscopique qui
confondait deux images en une seule, de trois mesures.

Tout cela était mystiquement étrange et mettait du doute dans mon ame.

Ma tache de comprendre le monde marsien restait ardue. J’avais besoin d’aide ;
cependant, je m’abstenais de poser des questions 2 Menny.

I1 s’occupait a ce moment de la méthode d’extraction de la « matiere Minus ». 1
travaillait sans tréve ni repos.

Je renongai donc a interrompre son travail.

Entretemps, les autres amis avaient quitté la ville ; Netty aussi pour diriger
'aménagement et 'organisation d’un nouveau sanatorium situé a distance de
quelques milles.
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Enno, comme adjoint de Sterny, s’occupait a l'observatoire des calculs et
mesurages nécessaires pour de nouvelles expéditions vers la Terre et Vénus, ainsi
que vers la Lune et Mercure, afin de les photographier et collectionner les
échantillons des minéraux.

Je me bornai, avec les autres, aux discussions objectives. Au fur et a mesure que
le temps s’écoulait, il me semblait que mon travail s’avancait. Je n’avais point besoin
de repos. Tout ce que jétudiais s’entassait mécaniquement et aisément dans mon
cerveau. Un vide s’était fait dans ma téte. Je cherchai, sans y réussir d’ailleurs, a
préciser en formules mon savoir acquis et sans y attache d’importance je me
bornais a constater un manque d’expressions, de subtilités.

Mes études ne me procuraient plus le vif plaisir d’autrefois. Une autre difficulté
se présenta, celle de concentrer mon attention sur une question donnée. Mes
pensées erraient. Le passé et ses images troublaient mon cerveau et m’empéchait
tout travail. Obstinément je luttais contre cette hantise, mais hélas | au prix de quels
efforts. Des sentiments étranges s’emparaient de mon ame.

La lutte se faisait de plus en plus apre ; ma téte travaillait fébrilement durant la
nuit. Les formules, les chiffres apparaissaient a mes yeux, éclatant de lumicre ; ces
images passaient, il en venait d’autres confuses et grossies ; mon passé, mon
enfance, le tout en un charivari déroutant.

Lorsque le sommeil me reprenait, il était si léger qu’il ne me procurait pas le
repos désiré. Un bourdonnement violent des oreilles m’empéchait parfois
d’entendre les phonogrammes. Des hallucinations acoustiques s’emparaient aussi
de mon esprit.

C’est le résultat de la fatigue, me disais-je. J’ai trop travaillé et il faudrait que je
me repose. Menny ne doit pas s’apercevoir de mon état, ce serait une défaite. Et
lorsque Menny venait aupres de moi, je prenais 'air d'un homme occupé. Lui, me
reprochait tant d’assiduité.

— Aujourd’hui vous avez I'air d’un malade, vos yeux sont brillants et vous étes
pale. Il est absolument nécessaire que vous preniez du repos.

Cétait également mon opinion, mais mon corps s’y refusait. Finalement, le
courage m’abandonna. L’apathie et I’énervement s’emparcrent de moi et ma
résistance sombra. Je fus pris, un jour, de syncope. Cela passa. En me retournant
tout a coup, je vis devant moi Anna Nicolaiewna. Son regard était plein de
mélancolie. Je fis quelques pas dans sa direction, mais elle avait disparu déja,
évaporée.

Deés lors des visions me hantérent. Je vis passer devant moi, tour a tour, des
personnes connues et étrangeres, mes amis du monde terrestre. Je remarquai
méme, une fois, un espion bien connu qui, assis sur un banc devant la maison, me
considérait de ses regards avides, Les fantomes ne me parlaient pas. Pendant la nuit,
les hallucinations ne me laissaient pas de répit.

Apres la vision d’Anna Nicolaiewna, je confiai tout a Menny qui me fit aussitot
aliter, convoqua un médecin et téléphona a Netty. Le médecin assura ne pouvoir
rien entreprendre, en raison de mon organisme inconnu. Il conseilla le repos et le
silence absolu, jusqu’au retour de Netty.
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Celui-ci arriva le surlendemain et consulta immédiatement.

VII. — NETTY

Malgré la présence de Netty et les soins quil me prodigua, ma maladie se
prolongea encore pendant quelques semaines.

Je restais au lit dans une sorte d’apathie morne, observant indifféremment la
réalité et les fantomes ; meéme la présence continuelle de Netty ne m’influencait
guere.

Les efforts de Netty visaient plus principalement a Pobservance du repos et du
sommeil prescrit. 1l s’abstint d’employer des remedes, craignant leur effet sur un
organisme terrestre. Durant quelques jours, ses méthodes habituelles resterent sans
effet, les hallucinations furent invincibles. Néanmoins, son obstination finit par les
vaincre et apres un sommeil de trois heures, il me dit :

— Votre convalescence est des a présent assurée, malgré la persistance de la
maladie.

Les hallucinations devinrent peu a peu plus rares ; les images s’évaporéerent.

Un beau matin, en m’éveillant, je vis Netty assis dans un fauteuil ; aupres de lui
se tenait, debout, mon vieux camarade de campagne révolutionnaire, Ibrahim,
homme déja agé, d’'un caractere narquois. Il semblait attendre quelque chose. Netty
sortit pour préparer mon bain ; Ibrahim me dit brutalement :

— Sot ! Tu réves donc ? Ne sais-tu donc pas qui est ton docteur ?

Mon étonnement, a ces mots, ne fut pas grand et méme le ton cynique avec
lequel il me les avait dits ne me blessa pas. A ce moment, je me souvins de I’étreinte
ferme de la petite main de Netty et je me défiai d’Ibrahim.

— Tant pis pour toi | ajouta-t-il avec un méprisant sourire, et il sortit de la
chambre.

Netty, déja, s’approchait du lit.

— Vous étes mieux, votre convalescence avance rapidement.

Durant toute 'aprés-midi, il resta silencieux et mélancolique. Le lendemain soir,
il me quitta, me confiant aux soins de son camarade. Le soir seulement, il arrivait,
afin de me plonger dans le sommeil. Cela dura pendant une semaine. Je ressentais la
bienfaisante influence de sa présence.

Parfois, je songeais a la bizarre insinuation d’Ibrahim.

J’essayais de me convaincre de I'absurdité de mes suppositions. Cependant, le
doute pénétrait dans ma pensée, y causant un vague plaisir.

Je questionnai Netty sur les sujets dont il était alors absorbé. I m’expliqua sa
besogne qui se rattachait a lexpertise des expéditions futures vers les autres
planctes. Menny dirigeait les séances préparatives, mais ni lui ni Netty ne faisaient
partie des expéditions.

— Et vous-méme, n’allez-vous pas partir ? me demanda Netty avec une note de
vibrante inquiétude dans la voix.
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J’y suis st peu préparé.

A ces mots, Netty rayonna.

— Vous vous trompez, vous avez fait beaucoup, méme par votre réponse.

Je compris qu’il venait de souligner quelque chose qui se rapportait 2 moi.

— Puis-je prendre part a 'une de vos conférences ? fis-je.

— Non, absolument | répliqua vivement Netty. Le repos vous est encore
indispensable.

Je ne protestai pas et me plongeai dans le néant du dolee far niente.

Cétait par un beau soir d’été. Assis pres de la fenétre, je regardais la mystique
«verdure » rouge du parc ; elle me semblait devenue familicre ; et son étrange
aspect avait disparu a mes yeux.

On frappa a la porte et je sentis que ce devait étre Netty. Il entra rapidement, de
son pas habituel et me tendit la main en souriant. Je lui répondis par une ferme
poignée de main.

— Mon réle de médecin est fini, me semble-t-il, me dit-il, mais afin de m’en
assurer entierement, je vous poserai quelques questions.

Je répondis machinalement aux questions qu’il me posa, devinant le sourire
dissimulé de ses yeux. Enfin, n’y tenant plus :

— Dites-moi d’ou vient donc mon affection pour vous ? Pourquoi votre
présence me donne-t-elle tant de joie ?

— Probablement parce que je vous ai guéri et peut-Etre encore pour une autre
raison... C’est parce que je suis une femme !

Ce fut foudroyant. Mon cceur ne bougea pas, je chancelai.. En quelques
secondes, Netty fut dans mes bras. Je baisai follement ses mains, ses lévres, ses
yeux bleus comme le ciel, de Mars.

Avec une simplicité et une grandeur incomparables, Netty se donna. Quand je
revins a moi, elle me dit avec son beau sourire :

— Oui, il me semble que mon étreinte enveloppe tout votre jeune monde ; son
égoisme, son désir voluptueux du bonheur, tout était dans vos caresses. Votre
amour est frere du meurtre... Mais je vous aime, Lenny.

C’était le bonheur.

TROISIEME PARTIE

I.— LE BONHEUR

Ces mois... Leur souvenir me fait tressaillir et une brume obscurcit mes yeux. Il
n’y a pas de mots capables d’exprimer le bonheur du passé.
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Le nouveau monde me semblait devenu proche et presque compréhensible. Mes
défaites étaient oubliées.

Jétais rempli de jeunesse et de fol. Je sentais que je possédais désormais un allié
sur et vigoureux. I’avenir m’appartenait.

Ma pensée, se plongeant éperdument dans des abimes d’amour, effleurait a peine
le passé.

— Pourquoi me cachiez-vous votre sexe ? demandai-je quelques jours apres.

— Nétais-ce pas naturel et simple ? Apres, il est vrai, j’ai caché la vérité plus
sciemment, de méme que les détails de mon costume. Les difficultés et la
complexité de votre taiche m’inspiraient des craintes et je voulais éviter de la
compliquer. Moi-méme, je ne me suis pas comprise... jusqu’a votre maladie.

— Clest elle qui a dénoué le nceud... Ah | Que bénies soient mes hallucinations !

— Votre maladie fut le coup de foudre pour moi. Je serais morte de n’avoir pas
réussi a la combattre.

Apres quelques minutes de silence, elle ajouta :

— Et parmi vos amis, il y a encore une femme qui vous aime..., non comme
moi...

— Enno | N’est-ce pas ?

— O, elle. Suivant mes conseils, elle dissimula aussi son sexe.

— Ah ! Que votre monde est donc rempli de mensonges et d’astuce, m’écriai-je
en un pathos comique.

Les jours passaient comme une riviere de perles. Le monde resplendissait a2 mes
yeux amoureux.

II. — LA SEPARATION

Le jour vint, le jour maudit qui édifia entre Netty et moi le gouffre noir de la
séparation.

Le visage paisible et serein comme toujours, Netty m’apprit son départ prochain,
avec 'expédition gigantesque envoyée vers Vénus, sous la conduite de Menny.

Elle remarqua ma stupeur et ajouta :

— Ce ne sera pas pour longtemps ; si le succes, qui n’est pas douteux, couronne
notre entreprise, je reviendrai bientot avec une partie de 'expédition.

Elle m’expliqua ensuite les raisons de expédition.

Les réserves de radio-substance sur Mars touchaient a leur fin et il n’y avait pas
moyen de les renouveler. On avait constaté, d’autre part, que sur Venus, qui est
quatre fois plus jeune que Mars, Pexistence de couches énormes de matieres
radiantes non encore dissoutes. La plus riche mine du radium se trouvait dans une
ile située vers le milieu de I’Océan central de Vénus. Cest la que devaient étre
commencés les travaux, Mais il fallait préalablement protéger la vie des ouvriers
menacée par de mortels ouragans en érigeant de hautes et solides murailles, d’ou la
nécessité d’une dizaine d’éteronefs et d’un a deux mille ouvriers, dont un vingtieme
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serait affecté aux travaux chimiques et le restant aux travaux de construction. On
avait réservé pour lexpédition les meilleures forces scientifiques, ainsi que des
médecins expérimentés, les existences se trouvant menacées tant par le climat que
par les émanations de la substance radiante. Netty, suivant son aveu, ¢était
moralement forcée d’y prendre part ; on supposait cependant que, le travail
aboutissant, un éteronef serait réexpédié apres trois mois apportant des nouvelles
ainsi que des échantillons de la mati¢re. Netty reviendrait avec cet éteronef, c’est-a-
dire environ dix a onze mois apres le départ.

Je ne voyais pas la nécessité du départ de Netty. Elle me dit que le voyage avait
un but trop sérieux pour qu’elle s’en abstint. Elle ajouta qu’il était également d’une
réelle importance pour moi en raison de ce qu’il faciliterait dans I'avenir les rapports
tréquents avec la Terre ; enfin, que chaque faute commise au début de expédition
pouvait entrainer la chute de ’ceuvre entreprise.

C’était trés convainquant ; je savais déja qu’on citait Netty parmi les médecins les
plus adroits dans tous les cas sortant des cadres de la médecine en elle-méme ;
néanmoins, il me semblait toujours que ces raisons en cachaient une autre.

Je ne doutais pas de Netty et de son amour pour moi.

Je vis la crainte et la douleur se refléter dans ses beaux yeux.

— Enno sera pour toi un ami vrai et sincere, dit-elle tristement ; n’oublie pas
non plus Nella, elle aime pour moi. Son expérience et sa sagesse t'aideront dans
les moments difficiles. Pense a moi, pense aussi 2 mon retout.

— Je suis sur de toi, Netty ; je suis sir de moi aussi.

— Tu as raison, Lenny ; je suis sur que rien ne te brisera, qu'apres cette chute, tu
seras plus vaillant et plus pur quauparavant.

L’avenir jeta son ombre sur nos caresses d’adieu et les larmes de Netty.

III. — LA FABRIQUE DE VETEMENTS

Au bout de ces quelques mois, j’avais arrété mon plan.

Celui d’étre un ouvrier utile a la société marsienne.

Javais déja repoussé les propositions de conférences traitant de la Terre et de ses
habitants ; c’ett été arréter artificiellement ma conscience sur les images du passé,
alors qu’il fallait la concentrer toute entiere sur I’avenir. Je résolus d’entrer dans une
fabrique et plus spécialement dans une fabrique de vétements. Je choisis
naturellement une tiache aisée. Cependant cela méme nécessitait un travail
préparatoire et assidu. Il me fallut étudier les principes scientifiques généraux de
Porganisation industrielle, m’adapter a 'organisation spéciale de la fabrique ou je
travaillais, a son architecture, a 'organisation et a la division du travail, connaitre le
fonctionnement des machines. En outre, je dus apprendre certaines parties de la
technologie et de la mécanique appliquée et méme de I'analyse mathématique... Les
difficultés que je dus surmonter gisaient non dans le contenu, mais dans la forme.
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Les livres et manuels que je consultais n’étaient pas appropriés a un cerveau de
médiocre culture.

Peu apres le départ de Netty, je pris ma place dans la fabrique. C’était une
entreprise gigantesque et complexe, s’écartant de nos types. Le tissage, le filage, la
coupe, la couture, la teinture, tout y était. Les mati¢res employées n’étaient ni le lin,
ni le coton, ni la soie, ni la laine, mais autre chose.

Autrefois, les Marsiens préparaient les vétements a peu pres comme nous. lls
cultivaient les plantes filamenteuses, tondaient les toisons, etc. Mais les besoins
grandissant, la culture du blé amena des changements dans la technique. Les plantes
céderent le pas aux minéraux filamenteux. Les chimistes concentrerent leurs efforts
sur Panalyse de la toile d’araignée et sur la synthése de nouvelles substances. Le
succes qui couronna leurs recherches, bouleversa de fond en comble toute cette
branche de I'industrie et on ne vit plus guere les tissus de I'ancien type que dans
les musées.

Notre fabrique figurait la révolution accomplie. Plusieurs fois par mois, les
usines chimiques avoisinantes fournissaient la « substance » nécessaire au filage ;
elle était renfermée dans des wagons-citernes sous forme d’un liquide limpide. Le
liquide passait a 'aide d’appareils spéciaux dans un réservoir métallique dont le
fond était percé de milliers de petits trous. Ceux-ci par pression évacuaient le
liquide sous forme de filets d’une minceur extréme et qui durcissaient au seul
contact de lair.

D’innombrables fuseaux mécaniques happaient ces filets, les croisaient en fils et
les repassaient dans le tissage.

La se tissaient les étoffes les plus 1égeres ainsi que les plus ordinaires, telles que le
drap. Elles passaient ensuite dans les ateliers de coupe. Des machines les
découpaient et les pliaient en des milliers de parties, composant le costume.

Ensuite, les morceaux, savamment coupés, étaient cousus, mais sans fil, ni
aiguille. Les parois des morceaux étaient amollis chimiquement et soudés ; la
substance chimique s’évaporait et le travail se trouvait achevé. Il existait quelques
centaines de modeles pour chaque age, ce qui permettait de choisir aisément un
costume convenable. On choisissait, au préalable, la couleur que 'on désirait ; mais
au besoin, on renvoyait le costume a latelier électro-chimique ou, en quelques
instants, on le teignait suivant qu’on le désirait.

La méme mati¢re, mais plus consistante, servait a la confection de la chaussure et
des vétements d’hiver. Je travaillais dans toutes les sections. J’apportais le plus
d’intérét au découpage, ou 'on pratiquait les méthodes d’analyse mathématique. Le
travail consistait en le découpage des différentes parties du costume ; affaire
prosaique, mais sérieuse. Une faute, mille fois répétée, amenait d’énormes pertes.

Je m’efforcais de travailler « comme les autres », mais il était clair que je devais y
apporter beaucoup plus d’attention que les autres ouvriers. Apres 4 a 6 heures de
travail, j’étais exténué et devais me reposer, alors que les autres se rendaient aux
musées, aux bibliotheques, laboratoires, etc.
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J’espérais que le temps me donnerait de I’habitude, mais au contraire. Je
constatais que mon attention manquait de culture. Physiquement, j’étais au méme
niveau que les Marsiens.

Néanmoins, lattention que je devais préter aux machines et aux étoffes
déprimait mon cerveau ; cette faculté était évidemment a créer. Quand la fatigue me
surprenait, je commettais souvent des fautes qu’invariablement I'un de mes voisins,
alors, réparait pour moi. Cette faculté d’apercevoir mes erreurs, sans délaisser son
ouvrage, m’était pénible et insupportable.

Les soins que me prodiguaient mes compagnons ne me touchaient pas, au
contraire ; ils m’irritaient et je me sentais espionné.

A présent au-dela du passé, je sens que mes soupcons étaient étranges et sans
fondement.

Etranger, je ne pouvais comprendre leurs sentiments.

Ou je croyais voir du défi et de Pespionnage, il n’y avait en réalité que de 'amitié.

IV.— ENNO

L’automne s’écoula ; puis vint l'hiver, rigoureux, mais il y eut peu de neige. Le
soleil devint sensiblement plus petit et ses rayons ne donnérent bientot plus quune
chaleur et une lumiere tres atténuées. La nature perdit ses vives couleurs et devint
sévere et bléme. Mon cceur se pénétra de Pambiance glacée ; des doutes envahirent
mon ame et 'abandon moral de tout mon étre, étranger a ce monde, s’affirma de
plus en plus.

Jrallai chez Enno, que je n’avais plus vue depuis longtemps. Elle m’accueillit
amicalement et chaleureusement et ce fut comme un rayon de soleil qui traversa le
froid de I’hiver et 'ombre des doutes. Je remarquai qu’elle était pale et semblait
lasse ; sa démarche et ses paroles décelaient une tristesse infinie. Nous etmes de
quoi patler et les heures s’écoulerent rapides et agréables, comme autrefois, avant le
départ de Netty.

Cependant, je me levai, prét a prendre congé et je sentis qu'un commun regret
étreignait nos ames.

— Si votre travail ne vous oblige pas a rester ici, accompagnez-moi, lui dis-je.

Elle y consentit, emportant avec elle le travail quelle désirait achever — elle
collationnait force calculs astronomiques, a ce moment — et nous partimes vers la
ville ou j’habitais une partie de la maison de Menny.

Chaque jour, je visitais une fabrique, distante de chez moi d’une demi-heure, et
avec Enno je passai les longues soirées d’hiver a discuter des questions
scientifiques, a bavarder, et a nous promener dans les environs.

Certain jour, Enno me conta sa vie. Elle aima Menny et devint sa femme. Elle
désira ardemment avoir un enfant de lui, mais les années passeérent une a une et
décurent cet espoir. Elle demanda I'avis de Netty, qui étudia aussitot la question
dans toute son ampleur et émit enfin I'opinion que leur union demeurerait stérile.
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Menny, devenu trop tard adulte, avait commencé de trop bonne heure, ses travaux
de savant et de philosophe. L’activité intense de son cerveau avait ébranlé et amolli
la vitalité des éléments régénérateurs ; le mal était irréparable.

Le verdict de Netty porta un coup terrible a Enno, dont 'amour et l'instinct
maternel se fondirent en une affection désespérée. Mais ce ne fut pas tout ; Netty
aboutit a une autre conclusion, plus inattendue : que 'immense travail intellectuel
de Menny, le développement ample et complet de ses facultés géniales impliquaient
I’abstention sexuelle et I'abandon des caresses amoureuses, Enno vérifia bientot
pratiquement ses observations ; Menny devint plus alerte, travailla plus
énergiquement qu’autrefois ; il élabora de nouveaux projets dans son cerveau
fécond, il les réalisa promptement et les mena a bonne fin. Enno chérissait son
amour plus que sa vie, mais le génie de ’étre qu’elle aimait lui était plus cher encore
et elle accomplit son devoir. Elle se sépara de Menny ; il fut d’abord tres affecté,
mais s’accommoda ensuite du fait accompli. La cause réelle de la rupture lui resta
probablement secrete ; Enno et Netty la lui cachérent. Enno souffrit
profondément ; la vie lui devint intolérable au point qu’elle décida d’en finir.
Cependant, pour empécher le suicide, Netty, dont Enno sous un prétexte futile
avait demandé¢ l'aide, parvint a retarder d’un jour son exécution et fit part du danger
a Menny. Il organisait 2 ce moment une expédition sur la Terre et engagea Enno a'y
prendre part. Elle consentit. Les émotions nouvelles parvinrent a adoucir le chagrin
qui la rongeait ; et jusqu’au retour de Pexpédition, elle réussit a se dominer au point
de paraitre le jeune homme alerte et enjoué dont je fis connaissance durant notre
voyage.

Enno avait renoncé a prendre part a la nouvelle expédition dans la crainte de
s’habituer 2 nouveau a la présence de Menny. Néanmoins, se trouvant seule, les
inquiétudes ne la quitterent pas ; elle n’ignorait aucun des dangers de I'entreprise ;
aussi, durant nos causeries, nos pensées restaient fixées a un point de I'infini, la ou,
sous les bralants rayons du soleil, sous le souffle ardent du vent, les étres aimés
déployaient une fiévreuse énergie a 'accomplissement d’une tache titanique dans sa
hardiesse. Ces pensées et ces émotions nous rapprochérent et Enno ne fut bientot
plus quune sceur pour Menny. Notre rapprochement, qui se fit sans lutte et sans
empressement, nous amena a des rapports amoureux. Enno ne les provoqua ni ne
les évita. Elle résolut seulement de n’avoir pas d’enfant de moi. La tristesse jeta son
voile sur nos caresses. Et Phiver nous couvrit de ses ailes blanches et glacées, un
hiver long et triste, sans ouragans et sans averses, lent et morne comme la mort
méme. Nous n’éprouvions pas le désir de sortir, lorsque, vers midi, le soleil
répandait sa faible chaleur et que la nature revétait pour quelques heures ses vives
couleurs. Enno s’en privait volontiers et moi j’évitai de pénétrer le milieu étranger
et les humains dont la conquéte exigeait une dépense de temps et d’efforts. Notre
amitié fut étrange et fantasque, amour né au cceur de hiver dans de l'attente et des
soucis...
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V.— CHEZ NELLA

Enno, amie intime de Netty, durant sa jeunesse, me parla beaucoup d’elle. Dans
'une de nos causeries, je crus remarquer le rapprochement fréquent des noms de
Sterny et de Netty et cela me frappa. Je posai une question directe a Enno qui,
pensive, me répondit :

— Netty fut d’abord la femme de Sterny. Cependant, puisqu’elle ne vous en
avait rien dit, je n’aurais rien da vous en dire non plus. J’ai commis une faute, c’est
vral, mais, je Vous en prie, ne me questionnez pas.

Ces paroles me bouleverserent étrangement... Pourtant, cela ne me parut pas
nouveau, ce que je venais d’entendre la... Je ne supposais pas étre le premier époux
de Netty, car il eut fallu étre naif pour supposer qu'une femme pleine de vie et de
santé, belle de corps et d’ame, enfant d’une race libre et de culture élevée, eat pu
vivre sans amour jusqu’au moment de notre rencontre. Quelle était donc la cause
de mon trouble, de mon affliction ? Je ne réfléchis pas clairement a cela dans le
moment méme, mais je sentis qu’il me fallait savoir tout, a tout prix. Enno resterait
muette. Je me souvins alors subitement de Nella.

Netty, en me quittant, m’avait dit : « N’oublie pas Nella, va vers elle aux heures
d’incertitude et de trouble ! » Souvent déja, j’avais voulu lui rendre visite, mais le
travail et aussi une certaine appréhension des mille yeux curieux des enfants
m’avaient retenu. A présent, je résolus de m’y rendre et le jour méme je partis pour
la ville industrielle.

Nella abandonna immédiatement son travail, pria une autre de la remplacer et
me conduisit chez elle.

Je décidai de ne pas lui faire connaitre immédiatement le but de ma visite. Nous
parlames de ’homme qui nous touchait tous deux de si pres ; P’heureux moment du
retour ne tarderait plus. Nella parla abondamment de Netty, de son enfance.

Netty était une enfant intelligente, vive et énergique, ouverte a la science. Elle
s’'intéressa principalement au monde astronomique mystérieux, situé en dehors de
la plancte. La Terre, inconnue a ce moment-la, devint le réve enchanté de Netty et
le sujet de ses causeries avec ses institutrices et les autres enfants.

Lorsque parut le rapport sur la premicre expédition a la Terre, I'enfant ne se
posséda plus de joie. Elle fixa ses désirs sur Menny et lui écrivit une lettre exaltée, le
priant, entre autre, de lui ramener un enfant terrestre qu’elle adopterait, se
chargeant absolument de son éducation.

Elle orna les murs de sa chambrette de vues de la Terre et de portraits de ses
habitants ; elle étudia les langues terrestres d’apres les vocabulaires. Enfin, elle
décida de descendre sur la Terre et, répondant a la plaisanterie de sa mere, qu’elle
pourrait se marier avec un de ses habitants, elle répondit : « Cest tres possible ».

Netty ne m’avait rien dit de tout cela ; elle évitait méme de toucher au passé,
dans nos conversations.
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Enfin, lorsque Nella passa aux années plus avancées de la vie de Netty, je lui
demandai a brile-pourpoint comment avait été provoquée I'union de Netty avec
Sterny. Nella, tout a coup songeuse, me dit :

— Ah | Cest cela. Voila pourquoi vous étes venu. Pourquoi ne me I'avoir pas dit
ouvertement ?

Et sa voix était sévere. Je me tus.

— Je puis vous le dire, fit-elle ; il n’y a la rien qui soit étonnant. Sterny fut 'un
des maitres de Netty. Revenu de expédition sur la Terre, il organisa un cycle de
conférences sur cette plancte et ses habitants. Netty y assista.

Sterny fut patient et s’appliqua scrupuleusement a répondre aux nombreuses
questions qu’elle lui posa. Ce rapprochement amena un mariage. Ce fut la
gravitation de deux natures tres distinctes, diamétralement opposées méme. Et ce
tut plus tard la véritable cause de leur rupture. Voila tout.

— Dites-moi, depuis quand date cette rupture ?

— Elle ne fut définitive qu’aprés la mort de Letta. A vrai dire, les rapports de
Netty et de Letta en furent le commencement. Netty souffrait beaucoup du contact
de la nature froide et analytique de Sterny. Il détruisit bientot, et trop brutalement,
les réves, les fantaisies d’ame et de cerveau dont elle vivait. Inconsciemment, elle
chercha un homme de nature plus souple et le trouva en Letta, dont I'infinie bonté
et Penthousiasme puéril la toucherent. Son ame ardente se reposa aupres de lui.
Comme elle, il aimait la Terre et croyait en 'union prochaine des deux mondes.
Elle ne voulut pas admettre qu’un étre semblable put ignorer dans sa vie 'amour et
les caresses féminines et c’est ainsi que s’ébaucha une deuxi¢me liaison.

— Une seconde ? dis-je. Est-ce bien juste, cela ? Devint-elle 'épouse de Letta ?

— Oui.

— Mais puisqu’il parait que la rupture n’eut lieu avec Sterny qu’apres la mort de
Letta.

— Oui. Cela serait-il incompréhensible pour vous ?

Non, je vous comprends, mais je ne savais pas.

A ce moment, I’on vint appeler Nella ; 'un des enfants tombé malade réclamait
ses soins. Je restai donc seul, en proie a un trouble étrange, la téte remplie de
bourdonnements. Je n’aurais pu trouver de termes pour définir mon état d’ame.
Qu’y avait-il, en effet ? Rien de particulier n’était arrivé. Netty, homme libre, avait
agi en homme libre. Letta avait-il été son mari ? Je lestimais toujours et
j’éprouverais toujours pour lui une grande sympathie, en supposant méme qu’il
n’elt pas fait pour moi le sacrifice de sa vie. Netty avait-elle été la femme de deux
camarades, en méme temps ? J’avais toujours pensé que la monogamie découlait,
dans notre milieu, de nos conditions économiques qui arrétent et entortillent
’homme a chaque pas ; ici, d’autres conditions existaient, ne créant aucune limite
dans les sentiments et dans les relations personnelles. D’ou me venait donc cette
perplexité alarmée, ce mal intraduisible qui m’aurait fait tour a tour crier et rire ?
Peut-étre n’étais-je pas capable de sentir comme je pensais. Alors, et mes relations
avec Enno ? Ou donc était ma logique ? Que suis-je donc ? Dans quel état absurde
me trouvais-je ?
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Ah, voila ... Mais pourquoi Netty ne m’avait-elle pas dit tout cela ? De combien
de tromperies me trouvais-je entouré et de combien d’autres devais-je me défier
dans Pavenir ? Fausseté. Mystere l... Oui, C’est vrai. Mais cependant, il n’y avait pas
de tromperie dans tout ceci. De secret..., pas davantage | Alors ?...

Les pensées traversaient mon cerveau en coup de vent.

La porte s’ouvrit et Nella parut, lisant avidement sur mon visage les torturantes
pensées qui m’agitaient. Elle vint vers moi, quittant le ton rigoureux et sévere
qu’elle avait eu tantot en me parlant.

— Evidemment, dit-elle, il n’est pas aisé de s’habituer de prime abord a des
conditions de vie absolument étrangeres et aux meeurs d’un autre monde avec
lequel on n’a aucun lien de parenté. Jusqu’ici vous avez surmonté bien des
obstacles ; vous surmonterez encore celui-ci. Netty a foi en vous et je crois qu’elle a
raison. Et votre foi, en elle, est-elle ébranlée ?

— Pourquoi s’est-elle donc cachée de moi ? Ou donc est sa confiance ? Je ne
puis la comprendre !

— Jignore pourquoi elle a agi de la sorte, mais je sais qu’elle devait avoir des
motifs sérieux et non mesquins.

Cette lettre, probablement, vous les expliquera. Elle me I’a laissée pour le cas ou
une conversation de ce genre serait amenée.

Cette lettre était écrite dans ma langue maternelle, si bien apprise par Netty.
Voici ce qu’elle me disait :

« Mon Lenny ! Si je ne tai jamais entretenu de mes anciennes relations
personnelles, ce n’était certes pas pour me cacher de toi ou pour te laisser ignorer
certaines circonstances de ma vie. J’ai confiance en ton ame généreuse, en ton
cerveau lucide qui finira bien par comprendre et apprécier justement certaines de
nos relations, quelqu’étranges qu’elles puissent te paraitre. Mais j’ai craint une
chose... Apres ta maladie, tu repris rapidement des forces pour le travail, mais cet
équilibre d’ame, duquel dépend la domination de chaque instant sur les paroles et
les actes et vis-a-vis de chaque impression, n’était pas encore en toi. Si, envers moi,
comme femme, tu avais manifesté, sous l'influence du moment et des forces
¢lémentaires du passé, toujours vivantes au fond de 'ame humaine, cette révolte,
née de la violence et de I'esclavage qui persiste encore dans le vieux monde, tu ne te
le serais jamais pardonné... Oui, Ami, je sais, tu es sévere et parfois méme rigoureux
envers toi-méme ; tu as hérité ce trait de ton école rigoureuse, de la lutte éternelle
sur la Terre, et cette minute de I’élan mauvais, maladif, eut jeté une tache sombre
sur notre amout.

« Mon Lenny, je veux et je puis te calmer. Qu’en toi dorme et ne se réveille
jamais le sentiment mauvais provoqué, dans l'amour, par linquiétude de la
propriété vivante. Jamais je n’aurai de relation personnelle hormis toi. Et cette
promesse, je te la fais aisément, certaine de la tenir, car tout semble médiocre
devant 'immensité de mon amour pour toi, devant mon désir ardent de t’aider dans
ta grande tache de vie.

« Je taime non seulement comme une femme, mais comme une mere qui
conduit son enfant dans une vie étrange, nouvelle, pleine de périls, de dangers. Cet
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amour est plus puissant, plus profond que tout autre. C’est pourquoi il n’y a pas de
sacrifices dans ma promesse.

« Au revoir, mon cher enfant aimé.

« TANETTY ».

Lorsque jeus achevé la lecture de cette lettre, Nella me regarda
interrogativement.

— Vous aviez raison, dis-je, et je baisai sa main.

VI.— RECHERCHES

Cet épisode produisit en moi une vive impression d’outrage. La supériorité du
milieu m’écrasa davantage encore. Il est probable méme que jexagérai et ma
faiblesse et cette supériorité. L.a bienveillance et l'attention de mon entourage me
parurent empreintes d’'une méprisante condescendance ; sa prudence et sa réserve,
d’une répugnance latente. Et de jour en jour, cela s’aggrava.

Ma pensée libérée se hata de combler les lacunes coincidant avec le départ de
Netty. Je soupconnai lexistence de motifs puissants et inconnus, expliquant la
participation de Netty a 'expédition. Une nouvelle preuve de son amour et de la
grande importance qu’elle attribuait a ma mission dans 'ceuvre de rapprochement
des deux mondes confirmait, de plus, qu’elle ne se serait pas décidée a me quitter
aussi longtemps, au milieu de cet océan semé d’écueils, d’une vie étrange pour moi,
sans des causes exceptionnelles, surtout comprenant mieux encore que moi-méme
quels dangers me menacaient ici.

Un mystere planait pour moi sur tout cela, mais je sentais quil avait une
connexion avec moi et il me fallait Pexpliquer malgré tout.

Je me décidai a trouver la vérité par la voie d’une investigation systématique. En
me rappelant les allusions accidentelles et involontaires de Netty, expression
inquicte de son visage, lorsqu’on parlait devant moi des expéditions coloniales, je
crus comprendre que Netty était décidée a cette séparation depuis longtemps déja,
des les premiers jours de notre union, peut-étre, et cela, sans me le dire. C’est donc
vers cette époque qu’il me fallait chercher les causes. Mais ou fallait-il les chercher ?

Elles pouvaient se trouver liées, ou avec les liens personnels de Netty, ou avec
son origine, son caractere, 'importance méme de l'expédition. La premiere
hypothése semblait la moins acceptable, apres sa lettre. 11 fallait donc diriger les
recherches dans la seconde direction et aller a I’histoire de l'origine de expédition.

Celle-ci avait été décidée par un « Groupe colonial » ; ainsi s’appelait I'assemblée
des travailleurs prenant part d’une facon active a l'organisation des voyages
interplanétaires et des représentants de la statistique centrale, des usines
construisant des éteronefs et qui fournissent les moyens nécessaires a ces voyages.
Je savais que le dernier Congres de ce « Groupe colonial » avait eu lieu exactement
pendant ma maladie. Menny et Netty y avaient pris part. A cette époque, je me
trouvais déja en convalescence et je m’ennuyais sans Netty. Je demandai alors
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d’assister au Congres, mais Netty m’avait répondu que ce n’était pas possible, en
raison de mon état de santé, que ce serait dangereux. Le « danger » résidait-il en ce
que je ne devais pas apprendre ? I fallait donc que j’eusse les proces-verbaux exacts
du Congres et que je lusse tout ce qui s’appliquait a cette question.

Ici, je rencontrai des difficultés. Dans la bibliotheque coloniale, 'on m’avait
donné le recueil des décisions du Congres. Tout, jusqu’aux plus petits détails de
cette grandiose organisation, s’y trouvait indiqué d’une manicre parfaite, mais je n’y
trouval pas ce qui m’intéressait pour le moment, et la question ne s’éclairait en
aucune fagon. Les décisions treés formelles étaient présentées sans aucune indication
des discussions qui les avaient précédées et provoquées. Lorsque je m’informai
aupres du bibliothécaire, il m’expliqua que 'on n’avait pas publié de protocoles,
comme on le fait généralement pendant les assemblées techniques.

Au premier abord, c’était possible. Les Marsiens ne publient ordinairement que
les décisions de leurs Congres techniques. Ils n’aiment pas, en général, a multiplier
leur littérature d’'une manicre excessive et ici on ne trouve rien de semblable a nos
« proces-verbaux de commission » en plusieurs volumes. Tout est réduit a la plus
petite dimension. Cependant, cette fois, je ne crus pas le bibliothécaire. Durant ce
Congtres, de trop grandes choses avaient été décidées pour qu’on s’en rapportat
simplement aux délibérations, comme aux discussions regardant une ordinaire
question de technique.

Je tachai de dissimuler ma méfiance et afin de détourner tout soupcon, je
m’absorbai dans la lecture du volume qui m’avait été confié.

En réalité, je réfléchissais a un plan d’action ultérieure.

Il était évident que dans la bibliotheque je ne trouverais pas ce qulil me fallait ;
ou bien les protocoles n’existaient pas, ou bien le bibliothécaire, averti par ma
question, les avait mis hors de ma portée. 1l restait la section phonographique de la
bibliotheque. La, je pouvais trouver les protocoles, méme s’ils n’avaient pas été
publiés.

Le phonographe remplace, maintes fois, chez les Marsiens, la sténographie et
I'on conserve beaucoup de phonogrammes non édités des différentes assemblées
sociales.

Je mis a profit un moment de pressante occupation du bibliothécaire pour passer
subrepticement dans la section phonographique. Le camarade de service me donna
le catalogue des phonogrammes que je lui demandai. Je parvins facilement a
découvrir les numéros des phonogrammes du Congres auquel je m’intéressais et
taisant mine de ne pas vouloir importuner le camarade de service, j’allai les chercher
moi-méme.

En tout, i y avait quinze phonogrammes ; a chacun d’eux se trouvait joint un
texte écrit. Rapidement, je les parcourus. Les cinq premicres réunions étaient
consacrées entiecrement aux rapports des expéditions organisées apres le Congres
précédent et aux nouveaux perfectionnements a apporter dans la technique de
Iéteronef.

Suivait le texte du sixieme phonogramme : « La proposition de la statistique
centrale de passage vers la colonisation en masse. Le choix d’une plancte.
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Terre ou Vénus. Les discours et les propositions de Sterny, Netty, Menny, etc.
La décision préliminaire au profit de Vénus ».

Je sentis que javais trouvé ce que je cherchais. Je mis Pappareil en mouvement et
ce que jentendis alors s’imprima a jamais dans mon ame. Voila ce qu’il y avait.

La sixicme réunion avait été présidée par Menny, Président du Congres. La
parole avait été donnée en premier lieu au représentant de la statistique centrale. 11
prouvait, par une série de chiffres scrupuleusement exacts, qu’avec ’accroissement
actuel de la population, et par conséquent accroissement de besoins, si les Marsiens
se bornaient a lexploitation de leur plancte, d’ici une trentaine d’années il se
produirait une disette, que seule la découverte de la synthese des éléments d’une
matiere inorganique pourrait empécher. Seulement, rien jusqu’ici ne faisait prévoir
que cette découverte serait faite avant trente ans. Il était donc nécessaire que le
groupe colonial passat, de simples excursions scientifiques vers les autres planctes, a
I'ceuvre d’organisation en masse d’une véritable émigration de Marsiens, vers la-bas.
Il existe actuellement deux planctes, abondant en richesses naturelles accessibles
aux Marsiens. 11 reste donc a décider sur laquelle on établira le centre de
colonisation ; ensuite on abordera I’élaboration d’un plan.

Menny demande s’il n’y a personne qui repousse, quant au fond, la proposition
émise ou les motifs invoqués par la statistique centrale.

Tous sont d’accord.

Ensuite Menny met en délibération la question de savoir sur quelle plancte
s’arrétera le choix pour le début de la colonisation en masse.

Sterny prend la parole.

VII. — STERNY.

— La premiere question posée par le représentant de la Statistique centrale
devant nous, commenca Sterny, de son ton habituel mathématiquement tranchant,
est celle nous invitant a fixer notre choix sur une plancte pour la colonisation ; of,
d’apres moi il n’est plus nécessaire de discuter a ce sujet, puisque, d’ores et déja, la
décision est prise, imposée par la réalité. Il n’y a plus a choisir ; des deux planctes
accessibles, 'une seulement est susceptible de recevoir la colonisation en masse.
C’est la Terre. Il a été beaucoup écrit sur la plancte Vénus et la conclusion de toutes
les données réunies est celle-ci : pour le moment il nous est impossible de nous
emparer de Vénus.

Son soleil bralant épuiserait et affaiblirait nos colons, ses orages et ses tempétes
détruiraient nos batiments, disperseraient dans l'espace nos aéroplanes et les
lanceraient contre les gigantesques montagnes. Nous pourrions vaincre, il est vrai,
ces monstres, mais au prix de quels sacrifices ? Ensuite, son monde de bactéries
nous est tres peu connu et combien de maladies ne nous cache-t-il pas ?

Ses forces volcaniques se trouvent encore en fermentation, quelles éruptions,
quels tremblements de terre ne nous promettaient-elles pas ? Il n’est pas permis aux
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étres raisonnables d’entreprendre des choses matériellement impossibles. La
tentative de coloniser Vénus ferait d’innombrables et inutiles victimes, non pas des
victimes de la science et du bonheur commun, mais des victimes de la folie et de la
fantasmagorie. Cette question me semble étre suffisamment éclairée et le rapport de
la dernicre expédition pourrait a lui seul dissiper tous les doutes qui pourraient
encore subsister.

Si donc l'on décide I’émigration en masse, il ne peut étre question que de la
diriger vers la Terre. La, les obstacles dressés par la Nature sont surmontables et les
richesses a recueillir sont incalculables ; elles surpassent de huit fois celles de notre
plancte.

L’ceuvre de la colonisation méme est déja bien préparée par lexistence dune
culture peu élevée, d’ailleurs.

L’institut statistique n’ignore rien de tout cela et s’il nous présente la question de
discuter et de choisir, c’est en raison de 'obstacle tres sérieux élevé par la Terre :
son humanité.

La Terre appartient aux hommes et jamais ils ne nous la donneront
volontairement, pas méme une parcelle de sa surface. La cause réside dans le
caractere de leur culture. Elle est basée sur la propriété, défendue par une force
organisée. Bien que les nations les plus civilisées exploitent seulement une part
infime des forces naturelles en leur possession, leur tendance a accaparer de
nouveaux territoires ne s’affaiblit point. La spoliation systématique des terres et des
richesses des peuplades arriérées, ils 'appellent politique coloniale et y trouvent la
raison principale du développement de I’Etat. Il est aisé de se représenter ce qu’ils
penseraient de notre proposition raisonnée, de nous concéder une partie de
continent a charge pour nous de leur indiquer le mode supérieur d’utilisation des
terres restantes... Pour eux, la colonisation n’est qu'une question de contrainte et de
force brutale et nous nous verrions obligés, bon gré mal gré, de prendre le méme
parti. Si la question ne consistait qu’a leur démontrer une fois pour toutes la
supériorité de nos forces, la tache serait aisée et n’entrainerait gucre plus de
victimes qu’une de leurs guerres insensées et ridicules.

Les troupeaux dressés par eux a s’entretuer, les armées, suivant leur langage,
fourniraient un matériel révé pour l'application d’une lecon exemplaire. Il serait
bien facile a 'un de nos éteronefs d’exterminer en quelques instants un ou deux de
ces troupeaux au moyen de rayons pernicieux et destructeurs, développés par la
désagrégation accélérée du radium. Cet exemple serait plus utile que nuisible a leur
culture ; malheureusement la ne se bornerait pas I'entreprise et les difficultés ne
feraient que se dresser de ce moment. La lutte éternelle entre les nations terrestres
implique la formation d’une particularité psychologique, appelée patriotisme. Ce
sentiment indéfini, mais cependant enraciné profondément, renferme en meéme
temps, et une méfiance a I’égard des autres peuples et races et un attachement
¢lémentaire au milieu vital, a son ambiance, spécialement au territoire, qui est aux
habitants de la Terre ce que la carapace est a la tortue, souvent méme aussi, une
simple soif d’extermination, de spoliation. Ces sentiments patriotiques s’aiguisent et
s’affirment surtout apres les défaites militaires, et plus encore, a la suite de
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lannexion du territoire par les vainqueurs ; le patriotisme des vaincus prend des
lors le caractere d’une haine féroce et inextinguible pour les vainqueurs et la
vengeance devient un idéal, un but pour la nation spoliée, et cela non seulement
pour les mauvais éléments des classes élevées et gouvernantes, mais aussi pour les
bons éléments, les classes laborieuses, ouvrieres.

I1 est évident qu’ayant acquis par la force une parcelle de la Terre, cet événement
entrainerait l'unification de toute I’humanité terrestre, dans ses sentiments
patriotiques, dans son insatiable haine de races contre nos colons ; 'extermination
des intrus, de n’importe quelle facon, deviendrait a leurs yeux un but sacré et noble,
revetu d’une gloire immortelle. La situation de nos colons deviendrait intolérable.
Vous savez bien que la destruction de I'existence est chose aisée pour les peuples
inférieurs ; nous sommes infiniment supérieurs aux habitants de la Terre, dans la
lutte ouverte, mais la perfidie de leur attaque leur donnerait certainement un
avantage sur nous.

Remarquez, en passant, que l'art de la destruction est de beaucoup plus
développé chez eux, que les autres cOtés de leur culture. La vie avec, et au milieu
d’eux serait donc impossible ; elle créerait de la terreur et ferait naitre des complots
de leur coté et pour nous ce serait 'insécurité constante et le sacrifice de nombreux
des notres. Le moyen serait de les expulser par dizaines, par centaines de millions
peut-étre, de tous les territoires occupés. En raison de leur structure sociale,
n’impliquant pas le soutien mutuel et fraternel, vu aussi leurs rapports sociaux basés
sur les facultés libératrices de I'argent, et leurs grossiers modes de production
restreignant un développement rapide de la productivité et de la répartition des
produits du travail, ces millions d’expulsés seraient en grand nombre voués a la
mort horrible par la famine.

La minorité sauvée formerait des agitateurs fanatiques et haineux qui
ameuteraient contre nous tout le reste de la population terrestre. Il faudrait
prolonger indéfiniment la lutte. Notre contrée enticre serait transformée en un
vaste camp armé. La crainte de nouveaux accaparements et la haine de race,
alderaient a concentrer toutes les forces des peuples terrestres sur I'organisation et
la préparation des guerres dirigées contre nous. A présent déja, leurs armes sont de
bien supérieures a leurs instruments de travail ; c’est alors que le progres de la
technique guerriere prendrait une nouvelle extension. En outre, ils rechercheraient
I'occasion et attendraient patiemment le moment propice a une guerre subite,
imprévue, et en cas de succes, nous éprouverions d’énormes pertes, méme en ayant
Pavantage du triomphe. Puis, il n’y a rien d’absolument impossible a ce qu’ils
aboutissent a connaitre le mécanisme de notre arme principale. LLa mati¢re radiante
leur est déja connue ; la méthode de sa désagrégation accélérée peut leur étre
révélée, soit par d’habiles espions, soit encore d’une facon fortuite. Or, vous savez
que celui qui dispose de cette arme détruit irrémissiblement son ennemi, en le
devancant de quelques instants ; de cette fagon, il est aisé de détruire
indifféremment la vie supérieure ou la vie élémentaire.

Quelle serait donc la situation des noétres parmi les dangers sans nombre et dans
une angoisse infinie ? Non seulement, le charme de I'existence serait détruit pour
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jamais, mais son type dégénérerait bientot. Petit a petit la méfiance et le doute
s'infiltreraient, le sentiment égoiste de la conservation et de la férocité prendrait le
dessus.

Cette colonie cesserait d’étre notre colonie, elle serait transformée en une
république militaire, entourée de peuples ennemis. Les attaques, créant de
nombreuses victimes, feraient naitre des sentiments de vengeance et de haine,
déformant la noble image de ’homme et nous obligeraient définitivement a passer
a létat de guerre sans répit ni pardon. En fin de compte, apres de longues
perturbations et une perte, sans résultat, de nos forces, nous aboutirions
immanquablement au point qui devait étre, dés le début, admis par nous, étres
conscients et prévoyant la marche des événements : « La colonisation de la Terre
exige 'extermination de '’humanité terrestre ».

(Un murmure d’horreur parcourut l'auditoire ; on entend distinctement une
exclamation indignée de Netty ; le silence rétabli, Sterny reprend son discours.)

I1 faut comprendre la nécessité et la regarder en face, fat-elle dure a envisager. Il
y a deux issues : ou l'arrét du développement de notre vie, ou la destruction d’une
vie étrangere sur la Terre. Il n’y en a pas d’autre.

— Mensonge ! dit Netty.

— Je sais ce que pense Netty, en protestant, et je veux bien envisager la
troisiecme possibilité qu’elle admet.

C’est I'essai d’'une rééducation socialiste immédiate de ’humanité terrestre, le
plan dont, tout d’abord, nous avions admis la possibilit¢é et qu’il convient
d’abandonner a mon avis. Nous connaissons suffisamment, a présent, les habitants
de la Terre, pour comprendre toute 'inconsistance de notre idée. Le niveau de
culture des peuples avancés, sur la Terre, correspond a peu pres a celui de nos afeux
a ’époque de la construction des grands canaux. Le capital y régne également et il y
existe aussi un prolétariat luttant pour le socialisme. 1l serait donc aisé de prévoir le
proche avenement d’une révolution emportant le systtme de la contrainte
organisée, ce qui permettrait a la vie humaine de se développer librement et
rapidement. Mais il y a des particularités inhérentes au capitalisme terrestre qui font
varier étrangement I'aspect du probleme.

Le monde terrestre différencie politiquement et nationalement, en ce point que
la lutte pour le socialisme ne forme pas un processus unique dans une grande
société, mais bien un nombre de processus indépendants et particuliers dans des
sociétés isolées, distinctes par leur organisation nationale, par leur langue et méme
par la race.

D’autre part, les formes de la lutte sociale ont un caractére plus grossier, plus
mécanique que chez nous, a cette époque, et plus puissant est le role que joue la
force matérielle, cristallisée en armées permanentes et en révoltes armées. En raison
de tout cela, le probleme de la révolution sociale se trouve singulicrement
embrouillé. Non seulement une, mais une multitude de révolutions sociales sont a
prévoir a différentes époques et dans divers pays, méme de caracteres différents et,
ce qui est plus grave, sans résultat décisif. Les classes gouvernantes, aidées d’armées
et de technique militaire, peuvent infliger au prolétariat des défaites qui, dans
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maints Etats, retarderaient lissue de la lutte socialiste pour un bon nombre
d’années ; il existe d’ailleurs des précédents. En outre, il ne faut pas perdre de vue
que les pays avancés ou le socialisme sera vainqueur resteront isolés a I'instar d’ilots
au milieu du monde ennemi - capitaliste ou méme pré-capitaliste. Craignant pour
leur pouvoir, les classes régnant dans les pays non encore socialistes s’efforceront
de plus en plus de détruire ces ilots et de s’en accaparer et elles trouveront assez
d’alliées parmi les nations socialistes, prétes a tout. Il est difficile de prévoir le
résultat des collisions qui en résulteraient. Mais, méme la ou le socialisme sortirait
vainqueur, son caractére aurait dévié tres sensiblement et pour longtemps, par les
longues années de si¢ge, de terreur, de militarisme, suivies de patriotisme barbare. Il
ne ressemblera plus que tres faiblement a I'esprit de notre socialisme.

Notre tache, suivant les prévisions et les plans antérieurs, consistait a accélérer et
a aider au triomphe du socialisme. Et de quelle facon ? En premier lieu nous
pouvions transmettre aux habitants de la Terre notre technique, notre science,
notre savoir a dominer et a exploiter les forces de la nature, et du méme coup
élever leu culture de telle facon que les formes arriérées de la vie économique et
politique, contrastant par trop avec elle, disparaitraient d’elles-mémes. En second
lieu, il nous était possible de prendre ouvertement le parti du prolétariat socialiste
dans sa lutte révolutionnaire et de I'aider a briser la résistance des autres classes.
D’autres moyens n’existent pas. Seulement, ceux-la sont-ils efficaces ? A présent, il
semble que nous soyons suffisamment éclairés pour répondre résolument : Non.

A quoi aboutira la transmission aux habitants de la Terre de nos sciences
techniques et de nos méthodes ?

Les premiers qui les utiliseront pour augmenter leurs forces seront les classes
dirigeantes de tous les pays. Ceci est inévitable ; dans leurs mains se trouvent
concentrés tous les instruments de travail ; 99 % des savants et des ingénieurs sont
a leur solde ; c’est a elles seules que sera laissée la possibilité d’application d’une
technique nouvelle. Et elles T'utiliseront dans la mesure de lavantage et de
I'augmentation du pouvoir. Mieux encore : les engins nouveaux et puissants de
destruction serviront immédiatement a étouffer le prolétariat socialiste. Elles le
traqueront et organiseront une vaste provocation afin de lattirer dans une lutte
ouverte et égorger dans cette bataille ses forces les plus conscientes, les plus
éclairées, pour décapiter I'ldée, avant que le socialisme ne s’approprie a son tour les
méthodes nouvelles de la lutte armée. Ainsi notre immixtion servirait de prétexte a
la réaction d’en haut, en I'armant du méme coup d’engins redoutables. Le résultat
tinal serait I'arrét du socialisme pour des dizaines d’années.

— Et a quoi aboutirions-nous en aidant directement le prolétariat dans sa lutte
contre ’ennemi ?

— Supposons un instant, ce qui n’est pas certain encore, du reste, qu’il accepte
'alliance. Les premicres victoires seront aisées, mais ensuite, le soulévement
immédiat d’un patriotisme féroce, exalté, dirigé contre nous et les socialistes
terrestres... Le prolétariat est en minorité partout, méme dans les pays les plus
avancés. La majorité est formée des restes non désagrégés de la classe des petits
propriétaires, d’une foule fanatique et obscure. Il serait facile aux grands
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propriétaires, aux fonctionnaires, aux savants de I'ameuter contre le prolétariat,
étant donné le caractere conservateur et réactionnaire de cette classe. Le prolétariat
avancé, entouré d’ennemis farouches, et conservant dans ses rangs une bonne part
de prolétaires arriérés, se trouvera dans une situation critique. Il y aura des attaques,
des pogromes, des boucheries ; la situation sociale du prolétariat ne lui permettra
pas d’assumer la responsabilité de la transformation de la société. Encore une fois,
notre immixtion, au lieu d’accélérer, retardera la révolution sociale. Donc, le terme
de cette révolution est encore indéterminé et il nous est impossible d’accélérer la
marche des événements. En tous cas, il ne nous est pas possible d’attendre I'issue.
Déja, d’ici 30 ans, nous aurons un excédent de population de 15 a 20 millions
d’individus et cela ne fera que s’accroitre. 1l faut préparer d’avance une colonisation
assez grande, sans quoi les forces et les moyens nous manqueront pour
entreprendre la chose dans la suite.

L’issue de notre médiation pacifique avec les socialistes de la Terre est plus que
douteuse.

Je Tai déja dit, ce ne sera pas notre socialisme.

Les années de différentiation nationale, d’incompréhension mutuelle, de lutte
grossicre et sanglante produiront leur effet ; des empreintes profondes subsisteront
dans la psychologie de ’humanité terrestre libérée ; qui sait combien de barbarie et
d’idées arriérées les socialistes terrestres apporteront dans la communauté nouvelle.

Nous pouvons juger, d’apres un exemple vivant, de la mentalité terrestre de ses
représentants les plus élevés.

Nous avons apporté de la derniere expédition un socialiste terrestre surpassant
les autres en forces morales et en santé physique. Eh bien, notre vie est étrange
pour lui, si contraire a son organisation qu’il est déja psychiquement malade. C’est
I'un des meilleurs représentants choisi par Menny. Que doit-on attendre des autres,
alors ?

Le probleme reste debout : ou bien arréter I’évolution de notre vitalité, ou
coloniser la Terre, en exterminant toute son humanité.

Je patle de 'extermination compléte de son humanité, puisque nous ne pouvons
méme exclure son avant-garde socialiste. Il n’y a aucune possibilité technique a
effectuer cette exclusion. Et puis la conservation des socialistes aménerait une
guerre sanglante entre eux et nous, car ils ne pourraient admettre 'extermination de
millions d’étres semblables a eux et qui leur seraient étroitement liés. Il n’y a pas de
compromis dans la collision de deux mondes. Il faut choisir. Notre choix est
restreint. On ne peut pas sacrifier une existence supérieure a une inférieure. Parmi
Ihumanité terrestre, il ne se trouverait méme pas quelques milliers d’individus qui
tendraient sciemment a un type vraiment humain de la vie. Nous ne pouvons pas
sacrifier a ces hommes embryonnaires le développement et la naissance de millions
de nos étres. Il n’y aura pas de cruauté dans nos actions. Nous saurons effectuer
cette extermination sans souffrances inutiles.

La vie mondiale est une et indivise. Elle gagnera quand notre socialisme
remplacera sur la Terre le sien a demi-barbare, quand elle se développera
harmonieusement et infiniment.
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(Un silence profond accueille le discours de Sterny. Il est rompu par Menny qui
propose d’accorder la parole aux contradicteurs. Netty prend la parole.)

VIII. — NETTY.

— Le vie universelle est unique, dit Sterny, et que nous propose-t-il ? Annihiler,
détruire pour toujours un type particulier de cette vie, un type qu’il ne nous serait
plus jamais possible de remplacer ou de reconstituer.

Une merveilleuse planéte existe depuis des temps infinis. Son existence est
absolument particulicre et dissemblable de celle des autres planctes. En passant par
des métamorphoses graduelles, ses éléments vigoureux se sont transformés en
conscience, et celle-ci, dans une lutte acharnée, a revétu des formes humaines,
proches des notres ; elles portent 'empreinte de Iévolution dans un autre milieu ;
elles sont formées d’autres éléments et leur évolution future sera différente. Le
moment est venu de réunir ces deux grands courants de vie. Quelle vie multiple,
quelle supréme harmonie pourrait naitre de cette union ! Et 'on vient nous dire : «
La vie universelle est unique », et au lieu de nous proposer de l'unifier, on nous
invite a la détruire.

Quand Sterny nous fait observer combien ’humanité de la Terre, son histoire,
ses mceurs, sa psychologie ressemblent peu aux notres, il réfute son idée, bien
mieux que je ne pourrais le faire. Si les habitants de la Terre nous ressemblaient en
toutes choses, sauf sous le rapport du développement, s’ils étaient ce que furent nos
aieux a I’époque de notre capitalisme, alors seulement nous serions d’accord avec
lui, 2 savoir s’1l faut sacrifier les inférieurs aux supérieurs, les faibles aux forts. Mais
les habitants de la Terre ne nous ressemblent pas, ils ne sont pas absolument plus
inférieurs et arriérés que nous dans leur civilisation. Ils sont autres que nous et
ainsi, en les éliminant, nous ne les remplacerons pas dans le développement
universel ; nous ne ferons que remplacer mécaniquement le vide qu’ils créeront
dans le régne des forces vitales.

Ce n’est pas dans la barbarie ni dans la cruauté de la culture terrestre que réside
sa vraie distinction de la notre. La barbarie et la cruauté sont des phénomenes
passagers de cette prodigalité générale dans le processus du développement qui
caractérise toute la vie de la Terre.

La lutte pour lexistence y est plus intense et plus énergique. La nature produit
sans relache beaucoup plus de formes, mais beaucoup plus d’individus, aussi,
périssent, victimes de leur développement, D’ailleurs, pourrait-il en étre autrement ?
La Terre recoit de la source de vie — le soleil — huit fois plus d’énergie rayonnante
que notre plancte. C’est pour cette raison que s’y répand et s’y disperse tant de
vies ; C’est aussi pour cela que de la variabilité de ses formes naissent tant de
contradictions et que le chemin de leur réconciliation est si pénible a parcourir.

Dans le regne des plantes et des animaux, des millions de formes ont lutté avec
acharnement, s’éliminant les unes les autres et participant par leur vie et leur mort

75



au développement de nouveaux types plus perfectionnés, plus harmonieux et aussi
plus synthétiques. Dans le régne de ’homme, ces choses se sont passées également.

En la comparant a lhistoire de T'humanité terrestre, notre histoire parait
é¢tonnamment simple et régulicre, au point d’avoir la symétrie d’'un scheme.
Insensiblement et d’'une manicre ininterrompue, les éléments du socialisme se sont
accumulés, les petits propriétaires ont disparu et le prolétariat, petit a petit, s’est
¢élevé. Cela s’est fait sans choc et sans hésitation, toute la plancte se concentrant en
une unité politique (il y eut lutte, mais les hommes se comprenaient entre eux). Le
prolétariat ne considérait pas ’avenir, mais la bourgeoisie ne fut pas utopique dans
sa réaction. Les diverses époques et formations sociales ne se sont pas enchevétrées
ainsi que cela arrive sur la Terre ou, dans un état hautement capitaliste, une réaction
téodale est possible parfois et ou de nombreux paysans, arriérés dans leur culture
de toute une période historique, sont souvent, pour les classes dominantes, ’arme
qui servira a soumettre le prolétariat.

Nous sommes arrivés, il y a quelques générations, par un chemin uni et régulier,
a une organisation sociale qui met en liberté et unifie toutes les forces du
développement social. Contrairement a cela, nos fréres terrestres ont parcouru un
chemin semé d’épines, de difficultés sans nombre. Peu d’entre nous savent et nul
n’est 2 méme de se figurer exactement jusqua quel point est poussé lart de
tourmenter les hommes, chez les peuples les plus civilisés, dans les organisations
idéologiques et politiques des classes supérieures, dans I’Eglise et dans I’Etat. Quel
en est le résultat ? Le progres s’en est-il trouvé ralenti » Non, nous n’avons aucune
raison pour pouvoir laffirmer, parce que les premiers stades du capitalisme, avant
la germination de la conscience socialiste, n’ont pas passé plus lentement dans
Ienchevétrement et la lutte acharnée, mais bien plus rapidement que chez nous,
dans des étapes graduelles et plus régulicres.

Seulement laustérité et 'impitoyabilité de la lutte a opéré chez les lutteurs un
puissant relevement d’énergie et de passion et un fol élan d’héroisme et de martyre
que la lutte, moins tragique et plus stre, de nos aieux n’a point connu.

En cela encore, le type de la vie terrestre nous est supérieur, quoique que nous,
plus anciens en civilisation, en soyons arrivés a un stade beaucoup plus élevé.

L’humanité terrestre est morcelée. Les races isolées et les nations se sont
profondément incrustées dans leurs territoires et leurs traditions historiques. Elles
parlent différentes langues et une profonde incompréhension rend malaisés leurs
rapports dans la vie. Tout cela est exact ; il est vrai aussi que I'unification de toute
I’humanité qui cherche a se tracer un chemin a travers tous ces obstacles ne se fera
que relativement plus tard, par nos freres terrestres ; mais prenez en considération
les causes et appréciez plus profondément les conséquences. Ce morcellement se fit
dans I'immensité du monde terrestre, dans la richesse et la variété de sa nature ;
cette richesse de formes conduisit a la naissance de divers points de vue et de
nuances dans la compréhension de I'Univers. Ceci place-t-il la Terre plus bas et non
plus haut que notre monde a des époques analogues de son histoire ?

La distinction mécanique méme des langues qu’ils parlent aide de beaucoup leur
raisonnement en le libérant de la force brutale des mots qu’ils expriment.
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Comparez la philosophie des habitants de la Terre avec celle des aieux capitalistes.
La philosophie de la Terre est non-seulement plus variée, mais plus subtile ; elle
opere non-seulement avec des éléments plus complexes, mais dans ses meilleures
écoles elle 'analyse plus profondément en établissant mieux le rapport des faits et
des notions.

Evidemment, toute philosophie est I'expression de la faiblesse et de I'absence
d’unité du savoir, de linsuffisance de connaissances scientifiques ; c’est une
tentative de faire le tableau unique de Iétre, le remplissant par des hypotheses, les
lacunes de 'expérience scientifique ; c’est pour cette raison que la philosophie sera
¢éliminée sur la Terre, comme elle 'est déja chez nous par I'unité de la science. Mais
voyez combien de suppositions de la philosophie, créées par les penseurs avancés,
vont au-devant des découvertes de notre science. Telle est presque toute la
philosophie sociale des socialistes. Il est donc évident que les peuples qui I'ont
emporté sur nos afeux, dans les créations philosophiques, peuvent ultérieurement
nous surpasser dans les créations scientifiques.

Et Sterny veut juger de cette humanité par le nombre restreint des socialistes
conscients existant actuellement ! Il veut en juger par ses contradictions actuelles et
non par les forces qui les ont engendrées et qui aussi y mettront fin ! I veut tarir
pour toujours cet océan splendide de vie | Cest fermement que nous devons lui
répondre : Jamais !

Nous devons préparer notre union future avec ’humanité terrestre. Nous ne
pouvons certes pas hater beaucoup son passage vers le régime de la liberté, mais le
peu que nous pourrons faire, nous devons le faire. Et si nous ne parvenons pas, a
présent, a préserver de la maladie et de toutes sortes d’inutiles tourments notre
premier messager de la Terre, cela n’est pas a notre honneur ; heureusement sa
guérison est prochaine et a supposer que, plus tard, il succombe aux suites du
rapprochement trop brusque avec une existence étrangere a la sienne, il aura eu,
néanmoins, le temps de favoriser beaucoup I'union future des deux mondes.

Et par d’autres moyens, nous vaincrons nos propres entraves et nos périls. Il faut
que nous dirigions de nouvelles forces scientifiques vers I’étude de la composition
chimique des substances albumineuses. Il faut préparer autant que possible la
colonisation de Vénus. Si le temps nous manquait, vu le délai trés court dont nous
pouvons disposer pour résoudre ces problemes, i faudrait diminuer
temporairement la multiplication de l'espéce. Quel médecin raisonnable ne
sacrifiera pas la vie d’un enfant, qui n’a pas encore vu le jour, pour conserver la vie
de la mere ? Si c’est nécessaire, nous devons également sacrifier une partie de notre
vie future pour celle qui, jusqu’ici nous en est encore inconnue, mais qui cependant
est et se développe. L’union des mondes rachéetera infiniment ce sacrifice. L’unité
de la vie est le but supréme et 'amour est la supréme raison.
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IX. — MENNY

J’ai observé attentivement lattitude de nos camarades et j’ai constaté que la
grande majorité est d’accord avec Netty. J’en suis d’autant plus satisfait que c’est
également, et a tres peu de chose pres, mon opinion.

J’ajouterai pourtant une remarque pratique qui me parait susceptible d’étre prise
en considération.

Actuellement, nos moyens techniques ne nous suffiraient pas, si nous essayions
en masse une colonisation vers les autres planctes.

Ayant construit de vastes éteronefs, il est probable que nous n’aurions pas de
quoi les actionner. Il nous faudrait dépenser des centaines de fois plus que jusqu’ici
de la mati¢re radiante nécessaire pour leur locomotion. Nous savons, en outre, que
toutes les sources connues s’épuisent et que de nouvelles se découvrent de plus en
plus rarement. Il ne faut pas oublier que la mati¢re radiante nous est indispensable
pour fournir a nos éteronefs leur vitesse vertigineuse. Vous savez aussi que toute
notre chimie repose maintenant sur cette maticre ; nous en usons pour la
production de notre matiere « Minus », sans laquelle nos éteronefs et nos
innombrables aéroplanes deviennent de lourdes caisses inutiles. On ne va pas
sacrifier cet emploi actif de la matiere, mais, ce qui est plus grave encore, c’est que
I'on ne pourra pas remplacer la colonisation par son unique substitut : la synthese
des albumines, sans cette méme matiére radiante. Avec les anciennes méthodes de
compensation progressive, 'on ne peut pas faire des syntheses sans difficultés dans
les fabriques de cette maticre si complexe. Avec ces méthodes, on a réussi, il y a
quelques années, vous le savez, a produire des albumines artificielles, mais dans de
minimes quantités, et ils ont absorbé tant d’énergie et de temps que 'expérience n’a
qu'une valeur purement théorique. Pour transformer en masse une maticre
inorganique en albumine, il faut faire des syntheses chimiques rapides en mettant
en contact la mati¢re stable et la mati¢re instable, et pour y réussir il faudra que
d’innombrables travailleurs passent aux études de la synthese des albumines et
effectuent des expériences sans nombre et des plus variées, Pour ces expériences, et
ensuite, si elles aboutissent, pour la production des albumines, il faut des quantités
énormes de matiere active dont actuellement nous sommes privés.

Des lors, a tous les points de vue, nous pouvons résoudre la question qui nous
occupe uniquement si nous trouvions de nouvelles sources d’éléments radiants.
Mais ot nous faut-il les chercher ? Fvidemment sur les autres planétes, c’est-a-dire
soit sur la Terre, soit sur Vénus ; pour ma part, incontestablement, la premiere
tentative doit étre faite sur Vénus. Quant a la Terre, on peut supposer qu’il y existe
de grandes réserves d’éléments actifs, tandis qu’il est tout a fait établi qu’il y en a sur
Vénus.

Les sources terrestres nous sont inconnues, car celles qui ont été découvertes par
les savants de la Terre sont malheureusement d’une valeur presque nulle.

Nous avons découvert des sources sur Vénus, des le début de nos expéditions,
tandis que les principales réserves de la Terre semblent étre placées, comme chez
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nous, en de profondes couches. Celles de Vénus sont parfois si rapprochées de sa
surface que leur radiation devient apparente sur les photographies. Donc, pour
chercher le radium sur la Terre, il nous faudrait creuser comme ici, durant plusieurs
années, en risquant de n’aboutir a rien, tandis que sur Vénus il n’y aura qu’a puiser
sans difficultés.

C’est pourquoi, quelle que soit notre décision ultérieure sur la question de la
colonisation, il nous faut d’abord, selon ma profonde conviction, effectuer une
petite colonisation de Vénus qui peut-Etre sera temporaire, dans l'unique but
d’exploiter la mati¢re active. Les obstacles naturels sont évidemment énormes, mais
nous n’avons pas a les combattre tous. Il faut que nous nous emparions d’une
petite parcelle de cette plancte. En somme, il s’agit d’une grande expédition qui
nécessitera non des mois, mais des années entieres, a puiser le radium. Selon toute
évidence, il faudra lutter en méme temps avec les conditions naturelles, se défendre
du climat et de maladies inconnues, peut-étre encore d’autres dangers. Il y aura des
victimes et il est probable que la minorité seulement des participants en reviendra ;
mais la tentative doit étre faite. I’endroit le plus favorable pour commencer est Ille
de Tempétes Brulantes. J’ai soigneusement étudié sa nature et préparé un plan
détaillé de cette entreprise.

Si vous jugez, camarades, qu’il soit bon d’en parler maintenant, je puis vous
I'exposer.

(Nul ne s’y étant opposé, Menny passe a Uexposé de son plan en insistant sur
tous les détails techniques. A la suite de son discours, d’autres orateurs se font
entendre, discutant et analysant les détails du plan exposé. Quelques-uns doutent
du succes de I'expédition ; tous, cependant, sont d’accord qu'’il faille Pentreprendre.
Finalement, 'ordre du jour de Menny est accepté.)

X.— LE MEURTRE

Je demeurai si stupéfait de ce que je venais d’entendre, que je fus incapable de
ressaisir ma pensée. Mon cceur était horriblement étreint, une douleur aigué me
tenaillait et dans une hallucination, je voyais se dresser devant moi Sterny, avec son
calme et impitoyable visage ; tout le reste tourbillonnait en un chaos de cauchematr.

Comme un automate, je sortis de la bibliotheque et je pris place dans ma
gondole. La rapidité de la course aérienne provoquait un courant d’air froid. Je
m’enveloppai complétement dans mon manteau et comme si ce geste m’eut
suggéré 'idée de m’isoler, elle s’installa en moi et il me sembla qu’effectivement il
me fallait rester seul.

Rentré chez moi, je me décidai a m’isoler définitivement et toujours
mécaniquement, comme mu par un autre « moi » ; jécrivis au College de direction
des fabriques que jabandonnais pour un certain temps le travail. Ensuite,
jannoncai a Enno que nous devions nous quitter.
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Elle me considéra avec inquiétude, devint pale, mais ne dit rien. Quelques
instants plus tard, au moment de me quitter, elle me demanda si je ne désirais pas
voir Nella.

Je répondis : Non ! Et yembrassai Enno pour la derniere fois. De ce moment, je
me laissai aller a une sorte d’assoupissement. La douleur aigué ne me quittait pas et
mes pensées étaient confuses. Les discours de Netty et de Menny laissaient en moi
un souvenir vague et incolore, comme s’ils ne m’avaient présenté aucun intéret.
Une seule fois, cette pensée me vint : « Ah | Je comprends, c’est pour cela que
Netty est partie | Tout dépend de Pexpédition ». Des expressions isolées, des
lambeaux de phrases du discours de Sterny me revenaient en mémoire, froides et
nettes. « Il faut se rendre compte de la nécessité... », « .. quelques millions
d’embryons humains... »« ... la destruction de ’humanité terrestre... » « Il souffre
d’une maladie mentale grave... » Tout cela m’arrivait d’'une fagon incohérente...,
sans conclusions. Parfois, je me représentais vaguement, sous une forme abstraite,
que Phumanité était déja détruite. La douleur qui m’étreignait le cceur devenait alors
plus vive et il me semblait que tout était arrivé par ma faute. Par moment aussi,
mon imagination me montrait que rien de tout cela n’était et ne serait, mais les
douleurs persistaient et les pensées réapparaissaient : « Tous vont mourir..., et aussi
Anna Nicolaiewna..., et 'ouvrier Jean..., et Netty..., non, Netty restera, puisqu’elle
est marsienne, et tous mourront,.., et il n’y aura point de cruauté, parce quil n’y
aura pas de souffrances..., oui, C’est ainsi que disait Sterny..., et tous périront, parce
que j’ai été malade..., donc ce sera par ma faute... »

Les pensées me venaient et me quittaient tour a tour.

Jétais engourdi et le temps semblait s’étre arrété pour moi. Cétait un délire
continu, pénible et déprimant. Je n’avais point de visions ; seul un fantome
m’habitait.

Cétait le « Tout » et il ne me quittait pas, puisque le temps s’était arrété.

L’idée du suicide me visita, mais elle ne me satisfit point. Le suicide ne me
semblait pas une issue. Aurait-il, d’ailleurs, fait cesser la douleur résumée par ce
« Tout» ?

Je ne croyais pas au suicide parce que mon existence me paraissait illusoire. Je
croyais 2 mon anxiété ; je ne savais quune chose : j’avais froid et je sentais le « Tout
» détestable s’emparer peu a peu de moi. Cependant, mon « moi » était si
insignifiant, si infinitésimal, qu’il n’avait point d’existence.

Par moment, je ne pouvais plus me dominer ; un désir fou de me jeter sur ce qui
se trouvait 2 ma portée me prenait subitement. Il me semblait que frapper, détruire,
anéantir m’aurait soulagé.

Aussitot apres, je me rendais compte que c’eut été de Penfantillage, un non-sens,
et les dents serrées, je refrénais ce désir. Sterny me revenait toujours en mémoire et
C’est vers lui que tendait ma douloureuse angoisse. Une pensée d’abord flottante me
vint, ensuite s’affirma ; elle devint alors une ferme résolution : « Je dois aller chez
Sterny ! » Pour quoi faire ? Je n’en savais absolument rien, mais cependant j’avais,
des ce moment, pris la résolution d’y aller. Seule, la pensée de Ieffort qu’il m’ett
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tallu faire pour sortir de ma torpeur m’était pénible. Enfin, j’eus ce courage. Je
montai dans ma gondole et pris la direction de observatoire ou travaillait Sterny.

Durant le trajet, je voulus songer a ce que je lui dirais, mais mon cceur était aride,
ma pensée paralysée ne m’obéissait plus. Dés mon arrivée a l'observatoire, je
m’informai de Sterny a I'un des camarades. « Je veux voir Sterny ! », dis-je. Le jeune
homme partit et revint au bout de quelques instants me dire que Sterny était occupé
a la vérification d’instruments et qu’il ne serait libre que dans un quart d’heure. 1l
m’invita a aller 'attendre dans son cabinet de travail, ou il me conduisit. Je pris
place dans un fauteuil devant le bureau et jattendis. La chambre était remplie
d’instruments et d’appareils que je connaissais, en partie. A ma droite se trouvait un
petit instrument tres lourd, monté sur trois pieds. Un livre ouvert, qui traitait de la
Terre et de ses habitants, se trouvait sur le bureau. Je le pris et me mis a le lire ;
mais tout de suite I'engourdissement me reprit, dominé toutefois par la douleur et
une sorte d’émotion angoissée. Je ne pourrais dire combien de temps je restai la.
Des pas lourds, dans le corridor, me réveillerent. Sterny entrait ; sa physionomie
était calme ; il s’assit en face de moi et son regard m’interrogea. Je me taisais. Il
attendit un moment et enfin :

— En quoi puis-je vous étre utile ?

Je gardai le silence en continuant a le fixer. Il haussa imperceptiblement les
¢paules et se disposa visiblement a attendre.

— Vous étes le mari de Netty..., fis-je enfin péniblement et mi-consciemment,
sans m’adresser a lui.

— Jai été le mari de Netty, corrigea-t-il tranquillement. Il y a longtemps que
nous nous sommes quittés.

— DLanéantissement..., il n’y aura plus de cruauté.., continuai-je, toujours
lentement, répétant la pensée qui avait traversé mon cerveau.

— Ah ! C’est cela qui vous occupe, dit-il posément, mais actuellement il n’en est
plus question. La résolution préalable, vous le savez, était autre.

— La résolution préalable..., répétai-je machinalement.

— Et a propos du plan que javais proposé, ajouta Sterny, je ne l'ai pas
completement abandonné, mais je ne pourrais plus le défendre aussi résolument.

— Pas complétement..., répétai-je encore.

— Votre guérison et votre participation a notre travail ont détruit une partie de
mes arguments.

— Destruction... en partie, interrompis-je, et mon inconsciente ironie traduisit
probablement toutes mes souffrances et mon angoisse.

Sterny palit et me regarda avec inquiétude. Un silence suivit. Tout a coup, une
intolérable douleur me tordit le cceur. Je me renversai sur le dossier de mon fauteuil
pour retenir un cri sauvage. Ma main frola un objet dur et froid ; je m’en saisis ;
c’était une arme. Brusquement, alors, je me dressai et j’en portai a Sterny un coup
violent. Frappé a la tempe, il se pencha de c6té, sans un cri, inerte.

Je jetai mon arme qui tomba avec fracas sur les appareils. Tout était fini. Je sortis
dans le corridor et annongai au premier qui se trouva devant moi, que je venais de
tuer Sterny. Il palit et se précipita vers le cabinet de travail. Persuadé aussitot qu’il
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n’y avait plus rien a faire, il revint vers moi et me conduisit dans sa chambre. 11
demanda a I'un de ses camarades de prévenir un médecin par téléphone et de rester
dans la place ou se trouvait Sterny. Nous restames seuls. Mon compagnon n’osait
me parler ; le premier je m’informai :

— Enno est-elle ici ?

— Non, répondit-il ; elle est aupres de Nella, pour quelques jours.

Un silence s’établit, qui ne fut interrompu que par l'arrivée du médecin. Celui-ci
m’interrogea sur ce qui s’était passé. Je lui répondis que je n’étais pas disposé a
parler. Il me conduisit alors dans un asile d’aliénés des environs.

On mit a ma disposition un appartement vaste et confortable et nul ne vint m’y
déranger. Je ne demandais rien de plus.

Ma situation me paraissait claire. Tout était perdu, puisque j’avais tué Sterny. Les
Marsiens pouvaient juger maintenant de ce quiils avaient a attendre du
rapprochement avec les habitants de la Terre. Ils ont 'occasion de constater que
celut qu’ils supposaient le plus apte a vivre avec eux ne leur apporte que violence et
meurtre. Sterny est mort, mais son idée ressuscite. L’humanité terrestre est
impitoyablement condamnée. Et c’est moi qui suis 'auteur de tout ce qui arrivera.
Ces idées me vinrent immédiatement apres le meurtre et demeurérent en moi a coté
de son souvenir. Tout d’abord cette certitude me rassura un peu, mais bientét mon
angoisse et ma peine dominérent douloureusement. J’avais une profonde horreur
de ma personne ; jétais le traitre de toute ’humanité. J’eus le vague espoir que les
Marsiens m’exécuteraient, mais je songeai aussitot qu’ils devaient me mépriser et
que je leur répugnais trop pour qu’ils le fissent. Ils avaient dissimulé leur mépris,
mais je m’en étais apercu quand méme.

Je ne sais combien de temps je restai assis. Un jour le médecin vint m’annoncer
qu’il me fallait changer de milieu et qu’il était décidé que je repartirais vers la Terre.
Je crus qu’on allait m’exécuter et je m’en félicitai. Je demandai alors que 'on langat
mon corps dans I'espace, mais loin de toutes les planetes que mon contact aurait
souillées.

Ce n’est que tres vaguement que je me souviens de mon retour. Pour
m’accompagner, il n’y avait personne de ma connaissance. Je ne parlai a personne.
Ma pensée était libre, mais pourtant je ne m’intéressais pas 2 mon entourage. Tout
m’était devenu indifférent.
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QUATRIEME PARTIE

I.— CHEZ WERNER

Je ne me souviens plus comment il arriva que je me retrouvai a ’hopital de
Werner, 'un de mes anciens camarades.

Cet hopital se trouvait situé a Semstwo', dans un gouvernement du Nord, et que
je connaissais d’apres les lettres de Werner. 11 se trouvait distant de quelque verstes
de la ville gouvernementale. Cet hopital regorgeant toujours de malades était en
outre, trés mal organisé.

L’économe était un homme habile, mais son personnel médical était insuffisant
et se trouvait surmené.

Le docteur Werner menait une campagne opiniatre contre le Semstwo tres
libéral, au sujet de I’économe, a propos aussi des écoles supplémentaires qu’il
construisait trés peu volontiers, a propos de I’église qu’il achevait malgré tout, a
propos des gages aux serviteurs, etc., etc.

Les malades, au lieu de se guérir, passaient a 'imbécillité la plus complete, ou
bien mouraient de la tuberculose par suite de 'insuffisance de nutrition. Werner, s’il
n’avait été lié par des raisons toutes particulieres avec son passé révolutionnaire,
aurait quitté ce poste depuis longtemps.

Toutefois, je n’eus pas a souffrir de la mauvaise organisation de I'hopital de
Semstwo. Werner en bon camarade, n’hésita point a me sacrifier son propre
confort. Il mit a ma disposition deux picces de son appartement ; dans une
troisieme, il installa un jeune aide chirurgien et dans une quatrieme, il placa comme
serviteur un camarade qu’il cachait chez lui.

Je n’avais plus la méme liberté et la surveillance dont jétais l'objet était
apparente, malgré tout 'égard que me témoignaient mes jeunes compagnons. Tout
cela m’était indifférent pourtant.

Tout comme les médecins marsiens, Werner ne me fit pas suivre un régime, il se
borna a m’administrer de temps a autre des remedes narcotiques. Il veillait plus
particulierement a ma tranquillité. Tous les matins, avant le bain, il venait me voir et
me demandait si je n’avais besoin de rien. Durant les longs mois de ma maladie,
jévitai de patler. J’en perdis méme I’habitude et ne répondais guére que par
monosyllabes ou encore, je ne répondais pas.

Cependant les attentions de Werner me touchaient et j’aurais voulu lui dire que
je ne les méritais pas. Enfin un jour vint ou, réunissant mes forces, je lui dis que
jétais un traitre et un assassin et que par ma faute ’humanité tout enticre allait

1 . N N ..
1 Le traducteur anonyme, auteur pourtant d’une traduction compléte et fidele, a ici confondu
« zemstvo » (terme désignant les assemblées de province) avec un lieu géographique. (Nofe BRS)
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périr. Il sourit et se tut, mais, des lors, je remarquai qu’il vint me voir plus souvent.
Le changement de milieu exerca peu a peu sur moi sa bienfaisante influence. Mes
souffrances éteignirent moins douloureusement mon cceur : mon angoisse se
dissipa insensiblement et mes pensées devinrent plus nettes. Je pus enfin sortir, me
promener dans le jardin. L’un ou l'autre de mes compagnons ne me quittait pas et
cela me déplaisait : cependant, je comprenais qu'on ne pouvait laisser un assassin en
liberté. Je leur patrlais parfois, mais de choses tout a fait indifférentes.

Nous étions au début du printemps et le renouveau n’exacerbait plus mes
souvenirs pénibles. En écoutant gazouiller les oiseaux, une consolante et triste
pensé me venait, qu’ls survivraient aux hommes, puisque seuls ceux-ci étaient
condamnés a périr.

Un jour je rencontrai pres d’un bosquet un idiot portant une hache, il allait
travailler aux champs. Il se présenta a moi avec une grande fierté, disant qu’il était
officier de police champeétre. Il était atteint de la folie des grandeurs ; probablement
il n’avait jamais connu de grade plus élevé que celui-la, au temps de sa raison et de
sa liberté. Malgré moi, et la premicre fois depuis ma maladie, je me mis a rire.

Je me sentis dans ma patrie et quoique trés lentement, je puisai de mon sol natal
de nouvelles forces.

II. — EST-CE REEL, OUI OU NON ?

Lorsque je me mis a réfléchir a ce qui se passait en moi et autour de moi, je
voulus savoir si Werner et mes autres camarades étaient au courant de ce qui
m’était arrivé et de ce que javais fait. Je demandai donc a Werner qui m’avait
amené a P’hopital. 11 me dit que deux jeunes gens qu’il ne connaissait pas m’avaient
conduit chez lui.

Ceux-ci, d’ailleurs, n’avaient rien pu lui dire d’intéressant concernant ma maladie.
IlIs disaient m’avoir rencontré en rue et déclaréerent m’avoir connu avant la
révolution ; comme je leur avais parlé du docteur Werner, ils avaient décidé de
s’adresser a lui. Ils étaient partis le méme jour.

Werner n’avait aucune raison de douter de ces jeunes gens, qui lui parurent
honnétes. Lui-méme m’avait perdu de vue depuis quelques années. Je voulus lui
avouer le meurtre dont j’étais coupable, mais la chose me parut difficile en raison
de sa complexité et du concours de circonstances particulicrement étranges qui
lavaient amenée. J’expliquai cette difficulté a Werner et recus de sa part cette
réponse inattendue :

— II est préférable que pour le moment vous ne me racontiez rien de tout cela ;
ce n’est réellement pas utile a votre guérison et, en outre, je ne discuterais pas avec
vous et je ne croirais rien de votre récit. Votre maladie — la mélancolie — fait que
vous vous attribuez, tres sincérement d’ailleurs, des crimes existant seulement dans
votre imagination. I.a mémoire s’unissant a une sorte de délire, reconstitue des
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souvenirs inexacts. Tant que vous ne serez pas guéri, vous ne me croirez pas
davantage ; donc le mieux est de remettre votre récit a plus tard.

Si cette conversation avait eu lieu quelques mois plus tot, i’y aurais vu du mépris
et de la méfiance pour ma personne ; mais comme, a ce moment, mon ame désirait
le calme et le repos je m’en ressentis tout autrement.

Il me fut tres agréable de constater que mon crime n’était pas connu de mon
camarade et que, méme, son existence lui paraissait invraisemblable, chimérique. Je
finis par y penser moins et beaucoup plus rarement. Ma guérison avancait
sensiblement ; les acces d’angoisse diminuaient d’intensité et finalement
disparurent, Werner était visiblement satisfait de mon état, la surveillance dont
javais été Pobjet au début se relachait. Un jour, me souvenant de mon délire, je lui
demandai de me permettre la lecture d’une histoire typique dune maladie
semblable a la mienne, parmi celles qu’il avait observées et inscrites dans les annales
de son hopital. 1l consentit, quoique avec bien des hésitations et contre son gré. Il
choisit en ma présence, 'une des histoires de maladies se rapportant le plus de la
mienne et me confia 'ouvrage.

On y parlait d’un paysan pauvre, venu d’une campagne éloignée. La misere I'avait
amené a chercher un gagne-pain dans la capitale. L’activité de la grande ville l'avait
visiblement troublé et suivant les dires de sa femme, il vécut longtemps comme
absent, « hors de lui ». Cela se passa. Il continua a travailler comme les autres, mais
dans la fabrique ou il était occupé, survint une gréve qui fut longue autant
qu’opiniatre. Lui, sa femme et son enfant souffrirent de la faim. Tout a coup il
s’assombrit ; il en vint a se reprocher de s’étre marié, d’avoir eu un enfant ; bref, il
dit qu’en général il ne « vivait pas selon Dieu ». Il se mit a divaguer et on le
conduisit a ’hopital ; de 1a, il fut transtéré a la clinique du Gouvernement ou il était
né. Il raconta qu’il avait abandonné la greve, trahi ses camarades, ainsi que le « bon
ingénieur » qui avait en secret soutenu la greve et que des lors celui-ci serait pendu
par le Gouvernement.

Je connaissais, par hasard, d’assez pres lhistoire de cette gréve, car a cette
époque, je travaillais dans la capitale. En réalité, il n’y avait pas eu de trahison et le
« bon ingénieur » n’avait été, ni pendu, ni méme arreté. La maladie de cet ouvrier
s’était heureusement terminée par une guérison complete.

Cette lecture imprima une nouvelle direction a mes pensées. Le doute s’éleva en
moi, quant au meurtre que j’avais commis. N’était-ce pas en effet, une fantaisie de
mes sens égarés, une adaptation, comme disait Werner, de ma mémoire, au délire
de la mélancolie.

Mes souvenirs, du temps que je passai chez les Marsiens devinrent étrangement
confus, palissant dans ma mémoire ; sur différent point, ils se détachaient,
formaient des fragments incomplets, isolés et quoique I'image du crime demeura
trés nette en moi, elle paraissait, elle aussi, terne et confuse, a coté des impressions
vives et claires du présent.

Quelquefois jécartais fermement les doutes laches et consolants, me rendant
compte tout a coup que tout cela avait été réellement, mais qu’on n’y pouvait rien
changer.
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Mais ensuite les doutes et les sophismes réapparaissaient ; ils m’aidaient
singuli¢crement a me débarrasser des souvenirs du passé. Les hommes croient si
volontiers a ce qui leur est agréable.

Et quoique persuadé, au plus profond de ma conscience, que je me mentais en
moi-méme, je vécus de cette illusion en m’y abandonnant comme on se laisse aller a
une réverie heureuse.

A présent, je songe que, sans cette auto-suggestion trompeuse, ma guérison n’eiit
pas été aussi rapide et aussi complete qu’elle le fut.

III. — LA VIE DE LA PATRIE.

Werner éloignait scrupuleusement toutes les impressions qui pouvaient « ne pas
étre utiles » 2 ma guérison. Il ne consentait pas a ce que jaille dans I’hopital, ou je
n'aurais pu rencontrer que des malades incurables, des dégénérés qui se
promenaient librement dans le jardin et a vrai dire cela ne m’elt intéressé que
médiocrement. Je n’aime pas a voir ce qui est irrémédiablement condamné.

J’eusse voulu voir, au contraire, les malades gravement atteints, mais curables,
surtout les mélancoliques, les maniaques, mais Werner qui me promit souvent de
me les faire visiter lorsque ma guérison serait en bonne voie, recula toujours le
moment, et c’est ainsi que je ne les vis jamais.

Werner m’éloignait davantage encore de la vie politique de ma patrie ;
vraisemblablement, il attribuait ma maladie, aux impressions produites sur moi par
la révolution. Il était loin de se douter que pendant tous ce temps j’avais été éloigné
de ma patrie et que jignorais absolument ce qui s’y était passé depuis. Il supposait
que cette ignorance était un oubli du a la maladie, et considérait la chose comme
salutaire a la bonne marche de ma convalescence. De plus, il ne me racontait rien a
ce sujet et avait poussé la prudence jusqu’a défendre a mes gardiens de m’en causer.
Dans tout le quartier qu’il occupait on n’aurait pu découvrir un seul journal, ni un
seul numéro de revue des derni¢res années. Tous les journaux et autres se
trouvaient dans son cabinet d’études, a I’hopital. I me semblait vivre dans une ile
inhabitée politiquement.

Au début, lorsque je ne désirais que le repos, cette situation m’avait paru plutot
agréable, mais a présent que les forces me revenaient, je commencai a sentir le
poids de la contrainte et je me mis a accabler mes compagnons de questions,
auxquelles, fideles a la consigne recue, ils ne répondaient pas. Cela devenait
intolérable. Je cherchai alors le moyen de sortir de cette quarantaine politique, en
essayant d’abord de convaincre Werner de Dlétat rassurant de ma santé, me
permettant, disais-je, au moins la lecture des journaux. Tout fut inutile. Werner me
fit comprendre que toute fatigue d’esprit serait, quant a présent, funeste a mon
complet rétablissement et qu’il déciderait lui-méme du moment ou il conviendrait
de m’accorder cette permission.
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Il ne me restait qu'a recourir a la ruse. Je devais tacher de trouver, parmi ses
compagnons, un libre associé. Il ne m’était pas possible de détourner mon premier
gardien, car il avait une trop haute idée de ses devoirs professionnels. Je me mis en
devoir de sonder mon second garde de corps, le camarade Wladimir ; celui-ci
n’opposa qu’une faible résistance ; c’était en outre, un enfant, par I'age.

Simple soldat de la révolution, il était cependant un soldat éprouvé. Durant le
fameux massacre ou périrent par les balles et dans les flammes des incendies,
d’innombrables camarades, il se débattit contre la foule des assaillants, en fusillant
un grand nombre et sortant de la lutte indemne, par un miraculeux hasard. Il avait
rodé ensuite, pendant de longs jours, a travers les villes et les campagnes,
accomplissant le transport d’armes et de brochures prohibées. Sa situation devenant
impossible et pleine de périls, il vint se réfugier chez Werner.

Bien entendu, ce ne fut que plus tard que j’appris tous cela ; cependant, des le
début, j’avais remarqué un certain découragement, chez le jeune homme, devant
I'insuffisance de son instruction et sa difficulté a étudier seul, sans avoir, au
préalable, passé par une école. Je me mis a lui enseigner et cela marcha bien. J’eus
bientot fait de conquérir le cceur de mon éleéve. Le reste me fut bien aisé. Wladimir
n’entendait pas grand chose aux prescriptions médicales ; nous formames donc un
petit complot qui paralysa la sévérit¢é de Werner. Les récits de Wladimir, les
journaux, revues, publications politiques qu’il m’apportait en secret, déployerent
rapidement devant moi la vie et les luttes de ma patrie, durant le temps de mon
absence.

La révolution marchait toujours avec de I’hésitation et se prolongeait
péniblement. Ayant marché en téte, la classe ouvriere avait remporté de grandes
victoires, grace a son assaut imprévu, mais dans la suite, les paysans ne I'ayant pas
appuyée, elle subit une atroce défaite de la part des forces réunies de la réaction.
Tandis que la classe ouvricre réunissait de nouvelles forces pour une nouvelle lutte
et attendait Iarriere-garde de la révolution — les paysans —, les pouvoirs anciens
des seigneurs domaniaux et la bourgeoisie entamerent des pourpatlers, des essais de
marchandage et d’entente pour faire cesser la révolution. Ces tentatives revétaient la
forme d’une comédie patlementaire ; elles se terminaient toujours par des défaites,
en raison de I'implacabilité des réactionnaires. Des patlements étaient convoqués
puis, brutalement étaient dissous les uns apres les autres. Lasse enfin des tempétes
révolutionnaires et effrayée par I'énergie et lindépendance des débuts du
prolétariat, la bourgeoisie penchait de plus en plus vers la droite...

Dans la masse, les paysans étaient tous animés de sentiments révolutionnaires,
mais s’assimilant tres lentement les expériences politiques, ils éclairaient par le feu
d’innombrables incendies leur marche vers des formes plus élevées de la lutte.
L’ancien pouvoir essayait, a cOté de la soumission sanglante des paysans, de les
racheter en leur vendant des lots de terre, mais il menait cette affaire dans des
conditions si médiocres et d’une fagon si peu ordonnée qu’il ne réussit guere. Les
révoltes des groupes et des partisans isolés devenaient de jour en jour plus
tréquentes. Une terreur horrible régnait, soufflait sur tout le pays. Une double
terreur, d’en-bas et d’en-haut. Il devenait évident que tout le pays allait vers de
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nouvelles batailles, cette fois décisives. Mais la marche des événements demeurait
hésitante et s’en trouvait considérablement ralentie. Nombre de partisans étaient las
et découragés. La trahison venant des intellectuels radicaux qui, surtout par
sympathie, assistaient la révolution, devint générale. Naturellement il n’y avait rien a
regretter a cela, mais méme parmi mes anciens camarades j’en devinai qui se
décourageaient. Je jugeai par ce fait combien avaient da étre pénible la vie
révolutionnaire, durant le temps de mon absence.

Personnellement, ayant conservé le souvenir des temps pré-révolutionnaires et
des débuts de la lutte, et n’ayant point subi le joug des défaites ultérieures, je voyais
avec évidence le non-sens qu’il y avait a ensevelir la révolution ; je considérais les
changements qui s’étaient opérés durant les dernicres années, combien d’éléments
nouveaux avaient adhéré a la lutte et combien était impossible larrét dans
’alternative entre la réaction et la terreur.

Un nouveau mouvement dans un avenir trés prochain était inévitable mais il
tallait attendre. Je comprenais combien la lutte soutenue dans ces circonstances par
mes camarades avait été pénible. Cependant je ne me hatais point de les rejoindre,
et ce, indépendamment de l'avis de Werner.

J’estimais qu’il était prétérable de reconquérir toutes mes forces pour le moment
ou elles me seraient nécessaires.

Durant nos promenades dans les jardins, Wladimir et moi, nous discutames les
chances et conditions de la lutte prochaine. J’étais profondément touché par les
plans qu’il élaborait, les réveries naives et héroiques dont il m’entretenait. Il
m’apparaissait comme un brave chevalier dont la mort serait comme sa vie, d’un
lutteur héroique, sans ambition. La révolution choisit de vaillantes victimes et teint
d’un sang vermeil le drapeau des prolétaires.

Parmi mes anciens camarades je constatai une sorte de naiveté, de puérilité
quautrefois je n’avais jamais remarqué. Werner également, lui ancien pionnier de
la révolution, ainsi que les chefs que j’avais connus jadis, m’apparaissaient a présent
comme des sortes d’enfants, des adolescents qui ne concevaient que vaguement et
leur vie intérieure et celle qui les entoure et se livraient mi-consciemment a leurs
tforces primitives. Il n’y avait dans ce sentiment, ni indulgence, ni mépris, mais une
espece de sympathie, une curiosité fraternelle pour ces chrysalides humaines, ces
enfants de la jeune humanité.

IV.— ID’ENVELOPPE

Le soleil bralant de I’été avait enfin fondu la glace qui ensevelissait toute la vie du
pays. Elle renaissait et déja les grondements sourds d’un nouvel orage nous
parvenaient, d’en-bas. Des éclairs fulguraient a ’horizon.

Ce réveil de la nature réchauffait mon ame et je sentais renaitre mes forces. Il me
semblait quau bout de tres peu de temps, jaurais recouvré une santé plus
vigoureuse que jamais. Je me trouvais, a ce moment, dans un état de bien-étre
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absolu. Jécartais les réminiscences d’un passé qui me semblait lointain ; de plus, il
m’était agréable de songer que nul ne se souvenait de moi.. Je comptais ne
ressusciter que plus tard pour mes camarades alors qu’ils de songeaient plus a
m’interroger au sujet de mes années d’absence, lorsque mon passé se trouverait
noyé dans les vagues engloutissantes d’un nouvel assaut. Quand il arrivait que
certaines circonstances rendaient mes espoirs douteux, une inquiétude et une
malveillance confuses m’agitaient. Je souhaitais ardemment étre oublié.

Un matin, rentrant de sa visite aux malades, Werner n’alla pas se reposer, comme
il en avait Phabitude, ses visites le fatiguant beaucoup, mais il vint directement chez
moi et se mit a m’interroger avec insistance au sujet de mon état de santé. 1l me
sembla qu’il enregistrait mentalement mes réponses. Cela me parut bizarre et je crus
pendant quelques instants qu’il avait pénétré le secret de notre petit complot. Je
compris bientot, au cours de notre entretien, qu’il n’en était rien. Il me quitta et au
lieu de se diriger vers le jardin, il entra dans son cabinet de travail d’ou il ne sortit
que demi-heure plus tard et je 'apercus alors se promenant dans une allée sombre,
son allée favorite.

Je ne pouvais pas ne pas songer a tous ces détails, que rien ni en moi, ni dans
mon entourage ne semblaient justifier. Aprés maintes suppositions les plus
extravagantes, je m’arrétai a la plus vraisemblable : que Werner a une requéte toute
spéciale, envoyait a quelqu’un, un compte rendu détaillé de ma santé. Son courrier,
qui lui était remis tous les matins dans son cabinet de travail lui avait probablement
apporté une lettre demandant de mes nouvelles. Mais de qui, cette lettre, et dans
quel but, il me fallait 'apprendre a tout prix ! Il était évidemment inutile
d’interroger Werner ; puisqu’il n’avait pas jugé opportun de m’en parler, c’est qu’il
avait des raisons pour n’en rien faire. Peut-étre Wladimir était-il au courant... Non il
ne savait rien. Je me mis a réfléchir au moyen d’apprendre ce qui m’intéressait,
Wladimir étant disposé a me rendre n’importe quel service. Il estima que ma
curiosité était on ne peut plus légitime et que la dissimulation de Werner était
inconcevable. Sans hésitation, il se mit incontinent a faire une véritable perquisition
dans les chambres occupées par Werner, mais il n’obtint aucun résultat.

— 1I faut croire, me dit-il, que Werner garde cette lettre sur lui, ou qu’il I'a
déchirée.

— Et ou jette-t-il ordinairement les papiers et les lettres ? dis-je.

— Dans une corbeille qui se trouve sous son bureau.

— Bien apportez-moi tous les morceaux de papier que vous trouverez dans cette
corbeille.

Wladimir partit et revint bientot.

Il n’y a point de papiers, annonga-t-il ; mais voici ce que jai trouvé : une
enveloppe dont le cachet porte la date d’aujourd’hui.

Je pris Tenveloppe et regardai I’adresse. Je chancelai ; les murs semblerent
s’écrouler sur moi : javais reconnu I’écriture de Netty !
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V.— LE BILAN

Je m’abimai dans un flot de souvenirs et de pensées.

Netty était venue sur la Terre et n’avait pas voulu me voir ? La conclusion
immédiate m’apparut claire, indiscutable. Elle se présentait d’elle-méme, logique,
sans hésitation. Je ne devais pas me borner a la fournir rapidement, je devais la
justifier d’une fagon nette et satisfaisante, tant pour moi-méme que pour les autres.
Et surtout, je ne serais pas réconcilié avec ma conscience, tant que Netty ne
m’aurait compris. Voila pourquoi je devais avant tout raconter mon histoire, aussi
bien pour moi-méme que pour mes camarades et pour Netty... Telle est I'origine de
ce récit.

Werner qui le lira le premier, le lendemain de ma fuite et de celle de Wladimir, se
chargera de le faire publier, en y apportant tous les changements nécessaires, en vue
de sauvegarder certaines personnes qui s’y trouveraient exposées. C’est le seul legs
que je lui fasse et je regrette profondément de ne pouvoir lui faire mes adieux.

A mesure que j’écris ces lignes le passé se précise ; le chaos fait place a une
grande clarté dans mes souvenirs.

Ma situation se dessine exactement devant moi. Sain d’esprit et d’heureuse
mémoire, je puis a présent faire le bilan de mes souvenirs.

Indiscutablement, le probleme qui me fut donné a résoudre était au-dessus de
mes forces. Ou gisait la cause de I'insucces ? Comment expliquer lerreur du
psychologue profond et pénétrant qu’était Menny, pour avoir fait un choix aussi
malheureux ? Une conversation que jeus avec lui, aux temps heureux ou 'amour
de Netty me pénétrait d’une si vive foi en mes forces, me revient en mémoire.

— Comment, lui demandais-je, étes-vous arrivé a estimer que le réle dun
représentant de la Terre me convenait plus particulicrement qu’a tout autre, parmi
la foule de ceux que vous avez été a méme de juger dans notre pays, au cours de
vos recherches.

— Le choix, dit-il, ne fut pas tellement grand. Des le début déja, le domaine de
nos recherches dut se borner aux représentants du socialisme révolutionnaire
scientifique ; toutes autres conceptions se trouvent par trop éloignées de notre
monde.

— Soit, mais, sans aucun doute, vous aurez rencontré parmi ses adhérents, des
hommes beaucoup plus énergiques et plus talentueux que moi. Vous avez connu
celui qu’en plaisantant nous appelons le « vieillard de la Montagne », vous avez
connu notre camarade le pocte ?

— Certes, tous ont été scrupuleusement observés. Mais votre « vieillard de la
Montagne » n’est qu’'un homme de lutte et de révolution ; notre monde ne pourrait
lui convenir. Cest un homme de fer ; les hommes de fer ne sont pas flexibles ; ils
ont beaucoup de conservatisme spontané. Quand a votre pocte, il est de santé
insuffisante. Il a usé sa vie en errant a travers les rangs de votre monde et, ayant été
éprouvg, il lui était des lors difficile de séjourner encore dans le notre. En outre, le
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chef politique et le maitre de la parole, écoutés tous deux, par des millions d’étres,
sont des éléments indispensables a la lutte qui se poursuit chez vous.

— Ce dernier argument est absolument convaincant. Mais je veux cependant
vous rappeler le philosophe universel. Son habitude professionnelle de se placer
aux points de vue les plus divers, son habitude, et de les comparer et de les
concilier, lui eat aplani les difficultés de la tache, ce me semble.

— Certes, mais il est avant tout, homme de pensées abstraites. Il paraissait
douteux que son ame eat conservé assez de fraicheur pour s’assimiler cette nouvelle
existence. Il m’a fait, du reste, I'impression d’un homme las, ce qui constituait, vous
le concevez aisément, le plus grand des obstacles.

— Cependant, parmi les prolétaires formant la base et la force principale de
notre courant, n’auriez-vous pu trouver celui que vous cherchiez ?

— Out. Mais... il leur manque généralement une qualité qui m’a paru
indispensable : Tinstruction vaste et compléte, a la hauteur de toute votre
civilisation. C’est d’ailleurs cela qui a détourné le cours de mes recherches.

Ainsi parla Menny.

Cela signifiait-il qu’il n’avait réellement voulu emmener personne et que la
divergence des deux civilisations constituait un abime infranchissable pour un
homme isolé, abime que, seule, une société enticre eut pu franchir ? Cette certitude
serait consolante pour moi, mais un doute me reste. Menny eat di controler son
dernier argument, celui qui concernait les camarades ouvriers.

En quoi avais-je échoué, en somme ?

Tout d’abord, j’avais été envahi par la masse des impressions de cette vie
étrangere ; sa richesse infinie avait inondé mon imagination, I'avait débordée. Je
survécus a la crise, moralement soutenu par Netty. Mais cette crise ne s’aggrava-t-
elle point de cette sensibilité, de cette impressionnabilité raffinée propre aux
intellectuels ? Il est probable qu’une nature plus primitive, moins complexe, mais en
revanche, plus solide et plus stable, se serait adaptée plus facilement a la situation,
et le séjour dans une nouvelle existence lui eut été moins pénible. Ne serait-il pas
plus aisé a un prolétaire peu instruit d’entrer dans une nouvelle existence ou il aurait
tout a apprendre, sans étre obligé de modifier ses anciennes connaissances, ce qui
précisément, est le plus dur ? Il me semble que oui, et je crois sincerement que c’est
la que git Perreur commise par Menny, attachant plus d’importance au niveau de
culture qu’aux capacités d’épanouissement civilisateur. En second lieu, ce fut
devant le caractere, le type de cette civilisation, que se briserent mes facultés
mentales : je fus écrasé par son élévation, par la profondeur de ses affinités sociales,
la pureté des rapports entre les individus. Le discours de Sterny, en réalité, ne fut
quun prétexte fortuit, une secousse dernicre exprimant profondément
I'incompatibilité de ces deux types de vie. Il me lanca dans ce ténébreux abime ou, a
ce moment me précipitait spontanément et irrésistiblement la contradiction entre
ma vie intérieure et tout le milieu social, tant a la fabrique ou je m’occupais, qu’en
famille et dans mes relations avec mes camarades.

Et encore une fois, cette contradiction ne fut-elle pas plus sensible précisément
pour moi, révolutionnaire intellectuel, accomplissant toujours les neuf-dixiecmes de
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son travail, soit seul, soit, dans des circonstances d’une égalité unilatérale, avec mes
camarades et collaborateurs, dans le role de professeur ou de guide, c’est-a-dire
dans I'isolement de ma personnalité parmi les autres ?

Cette contradiction ne serait-elle pas plus faible, plus douce, pour un individu
accomplissant les neuf-dixiemes de sa vie laborieuse parmi ses camarades, dans un
milieu de culture médiocre, mais dans P’égalité effective, peut-étre un peu brutale
des coopérateurs ? Je crois pouvoir laffirmer et je crois également que Menny
pourrait renouveler sa tentative, mais cette fois dans une autre direction.

Il me reste aussi a mentionner malgré les deux échecs subis, ce qui fut le levier de
mon énergie, de mon courage pour la lutte, ce qui me permet a présent, de faire
sans humiliation les totaux. Ce fut 'amour de Netty.

L’amour de Netty fut indiscutablement un malentendu, une erreur de son
ardente et noble imagination. Il arriva que cette erreur fut impossible et nul n’y
pourra rien changer. Et j’y vois méme une garantie de laffinité réelle des deux
mondes et de leur union future en un tout incomparablement, suprémement beau.

Et 2 moi-méme... mais ici, il n’y a pas de total a faire, la vie nouvelle ne m’est pas
accessible et 'ancienne, celle a qui je n’appartiens plus, ni par ma pensée, ni par mes
sentiments, il ne m’en faut plus.

L’issue est claire.

I est temps que jacheve. Déja mon associé m’attend au jardin, voici son signal.
Demain nous serons loin d’ici, en route, la-bas ou la vie est ardente, ou elle déborde
et ou il est si facile de franchir la limite détestable entre le passé et avenir...

Adieu, Werner, mon bon vieux camarade.

Sois bienvenue, vie nouvelle, vie meilleure ! Et... je salue ta claire vision... ma

Netty !...
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EXTRAIT DE LA LETTRE DU DOCTEUR WERNER
AU LITTERATEUR UNIVERSEL

(Sans date, par suite d’une distraction de Werner)

La canonnade a cessé depuis longtemps, mais le défilé des blessés que I'on
apporte n’a pas cessé. Peu de soldats mais en grande majorité, de paisibles citoyens,
nombre de femmes et d’enfants ; tous les citoyens sont égaux devant les boulets.

Mon hopital tout proche du lieu de la bataille a recu plus particulicrement les
soldats. Il y a énormément de blessures causées par la mitraille et les éclats de
grenades.

La vue de ces blessures m’a violemment impressionné, moi cependant, vieux
médecin qui autrefois et pendant des années travaillai comme chirurgien. Par dessus
toute cette horreur se dresse une pensée lumineuse. Il régne une sorte de joie et 'on
écoute vibrer en soi cette parole « victoire ! » Car c’est notre premicre grande
victoire dans un véritable grand combat. Il est clair pour tout le monde qu’elle est
définitive. Le plateau de la balance a penché vers le coté inverse. Clest par
régiments entiers que nos ennemis ont passé a nous, c’est la un symbole significatif.

Le jugement dernier commence. Sa justice sera irréductible, mais elle sera
équitable. Depuis longtemps déja il fallait en finir... Il y a du sang et des débris
humains dans les rues... A travers la fumée des incendies et de la canonnade, le
soleil parait de feu. A nos yeux, ce n’est pas de mauvais augure. C’est joyeusement
terrible. Un chant de combat, un chant de victoire, éclate comme une fanfare
triomphale dans nos ames...

Vers midi on m’a apporté Léonide parmi les blessés. Il a une blessure grave a la
poitrine et plusieurs autres plus insignifiantes, des égratignures. La nuit, parait-il, il
était parti, accompagné de cinq « grenadiers » dans une partie de la ville occupée par
Iennemi. Il avait pour mission de jeter I'alarme et de provoquer la déroute, par
quelques attaques feintes. Il avait proposé lui-méme ce plan et s’était engagé a
Iexécuter. Connaissant parfaitement toutes les ruelles, il était plus que tout autre en
mesure de mener Pentreprise a bonne fin. Apres quelques hésitations, le chef de la
milice avait consenti. Tous les six étaient parvenus, chargés de leurs grenades, a
pénétrer dans un camp ennemi et a y faire exploser plusieurs caisses d’engins. Dans
la panique, ils purent s’échapper mais L.éonide avait déja recu plusieurs blessures
sans gravité.

Dans leur fuite, ils étaient tombés sur un détachement de dragons ennemis.
Léonide avait remis la direction de ses hommes a Wladimir, son adjudant, glissant
lui-méme avec les deux dernicres grenades qui lui restaient vers une porte cochere.
Il était resté la en embuscade, attendant le ralliement de ses compagnons et se
défendant énergiquement par une fusillade nourrie. Il avait laissé passer la plus
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grande partie du détachement, il jeta alors 'une des deux grenades vers Pofficier et
immédiatement aprées, il envoyait la seconde dans un groupe de dragons qui suivait.
Tout le détachement avait pris la fuite dans la plus grande déroute et les notres
avalent pu emporter Léonide, gravement blessé par un éclat d’obus, jusque dans
nos rangs avant 'aube, ou ils le laisserent a mes soins.

L’éclat a put étre extrait immédiatement, mais le poumon est atteint et I’état du
malade est alarmant. Je D’ai installé aussi confortablement que possible, quoique je
ne puisse lui donner la seule chose dont il aurait besoin, le repos dans le calme ! Or,
la bataille, la canonnade ont repris depuis l'aurore et les grondements se font
entendre jusqu’ici, éveillant un intérét angoissé pour ses péripéties et en meéme
temps provoquant une agitation funeste au rétablissement du malade. L’arrivée
d’autres blessés a paru 'agiter davantage encore. Je me suis mis en devoir de Iisoler
en le plagant derriere un écran, cela lui évitera la vue des blessés qui arrivent sans
répit.

Vers quatre heures la bataille prit fin. Les résultats sont a notre avantage. Je me
mis alors 4 placer et 4 répartir mes blessés. A ce moment on me remit une carte de
visite, au nom de la personne qui, il y a quelques semaines, s’était informée de la
santé de L.éonide et ensuite était venue me voir apres sa fuite, cette méme personne
enfin qui devait se présenter chez vous, munie de ma recommandation, pour
prendre connaissance du manuscrit qu’il m’avait laissé. Comme cette dame était
sans aucun doute de nos camarades, et qu’elle était, parait-il, docteur, je l'invitai a
me suivre dans ma chambre. Comme la précédente, un voile sombre dissimulait
presque enticrement les traits de son visage.

— Léonide est-il chez vous ? demanda-t-elle, sans me saluer autrement.

— Oui répondis-je. Son état n’est pas désespéré ; sa blessure est d’une certaine
gravité, mais j’estime qu’on pourra la guérir.

Elle me posa quelques questions décelant une habitude professionnelle et un
savoir étendu, au sujet du malade.

Elle m’exprima ensuite son désir de se rendre aupres de lui.

— Ne croyez-vous pas que votre visite lui sera nuisible ? demanda-je.

— Elle Pagitera, c’est certain ; mais cependant elle lui sera plus profitable que
préjudiciable, je vous en réponds.

Elle avait prononcé ces paroles d’un ton ferme et absolument décidé. Je sentis
qu’elle était certaine de ce qu’elle disait avec tant d’assurance, aussi acquiescai-je a
son désir.

Nous passames immédiatement dans la chambre ou reposait Léonide.

D’un geste jinvitai la visiteuse a passer derricre ’écran qui dissimulait le malade
et je me tins a proximité, aupres du lit d’'un autre malade, dont, en réalité, j’avais a
m’occuper, mais je voulais assister a la conversation, afin de m’interposer si la
chose devenait nécessaire.

Passant derricre Pécran, I’étrangere avait légerement soulevé son voile. Je voyais
sa silhouette se dessiner sur 'écran transparent. Elle s’était penchée vers le malade

— Masque..., prononga I.éonide, d’une voix faible,
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— Ta Netty l..., répondit-elle.

Il y avait une telle caresse, une telle douceur dans ces deux mots, prononcés
d’une voix mélodieuse et tendre, que mon vieux cceur s’émut. Elle avait fait un
brusque mouvement de la main, comme si elle avait détaché son col, et il me
sembla qu’elle avait enlevé son chapeau et son voile. Je la vis se baisser davantage
vers le malade.

Un silence suivit.

— Alors, je vais mourir, dit-il.

— Non, Lenny, la vie s’ouvre devant nous. Ta blessure n’est pas mortelle, elle
n’est méme pas dangereuse...

— Et le meurtre ? ajouta-t-il avec une fébrile inquiétude.

— Ce fut un acces de démence, mon Lenny. Sois sans crainte, ce souvenir
douloureux ne se dressera plus jamais entre nous, sur la route qui meéne a notre
grand but commun. Nous I’atteindrons, mon Lenny !

Un léger soupir s’échappa de sa poitrine, mais ce n’était pas un soupir de
tristesse.

Ce que je venais d’apprendre de mon malade venait de s’expliquer. Je m’éloignai,
n’ayant plus de raison d’écouter. Au bout de quelques instants, I’étrangere parut,
tout habillée.

— Je vais prendre Léonide chez moi, m’annonca-t-elle. Lui-méme le désire et les
conditions de traitement sont meilleures chez moi, a tous points de vue. Vous
pouvez donc étre tranquille a ce sujet. Deux camarades vont le transporter. Veuillez
faire en sorte de me procurer des brancards.

Je n’avais rien a objecter ; les conditions dans mon hopital, en effet, n’étaient pas
brillantes, réellement. Je lui demandai son adresse ; c’était tout pres d’ici et je
convins d’aller prendre des nouvelles le lendemain. Deux ouvriers entrérent et
emporterent le malade avec tous les soins désirables.

P.-S. (ajouté le lendemain). — Et Léonide et Netty ont disparu sans laisser de
traces. Je rentre de chez eux : les portes sont ouvertes, les places sont vides.

Sur la table de la grande salle ou il y a une énorme fenétre largement ouverte, il y
a un billet 2 mon adresse, écrite d’'une main tremblante, quelques mots seulement :

« Salut aux camarades. Au revoir. Votre Léonide. »

C’est assez étrange, mais je ne suis pas du tout inquiet.

Je suis mortellement las depuis ces deux derniers jours.

J’ai vu beaucoup de sang beaucoup de souffrances que je n’ai pu soulager ; jai
contemplé a mon aise des spectacles de ruine et de désolation et pourtant mon ame
est claire et joyeuse.

Le pire est passé. La lutte a été ardente, longue et pénible, mais la victoire nous
attend. Une nouvelle lutte sera plus aisée.
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Notice :

Ce texte d’un important auteur marxiste et social-démocrate russe, alors dirigeant
de la fraction bolchevique du POSDR est une traduction d’époque. MIA I'a repris
de Tédition établie par la Bibliothéque russe et slave, déposée sur le site de la
Bibliotheque le 25 janvier 2012.

La Bibliotheque russe et slave ajoute la note suivante :

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits d’auteur. Ils peuvent
étre repris et réutilisés, a des fins personnelles et non commerciales, en conservant
la mention de la « Bibliothéque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant
compte de Porthographe de I’époque.

Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé.
N’hésitez pas a nous les signaler.

96



