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Préface

Une famille méconnue

Pourquoi moi ?
Je ne suis pas membre de Lutte ouvrière. On pour­

rait s’étonner à bon droit de me voir préfacer un 
ouvrage d’entretiens avec Robert Barda, dit Hardy. 
Ne serais-je au final qu’une « taupe » de LO, ou 
encore un discret « compagnon de route » ? Le lec­
teur verra qu’au fil des pages Hardy me critique, 
m’attaque, me persifle et que nos entretiens n’ont rien 
de complaisant.

La vérité est toujours plus simple que les ragots. 
Lorsque Robert Barda m’a contacté de son propre 
chef, dans le dessein de réaliser le présent livre, 
je n’ai pas hésité une seconde. L’Union communiste 
(c’est le nom véritable de Lutte ouvrière) incarne à 
mes yeux une indéniable fidélité à des principes 
que je respecte.

Si je devais définir cette famille méconnue du 
trotskisme, j’emploierais spontanément trois termes : 
intégrité, discrétion et ténacité. Encore ce jugement 
louangeur n’est-il pas exempt de réserves. Lutte 
ouvrière n’est-elle pas en définitive une organisation 
terriblement austère et « grise », qui semble mar­
quée depuis l’origine par un discutable goût du secret ?



On pourrait certes rétorquer que l’UC a toujours 
maintenu un cap invariable. En dépit des vents 
contraires, des marées montantes et des sirènes de la 
mode, elle est demeurée fidèle à un trotskisme pur 
ou, si l’on préfère, à un « communisme », que l’on 
peut estimer ou bien haïr, mais qui n’en demeure pas 
moins authentique.

C’est là que gît sans doute le malentendu. Voici 
Arlette Laguiller. Celle-ci multiplie les succès électo­
raux depuis les années soixante-dix et jouit d’une 
popularité plus grande que bien des ministres et 
autres secrétaires d’État. Mais la plupart des électeurs 
d’Arlette ignorent les méandres de la micro-histoire 
trotskiste. Que savent-ils de Lutte ouvrière et de son 
destin à part?

L’Union communiste est aujourd’hui la cible de 
nombreuses attaques. Robert Barcia est particu­
lièrement mitraillé. S’agit-il d’un «milliardaire» de 
l’industrie pharmaceutique? Règne-t-il en despote 
sur une armée de moines-soldats? L’Union com­
muniste n’est-elle au fond qu’une secte politico- 
religieuse, composée de clones dociles maniant la 
langue de bois?

Qu’en est-il en fin de compte de ce mystérieux 
groupe trotskiste, sur lequel courent tant de rumeurs 
baroques ?

Je voudrais en peu de mots situer les enjeux et retra­
cer le destin d’un courant particulièrement méconnu. 
Sans doute percevra-t-on en fin de compte à quel point 
le « style politique » de l’Union communiste n’est pas 
dû au hasard.
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Dans les premières années, notre récit se confond 
avec la vie d’un militant roumain nommé David 
Korner. Né le 19 octobre 1914 en Roumanie, mort le 
6 septembre 1976 dans la région parisienne, David 
Korner adhère au Parti communiste roumain en 
1933 et participe dès l’année suivante à la création 
d’un groupe trotskiste clandestin. Il s’installe en 
France à partir de 1936 et rallie le Parti ouvrier 
internationaliste. À la fin 1938, il soutient la thèse de 
l’adhésion collective au Parti socialiste ouvrier et 
paysan, de Marceau Pivert. Il rejoint effectivement 
le PSOP en février 1939, en compagnie d’un petit 
groupe trotskiste dont font partie Jean Rous et 
Yvan Craipeau. Il est membre du comité de rédac­
tion de La Voie de Lénine, qu’édite ce groupe d’avril 
à juin 1939.

En septembre 1939, David Korner quitte le groupe 
pour des raisons incertaines, sans véritablement for­
muler de désaccord politique.

Il lance alors son propre cénacle. Il s’agit d’un 
cercle minuscule, rassemblant moins de dix per­
sonnes, qui se distingue par deux traits : un souci 
d’authenticité et une volonté de concentrer l’activité 
vers la classe ouvrière.

D’octobre 1939 à janvier 1940, Korner publie une 
feuille de propagande : L'Ouvrier. Le groupe n’a pas 
de nom. Ce n’est pas tout à fait fortuit. Cet anonymat 
correspond en réalité à un triple constat :

1) Les menaces staliniennes forcent les trotskistes 
à demeurer souterrains.

2) L’occupation allemande renforce le souci de 
prudence.



3) Korner ne cède jamais à un optimisme excessif. Il 
rejette les appellations ronflantes. Pas question de lan­
cer « sur le marché » une nouvelle organisation, lors­
qu’on ne représente en réalité qu’un noyau minuscule.

Nous touchons un point essentiel. A la différence 
de bien des groupuscules, qui pèchent par excès 
d’optimisme et ne cessent de claironner l’imminence 
du « Grand Soir », la famille regroupée autour de 
David Korner se distingue d’emblée par sa patience 
et sa modération. Ni paillettes ni dorures, mais la 
ténacité de militants opiniâtres, qu’aucun revers ne 
dégoûte jamais.

David Korner enterre sa véritable identité sous 
divers pseudonymes : Barta, Albert ou Mathieu. C’est 
le premier nom qui demeure le plus notoire. On se 
réfère ainsi au « groupe Barta ». Mais peu importent 
les noms propres. L’individuel n’est qu’une parcelle 
du collectif.

En octobre 1942, le « groupe Barta », qui intervient 
dans une clandestinité d’autant plus stricte que la plu­
part de ses membres sont juifs, lance une feuille de 
propagande, La Lutte de classes, qui se présente à 
l’origine comme l’organe du « Groupe communiste 
(IVe Internationale) ». Le groupe intervient sous d’au­
tres étiquettes : « Collection IVe Internationale », ou 
« Un groupe de militants communistes ». Pendant la 
totalité du conflit, il dénonce les belligérants, appelle 
à la fraternité à la base, martèle les slogans commu­
nistes...

En octobre 1944, La Lutte de classes annonce l’exis­
tence d’une organisation nommée l’Union commu­
niste (IVe Internationale). Paris vient d’être libéré. La

10 LA VÉRITABLE HISTOIRE DE LUTTE OUVRIÈRE
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presse renaît et toutes les opinions s’expriment. La 
naissance effective de l’Union communiste marque-t- 
elle dans ce contexte un « saut qualitatif », un « grand 
bond en avant», un «changement d’étape»? Dans 
un texte interne de 1948, La Politique ouvrière de 
VUC (jusqu’à 1947), on glane ces lignes édifiantes : 
« L’UC existe depuis 1939 (déclaration de guerre) (...) 
Depuis sa formation, notre groupe a axé l’essentiel de 
son travail vers les ouvriers. »

Ainsi donc, l’UC a toujours existé? En réalité, les 
sigles n’ont aucune importance. Seule prévaut l’inter­
vention patiente et méthodique d’un groupe indif­
férent aux titres.

1944 est marquée par le retour progressif à une cer­
taine légalité. Mais l’UC doit encore se défendre. En 
septembre 1944, Mathieu Bucholz est assassiné par 
des staliniens, tandis que Pierre Bois échappe de peu 
à la justice expéditive et orientée de certains FTP. 
1944, c’est enfin l’année qui voit adhérer un jeune 
garçon nommé Robert Barcia. Mais peut-on réelle­
ment parler d’adhésion? Le groupe ne compte pas 
plus d’une dizaine de personnes. On s’y adjoint, sans 
autre forme de procès.

Petit à petit, la discrète et marginale organisation 
progresse. Elle impulse çà et là des noyaux d’entre­
prise, qui tentent de secouer la férule stalinienne. 
L’usine Renault-Billancourt devient un bastion. Non 
que le groupe trotskiste y soit pléthorique, mais parce 
qu’il est composé d’une poignée d’agitateurs détermi­
nés, dont le plus talentueux est Pierre Bois. Tous les



révolutionnaires de Renault ne sont pas trotskistes. Il 
y a aussi des bordiguistes, des libertaires, des « ultra- 
gauche » antiléninistes. Ce qui les soude, c’est la 
volonté de résister aux staliniens. Depuis octobre 
1945, l’Union communiste édite un «bulletin inter­
usines », La Voix des travailleurs, qui est rédigé par 
Barta.

En avril-mai 1947, le noyau Renault parvient à 
mener la grande grève qui paralyse les usines de Bil­
lancourt. Dans la foulée de la grève, Bois et ses cama­
rades lancent en juin 1947 un Syndicat démocratique 
Renault, qui devient dans l’entreprise une force 
importante.

L’Union communiste demeure minuscule. Elle 
détient pourtant maintenant un levier. C’est dans un 
tel contexte que couve une crise décisive. Deux sensi­
bilités s’affrontent à partir de l’automne 1947 : une 
tendance dont Pierre Bois paraît être le leader et qui 
défend le bilan du Syndicat démocratique Renault ; et 
un groupe qui reste fidèle à David Korner.

En 1949, au terme d’un long et complexe débat 
interne, l’Union communiste se scinde en deux enti­
tés. Barta et les siens maintiennent l’Union commu­
niste et poursuivent l’édition de La Lutte de classes 
jusqu’au 30 mars 1950. Le groupe sombre ensuite 
dans une certaine somnolence.

Quant au cercle de Pierre Bois, il demeure fidèle au 
travail à la base et poursuit faiblement ses activités, 
en usant d’un nouveau sigle : le Groupe révolution­
naire communiste. Il édite quelques bulletins : Le 
Bulletin d’information et d’éducation (n° 1, 3 janvier 
1950), La Lutte révolutionnaire (n° 1, 3 décembre

12 LA VÉRITABLE HISTOIRE DE LUTTE OUVRIÈRE
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1951), Le Travailleur émancipé (n° 1, avril 1953). 
Robert Barda appartient au groupe de Pierre Bois.

À Renault, Bois et ses camarades ne restent pas 
inactifs. En liaison avec des antiléninistes membres de 
Socialisme ou Barbarie, ils lancent en mai 1954 un 
nouveau bulletin d’entreprise, qui rencontre un large 
écho : Tribune ouvrière.

Dans cette période, le groupe parvient à s’étoffer. Il 
diffuse dans plusieurs entreprises des bulletins Tri­
bune ouvrière. Une dynamique paraît s’initier. Pro­
gressivement, les bulletins Tribune ouvrière cèdent la 
place à un réseau de feuilles d’usine : Voix ouvrière.

Plutôt qu’une organisation structurée, Voix ouvrière 
n’est au départ qu’une mouvance de petits noyaux. 
L’organisation Voix ouvrière n’est officiellement créée 
que le 24 novembre 1956. Elle regroupe une trentaine 
d’adhérents. Mais doit-on véritablement parler d’une 
« organisation » ? Les fondateurs restent fidèles à 
l’esprit et à la manière du groupe Barta : discrétion, 
pragmatisme, attachement à la base. David Korner ne 
l’entend pas de cette oreille. Il refuse de parrainer la 
nouvelle structure.

Dans un souci d’apaisement, Robert Barcia, Pierre 
Bois et les autres font cependant appel à lui. Ne pour­
rait-il oublier les rancœurs d’antan et s’agréger à la 
dynamique? Il accepte finalement de publier une 
nouvelle série du bulletin La Lutte de classes (n° 1, 
24 novembre 1956). Mais il se retire définitivement en 
1957.

En 1960, Voix ouvrière édite d’ores et déjà trente- 
deux bulletins d’entreprise, auquel s’ajoute, en 1962, 
un journal national éponyme. Le sigle de l’Union



communiste n’a pas disparu pour autant. Il apparaît 
dans les publications internes. Voix ouvrière n’est 
qu’une façade, une étiquette commode, un sigle. Elle 
se développe avec régularité tout au long des années 
soixante.
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Mai 1968 déboule comme un coup de tonnerre et 
modifie la donne. Le 12 juin 1968, la plupart des orga­
nisations d’extrême gauche sont interdites par le gou­
vernement. Voix ouvrière n’échappe pas à la règle. La 
mesure paraît cependant bien inutile, puisque Voix 
ouvrière... n’existe pas. Peut-on dissoudre un sigle? 
En vingt-quatre heures, les feuilles d’entreprise 
changent de nom. Exit Voix ouvrière. Place à Lutte 
ouvrière.

Dans son Dictionnaire de l’extrême gauche de 1945 
à nos jours \  Roland Biard observe que Lutte 
ouvrière est « probablement la plus mal connue des 
organisations de l’extrême gauche ». Il la dépeint 
avant tout comme « ouvrière » et « bolchevique ». Le 
trait est un peu forcé, mais il vise juste.

Car l’Union communiste revendique la plus rigou­
reuse des orthodoxies léninistes et endosse à sa façon 
l’héritage du mouvement communiste. Elle est cepen­
dant confrontée à une situation entièrement nouvelle. 
À l’instar de la plupart des mouvements trotskistes, 
elle bénéficie des retombées de mai 1968 et voit 
affluer de jeunes recrues, certes pétulantes, mais fort 
instables. 1

1. Roland Biard, Dictionnaire de l’extrême gauche de 1945 à 
nos jours, Pierre Belfond, Paris, 1978.
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Or l’UC n’a rien d’un groupe soixante-huitard. Elle 
refuse de s’implanter dans les facultés et s’intéresse 
peu aux revendications « désirantes » des scolaires, 
visant à révolutionner la vie quotidienne et à accéder 
aux dortoirs des filles. Elle n’altère en aucune façon 
son « style ». Contre toute attente, cette indifférence 
aux vents de la mode va se révéler payante.

Dans Le Mouvement trotskiste en France, Yvan 
Craipeau observe que Lutte ouvrière « est le seul 
groupe “ trotskiste ” à base prolétarienne, qui pro­
gresse à partir de l’expérience des luttes vers une stra­
tégie d’ensemble1 ».

La montée en puissance de l’Union communiste est 
lente et discrète. Elle s’amorce en 1968. Mais il faut 
attendre les années quatre-vingt pour la voir réelle­
ment progresser, dans une période où de nombreux 
groupes issus de Mai périclitent ou s’effondrent.

Quoi qu’il arrive, Lutte ouvrière demeure fidèle à 
la base et poursuit son patient travail d’implanta­
tion dans les entreprises. À partir de 1970, elle 
développe en parallèle un activisme politique rela­
tivement classique. Elle participe notamment à la 
plupart des consultations électorales, partielles ou 
nationales.

1973 est à marquer d’une pierre blanche. Lors des 
élections législatives, la porte-parole de l’organisation 
trotskiste est une employée du Crédit Lyonnais, par­
faitement inconnue du public : Arlette Laguiller. 1

1. Yvan Craipeau, Le Mouvement trotskiste en France, Edi­
tions Syros, Paris, 1971.



En 1974, Arlette Laguiller se présente aux élections 
présidentielles. Elle est la seule candidate, dans un 
scrutin dominé par le genre masculin, et recueille un 
score remarquable : 2,33 % des suffrages.

L’Union communiste ne crie pourtant pas victoire. 
Comme à l’accoutumée, elle ne verse ni dans le triom­
phalisme ni dans le messianisme, et apprécie avec 
prudence les résultats électoraux. Le score de 1974 
témoigne certes d’une percée significative. Mais Lutte 
ouvrière demeure une formation marginale. Dans les 
années soixante-dix, la classe ouvrière est encore 
acquise au Parti communiste. La direction de l’Union 
communiste a en outre remarqué que Lutte ouvrière 
avait déjà recueilli lors des législatives de 1973 une 
moyenne de 2,29 % des voix, dans les circonscriptions 
où elle s’était présentée.

Quoi qu’il en soit, la percée est réelle. L’Union 
communiste s’enracine dans le paysage politique.

Il s’agit bel et bien d’un mouvement de « maratho­
niens », qui parient sur le long terme, en s’appuyant 
non seulement sur le charisme d’Arlette Laguiller, 
mais encore sur un patient labeur de fourmi, au cœur 
des entreprises et des quartiers.

16 LA VÉRITABLE HISTOIRE DE LUTTE OUVRIÈRE

À partir de 1981, l’audience et l’impact de Lutte 
ouvrière ne cessent de se renforcer. L’organisation 
bénéficie successivement de la déception d’une partie 
du « peuple de gauche » après l’élection de François 
Mitterrand en 1981, puis de l’écroulement de l’Union 
soviétique, qui coïncide avec la chute du PCF...

Lors de l’élection présidentielle de 1995, Arlette 
Laguiller rassemble 5,30 % des suffrages. Jamais un



PRÉFACE 17

groupe trotskiste n’a encore affiché un tel score. Le 
Parti communiste est directement « menacé » sur sa 
gauche. C’est son électorat qui bascule principale­
ment.

À bien des égards, Lutte ouvrière représente main­
tenant une menace. Ne pourrait-elle exercer un « pou­
voir de nuisance », préjudiciable aux partis de « l’arc 
constitutionnel » ? Des rumeurs de plus en plus insis­
tantes courent les rédactions. Le dirigeant de Lutte 
ouvrière, Robert Barcia, serait-il en réalité un « busi­
nessman» de l’industrie pharmaceutique? L’Union 
communiste fonctionne-t-elle à la façon des « sectes 
religieuses » ? Prohibe-t-elle les enfants ? Interdit-elle 
en son sein tout débat démocratique ?

Alors même que Lutte ouvrière fait l’objet d’un 
nombre grandissant d’attaques, Arlette Laguiller appa­
raît comme un personnage populaire. On la voit dans 
les magazines « people ». Elle passe à la télévision, à la 
radio et ne refuse pas les émissions de variétés.

Lors des élections européennes de 1999, la liste 
commune Lutte ouvrière-Ligue communiste révolu­
tionnaire recueille encore 5,18 %. Arlette Laguiller 
obtient enfin 5,72 % à la présidentielle de 2002.

Paradoxale Lutte ouvrière. La voici archi-com- 
mentée et parfois calomniée. Mais que sait-on réelle­
ment d’un courant de pensée qui plonge ses racines 
non dans l’extrémisme religieux, mais dans la plus 
stricte orthodoxie communiste?

L’Union communiste n’est évidemment pas une 
« secte » au sens où l’on évoque des sociétés reli­
gieuses fermées, exerçant sur leurs membres d’intolé­
rables pressions psychologiques ou financières.



Il s’agit d’un mouvement politique, qui s’est consti­
tué dans la période la plus noire de notre histoire et a 
résolu de faire face, contre vents et marées, dans le 
but de s’inscrire dans la durée.

L’Union communiste est tributaire de son histoire. 
Elle s’inscrit certainement dans une lignée singulière.

À la différence des autres groupes trotskistes fran­
çais (Ligue communiste révolutionnaire, Organisation 
communiste internationaliste...), elle est toujours res­
tée fidèle à une certaine pénombre.

Par choix. Par souci d’assurer la sécurité de mili­
tants exposés à la vindicte éventuelle de leurs 
employeurs. Par devoir de mémoire.

Le long terme. Tel est l’horizon. Les individus 
passent et les sigles trépassent. J’ai été frappé par la 
modestie de Robert Barcia. Il ne se prend pas pour un 
vétéran. Il n’est pas escorté par une escouade de 
gorilles. Appartient-il à une espèce révolue ? Est-il le 
dernier dépositaire d’un idéal?

Peu importe, au fond. L’Union communiste n’a 
manifestement pas l’intention de s’arrêter en chemin. 
Le temps ne joue-t-il pas en sa faveur ?

18 LA VÉRITABLE HISTOIRE DE LUTTE OUVRIÈRE
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1 .

Pourquoi ce livre

Ch r is t o p h e  b o u r s e il l e r  : Vous ne souhaitez pas, 
m ’avez-vous dit, que l’ouvrage se cantonne au genre 
biographique. Il existe pourtant à votre égard une 
grande curiosité. Cela m ’amène naturellement à la pre­
mière question : pourquoi prenez-vous aujourd’hui la 
décision de vous confier à quelqu’un qui n’est ni 
membre de Lutte ouvrière, ni même trotskiste ? Pour­
quoi vous exposez-vous à la lumière, alors que vous 
pourriez très bien vous maintenir dans cette pénombre 
qui fascine tant les journalistes ?

Ro b e r t  b a r c ia  : Je dois dire que la pénombre est 
très relative. Je ne fais pas de déclarations à la presse, 
mais je ne me cache pas. On peut, tous les ans, me 
voir circuler dans les allées de la Fête de Lutte 
ouvrière et bavarder avec un militant, un sympathi­
sant, un ex-camarade ou un autre. Nombre de ceux-là 
me connaissent bien, certains depuis trente ans et 
plus. Et si les journalistes l’avaient voulu, cela fait 
longtemps qu’ils auraient pu me rencontrer.

En fait, ils ne s’intéressent à moi que depuis une 
date récente et, vraiment, par le petit bout de la lor­
gnette.



C.B. : Encore aurait-il fallu qu'ils vous découvrent 
J’ai moi-même longtemps ignoré votre existence.

R.B. : Qu’est-ce que cela prouve? Les journalistes 
ont-ils cherché, en mai 1968 et plus tard, qui dirigeait 
Voix ouvrière? Ont-ils demandé à Pierre Frank, à 
Pierre Lambert1, à Alain Krivine, qui ils connais­
saient parmi les dirigeants de Voix ouvrière ? Arlette 
Laguiller alors n’était absolument pas connue. Se 
sont-ils intéressés à ce qu’était devenu Pierre Bois, le 
plus ancien de notre organisation, celui sans lequel 
elle n’aurait pas pu voir le jour, celui qui a dirigé la 
grève des usines Renault en 1947 -  grève qui a fait 
chasser les ministres communistes du gouvernement ?

Par la suite, c’est la presse qui a médiatisé Arlette 
Laguiller. En dehors d’Arlette Laguiller, les journa­
listes se sont-ils intéressés aux autres dirigeants de 
Lutte ouvrière ? Non ! À chaque fois qu’un journaliste 
souhaitait une interview d’Arlette Laguiller et qu’on 
lui répondait qu’elle n’était pas libre parce qu’elle tra­
vaillait mais qu’il pouvait rencontrer un autre respon­
sable, le journaliste battait en retraite. Quant à Pierre 
Bois, aucun journaliste ne s’est jamais intéressé à lui. 
Pourtant son nom a toujours figuré dans l’annuaire. 
Ils auraient pu lui demander, en 1974 ou après, si ce 
n’était pas lui qui était « derrière » Arlette. Ils ne l’ont 
pas fait.

Si les journalistes s’étaient alors intéressés aux diri­
geants de Lutte ouvrière, j’aurais sûrement répondu

1. Pierre Frank : principal dirigeant de l’organisation trot­
skiste à laquelle avait adhéré Alain Krivine. Pierre Lambert : 
l’actuel dirigeant du Parti des travailleurs.
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volontiers à leur attente. Mais lorsque a débuté une 
campagne malveillante et mensongère, en 1995, puis 
carrément calomniatrice en 1998, contre Lutte 
ouvrière et moi-même, je n’avais pas envie de servir 
la carrière de certains journalistes et de répondre à 
des interviews débouchant sur des calomnies aux-, 
quelles on ne m’aurait pas laissé la possibilité de 
répondre. Pourtant, en 1995 ou 1996, j’avais accepté 
un rendez-vous à la Fête de Lutte ouvrière avec une 
journaliste du Monde... mais je l’ai attendue vaine­
ment car c’est elle qui n’est pas venue.

Arlette Laguiller a été choisie comme notre porte- 
parole. Elle se présente aux élections. Il est normal 
qu’elle accepte de répondre aux journalistes. Moi, je 
ne suis pas le porte-parole de Lutte ouvrière même si 
j’en suis, depuis le décès de Pierre Bois, le plus ancien 
militant et l’un des dirigeants.

Si je prends la décision aujourd’hui de dialoguer 
avec vous qui n’êtes ni membre de LO, ni trotskiste, 
c’est parce que je vous crois sincère. Bien sûr, vous 
êtes quelquefois tombé dans le travers d’écrire sur la 
base de ouï-dire. Je sais bien qu’en citant des propos 
d’après une interview, certains journalistes déforment 
allègrement ce qui a été dit. Mais j’ai cependant pu 
lire sous votre plume, dans L'Événement du Jeudi du 
26 mars-ler avril 1998 que Voix ouvrière était « l’orga­
nisation écran de l’Union communiste ».

Je ne pense pas que, de votre part, ce soit de la mal­
veillance, mais il faut comprendre l’histoire autrement 
que par quelques sous-titres qui apparaissent ou dis­
paraissent. Voix ouvrière a porté le sous-titre 
« Organe de l’Union communiste » à partir de



novembre 1967. Nous n’avons pas repris ce nom 
d’organisation plus tôt car nous ne nous considérions 
pas, jusque-là, comme une telle organisation et nous 
ne nous sentions pas le droit de reprendre le nom de 
celle de Barta. C’est lorsque nous avons compris qu’il 
l’avait abandonné définitivement que nous l’avons 
fait. Ensuite, la dissolution de Voix ouvrière en juin 
1968 nous a empêchés de conserver ce nom au risque 
d’être inculpés de reconstitution de ligue dissoute. 
Nous avons repris le nom d’Union communiste en 
1987, et si ce fut avec un tel retard, c’est que, en 1972, 
Barta nous avait accusés de vouloir lui voler le passé 
qu’il avait abandonné. Mais ni Voix ouvrière ni Lutte 
ouvrière n’ont été des « organisations écrans » de 
l’Union communiste.

De 1942 à 1947-1948, dans tous les milieux 
d’extrême gauche, on se référait au groupe Barta, 
c’est-à-dire à l’Union communiste, en l’appelant le 
« groupe Lutte de classes », du nom de son organe 
politique. Car c’est souvent l’habitude d’appeler les 
petits groupes du nom de leur publication. C’est ainsi 
que Rouge, surtout au début, fut aussi utilisé, par faci­
lité, en lieu et place de « Ligue communiste révolu­
tionnaire ».

Dans le même article, on vous fait parler de ce qui 
serait notre « puritanisme ». Or nous ne sommes pas 
spécialement puritains. En 68, contrairement à ce que 
vous écrivez, nous ne craignions pas la libération 
sexuelle, nous condamnions seulement les excès de 
ceux des groupes gauchistes qui, sous prétexte de 
« droit des enfants -  y compris très jeunes -  à la 
liberté sexuelle » et de leur « droit à la sexualité »,
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avec des adultes bien sûr, défendaient ce que l’on ne 
peut désigner autrement que sous le nom de pédo­
philie. Nous tracions donc des limites avec les mouve­
ments qui ne les traçaient pas et acceptaient en leur 
sein ou chez leurs voisins des idées de cet ordre. 
Alors, « puritains » si vous voulez, mais nous préfé­
rons « puritains » à « pédophiles ».

Vous parlez aussi de ce qui serait P « exclusion d’un 
couple accusé d’avoir fait l’amour dans une caravane 
de propagande ». Bien entendu, comme beaucoup 
d’autres, vous répétiez cela d’après vos confrères. Je 
peux cependant vous affirmer, à vous comme aux 
autres, que nous n’avons jamais exclu ou empêché qui 
que ce soit de faire l’amour, où que ce soit. Et pas 
même reproché. Certes, on dit de nous que nous ne 
reculons devant aucune difficulté mais je gage que, si 
cela avait été notre attitude, notre recrutement se 
serait immédiatement tari! De ce point de vue 
comme de bien d’autres, nous sommes des gens nor­
malement constitués. Nous n’avons rien reproché au 
couple en question. Les reproches, nous les avons 
adressés au responsable local qui avait, de fait, placé 
ce couple à la direction de la caravane.

C.B. : Qu'entendez-vous par là ?

R.B. : Nous voulons être des professionnels n’exer­
çant pas nos responsabilités en couple.

Chacun ou chacune de nos militants est placé à des 
responsabilités en fonction de ce qu’il est. Ils ne par­
tagent pas leur responsabilité avec leur compagnon 
ou leur compagne. Car la compétence ne se transmet



pas ainsi. Au niveau des responsabilités, mais seule­
ment sur ce point, nous dissocions effectivement cha­
cun des éléments d’un couple. Dans quelque métier 
que ce soit, un professionnel n’exerce pas ses respon­
sabilités de juge, de chirurgien ou de journaliste, en 
compagnie de son compagnon ou de sa compagne, 
sauf -  c’est semble-t-il la mode -  certains ministres.

Par ailleurs, vous dites (du moins on vous le fait 
dire) que je serais le « secrétaire » de Lutte ouvrière, 
ce qui est faux car, pas plus qu’à la LCR, cette fonc­
tion n’existe à LO.

Dans un autre article, dans un quotidien (France 
Soir, 15 janvier 1999), vous parlez de moi avec ce 
commentaire : «Arlette, elle est à ses ordres et il 
existe entre eux un rapport quasi religieux. » Mais où 
donc avez-vous pris cela !

Vous parlez aussi, à propos de Lutte ouvrière, de 
« l’esprit du groupe clandestin de 1939 qui n’a jamais 
varié ». Or le groupe Barta, dans lequel certains des 
fondateurs de LO avaient milité, n’a pas vraiment été 
créé en 1939, même si Barta s’est séparé à cette date 
des autres trotskistes. Il n’a vraiment été fondé qu’en 
1942 en pleine guerre. Et Lutte ouvrière n’est pas 
l’héritière du groupe Barta, il nous a lui-même 
« déshérités ».

C’est vous dire qu’en m’adressant à vous, je n’ai pas 
choisi de m’adresser à un laudateur de notre organisa­
tion, quelqu’un de suspect de sympathie envers elle 
ou envers moi-même. Cependant je me suis adressé, 
parmi tous ceux qui avaient écrit ou parlé de nous, à 
vous qui n’aviez, de loin, dit ou écrit, au total, aucune 
déformation volontaire et fielleuse ou hypocrite, et 
j’en ai conclu que vous n’étiez pas un journaliste à
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sensation, cherchant à tout prix à se faire un nom en 
inventant des détails qui font vendre.

Je vous ai donc promis de répondre sincèrement à 
toutes vos questions, sans exception, même celles 
qui fâchent, et de vous raconter l’histoire de Lutte 
ouvrière et, accessoirement, en parallèle, l’histoire 
de ma vie puisque vous m’avez dit que c’était 
indispensable.

Je souhaite dire simplement la vérité sur l’Union 
communiste et Barta, au moins tels que je les ai 
connus et ce que j’en sais, sur Pierre Bois, sur l’effon­
drement de la première Union communiste, sur la 
naissance de Voix ouvrière et le développement de 
Lutte ouvrière.

Quand j’ai lu, lors du décès de Pierre Bois, dans un 
grand journal du soir, que c’est moi qui aurais provo­
qué la scission de l’Union communiste en 1949 \  j’ai 
été partagé entre le sourire et le mépris. D’autant que 
la journaliste qui a écrit cela nous a dit, après, qu’elle 
avait bien lu la biographie de Pierre Bois publiée dans 
Lutte ouvrière1 2, mais qu’elle avait « préféré la ver­
sion » de François Koch3. À quoi bon dire la vérité à 
de tels journalistes ! D’autant que les faits réels sont 
aisément vérifiables car publiés par des témoins 
autres que nous et, en particulier, par Barta lui- 
même 4. Sans parler de toutes les inepties qui ont été

1. Le Monde, «Pierre Bois, figure historique de Lutte 
ouvrière », par Caroline Monnot, 25 février 2002.

2. Lutte ouvrière du vendredi 22 février 2002.
3. Version qu’elle a cru lire dans un article de François Koch, 

« Docteur Barcia et Mister Hardy », L ’Express, 8 octobre 1998.
4. David Korner, Mise au point concernant l’histoire du mou­

vement trotskiste en France, éditions Spartacus, 1972.



écrites à propos des obsèques de Pierre Bois, que 
nous n’aurions pas annoncées parce qu’il aurait été un 
opposant, ou bien parce que nous ne voulions pas 
que la presse photographie les dirigeants de Lutte 
ouvrière. Pourtant la rubrique nécrologique du 
Monde est remplie d’annonces se terminant par 
«les obsèques ont eu lieu le..., dans la plus stricte 
intimité ».

La vérité est que nous ne souhaitions voir, à ses 
obsèques, que ceux des camarades qui l’avaient connu 
et qui regrettaient sincèrement sa disparition. Les cor­
beaux et les vautours, nous n’en voulions pas. Plu­
sieurs centaines de camarades furent présents à ses 
obsèques, dont bon nombre d’anciens camarades qui 
n’étaient plus dans nos rangs mais qui avaient été 
prévenus.

Je n’ai donc pas envie de répondre, ni ici ni ailleurs, 
à des propos que leurs auteurs seraient bien en peine 
de prouver. Mais je veux, pour tous ceux qui se 
demandent ce qu’est Lutte ouvrière, d’où elle vient et 
ce que sont ses militants, raconter son histoire. Ceux 
qui voudront dénaturer les faits le feront toujours, 
mais ceux qui veulent réellement connaître les faits et 
la vérité les y trouveront.

C.B. : Je ne pense pas que nous devions instruire ici 
le procès de la presse en général En ce qui me 
concerne, je me place effectivement dans l'espace d'un 
regard critique. Ce regard se tient néanmoins dans 
l'ouvert. J'ai envie de mieux vous connaître. Il y a donc 
deux niveaux. Ce livre aura nécessairement une dimen­
sion historique. Nous allons évoquer votre courant et
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son devenir. Mais il y aura aussi une face journalis­
tique. On vous a notamment accusé d'être un « patron 
de sociétés paramédicales »... Que répondez-vous 
aujourd'hui ?

R.B. : Loin de moi l’idée de faire le procès de la 
presse et des journalistes en général, mais comment 
pouvez-vous me demander de répondre à de telles 
choses sans mettre en cause le sérieux de ceux qui ont 
écrit cela?

Il y avait dans le passé un ouvrage du Parti commu­
niste, édité en 1931 par la Librairie du Travail, qui 
s’appelait L'Abominable Vénalité de la presse. 
Aujourd’hui j’aurais tendance à écrire : « l’abomi­
nable ignorance de la presse ». Dans la presse, pour­
tant dite d’information, certains journalistes ne sont 
pas capables de vérifier leurs sources ou n’en ont pas 
la volonté. Ils se contentent de répéter sans aucune 
vérification ce qu’ont écrit leurs confrères, le plus 
souvent en ajoutant sans vergogne une petite défor­
mation pour faire mieux.

Je n’ai jamais été « patron de sociétés paramédi­
cales ». Vous reprenez là, j’espère que ce n’est pas à 
votre compte, une ânerie utilisée par un journaliste et 
reprise par nombre de ses confrères. Les activités 
paramédicales, ce sont celles exercées par les infir­
mières, les kinésithérapeutes, les orthophonistes, etc., 
qui exercent le plus souvent en libéral ou bien sont 
salariés d’hôpitaux ou de cliniques.

On dit aussi, c’est voisin, que je posséderais des 
« sociétés parapharmaceutiques », c’est-à-dire, si tou­
tefois l’adjectif existe, des entreprises commerciali­



sant des produits d’hygiène vendus ou non en 
pharmacie. Aucune des sociétés auxquelles j’ai parti­
cipé n’était de ce type. Ce n’étaient pas non plus des 
sociétés industrielles fabriquant quoi que ce soit, ni 
médicament ni produit pharmaceutique. Ceux qui 
écrivent -  et souvent répètent -  de telles choses ne 
vérifient ni leurs sources ni même n’ouvrent un Petit 
Larousse. C’est peut-être une nouvelle éthique du 
journalisme !

J’ai été le gérant d’une SARL, qui n’était ni une 
telle société évidemment, et encore moins un labora­
toire pharmaceutique. Cette société concevait et édi­
tait des documents destinés à la formation médicale 
des visiteurs médicaux, qu’elle vendait à des labora­
toires pharmaceutiques. Elle n’était donc qu’un 
simple fournisseur. Elle n’était, de plus, qu’une très 
petite société prestataire de services, ce qui ne signifie 
pas « être au service » de l’industrie pharmaceutique. 
Je n’étais ni « au cœur » de l’industrie pharmaceu­
tique, ni même « aux côtés1 », comme on l’a écrit, 
mais à sa lointaine périphérie.

C.B. : Nous reviendrons sur cet aspect. Il est clair 
que vous désirez contre-attaquer, face aux multiples 
articles vous concernant. On dit : « Lutte ouvrière est 
une secte dont Hardy est le gourou. » Vous niez que 
Lutte ouvrière présente des caractéristiques sectaires. 
J’avoue partager sur ce point votre sentiment. Je ne 
pense pas que votre organisation puisse être sérieuse­
ment jugée à l’aune des «• nouveaux mouvements reli­
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gieux ». Mais vous pourrez difficilement faire passer 
Lutte ouvrière pour un mouvement transparent...

R.B. : Je ne désire pas contre-attaquer qui que ce 
soit. Ce combat ne m’intéresse pas et ce serait un 
combat sans fin, que je n’ai pas envie de livrer, car il 
faut moins de temps et d’efforts pour multiplier les 
calomnies que pour les réfuter.

Hardy est effectivement mon pseudonyme depuis 
bien longtemps, depuis février 1944 exactement. Je 
suis connu sous ce nom depuis au moins plusieurs 
dizaines d’années de tous les dirigeants trotskistes. Je 
porte un pseudonyme comme nombre de militants 
trotskistes ou anarchistes, et aussi comme beaucoup 
d’acteurs, d’écrivains, ou encore de journalistes. Pour 
ces derniers il est impossible d’obtenir leur véritable 
identité. Il n’y a qu’un juge d’instruction qui le peut. 
Lutte ouvrière est un mouvement beaucoup plus 
transparent qu’on ne le dit. Mais surtout pas moins 
que les autres organisations comparables.

Tous nos camarades utilisent des pseudonymes 
mais nous ne sommes pas les seuls dans les organisa­
tions trotskistes. Même Lionel Jospin n’était, paraît-il, 
connu que par un pseudonyme au sein de l’Organisa­
tion communiste internationaliste, aujourd’hui « Parti 
des travailleurs », l’organisation de Pierre Lambert. 
En cela il ne faisait qu’appliquer une habitude 
commune. Dans la LCR, il en va de même, et la 
quasi-totalité des militants de la LCR utilisent des 
pseudonymes à l’intérieur de leur organisation (et 
cela après avoir, en congrès, par deux fois depuis trois 
ans, décidé d’abandonner cette règle).



Pour le reste, Lutte ouvrière n’est évidemment pas 
une secte. Ceux qui disent ou suggèrent hypocritement 
cela seraient bien en peine d’expliquer en quoi notre 
mouvement aurait les caractéristiques d’une secte.

Nous ne lavons pas le cerveau de nos adhérents, nous 
ne les faisons pas rompre avec leur famille, nous ne 
nous approprions pas leurs biens, s’ils en ont. Chacun 
d’eux peut nous quitter quand il le veut sans qu’aucune 
pression s’exerce sur lui avant ou après. Nous ne vivons 
pas en collectivité. Nous n’avons pas inventé une reli­
gion à nous, plus ou moins ésotérique ou mystique.

Nous sommes au contraire des athées militants, des 
matérialistes convaincus, étrangers à toute idée reli­
gieuse quelle qu’elle soit, que ce soit les grandes reli­
gions ou les chapelles protestantes aux États-Unis ou 
encore, bien sûr, les élucubrations de charlatans. Si tou­
tefois, sur le plan des idées défendues, on peut faire la 
distinction entre les unes et les autres.

C’est à ceux qui affirment que nous sommes une 
secte de le justifier, plutôt qu’à nous de prouver le 
contraire. Mais ceux-là jouent sur le fait qu’un men­
songe qui ne repose sur rien de concret et de tangible 
est d’autant plus difficile à démonter et à réfuter. Et un 
mensonge répété et repris mille fois passe pour une 
vérité.

J’ai vu, dans la grande presse il y a quelque temps, 
Aimé Jacquet appelé «le gourou de l’équipe de 
France ». Si lui ne se fâche pas d’être affublé d’un tel 
qualificatif, je ne vois pas pourquoi je ne prendrais pas 
cela comme un compliment ou une plaisanterie.

Tout ce qu’on a écrit sur LO et moi-même est de ce 
style.
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C.B. : Vous ne pouvez vous en tenir à une telle 
défense. Vous savez très bien qu'il existe dans le cou­
rant trotskiste une solide tradition de clandestinité. Il 
est vrai que vous avez été longtemps pourchassés, 
réprimés, parfois exécutés. Il n'empêche que Lutte 
ouvrière a toujours été en pointe sur la question de la 
clandestinité. J'ai le sentiment qu'en prenant la parole 
dans ce livre, vous rompez avec une certaine tradition, 
selon laquelle les dirigeants révolutionnaires devraient 
en permanence se tenir sur la réserve.

R.B. : Cette affirmation est loin d’être vraie car, 
dans les dernières années, presque tous les dirigeants 
trotskistes ou ex-trotskistes ont écrit des ouvrages sur 
leur vie ou le mouvement trotskiste. Pierre Lambert, 
du Parti des travailleurs, est le dernier en date à 
l’avoir fait1. Et, avant que notre ouvrage paraisse, 
rien ne dit qu’il n’y en aura pas d’autres.

Il existe depuis longtemps des traditions de pru­
dence dans le courant trotskiste. Il y en avait aussi, il 
n’y a pas si longtemps, au Parti communiste, mais ce 
n’était pas sans raison. Se mettre en avant, pour un 
dirigeant, ou se tenir sur la réserve n’est pas une tradi­
tion, c’est un choix circonstanciel.

C.B. : On dit surtout que Lutte ouvrière est un 
groupe clandestin.

R.B. : Quant à la clandestinité, il faudrait définir ce 
qu’on entend par là. Nous ne sommes pas clandestins.

1. Daniel Gluckstein, Pierre Lambert, Itinéraires, Éd. du 
Rocher.



Être clandestin, c’est vivre sous une fausse identité, 
ce qui n’est le cas d’aucun de nos camarades et ne l’a 
jamais été depuis la guerre. Le siège de Voix ouvrière 
et de Lutte ouvrière n’a jamais été secret. Soit il était 
dans le journal, durant certaines époques, soit les 
journalistes pouvaient le trouver facilement. Et tous 
ceux qui voulaient nous rencontrer ne s’en sont pas 
privés.

Quant à dire que Lutte ouvrière serait « en pointe » 
sur cette question, c’est faux ! Comment pouvez-vous 
dire que le Parti des travailleurs est moins opaque que 
nous, ou même que la LCR ne nous ressemble pas sur 
beaucoup de points?

Nous sommes parfaitement légaux. Par exemple, 
nos finances sont contrôlées chaque année par l’ad­
ministration, qui publie notre bilan, comme celui 
de toutes les organisations politiques, au Journal 
officiel. De plus, nous touchons une subvention 
proportionnelle aux voix obtenues aux législatives. 
Comment l’État subventionnerait-il un « groupe clan­
destin »? Et à quelle adresse ?

32 LA VÉRITABLE HISTOIRE DE LUTTE OUVRIÈRE



2.

Les premières années

Ch r is t o p h e  b o u r s e il l e r  : Venons-en à l’histoire 
de votre courant de pensée. Il est important d’effectuer 
des allers et retours entre le devenir des groupes poli­
tiques auxquels vous avez appartenu et votre propre 
cheminement. Pourriez-vous me dire à quelle date 
vous êtes né ? Dans quel milieu avez-vous grandi ?

ROBERT b a r c ia  : Je suis né le 22 juillet 1928, dans 
le 14e arrondissement de Paris, mais pas « derrière la 
gare Montparnasse », contrairement à ce qu’un spé­
cialiste autoproclamé du mouvement trotskiste a écrit 
pour avoir l’air bien renseigné 1.

Pour ceux qui connaissent Paris, la gare Mont­
parnasse n’est pas dans le 14e mais dans le 15e arron­
dissement. Surtout, à l’époque de ma naissance, 
l’ancienne gare n’était pas encore démolie et à sa 
place ne s’élevaient pas une tour et un magasin des 
Galeries Lafayette. De plus, « derrière » la gare, il n’y 
avait alors que des voies ferrées qui ne furent recou­
vertes que lors de la construction de la tour Mont­
parnasse. Il faut dire, pour sa défense, que cet auteur

1. Christophe Nick, Les Trotskistes, Fayard, 2002, p. 396.



n’est pas le seul à avoir utilisé ce style consistant à 
enjoliver les faits à sa façon.

Mes parents, donc, habitaient le 1er arrondissement, 
dans les Halles, et ma mère, comme beaucoup de 
femmes de milieu populaire de cette époque, a accou­
ché à la maternité Baudelocque située, elle, dans le 
14e arrondissement. Mes parents logeaient au 39, rue 
Étienne-Marcel, à l’angle de la rue Montmartre, près 
de l’église Saint-Eustache et du carreau des Halles. Ils 
occupaient deux chambres de bonne au sixième étage. 
Nous n’y montions pas par le grand escalier avec 
ascenseur. Nous étions forcés de prendre l’escalier de 
service. Il n’y avait ni électricité ni gaz, et les w.-c. à la 
turque et l’eau courante sur le palier desservaient une 
quinzaine de chambres. Mes parents s’éclairaient avec 
une lampe à pétrole. Les deux chambres étaient 
communicantes et nous y vivions à quatre : mes 
parents, mon frère aîné et moi.

Mon père venait d’Espagne. Il était né à la limite 
des Asturies et de la Galice. Mais mes grands- 
parents paternels allèrent vivre, alors qu’il n’avait 
que quelques mois, à Bilbao. Il apprit le métier de 
marbrier, c’est-à-dire qu’il faisait des pierres tom­
bales, des devantures de boulangeries ou des étals de 
bouchers... Comme un étal de boucher et surtout des 
pierres tombales sont faits pour durer, le travail 
manquait.

Mon père est donc venu en France après la Pre­
mière Guerre, pour raisons économiques. Il était 
sympathisant du Parti socialiste ouvrier espagnol 
et était aussi très lié aux milieux anarchistes. La 
révolution russe l’a, comme bien d’autres, beaucoup 
remué.
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C.B. : Il est devenu communiste?

R.B. : Mon père a, là aussi, sympathisé. Il était 
étranger -  avec une carte de séjour provisoire -  et 
même s’il avait eu la fibre militante il aurait craint de 
courir le risque de s’engager politiquement et d’être 
expulsé.

Il n’a donc pas adhéré au PC. Il a tout de même 
adhéré aux idées communistes. À partir de cette 
époque, tous ses amis, les gens qu’il fréquentait, qu’on 
voyait chez mes parents, étaient ou des anarchistes ou 
des communistes. Le mouvement anarchiste était très 
fort en Espagne, de même que les mouvements natio­
nalistes, surtout au Pays basque. De plus, le régime du 
roi Alfonse XIII était rien moins que démocratique 
et, à partir de 1923, il y eut la dictature militaire de 
Primo de Rivera. Tout cela maintenait une certaine 
effervescence dans l’immigration espagnole, qu’elle 
soit économique ou déjà politique.

C.B. : Et votre mère ?

R.B. : Ma mère était française. Elle était née à 
Asnières-sur-Oise, une petite commune, de Seine-et- 
Oise à l’époque, aujourd’hui le Val-d’Oise, située non 
loin de Presles, où se déroule chaque année la Fête de 
Lutte ouvrière. Elle avait deux sœurs et deux frères.

C.B. : Dans quel milieu a-t-elle grandi?

R.B. : Ma grand-mère maternelle ne travaillait pas. 
Elle a eu sept enfants. Deux d’entre eux sont morts en



bas âge. Mon grand-père travaillait comme ouvrier à 
l’usine Delacoste, une usine importante située à 
Asnières même, spécialisée dans les articles de caout­
chouc. Je ne l’ai pas connu, il est mort juste avant ma 
naissance d’un abcès au poumon pour avoir respiré 
des vapeurs d’acide sulfurique utilisé pour la vulcani­
sation. L’usine fabriquait des jouets en caoutchouc. 
Durant la Première Guerre et en 38-39, elle fabriqua 
des masques à gaz.

C.B. : C'est votre père qui vous a initié à la 
politique ?

R.B. : Oui et non. Mon père sympathisait, je vous 
l’ai dit, avec les idées communistes. En 1936, j’avais 
huit ans et mon père m’emmenait à la Librairie de 
l’Humanité qui était située alors près de chez nous, 
rue Montmartre, mais je n’en conserve pas vraiment 
de souvenir. Pour moi, juin 1936, c’est cette librairie, 
mais étant donné ma taille à l’époque je n’ai gardé 
que le souvenir des jambes de ceux qui s’y pressaient. 
Mais ma mère m’a fait lire, dès mon plus jeune âge, 
énormément de romans. D’abord Alexandre Dumas, 
Walter Scott et autres, puis par la suite des romans 
sociaux de Balzac, de Zola et bien d’autres, dont les 
frères Paul et Victor Margueritte, auteurs féministes 
que ma mère appréciait tout particulièrement. Deux 
des romans de Victor Margueritte, La Garçonne et 
Ton corps est à toi, eurent un retentissement considé­
rable. D’ailleurs, après la parution de La Garçonne, 
nombre de femmes se firent couper les cheveux... 
dont ma mère.
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C.B. : En 1939, vous aviez onze ans. Viviez-vous 
toujours rue Étienne-Marcel?

R.B. : Non. Lorsque j’ai eu huit ou neuf ans, nous 
avons déménagé au 163, rue Saint-Denis. C’était un 
logement plus grand avec l’eau, l’électricité... Mais 
mes parents n’ont pas pu continuer à payer le loyer de 
la rue Saint-Denis, et nous avons atterri, en 1939, au 
57, rue Quincampoix, dans le 4e arrondissement, tou­
jours dans le quartier des Halles.

C.B. : Votre mère travaillait?

R.B. : Oui, lorsqu’elle s’est mariée elle était bro­
deuse. Elle réparait des tapisseries anciennes pour un 
antiquaire. Elle le faisait avec de vieilles laines, 
récupérées sur des tapisseries anciennes en trop mau­
vais état pour pouvoir être restaurées, mais ainsi la 
réparation n’était pas apparente. Après son mariage, 
elle a cessé ce métier. Elle est devenue, avec l’une de 
ses sœurs, marchande des quatre-saisons. Elle ache­
tait aux Halles le matin les produits qu’elle vendait 
ensuite sur les marchés parisiens et, plus tard, ceux de 
la banlieue nord.

C.B. : Qu'est-ce qu’elle vendait?

R.B. : Surtout des fruits et, en particulier, ce que 
nous appelions à l’époque des fruits exotiques : en 
l’occurrence, des bananes. Mon père à ce moment-là 
était manœuvre aux Halles dans une mûrisserie de 
bananes.



L’immeuble dans lequel nous avons emménagé en 
1939 était du x v iii6 siècle, à  la limite du taudis. Je ne 
dirais pas que c’était vraiment un appartement. À 
notre étage, le deuxième, il y avait quatre minuscules 
pièces, deux sur rue et deux sur cour, dont une avec 
une demi-fenêtre. Il fallait traverser le palier, prendre 
l’escalier et monter un demi-étage pour avoir accès à  
une toute petite cuisine et aux waters. Nous n’avions 
pas d’eau chaude et aucun chauffage, à  part un poêle 
dans la salle à  manger.

C.B. : Quand la guerre a éclaté, êtes-vous restés à 
Paris ?

R.B. : En 1938, il y a eu une première mobilisation 
générale. Mes parents m’ont alors envoyé chez un de 
mes oncles à Morangis, en grande banlieue. Ensuite, il 
y a eu Munich, la démobilisation de l’armée puis, en 
septembre 1939, la guerre proprement dite. Cette fois, 
ma famille n’a pas bougé de Paris, nous n’avions ni où 
aller, ni les moyens de fuir.

C.B. : Vous vous souvenez de Ventrée des Allemands 
dans Paris ?

R.B. : Oui, bien sûr ! J’avais à peine douze ans mais 
c’est quand même un souvenir qui m’a marqué. 
D’abord on a vu passer les réfugiés, des Belges, des 
habitants du nord de la France. Ensuite, on a vu pas­
ser des bataillons entiers de l’armée française en 
déroute, où ma mère cherchait désespérément ses 
deux frères sous les drapeaux...
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Quand les Allemands sont arrivés, ils ont fait une 
démonstration de force en faisant défiler des troupes 
fraîches dans tout Paris. Je me souviens les avoir vues 
défiler avec armes et équipements sur le boulevard 
Sébastopol. Beaucoup de gens étaient sur les trottoirs 
où il régnait un silence triste. Surtout qu’après avoir 
vu les soldats français sales, épuisés, parfois aux uni­
formes déchirés, on voyait là de beaux jeunes gens, 
aux bottes astiquées, bien nourris. Ils n’avaient pas 
l’air méchant mais dégageaient une telle impression 
de puissance que tous les spectateurs étaient atterrés.

C.B. : Les conditions de vie se sont-elles rapidement 
dégradées ?

R.B. : Oui, assez rapidement. Mais le pire fut 
l’hiver 1941-1942, surtout pour les plus pauvres : le gel 
et la glace jusque dans les logements, ce qui nous pri­
vait parfois d’eau, la nourriture qui manquait, presque 
pas de viande, pas de fruits et pas de féculents. Nous 
ne pouvions, même proches des Halles, nous procurer 
que de rares légumes, carottes, navets, betteraves et 
surtout rutabagas. Ils avaient le plus souvent gelé 
dans les transports immobilisés. Au collège, au moins, 
j’étais un peu nourri à la cantine.



3.

La première expérience politique

Ch r is t o p h e  b o u r s e il l e r  : Vous étiez, pendant 
l'occupation allemande, un tout jeune homme. Vous 
m'avez dit avoir croisé la route du groupe Barta en 
février 1944. Dans quelles circonstances et par quel 
cheminement ?

r o b e r t  b a r c ia  : Pour répondre précisément à 
cette question, il faut un léger retour en arrière. En 
effet, mon premier contact avec l’activité militante 
remonte à avril 1943. À cette époque je n’avais pas 
quinze ans et, assez souvent, lorsque j’étais libre, je 
fréquentais le square de la tour Saint-Jacques, non 
loin d’où j’habitais, et qui, même s’il était tout petit, 
représentait quand même un îlot de verdure dans 
un quartier qui n’en possédait pas d’autre. À cette 
époque, les écologistes auraient pu être heureux car 
ce n’était pas la circulation automobile qui polluait 
l’atmosphère. Les vélos étaient infiniment plus nom­
breux que les rares voitures, et les piétons bien plus 
que les vélos aux pneus impossibles à remplacer.

Toujours est-il qu’un certain nombre de jeunes, 
garçons et filles, se retrouvaient dans ce square, pour 
discuter, flirter, préparer des sorties camping du



week-end ou, pour certains, faire un peu de marché 
noir, « sport » très à la mode à l’époque pour qui le 
pouvait.

Je ne sais plus comment cela s’est fait, mais un 
membre de ce groupe m’a adressé une fois la parole 
et je me suis trouvé admis sans formalité.

J’étais bien plus jeune que tous ceux-là, dont les 
plus jeunes avaient dix-huit ans, et trois ans de dif­
férence à cet âge-là c’est énorme.

Certains, pour faire du marché noir, avaient monté 
une petite combine qui nécessitait un peu de sang- 
froid ou d’inconscience. Régulièrement des travail­
leurs français en Allemagne arrivaient à la gare de 
l’Est, en permission d’une quinzaine de jours, et ils 
avaient droit à la ration de tabac correspondante. Un 
imprimé récapitulatif, avec leur nom et un tampon, 
permettait à l’un d’entre eux d’aller au bureau de 
tabac le plus proche de la gare de l’Est, de prendre 
toutes les rations et de revenir les distribuer.

Les jeunes dont je parle s’étaient procuré de tels 
imprimés, avaient falsifié les tampons, les remplis­
saient d’identités inventées, allaient acheter au prix 
« officiel » dix, quinze ou vingt rations de tabac -  une 
dizaine de paquets par ration -  qu’ils revendaient au 
marché noir. Evidemment, il fallait que le buraliste ne 
soit pas physionomiste et en changer de temps à autre 
ou changer de commissionnaire.

Mais dans ce groupe, d’autres jeunes avaient un 
autre comportement. L’un d’entre eux entreprit un 
jour de discuter avec moi en se disant « gaulliste ». 
C’était l’expression consacrée pour dire qu’on était 
opposé à la collaboration. Tout naturellement je lui 
dis que moi aussi.
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En principe, cela ne signifiait pas grand-chose 
puisque assez peu de gens se disaient « collabora­
teurs » et, à cette époque, pas mal se disaient « gaul­
listes », sans que cela dépasse cette déclaration. Mais 
au fil des discussions, il finit par me dire qu’il appar­
tenait à une organisation de résistance, toujours 
gaulliste.

Je sus plus tard qu’il s’agissait de « Défense de la 
France ». Bien entendu, il ne m’annonça pas tout cela. 
Ce qu’il me dit, c’est qu’il lui arrivait de diffuser des 
tracts et de coller des affiches pour montrer à la popu­
lation qu’il y avait une opposition. Je me déclarai par­
tant, sans savoir vraiment ce que cela pouvait signifier 
car, encore une fois, si mon jeune âge n’expliquait pas 
forcément ma naïveté, il y était quand même pour 
quelque chose.

Après avoir fait plus ample connaissance, il me cui­
sina un peu, il n’y a pas d’autre mot, sur les opinions 
politiques de mon père et je ne lui cachai pas qu’il 
était, avant-guerre, un sympathisant communiste et 
qu’aujourd’hui il conservait ces idées-là mais, comme 
il le disait lui-même, « on n’a plus le droit de lever le 
poing, mais on peut le tenir serré au fond de sa 
poche ». Du coup, ce camarade me dit qu’il était en 
fait communiste et que, vis-à-vis de l’extérieur, il se 
disait simplement « gaulliste », car on trouvait plus de 
sympathies en s’affirmant gaulliste qu’en avouant être 
communiste et que, de plus, l’heure était à l’union 
contre l’occupant et que, même communiste, on était 
gaulliste.

Du coup je me retrouvai à diffuser clandestine­
ment, en plus de Défense de la France, L'Humanité,



Front national (cette organisation portait le même 
nom qu’une organisation connue aujourd’hui, mais 
n’était pas du tout de la même obédience), et quel­
ques autres.

Avant cela, ce camarade me demanda de recruter 
deux copains, en me disant que parmi mes camarades 
du quartier il y en avait sûrement certains de mon âge 
qui étaient, comme moi, enfants d’Espagnols commu­
nistes -  ce que je réussis à faire sans trop de mal. L’un 
d’eux, Michel Aucejo, était un garçon, de parents 
espagnols, que j’avais connu à l’école primaire de la 
rue Saint-Merri. Il habitait près de chez moi dans une 
rue au nom pittoresque : rue de la Grande-Truande- 
rie. Mon contact nous présenta alors un de ses cama­
rades, un peu plus âgé apparemment. Ils nous 
expliquèrent qu’il fallait former un « groupe de 
trois », qui était le modèle de fonctionnement du parti 
clandestin pour éviter la répression car il ne fallait pas 
être plus nombreux pour travailler ensemble. Ils nous 
expliquèrent aussi que la structure du Parti, à tous les 
niveaux, était constituée de groupes de trois.

Nos camarades insistèrent sur la façon dont nous 
devions garder le contact. Plus question de nous ren­
contrer, après avoir engagé une activité. Nous ne 
devions plus nous voir qu’en prenant des précautions 
extrêmes. Il fallait les respecter à la lettre. N’avoir 
qu’un seul contact : chaque membre du « groupe de 
trois » n’avait, à l’étage supérieur, le contact qu’avec 
un seul camarade. Les rendez-vous entre eux étaient 
ignorés des autres. Même lorsqu’on se connaissait 
bien il ne fallait utiliser, dans l’activité, que des pseu­
donymes.
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Les rendez-vous devaient être fixés dans des lieux 
inconnus, loin de nos domiciles. Des rues courtes de 
préférence, où il n’y avait pas à stationner. On se ren­
contrait en marchant. Il ne fallait pas attendre plus de 
trois minutes et cela était impératif. Si l’un des deux 
ne venait pas, il y avait un « repêchage » le lendemain 
ou le surlendemain à une autre heure, à un autre 
endroit. Si le repêchage ne fonctionnait pas, il n’y en 
avait pas d’autre, le contact était alors perdu et cela 
pouvait peut-être signifier une arrestation. Il fallait 
alors prévenir les deux autres membres du groupe qui 
pouvaient le signaler. Les rendez-vous étaient cepen­
dant rapprochés, entre deux jours et une semaine. Il y 
avait des risques opposés : trop rapprochés, cela aug­
mentait les risques, trop éloignés, cela ne permettait 
pas de se rendre compte d’une disparition. Il fallait 
faire des rapports sur son activité mais, bien sûr, 
jamais écrits. Il ne fallait pas non plus noter les ren­
dez-vous. Lorsqu’il était indispensable de le faire, le 
jour noté devait être le lendemain ou le surlendemain 
(au choix de chacun) du véritable rendez-vous et, 
pour l’heure, c’était le même principe : une ou deux 
heures plus tard que l’heure réelle. Si la police trou­
vait le papier et voulait tendre un piège, le rendez- 
vous était passé depuis au moins vingt-quatre heures.

Une distribution de tracts, à l’époque, cela ne se 
faisait évidemment pas de la main à la main. Il y avait 
d’abord la répression, et puis les gens, pouvant penser 
à une provocation, auraient eu peur de prendre les 
tracts. Nous distribuions donc nos tracts ou nos jour­
naux dans les boîtes aux lettres, en nous cachant des 
concierges encore nombreuses à l’époque. La règle



était de commencer par les étages les plus élevés et 
jamais l’inverse. Sinon on courait le risque d’être en 
haut lorsqu’un locataire d’un autre étage hostile à nos 
idées trouvait le papier et nous barrait la route. Il ne 
fallait pas non plus distribuer dans des escaliers 
proches les uns des autres.

Mais on nous enseigna d’autres méthodes plus 
spectaculaires, par exemple la diffusion à la volée. 
Nous préparions une telle diffusion, ainsi qu’on nous 
l’avait recommandé, en pliant nos feuilles en quatre et 
les comprimant pour en faire un petit paquet, les 
coins du pliage au même endroit. Le paquet tenait 
alors dans les deux poches d’une veste lors du trans­
port. Au moment de la diffusion, nous les portions 
sous les bras où ils tenaient parfaitement... si on ne 
levait pas les bras évidemment !

C’est ainsi que je fis ma première diffusion 
« publique », rue aux Ours, dans un cinéma où nous 
allions assez souvent d’ailleurs, parce qu’il possédait 
un balcon.

Nous devions regarder une première fois le film et 
repérer la dernière image avant que la salle ne 
s’allume. Du premier rang du balcon, à ce moment, 
en serrant bien notre petit paquet, nous le jetions en 
l’air au-dessus de la salle et, lui donnant de l’effet, les 
papiers montaient en silence dans le noir sans se 
déplier et descendaient en se déployant et en faisant 
du bruit. La plupart des gens ne pouvaient voir qui 
avait lancé ces papiers et ils regardaient ce que c’était. 
Il fallait alors se mêler tout naturellement à la foule 
qui sortait.
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C.B. : Qu'avez-vous ressenti, lors de cette toute pre­
mière diffusion publique? J'imagine que vous deviez 
avoir peur?

R.B. : Plus que peur. C’était une angoisse terrible. 
Au fur et à mesure que nous voyions défiler les 
images du film et sa fin approcher, l’angoisse montait, 
à tel point que je suis bien incapable de vous dire de 
quel film il s’agissait. Lorsque vint le moment de jeter 
nos tracts, ce fut comme si nous nous étions jetés à 
l’eau. Par contre, lorsque nous vîmes que ça marchait 
et que nous pouvions sortir tranquillement, noyés 
dans la foule des spectateurs, on aurait pu écarter les 
murs !

Une fois, les responsables de la « section » organi­
sèrent une diffusion à la sortie de l’un des deux plus 
grands cinémas parisiens, qui n’existe plus, le Gau­
mont-Palace de la place Clichy, à l’angle des rues 
Caulaincourt et Forest, je crois.

La technique consistait à se tenir près de la sortie, à 
sortir non les premiers mais dans les premiers et à 
envoyer les tracts suivant la même technique. Au 
bruit que cela faisait en redescendant, les gens 
levaient la tête mais ne pouvaient pas distinguer 
grand-chose car c’était le black-out et, en sortant 
d’une salle éclairée, ils devaient mettre du temps à 
s’accoutumer. Dans bien des cas, les gens s’excla­
maient que c’étaient des avions anglais qui avaient 
lancé ces tracts (ils le faisaient quelquefois !).

Bien sûr, nous ne recommencions jamais deux fois 
la même chose. Alors, tout l’été nous fîmes un certain 
nombre de choses comme cela, ou nous fûmes associés



à d’autres, où il fallait plus de monde, qui consistaient 
par exemple à envoyer, en plein jour, un pavé dans la 
vitrine d’une organisation pro-allemande. Seules les 
organisations d’extrême droite non armées étaient 
choisies. Il fallait plus de monde car il fallait repérer à 
l’avance un ou deux parcours de fuite pour l’auteur 
du geste et prévoir, sur ces itinéraires, des quidams, 
des couples qui mettraient du temps à s’écarter 
devant des poursuivants éventuels, ou, sous un 
porche, une fille qui tenait, par exemple, un imper­
méable clair si les vêtements du camarade étaient 
foncés.

Nous collions aussi des affiches. La technique était 
simple : chez soi, enduire de colle le dos de l’affiche, 
puis la plier en deux, colle contre colle, et enfin un 
autre pli pour pouvoir la transporter plus facilement. 
Pour coller, nous prenions l’affiche, la dépliions et la 
collions sur le mur, sans avoir besoin de pinceau. Cela 
allait très vite et sans grand risque si un ou deux 
camarades masquaient le colleur.

Voilà donc ma résistance.
Cela dura jusqu’à un matin du mois de septembre 

1943 où, avec mon camarade Michel (alias Mickaël, 
bien sûr; avec le même manque d’imagination, mon 
pseudo était Bob !), nous devions faire un collage, le 
matin de bonne heure.

Pour cela, nous devions attendre que nos parents 
respectifs soient partis travailler. Son père, comme le 
mien, partait de très bonne heure, et nos mères un 
peu plus tard. Lorsqu’il arriva devant chez moi, je 
n’étais pas prêt car ma mère était encore là. Nous 
avions un petit coup de sifflet en signe de reconnais­
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sance mais, de la fenêtre, je ne pouvais pas lui expli­
quer le problème (j’habitais au deuxième). Jusqu’au 
moment où, coup de sonnette chez moi, ma mère 
ouvre et se trouve nez à nez avec deux gardiens en 
uniforme, des agents cyclistes -  que les Parisiens nom­
maient poétiquement des « hirondelles » à cause de la 
grande pèlerine qui les protégeait et qui volait au vent 
lorsqu’ils pédalaient (dans l’argot parisien, c’était des 
« vaches à roulettes ») -  qui encadraient mon cama­
rade. Ils demandèrent à ma mère si elle le connaissait. 
À quoi elle répondit oui, puisque depuis des années 
c’était mon camarade le plus proche, connu à l’école 
primaire de la rue Saint-Merri. Ils lui demandèrent si 
elle savait ce qu’on allait faire si tôt le matin. C’était 
peu de temps après la fin du couvre-feu et elle n’eut 
pas de mal à prétendre qu’elle l’ignorait absolument. 
Les policiers insistèrent un peu mais nous ne sûmes 
pas ce qu’ils pensèrent de la chose. Mais en revanche, 
pour nous, c’était l’affolement. D’autant plus que ma 
mère ne savait pas ce que nous voulions faire, et que 
c’est moi qui avais les affiches avec, en prime, un 
paquet de près de 4 kilos de tracts et de journaux 
cachés dans ma chambre.

Nous fûmes pris d’une panique indescriptible. Nous 
voyions déjà la police revenir dans l’heure pour per­
quisitionner et notre avenir sous la forme d’un pelo­
ton d’exécution, puisque nous voyions de temps en 
temps des affiches annonçant l’exécution d’otages 
communistes !

Nous ne savions pas quoi faire de ces tracts. 
L’immeuble où j’habitais était, comme je l’ai dit, un 
très vieil immeuble, d’au moins un siècle sinon plus. Il



possédait quatre ou cinq étages de caves, comme 
beaucoup d’immeubles du quartier. D’ailleurs, la 
mûrisserie de bananes où travaillait mon père était 
située dans de telles caves.

Je me souvenais que vers le premier ou le deuxième 
sous-sol, je ne sais plus, j’avais vu une grande caisse 
posée au sol, dont le dessus était ouvert. Pas d’électri­
cité dans la cave, il aurait fallu pour y descendre 
s’éclairer avec une lampe électrique, introuvable à 
l’époque, ou une bougie, guère plus facile à se pro­
curer, et nous n’avions ni l’une ni l’autre. Nous 
sommes donc descendus avec notre paquet, en nous 
brûlant les doigts à des allumettes. Arrivés, avec bien 
du mal sur ces marches de pierres inégales, jusqu’à la 
caisse, nous y jetâmes notre paquet que nous eûmes la 
surprise et le désespoir d’entendre dégringoler deux 
ou trois étages plus bas. Les quatre côtés de ce que 
nous prenions pour une caisse étaient destinés à pro­
téger, pour empêcher les chutes, un grand trou 
d’aération dans le sol ! Nous décidâmes donc de reve­
nir plus tard pour évacuer ces tracts qui, pensions- 
nous, allaient inévitablement conduire la police à 
nous.

Donc nous y retournâmes dans l’après-midi, après 
nous être procuré de l’argent pour acheter une grosse 
boîte d’allumettes. Nous essayâmes de reconstituer un 
paquet convenable avec le papier d’origine et des 
vieux journaux, et en renouant tant bien que mal la 
ficelle, pour aller le jeter le plus loin possible de nos 
domiciles. Nous traversâmes le terre-plein Beaubourg 
car, en face de chez moi, la rue de Venise, une toute 
petite rue, y conduisait. C’était à l’époque une grande
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étendue non bitumée, en fait des gravats laissés là par 
les démolisseurs de 1937 et où les immeubles à loyer 
modéré qui devaient y être construits ne le furent 
jamais. En traversant cette esplanade, à la hauteur du 
métro Rambuteau, la ficelle lâcha, le paquet s’ouvrit 
et un assortiment de tracts et de bien d’autres jour­
naux à faucille et marteau se répandirent sur le sol. Il 
faut dire qu’en ce temps-là la ficelle n’était pas en 
chanvre mais en papier.

Au même moment, les sirènes annoncèrent une 
alerte, ce qui ne diminua pas notre angoisse. Un bom­
bardement commença sur la banlieue et nous nous 
jetâmes littéralement dans les bras de deux policiers 
en civil des Brigades spéciales.

C.B. : Vous étiez de petits amateurs, mais vous ne 
manquiez pas de courage!

R.B. : Je n’appellerai pas courage ce qui était 
panique. Arrêtés, nous fûmes emmenés à la Préfec­
ture de police, dans les locaux des Brigades spéciales. 
Là, on nous installa dans des grandes salles (du moins 
grandes dans mon souvenir), où il y avait d’autres 
détenus menottés à un radiateur ou à un gardien en 
uniforme. Radiateur ou gardien, il y avait toujours un 
gardien pour chacun car nous n’avions pas le droit de 
parler entre nous.

Il fallait dormir sur le banc où nous étions assis 
dans la journée, toujours menottés au radiateur, et 
toujours en compagnie d’un gardien pour nous empê­
cher de communiquer. Comme nourriture, un peu de 
pain, une gamelle de soupe. La première nuit, j ’étais



trop angoissé pour dormir. Les nuits suivantes, je res­
sentais de plus en plus mal l’inconfort du couchage, la 
paire de menottes qui nous retenait au radiateur 
m’empêchait de me retourner et, lorsque la fatigue 
me faisait m’endormir, je tombais du banc et les 
menottes servaient au moins à me retenir.

Dans la salle où j’étais, il y avait un jeune gars qui, 
je l’appris de la bouche du policier, était un membre 
de la JOC (pour ceux qui ne connaîtraient pas, la Jeu­
nesse ouvrière chrétienne). La JOC avait été dissoute 
mais un certain nombre de ses membres avaient 
maintenu une activité en tant qu’organisation de 
résistance. En m’introduisant dans la salle, ce policier 
lui jeta : « Tu vois ce que font tes amis les cocos, ils 
utilisent des mômes de quinze ans. » À quoi l’autre 
répondit, de très haut, ce qui m’impressionna : « C’est 
pas pire que vous, qui les arrêtez. »

La pression était principalement d’ordre psycho­
logique et moral : menaces de coups, menaces sur les 
parents, quelques gifles présentées comme un avant- 
goût, propos sur la déportation... Mais nous n’eûmes à 
subir aucune véritable torture physique, contraire­
ment à bien d’autres.

Après un court séjour dans ces locaux, nous fûmes 
envoyés au « dépôt » dans les sous-sols du Palais de 
Justice. Pour la première fois depuis notre arrestation, 
nous pûmes nous parler, mon copain et moi. Dans les 
cellules du dépôt, nous étions dix ou douze, adultes et 
adolescents mélangés. En guise de lit, il y avait un bat- 
flanc fixé aux murs sur trois côtés, d’environ 1,80 m 
de large. Sur ce bat-flanc, il y avait des paillasses qui 
vomissaient par tous leurs trous leur paille et leur
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crin, mais pas de couvertures. Les détenus devaient 
dormir côte à côte, plus ou moins serrés selon leur 
nombre. Lumière allumée toute la nuit, ce qui me 
permit, puisque je dormais peu, de contempler les 
défilés de punaises sur le cou de mes voisins et de sen­
tir celles qui exploraient le mien.

Nous y passâmes une nuit. Le lendemain, nous 
fûmes présentés successivement à un juge d’instruc­
tion qui nous déclara que nous allions être incarcérés 
et qui signa un « mandat de dépôt » qui devait nous 
envoyer aux Tourelles, une sorte de camp de déten­
tion pour jeunes près de la porte des Lilas. Immé­
diatement après, on nous fit monter, avec d’autres, 
dans un « panier à salade ». Ce n’était pas du tout une 
voiture grillagée comme on pourrait le croire, mais 
une voiture fermée avec un couloir central, où se 
tenait un agent, et, de chaque côté, des placards où 
l’on pouvait juste se tenir debout mais pas s’asseoir, 
aérés par des fentes dirigées vers le bas qui permet­
taient à peine de voir une mince bande de l’extérieur, 
ou plutôt de la chaussée. Je reconnus cependant le bou­
levard Saint-Michel, qui n’était pas à sens unique à 
l’époque, puis des rues que je ne connaissais pas, pour 
me retrouver dans le sas d’entrée de ce que je compris 
être une prison. Lorsqu’on ouvrit les portes de nos 
placards et qu’on nous fit descendre un par un, et cou­
rir entre deux rangées de gardiens, je ne savais pas 
encore que c’était la prison de la Santé.

Pendant des jours, nos parents ne surent pas où 
nous étions car on leur disait que nous étions aux 
Tourelles et, aux Tourelles, on ne nous connaissait 
pas. Jusqu’au jour où nos avocats, car on nous désigna



d’office un avocat, écrivirent à nos parents pour leur 
dire où nous étions et quelles formalités ils devaient 
accomplir pour venir nous voir, nous envoyer des 
vivres ou du linge propre.

Je passai, comme tous ceux du convoi, au greffe où, 
chacun à notre tour, on nous demanda de décliner 
notre identité, nom et prénom, ceux du père, de la 
mère, et où on nous fit remettre tout ce que nous pos­
sédions. On m’expliqua par la suite que c’était pour 
éviter qu’un détenu prenne la place d’un libéré. Cette 
mesure avait ses limites, comme on l’a vu bien des fois 
et encore récemment.

Puis nous fûmes introduits dans ce qu’un habitué 
des lieux nous dit être une « cellule de passage ». Pas­
sage court, heureusement ! C’était presque aussi 
affreux que la cellule du dépôt. Les besoins, c’était un 
seau dans un coin mais pas d’eau. Le matin, un 
« auxi », c’est-à-dire un détenu admis à travailler, 
changea la tinette et nous, nous fûmes envoyés à la 
douche et nos vêtements à la désinfection. Il n’y avait 
pas d’insecticides à l’époque, on les passa donc à 
l’étuve. Moi qui n’ai jamais été porté sur l’élégance et 
qui d’ailleurs n’avais que des vêtements en piteux 
état, un pantalon de golf reprisé aux genoux, cela 
ne me gêna pas trop qu’ils en sortent comme des 
serpillières.

Puis destination une cellule du « quartier bas », un 
peu plus confortable que la cellule de passage. Un lit 
en fer relevable contre un mur, deux paillasses et 
- j ’oubliais -  les deux couvertures élimées qu’on nous 
avait remises à chacun, ainsi que des draps et un mou­
choir. Le mouchoir était tout un symbole.
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Nous avons su, grâce à nos mandats de dépôt, que 
nous étions à la « 12-4 », c’est-à-dire la cellule n° 4 de 
la 12e division. Ce mandat de dépôt servait de pièce 
d’identité à l’intérieur de la prison. C’est la première 
chose qu’un gardien nous demandait lorsque, admis à 
circuler, nous allions soit à la promenade, soit au par­
loir, soit voir notre avocat. Tout cela n’arrivait pas 
souvent, évidemment.

Ce fut la période la plus difficile car nous étions 
dans un quartier de la prison où il n’y avait que des 
droits communs.

C’est au bout de quelques jours ou une semaine, je 
ne me souviens plus, que nous fûmes transférés au 
« quartier haut », le quartier « moderne », à la cellule 
« 14-17 », où les cellules étaient plus confortables. Il 
s’agissait d’une cellule du rez-de-chaussée, avec une 
grande fenêtre donnant sur la cour mais aux verres 
dépolis, qui ne s’ouvrait pas et bien évidemment 
munie de barreaux. Dans la cellule précédente nous 
avions deux petites fenêtres en hauteur qui 
s’ouvraient mais, la charnière étant à la partie infé­
rieure, la fenêtre, le vasistas devrais-je dire, basculait 
à partir du haut où elle était stoppée par une tige 
métallique, ce qui fait qu’elle ne s’ouvrait, pratique­
ment au ras du plafond, que d’une dizaine de centi­
mètres environ. Dans le « quartier haut », grand luxe, 
nous avions des w.-c. et l’eau courante par un robinet 
placé au-dessus de la cuvette des w.-c.

Non seulement nous étions bien mieux mais, sur­
tout -  changement considérable -  le quartier regrou­
pait uniquement des détenus politiques, pour la 
plupart des militants communistes. Le lendemain de



notre arrivée, deux d’entre eux se débrouillèrent pour 
nous rencontrer, lors d’une promenade. Il faut dire 
que les promenades n’étaient pas collectives. La cour 
de promenade était divisée par des murs, en parts de 
camembert. Le « toit » était grillagé. Le grand côté 
était fermé par une grille et au niveau des « faîtes » un 
mirador permettait à un gardien de surveiller toutes 
les courettes en même temps. En principe les habi­
tants d’une même cellule n’avaient droit à prendre 
l’air que dans la même courette. Mais parfois, surtout 
avec les politiques, les gardiens se montraient 
compréhensifs, soit parce que la place manquait, soit 
par sympathie, soit pour d’autres raisons, et permet­
taient de se rencontrer.

Toujours est-il que nous fûmes interviewés séparé­
ment par ces camarades, les premiers que nous ren­
contrions. Ils voulaient savoir quelles activités nous 
avions faites avant notre arrestation et où. Devant ma 
résistance à avouer que j’étais communiste, ils me 
dirent : « Ne t’en fais pas, nous le sommes tous ici. » 
Ils s’intéressèrent aussi et très en détail aux conditions 
de notre arrestation, dans le but de confronter nos 
déclarations. Notre nom, où nous habitions, ce que 
faisaient nos parents. Un véritable interrogatoire de 
police, au moins aussi professionnel, car pour eux il 
était vital de déceler d’éventuels indicateurs infiltrés 
parmi le groupe de prisonniers. Cela pouvait être en 
effet des droits communs, anciens communistes ou 
pas, auxquels on aurait promis des indulgences.

Sur ce terrain, ils ne parurent pas craindre grand- 
chose de notre part mais ils ne nous firent grâce de 
rien. Nous eûmes un peu de gêne à raconter notre
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affolement, les bêtises que nous avions faites et qui, 
ajoutées les unes aux autres, nous avaient conduits à 
la catastrophe. Là-dessus, ils se montrèrent compré­
hensifs et nous dirent qu’ils y étaient presque tous 
passés et, surtout, qu’étant donné que nous n’avions 
pas eu de formation sur quoi faire en cas d’arresta­
tion, nous avions eu une réaction partagée par bien 
d’autres.

Parmi les détenus, il y avait un homme âgé, tou­
jours en sabots fourrés, dont je sus très vite le nom car 
il s’agissait d’Émile Dutilleul, l’ancien trésorier du 
Comité central du Parti communiste. Il avait été 
arrêté en octobre 1941 et resta jusqu’à la Libération à 
la Santé, d’où heureusement il sortit vivant.

D’ailleurs, nous eûmes la surprise, dans les deux 
jours de notre arrivée dans le quartier politique, de 
recevoir, par un camarade, un petit paquet de biscuits, 
comme nous n’en avions pas vu depuis longtemps. Ce 
n’étaient que des biscuits de la guerre, mais cela nous 
fit doublement plaisir, d’abord que Dutilleul ait pris 
sur ses propres vivres pour nous les envoyer, ensuite, 
bien sûr, en adolescents que nous étions, de les 
manger.

Un autre jour, la porte s’ouvrit sur deux camarades 
et se referma derrière eux. Ils nous dirent, en subs­
tance et pas du tout gentiment : «Votre cellule est 
une vraie porcherie, vous allez la nettoyer à fond. 
Nous reviendrons demain et, si vous ne l’avez pas fait, 
nous vous mettrons la pire dérouillée de votre vie. Le 
gardien va vous donner un seau, une balayette, une 
serpillière, un doigt d’ersatz de lessive et une brosse 
en chiendent et vous allez ranger votre cellule et net­



toyer votre plancher. » Il s’agissait d’un plancher de 
pin à peine raboté qui, surtout mouillé, se salissait 
extrêmement vite. Ils nous dirent : « Nettoyez 
d’abord, on verra après. »

Le lendemain, ils arrivèrent avec une petite bou­
teille vide passée en fraude. Ils nous expliquèrent 
qu’avec le cul de la bouteille, en frottant le bois très 
fort dans le sens des fibres, on écrasait ces dernières, 
on rendait le bois brillant, dur, lisse, et la poussière 
n’y accrochait plus. Évidemment il ne fallait pas d’eau 
mais seulement de l’huile de coude. Ils nous don­
nèrent encore vingt-quatre heures et c’était d’autant 
plus impératif que -  nous dirent-ils -  « Si vous vous 
faites prendre avec cette bouteille, vous allez au 
mitard (le cachot) et nous aussi ». Nous avons donc 
frotté et frotté encore et, finalement, nous fûmes bien 
contents du résultat avec un plancher brillant comme 
un parquet de chêne bien ciré.

C.B. : J’imagine que vous ne risquiez pas simple­
ment le mitard.

R.B. : Si vous pensez à la déportation, non! Pas 
comme une sanction pour inobservation du règlement 
de la prison. Une telle décision n’était ni du ressort du 
directeur de la prison, ni de celui d’un gardien, mais 
du ministère, voire, plus généralement des autorités 
allemandes. Et effectivement, périodiquement, un 
certain nombre de détenus étaient déportés tandis 
que d’autres étaient envoyés à Fresnes, directement 
sous administration allemande, et risquaient soit la 
déportation, soit, pire, les fossés du Mont-Valérien.
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Cela ne nous rassurait pas et nous faisait, à nous et 
aux autres détenus, apprécier notre sort comme un 
privilège.

L’attitude des gardiens, les surveillants, en langage 
administratif -  les « gaffes » comme nous les appe­
lions -, envers les prisonniers politiques était très tolé­
rante par rapport au règlement de la prison. Par 
exemple, il était bien entendu interdit de faire des 
graffitis sur les murs de la cellule. Ils étaient pério­
diquement comptés et, normalement, si on en trouvait 
un de plus, les occupants allaient faire un tour au 
mitard. Nous ne tenions aucun compte de cela. Nous 
avions écrit au haut du mur « Prolétaires de tous les 
pays, unissez-vous » en belles lettres calligraphiées 
avec du fusain.

Avec du fusain aussi, nous avions fait, de mémoire, 
un grand portrait de Joseph Staline. Nous en étions 
très fiers jusqu’au jour où un gardien âgé, que nous 
appelions entre nous « casse-croûte » car il quéman­
dait toujours un peu de nourriture aux détenus -  il 
était veuf et vivait avec sa fille de quinze ans qui lui 
volait tout son argent -, nous dit, en examinant le por­
trait : « Il y a une chose que je ne comprends pas : 
vous êtes des communistes? -  Oui», répondîmes- 
nous en chœur. « Mais alors, pourquoi avez-vous fait 
un portrait de Pierre Laval ? » Nous n’étions plus fiers 
du tout de notre œuvre et nous nous empressâmes de 
l’effacer. Il faut dire que leur grosse moustache leur 
donnait une certaine ressemblance et que cela faisait 
plusieurs années que nous n’avions pas vu un portrait 
ou une photo de Staline.

Je n’avais aucune culture politique, d’autant qu’à 
l’époque ce n’est pas à la bibliothèque de mon collège



qu’on pouvait se procurer des ouvrages socialistes ou 
communistes. Mais c’est cependant à la Santé que je 
lus Le Talon de fer de Jack London. Le bibliothécaire 
était un droit commun. C’était un médecin condamné 
à une assez longue peine pour avortement « crimi­
nel » comme on disait alors, et il avait obtenu ce poste 
privilégié. Bien sûr, les détenus n’allaient pas à la 
bibliothèque, c’est lui qui passait de cellule en cellule 
avec un petit chariot et un choix de livres. C’est pour­
quoi il nous le présenta en disant : « Je l’ai choisi pour 
vous. » Il nous dit que cet ouvrage avait dû échapper 
à la vigilance des censeurs qui avaient certainement 
dû considérer que Jack London n’avait écrit que des 
histoires de chiens ou de chercheurs d’or dans le 
Grand Nord et que c’était de la httérature enfantine. 
Malheureusement, c’était le seul livre tant soit peu 
intéressant de cette bibliothèque. Moi qui étais 
assoiffé de lectures, je me rabattis sur une traduction 
de L ’Iliade et de L ’Odyssée, sur l’Ancien et le Nou­
veau Testament et sur des lectures aussi édifiantes 
que L ’Illustration, une revue illustrée de photo­
graphies mais dont les numéros dataient de la 
deuxième moitié du xixe siècle. Je me souviens d’illus­
trations de la colonisation en Afrique, où l’on voyait 
des pyramides de têtes de Noirs coupées. Cela aussi 
avait dû échapper à la vigilance des censeurs.

Sur le plan politique, cependant, c’est en prison que 
j’ai lu, pour la première fois, le Manifeste du parti 
communiste de Karl Marx et Friedrich Engels. Tou­
jours par le biais d’un camarade se faisant introduire 
dans notre cellule, je reçus un cahier où le Manifeste 
était manuscrit et l’on me dit : « Tu peux et tu dois le
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lire, mais il faut penser aux autres et tu dois le reco­
pier. » Nous avions de l’encre et un porte-plume 
sergent-major, et il me remit un autre cahier, vierge. 
Inutile de dire que je le lus, sinon attentivement, du 
moins avec la joie de tourner la répression. Pensez ! 
Lire Karl Marx en prison ! Et la joie aussi de rendre 
service à des camarades inconnus !

Malheureusement je n’ai pas pu aller plus loin dans 
ma culture politique.

C.B. : Que faisiez-vous de vos jours ?

R.B. : La journée ne se passait pas qu’à lire car mon 
codétenu aimait beaucoup moins que moi la lecture et 
elle le rebutait. Vu ce que je lisais, je le comprends. 
Heureusement, les camarades, toujours, nous 
apprirent comment fabriquer un jeu d’échecs et nous 
dirent de demander un manuel au bibliothécaire. Ils 
nous donnèrent le conseil de fabriquer des pièces 
avec de la mie de pain. En effet, notre pain se travail­
lait aisément, comme de la pâte à modeler ou plutôt 
de la glaise, et une fois sec, ce qui arrivait rapidement, 
il devenait dur comme de la pierre. Les pièces noires 
étaient tout simplement enduites d’encre. Chacun tra­
vailla d’arrache-pied à fabriquer ses pièces et, tout 
fiers de notre œuvre, nous commençâmes à jouer.

Le lendemain matin même, elles avaient disparu : 
les rats les avaient appréciées plus que nous. Les 
camarades avaient omis de nous avertir de placer nos 
pièces en hauteur. Ils vinrent à notre secours à nou­
veau et nous transmirent un peu de carton et de la 
colle (dans la prison, il y en avait pour ceux qui accep­



taient de travailler à coller des sacs) et nous fîmes à 
nouveau nos pièces, en carton cette fois, au grand 
désespoir des rats.

Nous devînmes ainsi extrêmement forts aux 
échecs... surtout parce que nous ne pouvions jouer 
que l’un contre l’autre et que nous n’avions aucun mal 
à anticiper ce que l’autre pouvait faire. Et nous 
aurions pu tirer les parties à pile ou face, à terme le 
résultat était rigoureusement moitié moitié. Pour 
pimenter le jeu, nous pariions des « diabolo-menthe » 
à la saccharine pour « après la sortie ».

C.B. : Vous arriviez à vous nourrir correctement?

R.B. : Sur le plan de la nourriture, tant que nous 
n’avons pas pu recevoir de colis de nos parents, nous 
avons souffert du régime alimentaire de la prison, 
malgré l’aide des camarades.

Le menu journalier était simple : le matin, très tôt, 
6 ou 7 heures, café noir, enfin un liquide noir sans 
sucre, et une demi-boule de pain qu’on ne pouvait 
garder trop longtemps sans qu’elle durcisse abomi­
nablement. Pourtant il fallait essayer de tenir la jour­
née avec, pour que le ventre ne crie pas famine, en 
plus du bruitage de la dysenterie. Entre 11 heures et 
midi, une soupe avec de rares légumes plus ou moins 
cuits et un bouillon clair que nous disions « cyclope » 
car les yeux n’y étaient pas difficiles à compter, agré­
menté une fois par semaine d’un petit morceau de 
viande avec plus ou moins d’os. Il faut dire que la 
ration « dehors » était de 120 grammes de viande avec 
os par semaine. Alors, en prison !
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Nous disions souvent, par dérision, que dans le lan­
gage populaire la prison était abusivement appelée la 
« maison des haricots », mais nous en aurions bien 
voulu !

Le soir, re-soupe avec plus ou moins de légumes 
suivant que la marmite de l’auxiliaire en était au 
début ou à la fin.

Il faut dire que, comme nous étions « J3 », c’est-à- 
dire adolescents en termes de cartes d’alimentation, 
nous avons eu un régime de faveur.

Et à notre total ahurissement, nous avons eu droit 
en tant que tels à notre ration mensuelle de « choco­
lat », celle que nous aurions eue au-dehors ! C’était 
une espèce de chose sucrée -  ce qui n’était déjà pas si 
mal -  en forme de bâtonnet enrobé d’une mince 
couche de chocolat.

Et puis, sur l’intervention du sous-directeur qui 
avait d’ailleurs, cela dit en passant, fait obstruer les 
trous de rats, nous eûmes droit, le midi, à une soupe 
un peu plus copieuse et épaisse -  peut-être contenait- 
elle du tapioca ou quelque chose de ce genre -  mais 
en tout cas nous la trouvions très bonne, tant pour le 
goût que pour la plénitude de l’estomac. Tous les 
moins de dix-huit ans qui se trouvaient incarcérés à la 
Santé -  nous avions été les premiers -  eurent droit à 
ce même régime.

Toutes les trois semaines, les membres de notre 
famille ayant obtenu une autorisation du juge pou­
vaient nous rendre visite au parloir. Trois minutes... 
après une heure de queue. Imaginez un couloir où cir­
culait un gardien et fermé par un grillage à mi- 
hauteur sur chaque côté. Dix chaises de chaque côté



face au grillage et vingt personnes, dix détenus et dix 
visiteurs, hurlant pour essayer de se comprendre. On 
y allait avec joie, on en sortait démoralisé.

Toutes les trois semaines aussi, nous avions droit à 
un colis de vivres de notre famille qui crevait de faim 
à l’extérieur et essayait malgré cela de faire plus pour 
nous que pour eux. Enfin, toutes les trois semaines 
encore nous avions le droit d’échanger un colis de 
linge sale contre un colis de propre. Et pour nos 
mères, c’était à chaque fois des heures de queue.

La prison se déroula ainsi pendant environ deux 
mois. Certains gardiens étaient plus sympathiques que 
d’autres. Une nuit, nous fûmes réveillés par deux gar­
diens chargés de la ronde de nuit, que nous avions 
connus de jour au début. Nous apprîmes ainsi que les 
gardiens ne restaient que trois semaines dans chaque 
poste, matin, soir, ronde de nuit, et dans des quartiers 
différents de la prison, en grande partie pour éviter 
un contact de longue durée avec les détenus. Ils nous 
avaient apporté quelques friandises, ce qui nous tou­
cha au-delà de toute expression, et c’est de leur 
marque de sympathie dont, soixante ans après, je me 
souviens encore.

Puisque je parle de cela, il y avait à la Préfecture, 
dans la salle des Brigades spéciales, un gardien en 
tenue qui était particulièrement gentil. Il fut succes­
sivement avec chacun de nous. Nous nous jurâmes de 
nous souvenir de son matricule pour le remercier 
« après ». Nous n’avons pas eu la possibilité de le 
chercher ni de le retrouver mais nous l’appelions 
entre nous deux « Trois Six Neuf », et je me souviens 
donc encore du gardien au matricule « 6669 ». Si
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jamais il pouvait lire ces lignes, qu’il sache que nous 
avons souvent pensé à lui.

Mais revenons à la Santé. La ronde de nuit consis­
tait à allumer l’ampoule de la cellule, qui se comman­
dait de l’extérieur, et à jeter un œil par le judas pour 
vérifier que les occupants étaient au complet. Le 
nombre d’occupants était inscrit à la craie sur un petit 
carré d’ardoise sur la porte, car évidemment cela 
variait.

Un jour nos avocats nous avisèrent qu’ils avaient 
obtenu que nous soyons jugés et que ce soit par le tri­
bunal pour enfants. Un matin, fouille, panier à salade 
et direction le dépôt. Pas dans les mêmes cellules mais 
dans des cellules dont les grilles découpaient des 
petits carreaux munis de vitres, peut-être trans­
parentes à l’origine, mais quasiment opaques à cette 
époque. J’appris sur place que les habitués appelaient 
ces cellules les «36 carreaux». Et puis, en début 
d’après-midi, des gardes du palais vinrent nous cher­
cher un par un. Ils nous tenaient par une chaîne ser­
rée autour du poignet, avec une poignée à chaque 
extrémité. Il leur suffisait d’un tour de la main tenant 
les poignées pour nous projeter selon leur choix, soit 
à genoux, soit tordus en arrière, et cela quelle que soit 
notre corpulence. Ce gentil instrument était appelé du 
nom très évocateur de «cabriolet». Nous, quand 
même, nous avions droit à ce que le « cabriolet » ne 
soit pas trop serré. Mais les gardes du Palais, habi­
tués aux tentatives d’évasion, faisaient malgré tout 
attention.

Enfin, par un dédale de couloirs et d’escaliers 
étroits, nous arrivâmes dans un espace large, décoré,



lumineux. C’étaient les accès aux salles d’audience. 
La salle d’audience elle-même n’a sûrement pas 
changé depuis cette époque. Les juges en robe noire 
ou rouge, les avocats en robe noire. Toujours est-il 
qu’après une admonestation sévère du président, 
nous fûmes acquittés à cause de notre jeune âge. À la 
sortie de la salle, nos avocats nous prévinrent que 
nous n’allions pas être libérés pour autant. Notre 
détention préventive se transformait en détention 
administrative et nous devions retourner à la Santé 
pour une durée indéterminée. Nous ne fûmes guère 
déçus car nous nous y attendions et nous craignions 
pire. Retour en panier à salade, re-fouille et re­
cellule.

Et puis, un jour, vers la mi-novembre 1943, la porte 
s’ouvrit sur un jeune muni des effets qu’on lui avait 
laissés. C’était un jeune communiste, comme nous, 
tout juste un peu plus âgé cependant. Evidemment, 
avoir un nouveau compagnon nous remplit de joie, 
mais cela nous donna surtout l’occasion de l’entendre 
raconter d’autres histoires que les nôtres, ressassées 
des centaines de fois.

Il s’appelait Roger Freslon, était d’une famille de 
militants communistes. Ses parents avaient été arrêtés 
en 1939, sa mère internée et son père déporté. L’un 
de ses frères, comme son beau-frère, militait aussi.

Puis, quelques jours plus tard, nous vîmes arriver, 
dans les mêmes conditions, un quatrième compagnon, 
à peine plus âgé que nous mais bien plus costaud. Il 
s’appelait Julien Lauprêtre, dit Lolo, ouvrier miroitier 
-  biseauteur sur verre, disait-il -  lui aussi communiste 
et issu d’une famille de communistes.

66 LA VÉRITABLE HISTOIRE DE LUTTE OUVRIÈRE



LA PREMIÈRE EXPÉRIENCE POLITIQUE 67

Ce dernier, le plus âgé, le plus formé d’entre nous, 
fut aussi un apport considérable à notre petite 
communauté car c’était un garçon simple, posé, gen­
til, très courageux. Étant donné sa personnalité, je 
pense qu’il est resté tout cela, malgré le temps, 
d’autant qu’il a milité toute sa vie et a exercé et 
exerce encore d’importantes responsabilités sociales.

Dans notre cellule, nous étions donc assez nom­
breux pour arrêter les parties d’échecs obligatoires et 
pour passer à la belote permanente, car nous fabri­
quâmes évidemment un jeu de cartes.

Nous reçûmes, fin janvier 1944 je crois, un cin­
quième codétenu. C’était un nombre encore réduit 
par rapport aux cellules des « droits communs », où ils 
étaient jusqu’à six ou sept et où le dernier arrivé, si ce 
n’était pas un cogneur, se retrouvait avec la tête 
auprès des w.-c. car la cellule contenait difficilement 
six paillasses.

C’est en effet en rentrant de promenade -  il était 
interdit aux gardiens de faire entrer un détenu dans 
une cellule vide de ses occupants habituels -  que nous 
trouvâmes devant la porte un garçon assis par terre, 
l’air malade, qui se releva vivement lorsque nous lui 
demandâmes qui il était, pour nous dire fièrement : 
« Marcel Broucxau, militant communiste. » Et il entra 
donc avec nous, nous demandant tout de suite où il 
pouvait s’allonger. Il avait été sérieusement torturé 
lors de son interrogatoire et souffrit pendant des 
jours.

À ce moment-là, nous réalisâmes que, depuis que 
nous étions là, nous vivions en quelque sorte dans un 
cocon car, finalement, nous n’étions pas très mal­



heureux par rapport à d’autres ni même par rapport 
aux conditions de vie à l’extérieur, mis à part 
l’absence de liberté. Il y avait bien sûr la menace de la 
déportation, mais c’était aléatoire... Peut-être la Libé­
ration interviendrait-elle assez tôt.

Il faut dire aussi qu’à partir des Brigades spéciales 
les politiques ne suivaient pas tous la même voie. Il y 
avait ceux qui, pour leur malheur, étaient envoyés à 
Fresnes, une prison qui était directement sous l’admi­
nistration allemande et le contrôle direct de la Ges­
tapo. Les autres étaient envoyés, comme nous, à la 
Santé ou bien aux Tourelles pour les plus jeunes, et 
les femmes à la prison de la Petite-Roquette. Ceux 
qui étaient à Fresnes connaissaient le pire sort.

J’appris bien plus tard que la déportation n’était 
pas toujours vers l’Allemagne. Elle pouvait être, pour 
ceux qui relevaient de l’administration pénitentiaire 
française, un internement administratif dans des 
camps situés en France.

Marcel Broucxau était un excellent camarade, gai 
et capable de réconforter les autres. Malheureuse­
ment il fut déporté et fut l’un de ceux qui ne revinrent 
pas. Aujourd’hui, à Bobigny où il habitait avec ses 
parents, une rue porte son nom.

Le dirigeant du Parti à l’intérieur était peut-être 
Émile Dutilleul, mais cela n’apparaissait pas. Celui 
qui tenait apparemment cette place était un étudiant 
en médecine du nom de Bernard Ridoux. Chaque 
soir, de sa fenêtre, après l’extinction des feux, il don­
nait les dernières informations qui avaient pu lui par­
venir sur la guerre et sur l’avancée des troupes russes 
et américaines. C’était « le communiqué » et, à
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chaque fois que les nouvelles étaient très bonnes, 
nous chantions L ’Internationale. La Santé était le seul 
endroit de Paris où l’on pouvait chanter L ’Inter­
nationale à haute voix sans risquer grand-chose. Étant 
donné la tournure de la guerre et les événements 
extérieurs, la discipline se relâchait en effet quelque 
peu parmi les surveillants de la prison.

Les rares nouvelles de la guerre qui nous parve­
naient étaient réconfortantes. L’offensive soviétique 
se poursuivait quasiment sans discontinuer depuis la 
capitulation, le 31 janvier 1943, de la VIe Armée alle­
mande de Von Paulus à Stalingrad, après des mois 
d’un siège meurtrier. Dans le Pacifique, les troupes 
américaines reprenaient, île par île, tout ce que les 
Japonais avaient conquis. En Italie, les alliés conti­
nuaient à progresser après leur débarquement en 
Sicile. Tout cela nous remplissait de joie, bien sûr, 
mais en même temps l’inquiétude croissait, parmi les 
quelques centaines de prisonniers communistes, à 
l’idée que les Allemands risquaient, au dernier 
moment, de massacrer tous ceux qui étaient détenus 
dans les prisons.

C.B. : Dans quelles circonstances avez-vous finale­
ment été libérés ?

R.B. : C’est vers la mi-février que Bernard Ridoux 
se fit enfermer avec moi dans une cour de promenade 
et me dit en substance : « Les organisations de Résis­
tance ont essayé de négocier, par un intermédiaire 
étranger, avec le Préfet de police (ou le Préfet de la 
Seine, je ne sais plus) ainsi qu’avec le directeur de la



Santé pour qu’ils libèrent tous les prisonniers poli­
tiques avant que cela ne devienne dangereux pour 
eux. C’est impossible dans l’immédiat car cela risque 
de déclencher des représailles de la part de la Ges­
tapo, mais c’est accepté en principe dès l’instant qu’il 
y aura un réel danger1. Par contre, il a été obtenu 
que la quinzaine de jeunes de moins de dix-huit ans 
qui sont ici soient dès maintenant libérés en rappor­
tant la décision administrative de les garder à la 
Santé. »

Ridoux m’avertit que cela pouvait très bien ne pas 
se réaliser, et qu’à la sortie nous pouvions être 
conduits «administrativement» au camp des Tou­
relles, qui serait alors une étape avant la déportation. 
« Surtout, nous dit-il, si vous êtes transférés là-bas, 
tentez de vous évader. Ce sont des gardes mobiles 
qui gardent le camp : soit ils vous tireront dessus, 
soit ils tireront à côté, ou en l’air, et il y a une 
chance. Si vous êtes déportés, vous n’en aurez 
aucune. Michel et toi, vous serez les deux premiers. 
Nous voulons être prévenus si vous êtes libres. J’ai 
un copain de fac, a-t-il ajouté, qui m’a fait savoir par 
ma famille qu’il était en contact avec le Parti. Je lui 
fais transmettre ton nom et ton adresse et je lui fais 
dire d’aller te rendre visite sous prétexte de t’appor­
ter des livres de médecine puisque, plus tard, tu veux 
faire médecine. »

1. Tous les détenus politiques de la Santé ont été libérés le 
premier jour de l’insurrection parisienne, le 19 août 1944, en 
chaussettes -  me raconta-t-on -  et en silence, sur la demande du 
directeur, pour ne pas provoquer une émeute parmi les « droits 
communs ».
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Cela ne traîna pas. Le surlendemain, le gardien qui 
accompagnait l’auxi du petit déjeuner nous dit de pré­
parer nos affaires pour partir. Il est difficile de vous 
dire l’émotion, l’excitation et l’inquiétude, mais aussi 
la peine de quitter nos camarades les plus proches et 
cette collectivité réunie au sein de la prison. Nous 
passions de la joie aux larmes et des larmes à la joie, 
sans discontinuer, le tout pimenté de pas mal de peur 
à cause de ce que Bernard Ridoux nous avait dit.

Peu de temps après, on nous appela pour la levée 
d’écrou. On nous rendit nos malheureuses affaires qui 
étaient restées au greffe et on nous fit monter dans un 
panier à salade qui nous amena à nouveau à la Préfec­
ture de police. Là, les policiers qui nous avaient inter­
rogés nous accueillirent en nous disant qu’on avait 
une chance énorme et que nous aurions tort de lui 
tourner le dos en ne nous tenant pas tranquilles. Puis, 
sans autre forme de procès, on nous libéra et c’est à 
pied, bien sûr, que nous rentrâmes à nos domiciles 
tout proches.

Immédiatement après mon arrivée chez moi, je 
repris contact, accompagné de ma mère, avec le pro­
viseur du collège, duquel je reçus un accueil sinon 
enthousiaste du moins très compréhensif, et qui me 
dit qu’il ferait tout pour me faciliter les choses, même 
si je commençais l’année scolaire au mois de février. 
La plupart des profs eurent la même attitude, sauf un 
qui était connu de tous les élèves comme partisan de 
la collaboration. Aucun des professeurs n’était pré­
venu et la plupart s’étonnaient d’avoir un élève telle­
ment retardataire. Ils me demandèrent chacun leur 
tour d’expliquer pourquoi j’arrivais si tardivement. À



quoi je répondis, n’ayant pas grand-chose à perdre, 
que je sortais de prison et, après avoir attendu qu’ils 
me demandent pourquoi, j’ajoutai que j’avais été 
arrêté pour fait de résistance, ce qui me valut une cer­
taine considération de la classe comme de presque 
tous les enseignants, considération qui, il faut le dire, 
ne me déplaisait pas.

C.B. : Avez-vous été décoré pour faits de résistance ?

R.B. : Après la guerre, on me donna le droit de 
porter les décorations de combattant volontaire de la 
résistance, d’interné résistant et de combattant, droit 
que je n’ai jamais utilisé.

Le premier jeudi qui suivit ma libération -  à 
l’époque c’était le jeudi et non le mercredi qui était le 
jour de congé de milieu de semaine -, je vis arriver 
chez moi un jeune gars souriant, sympathique, bien 
plus âgé que moi, qui se présenta comme un étudiant 
en médecine ami de Bernard, lequel lui avait 
demandé de m’apporter des cours de médecine 
puisque je voulais me préparer à ces futures études.

Bien entendu je savais ce qu’il était, même si, à ses 
propos et aux polycopiés de la fac qu’il m’apportait, je 
me convainquis qu’il était réellement étudiant en 
médecine. Nous fixâmes un rendez-vous hors de chez 
moi et il me demanda comment s’était passée ma libé­
ration. Je m’attendais aussi à cette question. Je le 
revis je ne sais plus combien de fois, moi très heureux 
de retrouver quelqu’un d’extérieur, et lui, me semble- 
t-il, très heureux d’entendre parler de la vie dans la 
prison. D’ailleurs il m’emmena très vite chez les
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parents de Bernard Ridoux pour que je leur donne 
des nouvelles directes de leur fils. Et j’entrepris de 
moi-même le tour des parents de certains camarades 
dont j’avais l’adresse, en particulier la famille de 
Roger Freslon, qui habitait le 20e arrondissement, et 
les parents de Marcel Broucxau qui vivaient à Bobi­
gny. Mais à l’époque je ne savais rien de ce que serait 
son sort ultérieur, et tout ce que j’ai pu leur dire, c’est 
qu’il allait bien, qu’il avait le moral, moral qu’il 
communiquait aux autres.

Rapidement, l’étudiant en médecine, qui me dit de 
l’appeler « Thibaut », me proposa de me présenter à 
quelqu’un d’autre. Je pensai tout naturellement que 
ce quelqu’un d’autre était un membre du Parti.

Thibaut était vraiment un sympathisant du PC, 
croyant en toute bonne foi que celui à qui il voulait 
me présenter était, lui, un membre du PC.

Je vis donc ce camarade qui me dit s’appeler 
« Pamp ». En réalité, il s’appelait Mathieu Bucholz, ce 
que je ne sus que bien plus tard, après la Libération 
de Paris. Il me fit lui aussi raconter toute mon his­
toire, ce à quoi je m’attendais évidemment. Il me 
demanda de lui présenter Michel Aucejo, ce que je 
fis, et me dit que la première des choses, pour un 
jeune communiste, était de s’instruire et de savoir ce 
qu’étaient réellement le marxisme et le communisme. 
Je ne pouvais qu’approuver. Michel, de son côté, 
interrompit assez rapidement leur relation car il 
n’avait pas l’intention de continuer à militer. Ce qui 
ne nous empêcha pas de nous fréquenter pendant 
vingt ou trente ans.

Pamp me prêta une petite brochure. C’était le 
Manifeste du parti communiste, de Karl Marx, que



j’avais lu en prison mais dans de bien plus mauvaises 
conditions.

Depuis 1939, il était interdit d’éditer, de transporter 
ou de lire ce genre d’ouvrage, et cette brochure devait 
avoir été éditée par le PC avant la guerre.

Il me prêta un certain nombre d’autres ouvrages 
politiques, dont j’ignorais même jusqu’à l’existence et 
qui, pour certains, me parurent bien difficiles à lire.

On se voyait généralement dans la rue, ou bien on 
allait s’asseoir dans un square. On se voyait aussi au 
jardin du Luxembourg. Parfois, on se donnait rendez- 
vous à la bibliothèque Sainte-Geneviève, place du 
Panthéon. Mais on évitait les cafés pour ne pas être 
entendus des voisins.

C.B. : Mathieu Bucholz n’était pas un militant du 
PCF, mais un trotskiste. Lors de la toute première 
entrevue, vous l’a-t-il révélé?

R.B. : Non, il est resté très neutre. Moi je n’ai pas 
posé de questions. D’autant que je n’aurais pas su 
alors ce que le mot « trotskiste » signifiait.

C.B. : Lors de ces premiers échanges, au cœur de la 
guerre, Mathieu Bucholz a-t-il adopté à l’égard du PC 
une posture critique?

R.B. : Pas du tout. Lors des premiers entretiens, 
il a surtout essayé de me cultiver. Il me faisait lire 
des classiques du marxisme, de Marx, d’Engels, de 
Plékhanov, de Lénine. Je compris plus tard que c’était 
pour que je voie, au travers d’écrits d’auteurs indis­
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cutables, quelle différence il y avait entre Marx et 
Lénine, et la politique de Staline et du PC.

Une anecdote en passant : j’avais un jour sous le 
bras un ouvrage que Pamp venait de me prêter, inti­
tulé Le Programme socialiste, de Karl Kautsky, tra­
duit de l’allemand par je ne sais plus qui, lorsque je 
fus interpellé par des miliciens. « Qu’est-ce que tu lis ? 
-  Oh, un livre traduit de l’allemand, voyez, et cela 
parle du national-socialisme. -  Ah ! Très bien ! Il en 
faudrait beaucoup comme toi. » Je partis bien évi­
demment sans me retourner, et me disant que Joseph 
Darnand recrutait des gens heureusement aussi 
incultes politiquement que moi.

C.B. : Sur un plan personnel, avez-vous éprouvé de 
la sympathie pour Pamp ?

R.B. : Oui, de la sympathie et du respect.
Je sais maintenant qu’il avait alors vingt-deux ans. 

Dans mon souvenir, il me paraît très grand. Il avait 
des cheveux blonds coupés en brosse, les yeux bleus, 
je crois. Il parlait l’allemand couramment. On pouvait 
le prendre pour un Allemand. Il était juif mais je ne le 
sus qu’après sa mort. Il ne portait pas l’étoile jaune, 
heureusement pour lui! Il était très sérieux, très 
ferme, à cheval sur les principes.

Le premier contact avec lui, ce devait être dès 
février 1944. Nos relations ont duré jusqu’en août, 
mais j’ai été associé à certaines activités du groupe à 
partir de mars ou d’avril 1944.

C.B. : Vous voici donc associé à un groupe de mili­
tants. Pamp était-il votre unique contact?



R.B. : C’était mon seul contact proprement dit. 
Mais je me souviens de ma première «mission» : 
je devais porter un petit paquet (en fait des exem­
plaires du journal La Lutte de classes -  ce que je ne 
savais pas) en banlieue parisienne, à Courbevoie, 
pour le remettre à un ouvrier qui habitait un pavil­
lon. C’est Pierre Bois (nom que j’ignorais, car son 
pseudonyme était « Vie ») qui m’a remis ce paquet. 
Je le rencontrai sur le quai d’une station de métro et 
il me remit, avec le rendez-vous de Courbevoie, le 
paquet dont la toute petite taille m’étonna. J’avais 
été habitué à utiliser des quantités bien plus impor­
tantes de journaux clandestins. Outre Bucholz, j’ai 
donc eu plusieurs contacts avec Pierre Bois, Vie, pour 
moi.

Un jour je vis le grand gaillard de Julien Lauprêtre 
faisant les cent pas devant chez moi, dans la rue 
étroite qu’était la rue Quincampoix, ce qui était 
contraire à toutes les règles. Je me précipitai et 
lui demandai : «Pourquoi ne m’as-tu pas attendu 
chez moi ? » Il me répondit : « C’était absolument 
intenable, ta mère me prenait pour un flic ! » Il venait 
aux nouvelles puisque Bernard Ridoux lui avait dit 
que j’étais en contact avec le Parti. Julien me 
demanda à être lui aussi mis en contact, ce que je 
fis. Nous nous revîmes une ou deux fois mais nous 
interrompîmes notre contact personnel pour ne pas 
multiplier inutilement des rendez-vous dangereux. 
Jusqu’au jour où Julien vint me voir en me déclarant 
en substance : « Tu sais, j’ai eu d’autres contacts avec 
le Parti. Les consignes sont de rejoindre le maquis et 
ton copain qui me fait lire est bien gentil, mais ce
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n’est peut-être pas le temps de la lecture et je préfère 
suivre les consignes du Parti. Alors, à après la Libéra­
tion ! »

Il faut dire qu’à ce moment-là je n’étais toujours 
pas au courant de l’appartenance réelle de Pamp, et 
d’ailleurs j’ignorais presque tout de Trotski et absolu­
ment tout du « trotskisme ». Sur La Lutte de classes, 
que Pamp m’avait fait lire, j’avais bien vu « IVe Inter­
nationale », mais pour moi la IIIe Internationale étant 
dissoute, que l’on crée la IVe c’était après tout nor­
mal. De plus, La Lutte de classes portait une faucille 
et un marteau. Bien sûr, le ton n’était pas forcément 
celui de L'Humanité, mais à l’époque je n’avais plus 
les Huma clandestines et je ne pouvais guère compa­
rer. Et l’aurais-je pu que cela n’aurait pas forcément 
retenu mon attention.

Roger Freslon fut libéré de la Santé quelque temps 
après nous. Je l’appris par sa famille. Je ne le voyais 
pas car il militait avec l’un de ses frères. Jusqu’au jour 
où, s’étant fait de nouveau arrêter avec son frère, 
dans une souricière tendue dans un ancien local des 
Auberges de la jeunesse, il repassa par les Brigades 
spéciales, fut envoyé aux Tourelles et, de là, transféré 
dans une sorte de maison de redressement, à Saint- 
Mandé, je crois, d’où il s’évada. Ne sachant où aller, il 
vint chez Michel Aucejo, dont les parents l’héber- 
gèrent. Je le présentai lui aussi à Pamp, qui s’occupa 
de son éducation politique, le fit lire, l’emmena à la 
bibliothèque.

C’est à peu près à cette époque que j’appris, ou plu­
tôt compris car il ne me l’avait pas vraiment caché, 
que Pamp n’était pas un membre du Parti. Il m’a alors 
expliqué, en mettant les points sur les « i », qui avait



été Léon Trotski, ce qu’avait été son combat contre le 
stalinisme, et me fit lire certains de ses ouvrages, dont 
le premier fut La Révolution trahie.

C.B. : Vous avez donc découvert que Pamp était un 
opposant et un militant trotskiste ?

R.B. : Je ne l’ai pas découvert par moi-même, c’est 
lui qui me l’a expliqué avec insistance. Mais ce fut 
pour moi une grave crise morale. Les idées, à l’âge 
que j’avais, comptaient, bien sûr, mais n’étaient pas le 
centre de ma vie et ne me tenaient pas à cœur ou aux 
entrailles. Par contre, ce qui comptait énormément, 
c’étaient les liens affectifs que j’avais noués avec les 
camarades du PC, cette collectivité nombreuse où 
j’avais été admis -  car j’avais côtoyé des dizaines 
d’internés à la Santé, il y en avait plusieurs centaines 
je crois, dont certains ont été déportés. J’avais admiré 
des hommes, peut-être promis à la déportation, qui se 
mettaient à apprendre à lire ou à écrire. J’avais res­
senti au fond de moi-même la solidarité, l’affection, le 
respect mutuel qui existaient entre eux tous et qu’ils 
m’avaient fait partager. J’avais tissé des liens plus ou 
moins étroits avec certains d’entre eux, comme mes 
camarades de cellule, Broucxau, Freslon et Lauprêtre, 
auxquels je me sentais infiniment lié et sentimentale­
ment attaché. Je le suis d’ailleurs toujours, malgré le 
temps passé et la séparation.

Par contre, je n’avais pas encore tissé de tels 
liens avec les deux camarades que je connaissais 
du « Groupe communiste », à part Pamp qui pour 
moi était un personnage extraordinaire. Alors cette
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rupture politique, ce choix entre deux filiations, fut 
pour moi dramatique.

Ce qui m’avait réellement donné une vocation mili­
tante et engagé moralement dans l’activité, était le 
lien affectif avec les camarades connus à la Santé.

Ce qui me fit définitivement basculer dans le trot­
skisme, c’est qu’à la Libération Pamp fut assassiné par 
des militants du Parti communiste qui l’accusaient 
d’être nazi. Pour moi qui le connaissais, le faire passer 
pour un nazi et l’assassiner, c’était vraiment un crime 
injustifié, inexplicable et impardonnable. Je n’accusais 
pas ceux des militants du PC qui, comme moi, étaient 
plus ou moins conscients, mais la politique de leurs 
dirigeants. Même si ce n’était pas forcément eux tous 
qui avaient personnellement donné l’ordre. Et puis la 
décision ne pouvait avoir été prise qu’à un haut 
niveau. C’est leur politique qui avait encouragé et jus­
tifié un tel geste, qui ne fut pas, d’ailleurs, en cette 
période, un geste isolé. D’autres trotskistes furent 
aussi assassinés.

C.B. : L ’assassinat de Mathieu Bucholz a donc joué 
un rôle décisif dans votre décision de devenir trotskiste. 
Que s’est-il passé exactement?

R.B. : Indirectement et involontairement, je fus à 
l’origine de la situation qui le conduisit à la mort. 
En effet, c’est Roger Freslon qui, en toute bonne foi, 
présenta Pamp à des sympathisants et des militants du 
Parti auxquels Pamp entreprit, au travers de réunions, 
d’enseigner le marxisme. Cependant, juste après la 
Libération de Paris, des responsables du Parti plus



avertis reconnurent, dans ses propos, la marque du 
trotskisme. Et c’est ainsi qu’un jour Roger accourut 
me voir en disant : «Tu sais, ton copain faisait un 
cours marxiste en face de chez moi et des gars du PCF 
portant des brassards FFI sont venus l’arrêter. Je suis 
venu te prévenir car tu ferais bien de te cacher. » Je 
ne me cachai pas car je n’en avais ni le besoin ni 
les moyens, mais je prévins les camarades du groupe. 
Plus tard, j’appris que Pierre Bois et son frère avaient 
été enlevés un peu avant, dans des conditions simi­
laires, et conduits au siège des Jeunesses commu­
nistes. Mais heureusement, Pierre avait été relâché et 
Jean s’était échappé.

En ce qui concerne Mathieu Bucholz, on sait seule­
ment que son cadavre a été retrouvé dans la Seine.

Cette chasse aux trotskistes, qui n’hésitait pas à 
aller jusqu’à l’assassinat, me poussa à chercher à 
comprendre comment la politique des dirigeants du 
Parti communiste pouvait les amener à cela. C’est 
pourquoi, à partir de là, je me mis à étudier avec bien 
plus de détermination, avec mes tripes, l’histoire du 
Parti communiste, celle de la IIIe Internationale, celle 
de l’URSS depuis la Révolution russe, jusqu’à cette 
fin de la Seconde Guerre mondiale; à étudier la 
nature des changements qui avaient conduit l’Armée 
rouge, de ses officiers ne portant aucune distinction 
sur leur uniforme, à des maréchaux dont la poitrine 
pourtant épaisse était trop petite pour y accrocher les 
dizaines, voire plus, de décorations dont ils étaient 
fiers.

Et c’est alors que je devins définitivement trotskiste, 
car c’était la seule façon de ne pas renoncer au mar­
xisme, au communisme, à la conviction qu’il fallait
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remplacer la société capitaliste par une société plus 
communautaire. La conviction aussi que c’étaient les 
travailleurs en général qui seraient les seuls à même, 
par leur situation dans la production et leur concen­
tration sur les lieux de travail, d’exercer démocra­
tiquement le pouvoir politique, sans avoir besoin d’un 
appareil militaro-policier pour le faire.

Ma rupture avec le PC fut complète à ce 
moment-là, mais n’alla pas sans déchirements : la 
perte des camarades, et la perte de leur amitié. Par 
exemple, les parents de certains de mes compagnons 
de prison auxquels j’allais rendre visite refusèrent de 
me recevoir en apprenant que j’étais trotskiste. Je 
ne comprenais pas davantage que des voisins, des 
amis communistes, qui n’avaient pas milité durant 
l’Occupation mais qui, du fait que j’avais été empri­
sonné, me manifestaient énormément de sympathie, 
et qui ne mirent des brassards FFI qu’au quatrième 
jour de l’insurrection, menaçaient de me faire la peau. 
Cela me choquait, me peinait. Mais j’avais déjà suffi­
samment vécu pour savoir que, dans la vie, il faut 
faire des choix et s’y tenir.

Je continuai donc à militer au sein du groupe Barta. 
Je l’appelle ici le « groupe Barta », du pseudonyme de 
son fondateur, même si à l’époque on ne nommait pas 
ce dernier ainsi mais Albert (quant à son identité véri­
table, je ne l’appris qu’à sa mort). De fait, entre nous, 
nous nous appelions plus simplement le « groupe 
Lutte de classes », et les autres groupes nous dési­
gnaient également ainsi.



4.

Le groupe Barta

Ch r is t o p h e  b o u r s e il l e r  : Dans la galaxie trotskiste 
de l'époque, le groupe Barta est l'un des plus mal 
connus. En quoi consiste-t-il et d’où provient-il?

r o b e r t  b a r c ia  : L’histoire événementielle du groupe 
Barta pourrait tenir en quelques lignes, mais l’origina­
lité politique de Barta fut considérable.

David Korner, alias Barta (puis Albert, puis Mathieu), 
est né en 1914 en Roumanie. Il est décédé en 1976 en 
région parisienne.

Barta militait, depuis 1936, dans l’organisation 
trotskiste, officielle dirons-nous, le POI (Parti ouvrier 
internationaliste). Il avait milité auparavant dans la 
Jeunesse communiste clandestine en Roumanie et y 
avait créé ou contribué à créer un groupe de jeunes 
trotskistes.

Fin 1938, il fut de la minorité du POI qui, sur les 
conseils de Léon Trotski, entra au PSOP (Parti socia­
liste ouvrier et paysan), créé et dirigé par Marceau 
Pivert. La majorité du POI refusa.

Le 26 septembre 1939, toutes les organisations 
communistes et trotskistes furent dissoutes par Dala­
dier. La mobilisation générale ayant fait des trous dans



leurs rangs, comme dans les rangs de toutes les autres 
organisations politiques, les trotskistes furent très peu 
à pouvoir continuer à militer. Certains avaient aban­
donné. L’activité militante devint clandestine. Barta 
rompit avec les dirigeants du POI, presque immédiate­
ment après la dissolution, pour une raison tout à fait 
apolitique. Il écrivit plus tard qu’au lendemain de la 
déclaration de la guerre, au jardin du Luxembourg, 
Roux et Craipeau voulurent le rendre responsable du 
non-tirage d’un tract, ce qui, selon lui, était faux. Il 
quitta cette réunion et, à partir de ce moment-là, rom­
pit avec le PO I1.

Avec trois autres camarades, sa compagne Louise1 2, 
mais aussi Lucien, Fanny, il édita quelques tracts. Mais 
c’est en septembre 1940, après le début de l’occupation 
allemande, qu’il publia le premier texte qui marquait 
son originalité politique. C’était une brochure intitulée 
La Lutte contre la deuxième guerre impérialiste mon­
diale et portant en sous-titre « Collection IVe Inter­
nationale ». C’était un exposé de la nature de la guerre 
et de la situation créée par l’Occupation, et il y analy­
sait ce que pouvaient être la suite des événements et 
quelle politique devaient défendre des militants révo­
lutionnaires. C’était en même temps une critique for­
melle de la position de Marcel Hic, le principal 
dirigeant du POI. Ce dernier prétendait que la France,

1. Lettre de Barta à Yvan Craipeau du 28 avril 1968, corres­
pondance privée. L’épisode est relaté un peu différemment par 
Craipeau dans Mémoires d'un dinosaure trotskiste, L’Harmattan, 
2002, p. 152.

2. La compagne de Barta porta successivement les pseudo­
nymes de « Louise », au POI, et de « Irène » au sein du groupe 
Lutte de classes.
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occupée par les Allemands, était devenue une nation 
opprimée, quasi colonisée, et qu’à ce titre les révolu­
tionnaires devaient envisager de s’allier à la bourgeoi­
sie française -  comme il l’écrivait, « aux bourgeois 
pensant français ». En résumé, il recommandait l’unité 
nationale entre la classe ouvrière et la bourgeoisie.

Là, il y eut une rupture politique définitive entre 
Barta et le POI. Par la suite, en 1941, Barta publia un 
tract de soutien à l’Armée rouge, au moment de 
l’entrée en guerre de l’Allemagne contre l’URSS. Puis, 
à partir du 15 octobre 1942, il édita une feuille politique 
intitulée La Lutte de classes, qui était une simple feuille 
polycopiée recto verso, presque hebdomadaire.

Le groupe s’était renforcé de quelques unités et, 
comme il fallait bien, sans doute, relever un drapeau, 
même faible, cette feuille portait en sous-titre : 
« Organe du Groupe communiste IVe Internationale. » 
Barta voulait, en effet, se placer dans cette filiation en 
considérant qu’il l’incarnait bien plus que ceux qui 
avaient abandonné la position de Trotski sur la guerre.

Vers la fin 1942, Barta voulut prendre contact avec 
un militant grec, ancien dirigeant du POI, Raptis, alias 
Pablo, pour lui soumettre ce que le groupe faisait et 
obtenir son avis. Comme ce camarade se soignait d’une 
tuberculose à Saint-Hilaire-du-Touvet, c’est-à-dire en 
zone dite « libre », et qu’il fallait franchir la ligne de 
démarcation, Barta y envoya Pierre Bois qui avait 
conservé son brassard de cheminot lui permettant de 
circuler. Peu de temps après, en novembre 1942, les 
Allemands occupèrent toute la France et, quelques 
mois plus tard, Raptis, rentré à Paris, donna pour le 
groupe des cours d’éducation marxiste au domicile de



Jacques Ramboz, alias Lucien, rue de la Grande- 
Chaumière.

Dans un texte intérieur daté de juillet 1943, Barta 
s’explique sur ses objectifs. Il y expose que la composi­
tion petite-bourgeoise des organisations de la IVe Inter­
nationale en France a été prouvée par leur attitude 
devant l’occupation allemande du pays après juin 1940. 
Derrière Hic, elles ont quasiment abandonné la posi­
tion internationaliste de Trotski. Il ajoute que se justi­
fie ainsi la rupture qu’il a accomplie en 1939 d’avec tous 
ces éléments «pour se délimiter d’un milieu petit- 
bourgeois aux pratiques social-démocrates et non 
communistes ». Selon lui, si les idées de Trotski n’ont 
pas pu pénétrer parmi les travailleurs, c’est à cause de 
l’emprise de la SFIO et du PC, ce dernier se parant du 
prestige de la révolution russe. Ces idées ont été adop­
tées essentiellement par des intellectuels manquant de 
traditions communistes, ce qui a conféré à ces organisa­
tions un caractère petit-bourgeois, c’est-à-dire velléi­
taire, qui a rendu impossible leur développement au 
moment des grandes luttes ouvrières de 1934 à 1938.

Barta explique aussi dans ce texte que, depuis le 
début de la guerre, il s’est engagé dans la création 
d’une organisation de type révolutionnaire bolche­
vique et que, pour cela, il faut un contact réel et étendu 
avec la classe ouvrière et la participation quotidienne à 
ses luttes.

Barta était réellement un militant politique ayant 
non seulement une formation politique importante, 
mais aussi des capacités d’analyse et de jugement sur 
les situations et, plus encore, un certain talent.

Sans lui, la grève Renault de 1947 n’aurait absolu­
ment pas eu lieu, et ni Voix ouvrière ni Lutte ouvrière
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n’auraient existé, car ces organisations ont été créées 
par des militants qui avaient appartenu à l’ancien 
groupe de Barta. Cette dernière affirmation -  en fait 
un hommage -  ne signifie pas que nous voulons voler 
son passé ou nous approprier son héritage, comme il l’a 
lui-même déclaré plus tard.

C.B. : Barta semble partagé entre deux conceptions 
antagoniques : la volonté de créer une organisation stric­
tement prolétarienne, et Venvie de privilégier la forma­
tion, la réflexion théorique.

R.B. : Pourquoi serait-ce incompatible? Au con­
traire. Recruter des militants ouvriers, cela veut dire 
les former. Les partis socialistes français et allemands 
l’ont montré au xixe siècle, et nombre de partis com­
munistes l’ont montré dans la première moitié du xxe.

De plus, je voulais vous faire remarquer que l’objec­
tif assigné dans ce document, le « Rapport sur l’organi­
sation» de juillet 1943, était de militer pour la 
construction d’un large parti prolétarien et de défendre 
d’ores et déjà la ligne et les objectifs sur lesquels on 
pourrait construire un tel parti.

Barta était conscient du fait que la question du parti 
ne pouvait être résolue par les seules forces de son petit 
groupe et qu’en 1943 cette question restait ouverte. 
Mais pour ce travail en direction d’un parti, l’indépen­
dance était vitale car il ne pouvait commencer à former 
des militants communistes qu’en dehors des organisa­
tions trotskistes existantes.

Dans ce sens, la sélection qu’il opérait, en tant que 
groupe opposé aux autres, devair faire place, plus tard,



à une nouvelle sélection des éléments réellement révo­
lutionnaires à l’intérieur d’une seule et même organisa­
tion. Enfin, il disait que la tâche de son groupe était, 
entre autres, de démontrer à tous les éléments ouvriers 
ayant rejoint le POI -  la principale organisation trot­
skiste -  l’opportunisme de leurs dirigeants et de leur 
présenter une organisation et des méthodes organisa­
tionnelles qui inspirent confiance.

C.B. : N ’y avait-il pas une certaine tentation 
d'élitisme ?

R.B. : Justement pas du tout ! On ne peut pas dire 
cela. Il s’agissait de constituer un parti capable de se 
diriger grâce à la participation de nombreux membres 
qualifiés et non de créer une organisation de type 
carbonari.

On peut parler d’ « élitisme » pour les groupes pro­
chinois ou Action directe qui, dans les années qui ont 
suivi 1968, voulaient par des attentats spectaculaires 
stimuler ou réveiller la classe ouvrière ici, ou la pay­
sannerie dans les pays sous-développés.

La IVe Internationale, dont fait partie la Ligue 
communiste révolutionnaire, est aussi tombée dans 
cette tentation de prendre les travailleurs ou les masses 
populaires comme une masse inconsciente qu’on doit 
réveiller par des actions exemplaires, qui ont eu le plus 
souvent le résultat inverse. C’est ainsi que Jeannette 
Habel, membre fondatrice de la LCR, rappelle la 
période guérillériste du Secrétariat unifié de la 
IVe Internationale à laquelle la LCR appartenait : « En 
gros, tu prenais ton sac à dos, tu t’entraînais un peu sur
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le plan militaire, tu partais dans la montagne, tu 
commençais quelques combats. Si le combat était vic­
torieux les paysans se ralliaient à toi, et puis petit à petit 
tout cela se développait de plus en plus, gagnait des 
villes, insurrection urbaine, grève générale, et tu pre­
nais le pouvoir. Je schématise et j’exagère mais le 
schéma était celui-là1. »

L’attitude morale de Barta était l’inverse. On doit 
former des cadres politiques, certes, mais pas des gens 
qui pensent pour les masses. Il faut un parti qui éclaire 
les masses, pas qui tente de les manipuler.

En février 1944, quelque temps après que le texte 
dont je parle fut écrit, trois organisations trotskistes 
clandestines, le Parti ouvrier internationaliste -  la plus 
importante -, le Comité communiste internationaliste 
et le groupe Octobre, s’unifièrent. Contacté, le groupe 
Lutte de classes refusa de s’associer à cette unification 
qui donna naissance au PCI, Parti communiste inter­
nationaliste. Le PCI n’était pas une organisation exclu­
sivement parisienne comme l’était le groupe Lutte de 
classes, il avait surtout des militants dans quelques 
endroits en province. Mais sous l’Occupation il 
comptait très probablement moins d’une centaine de 
membres.

C.B. : Pourrions-nous revenir un instant sur la pério­
de de la guerre ? Pendant toute la durée du conflit, le 
groupe Barta renvoie dos à dos les belligérants. Donc, il 
ne soutient pas la résistance.

1. France Culture, « Fragments d’un discours révolutionnaire 
à l’école des trotskismes français », par Jean Birnbaum, le 22 août 
2002.



R.B. : Barta, tout comme Trotski, faisait parfaite­
ment la différence entre un régime politique fasciste et 
un régime politique démocratique. Mais il disait que le 
fascisme était issu d’un régime démocratique et qu’il ne 
s’agissait pas de deux mondes différents. Plus la guerre 
menaçait et s’approfondissait, plus les démocraties res­
semblaient à des dictatures. Aux États-Unis, en Angle­
terre et ailleurs, la réglementation du travail, surtout 
dans les usines d’armement, était un embrigadement 
s’imposant à une main-d’œuvre sans défense, le plus 
souvent féminine.

Et puis les meilleures des démocraties, si l’on peut 
dire, comme les démocraties anglaise ou française, 
étaient des États colonialistes, dans les colonies des­
quelles la pire oppression pouvait régner. Il y avait, 
aussi bien en Indochine que dans les colonies anglaises 
ou hollandaises, des bagnes qui n’avaient rien à envier 
aux camps de travail de l’Allemagne. Là où il fallait 
produire du caoutchouc, par exemple, on exploitait à 
mort une main-d’œuvre forcée.

Alors, sur le fond, Barta renvoyait dos à dos les belli­
gérants car, même s’il y avait des nuances entre eux, 
fondamentalement ils étaient les mêmes et appli­
quaient les mêmes méthodes. L’Allemagne construi­
sait ses camps en Pologne plus qu’en Allemagne, les 
Alliés les construisaient dans leurs colonies.

Au nom du combat contre le fascisme, on engageait 
les militants à soutenir les capitalismes français, 
anglais, américain... et même allemand, qui avaient été 
responsables, à un moment ou à un autre, de l’arrivée 
de Hitler au pouvoir. On peut le vérifier aujourd’hui. 
Ce n’était pas une guerre des démocraties contre le fas­
cisme, comme on disait à l’époque.
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Mais entendons-nous : Barta était absolument parti­
san de la lutte contre le nazisme. En février 1944, il a 
d’ailleurs écrit un article de solidarité avec les fusillés 
de 1’ « Affiche rouge1 ». Ses écrits exhortaient les tra­
vailleurs à engager une telle lutte. Mais avec leurs 
propres méthodes, sous leur propre drapeau et pas 
sous la bannière d’un général réactionnaire, ni de 
grandes puissances qui ne dédaignèrent pas d’investir 
des capitaux dans des entreprises allemandes travail­
lant pour la guerre et le nazisme1 2.

Comme une grande partie des trotskistes de 
l’époque, Barta considérait la guerre comme une 
guerre entre impérialismes, une guerre qui était déjà 
inscrite dans le traité de Versailles. En 1921 déjà, 
l’Internationale communiste affirmait : « Les rapports 
internationaux, tels qu’ils s’établissent comme résultat 
de la guerre et du traité de Versailles, rendent la situa­
tion sans issue. (...) La dernière guerre a de la sorte été 
la préface européenne à la guerre véritablement mon­
diale qui décidera de la domination impérialiste exclu­
sive 3 », domination impérialiste exclusive qui fut celle 
des États-Unis sur le monde entier. Barta considérait 
que les militants de la résistance étaient malheureuse­
ment abusés par des dirigeants au service des impéria­
lismes français, anglais et américain.

1. «Défense des terroristes», La Lutte de classes, n° 25, 
23 février 1944.

2. Historia, n° 669, septembre 2002, «Révélations : Hitler 
financé par les firmes US ».

3. Manifestes, thèses et résolutions des quatre premiers congrès 
mondiaux de VInternationale communiste, Bibliothèque commu­
niste, Librairie du Travail, juin 1934, p. 89 et 90.



C.B. : N'est-ce pas une position dangereuse, eu égard 
à Vextrême virulence du microbe hitlérien ?

R.B. : Vous voulez parler de l’antisémitisme? Il ne 
s’agit pas d’un microbe qui provoquerait une infection 
dans un corps sain. Le fascisme était apparu en 1921 en 
Italie, avec Mussolini. Hitler l’a imité bien plus tard. Le 
fascisme en Italie ne s’est pas construit, comme le 
nazisme, sur l’antisémitisme, lequel n’est pas un pro­
duit caractéristique du fascisme. Mais les deux régimes 
étaient semblables par bien des aspects. Comme Mus­
solini a eu en Italie le soutien des milieux dirigeants, 
Hitler a eu le soutien des plus hautes autorités mili­
taires et civiles de la République de Weimar, de même 
que le soutien de la grande bourgeoisie allemande. 
C’est l’impérialisme, le capitalisme en dégénérescence, 
qui engendre le fascisme. C’est un type de régime qui 
menace presque inéluctablement, dans certaines cir­
constances. Son idéologie utilise essentiellement les 
préjugés nationalistes. Le fascisme est un régime très 
particulier de destruction totale et systématique de 
toutes les organisations politiques, syndicales et asso­
ciatives du mouvement ouvrier. Il a existé et il existe, 
en effet, bien des dictatures de par le monde, mais 
toutes les dictatures n’ont pas ce même caractère et, 
pour antidémocratiques qu’elles soient, elles ne sont 
pas pour autant fascistes.

C.B. : Sans doute, mais il existait, comme vous savez, 
une spécificité meurtrière du nazisme. C'est cette spécifi­
cité qui explique le génocide.
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R.B. : Le génocide, certes, mais pas la guerre !
Le nazisme a eu une spécificité, une spécificité hor­

rible, mais avec la complicité des Krupp, Siemens, IG 
Farben (les laboratoires Bayer et Hoechst d’aujour­
d’hui), des trusts qui voulaient avant tout remettre en 
cause le traité de Versailles, en allant jusqu’à la guerre 
si nécessaire.

Pendant la guerre, quoi qu’on en dise, l’existence des 
camps d’extermination -  je ne parle pas des camps de 
concentration -  n’était pas connue du public. Sauf au 
plus haut niveau, personne ne savait. Même les soldats 
russes et américains ! Souvenez-vous de leur surprise 
lorsqu’ils ont découvert ces camps.

Le pape et certains services secrets alliés étaient sans 
doute au courant, mais ils n’ont rien dit, ce qui est une 
forme de complicité. Les rares informations qu’on cite 
aujourd’hui, parues dans la presse suisse par exemple, 
n’étaient pas accessibles en France.

C.B. : Mais quand vous les avez eues, vous n’avez pas 
changé d’avis pour autant.

R.B. : Vous voulez dire en avril-mai 1945? Mais 
non! Nous n’avons pas changé d’avis! Parce que le 
génocide fut une conséquence, épouvantable mais 
logique, du fascisme allemand. Hitler s’est appuyé sur 
l’antisémitisme pour parvenir au pouvoir. Il lui fallut 
garder par la suite cet « ennemi intérieur ».

Le fascisme a été une conséquence de la crise du 
capitalisme. Il pourrait revenir, sous une forme ou sous 
une autre, y compris aussi horrible, dans une situation 
de crise économique comme celle que le monde entier



avait connue après 1929, et plus particulièrement 
l’Allemagne, le pays d’Europe le plus puissant écono­
miquement à l’époque.

C.B. : Si je vous entends bien, vous considériez qu'il 
n’y avait pas de danger fasciste. Il n ’existait en quelque 
sorte qu’un « danger capitaliste ».

R.B. : Mais si, il y avait un danger fasciste. Le danger 
fasciste, nous, à l’époque, nous le vivions. La Gestapo 
était partout présente. Mais nous ne pensions pas, et 
nous ne pensons toujours pas, que c’est en se jetant 
dans les bras des représentants de la bourgeoisie que 
l’on se protège du fascisme. Au contraire. En cas de 
réel danger d’extrême droite en France, ceux qui 
compteraient sur Chirac, ou sur n’importe quel autre 
homme de la bourgeoisie, pour se protéger risque­
raient de se fourvoyer cruellement.

Beaucoup de militants trotskistes, comme Barta ou 
Bucholz, étaient juifs. Il y avait, à l’époque, surtout 
pour eux, plus qu’une menace de fascisme. Le fascisme 
concret était là, à notre porte.

Le fascisme est une forme crue de l’oppression 
capitaliste. Le capitalisme peut s’accommoder de dif­
férentes formes de régimes politiques. La démocratie, 
par exemple, que nous connaissons ici aujourd’hui 
parce que nous avons des droits politiques, le droit de 
vote, de réunion, d’expression. Mais cette démocratie, 
elle n’a de démocratique que le nom parce que ce n’est 
guère le peuple qui conduit les affaires.

Le capitalisme peut aussi gouverner grâce à des dic­
tatures militaires comme il y en a eu et il y en a encore
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de par le monde. Par exemple, le régime Salazar ou le 
régime franquiste, pendant longtemps, au Portugal ou 
en Espagne. Les colonels grecs étaient bien vus de 
toutes les puissances occidentales. En Turquie, ce n’est 
pas exactement la démocratie.

On a tendance à l’oublier, mais ce sont aussi les mili­
tants socialistes, les militants communistes, les mili­
tants syndicalistes qui ont été les victimes du fascisme. 
Ce sont eux qui ont inauguré les camps, dont le fronton 
portait la devise Arbeit machtfrei (le travail rend libre), 
alors qu’il aurait dû porter « La mort par le travail ». 
Les militants n’ont pas inauguré les chambres à gaz, qui 
sont apparues plus tard, mais c’était quand même 
l’anéantissement par les conditions de vie et de tra­
vail...

C.B. : À propos de dictature, j ’ai lu 1 que vous aviez 
peut-être séjourné dans les geôles de Franco. Cette 
rumeur est-elle fondée ?

R.B. : Ce n’est pas une rumeur, c’est une des nom­
breuses âneries racontées sur mon compte. « Journalis­
tique », comme vous diriez ! Une invention pure et 
simple. Je ne suis, comme bien d’autres, allé en 
Espagne qu’en vacances !

C.B. : Revenons aux années quarante. J’imagine que 
le groupe Lutte de classes avait le plus grand mal à faire 
entendre sa « différence » ?

1. François Koch, cit.



R.B. : Dans les quelques mois qui précédèrent la 
Libération, le groupe Lutte de classes, à l’initiative de 
Barta, avait comme orientation de tenter de recruter 
parmi les militants du PCFh Bien sûr, auprès de ceux 
qui étaient réellement engagés dans l’appareil du PCF, 
c’était impossible ou presque. Mais parmi les sympathi­
sants coupés de l’appareil, il n’en allait pas tout à fait de 
même. Certains, en 1943-44, étaient encore sous le 
coup des retournements à cent quatre-vingts degrés de 
la politique du PCF dans l’avant-guerre et la guerre.

En 1944, ceux qui étaient sympathisants du PCF 
depuis dix ans, et qui avaient entre vingt-cinq et 
cinquante ans, avaient connu la période antifasciste 
qui avait commencé en 1934 avec la montée des orga­
nisations d’extrême droite françaises : ligues, Croix- 
de-Feu, etc. Après le pacte Laval/Staline, initié en 
1934, ils avaient connu aussi un nouveau virage du PC 
avec le début de la « lutte des démocraties contre le 
fascisme », lié à l’alliance entre la France et l’URSS.

En septembre 1939, avec la dissolution des organisa­
tions communistes, le PC passa dans la clandestinité. À 
cette époque, il parlait de fraternisation avec les soldats 
allemands et sa politique était dirigée contre l’Angle­
terre. « C’est la faute de l’Angleterre si nous avons la 
guerre », tel était son slogan.

En 1941, avec l’opération Barbarossa, c’est-à-dire 
l’offensive allemande, sans avertissement, contre 1

1. Avant l’invasion de l’URSS par Hitler et avant la disso­
lution de l’Internationale communiste par Staline, le Parti 
communiste s’appelait encore SFIC, Section française de l’Inter­
nationale communiste. Après, il changea son nom pour PCF 
-  Parti communiste français, ce qui était bien plus nationaliste et 
patriotique.
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l’Union soviétique, retournement à cent quatre-vingts 
degrés du PC. Les Allemands deviennent « les Boches », 
la lutte des « démocraties » contre le nazisme redevient 
la priorité, devant laquelle tout le reste doit s’effacer. Il 
faut unir les patriotes français contre les Allemands. 
L’Angleterre devient alors l’alliée privilégiée, précé­
dant de peu les États-Unis.

Et puis, pendant la guerre, ce fut la dissolution par 
Staline, pour rassurer les Alliés, du Komintern, l’Inter­
nationale communiste, et pour ceux qui arrivaient à 
recevoir les émissions de Radio Moscou, le remplace­
ment, comme hymne soviétique, de L Internationale 
par un chant inconnu de tous.

Vers la fin, ce fut « à chacun son Boche », un slogan 
affiché sur les murs de Paris, et le soutien aux attentats 
terroristes non seulement contre des officiers alle­
mands ou des hommes politiques français compromis 
avec les nazis, mais aussi contre de simples soldats et 
des trains de permissionnaires qu’on faisait sauter ou 
dérailler, les jetant ainsi dans les bras de leur propre 
état-major et les faisant se resserrer autour du régime. 
Nous voyons aujourd’hui que de tels attentats, quelles 
que soient leurs motivations, ont toujours le même 
résultat.

Tout cela pour dire que bon nombre de sympathi­
sants communistes n’avaient plus de repères. Oh, bien 
sûr, pour la population, la pression dominante allait 
dans le sens de faire confiance aux Alliés pour vaincre 
l’Allemagne et l’hitlérisme. Mais quand même, cer­
tains dans les classes populaires se posaient des ques­
tions sur le type de société que l’on pourrait construire 
en France après la guerre afin de ne plus revivre ce 
qu’on avait vu.



Le groupe Barta s’efforçait donc de gagner des 
militants communistes en leur faisant découvrir ou 
redécouvrir des écrits de Marx et, surtout, de Lénine, 
dont les écrits lors de la Première Guerre mondiale 
éclairaient singulièrement ce qui se passait alors, 
seulement vingt-six ans après la Révolution russe.

L’activité des camarades de Lutte de classes consis­
tait surtout à faire lire ces ouvrages et à organiser des 
cours politiques, des cercles de discussion. C’est en 
tenant une telle réunion, quelques jours après la Libé­
ration, que Mathieu Bucholz fut enlevé par des FFI en 
armes. Personne ne le revit ! Sa trace s’est presque per­
due. Tout ce qu’on sait, c’est qu’on retrouva son corps 
dans la Seine, criblé de balles.

C.B. : Après la mort de Bucholz, Pierre Bois est 
devenu votre contact privilégié. Mais il a été à son tour la 
cible des staliniens. Est-il vrai qu'il a été kidnappé par le 
PCF?

R.B. : Pierre Bois fut enlevé dans des circonstances 
semblables à celles de Mathieu Bucholz, et emmené 
au local de l’Avant-garde, qui était occupé par 
des FFI du PCF. On essaya de l’intimider, mais ses 
geôliers n’osèrent pas l’exécuter et le relâchèrent 
rapidement.

Son frère, Jean Bois, fut enlevé dans d’autres cir­
constances. N’étant pas « réfractaire » au STO, il vivait 
chez ses parents à Goussainville, où il était très connu. 
Peu après l’enlèvement de Bucholz, il fut enlevé chez 
lui, emmené à un siège de FFI, rue de Châteaudun, où 
on lui demanda s’il connaissait Bucholz. Il nia. Après
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dix jours, enfermé dans une cave, il réussit à s’échapper 
grâce à un FFI gaulliste, qui n’était pas membre du 
PCF.

C.B. : Comment réagissiez-vous face aux staliniens ? 
Vous vous défendiez ? Étiez-vous armés ? Aviez-vous 
des gardes du corps, des chiens ?

R.B. : Pour des gardes du corps, il aurait fallu que 
nous soyons nombreux et nous ne l’étions pas. De plus, 
répondre à l’assassinat par le meurtre, même pour nous
défendre, aurait été absolument contraire à nos idées.
/\

Etre armé, c’eût été donner prise aux accusations car 
les militants du PCF prétendaient que nous étions des 
miliciens. Et puis Bucholz, Pierre Bois et son frère Jean 
étaient seuls au moment de leur enlèvement. Ils ne se 
méfiaient pas.

Pour Bucholz, dès son enlèvement, son père a porté 
plainte et a demandé à des dirigeants socialistes 
d’intervenir, en particulier à Le Troquer -  avocat et 
dirigeant socialiste -, mais ils n’ont pas bougé. Il y eut 
d’autres militants trotskistes assassinés, sans qu’on le 
sache alors car les dirigeants trotskistes avaient gardé 
le silence, volontairement paraît-il, d’après Albert 
Demazière *, pour ne pas attaquer le PCF.

Par exemple Pietro Tresso, alias Blasco, un des fon­
dateurs du Parti communiste d’Italie et qui avait été à 
la fondation de la IVe Internationale. Il fut assassiné fin 
octobre 1943, avec trois autres militants trotskistes, 1

1. France Culture, « Fragments d’un discours révolutionnaire 
à l’école des trotskismes français », par Jean Birnbaum, émission 
du 9 août 2002.



Jean Reboul, Abram Sadek et Maurice Segal, dans un 
maquis FTP de la Haute-Loire.

Après l’assassinat de Mathieu Bucholz, Barta s’était 
adressé au PCI, infiniment plus puissant que le groupe 
Lutte de classes, mais le PCI refusa de s’en mêler, là 
encore pour ne pas s’en prendre au PC.

C.B. : Qu'entendez-vous par là ? À combien s'éle­
vaient les effectifs du groupe Lutte de classes ?

R.B. : Nous devions être moins d’une dizaine pen­
dant l’Occupation et à la Libération, et une quinzaine 
en 1945-46, en tout cas moins de vingt-cinq.

C.B. : C'était un mini-groupuscule. À  titre de compa­
raison, le Parti communiste internationaliste rassem­
blait combien de personnes ?

R.B. : Sans doute sept cents en 1945-1946. Il avait 
vu alors croître ses forces. Le PCF, lui, s’est gonflé, 
d’après ses dires, jusqu’à un million de membres.

C.B. : Ne fallait-il pas être incroyablement orgueilleux 
pour espérer faire la révolution à dix ?

R.B. : Nous n’espérions pas faire la révolution. Barta 
espérait qu’au décours de la guerre en Europe, tous les 
çays européens, y compris l’Allemagne, verraient leur 
État s’effondrer.

Toute une partie de l’Europe occidentale était 
presque directement gouvernée par l’administration 
militaire allemande.
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Dans l’est de l’Europe, la Tchécoslovaquie avait été 
disloquée : la Slovaquie était un État « indépendant » 
sous protection hitlérienne, tandis que la Bohême- 
Moravie était un protectorat intégré au Reich et ne dis­
posait donc plus d’un appareil d’État propre, pas plus 
que la Pologne. La Roumanie et la Hongrie, en tant 
qu’alliées de l’Allemagne, échappèrent à l’administra­
tion allemande directe. Mais, vers la fin de la guerre, 
l’appareil d’État de la Hongrie fut maintenu à bout de 
bras par l’Allemagne. Quant à la Roumanie, si son 
retournement de dernière minute et son passage dans 
le camp des Alliés lui permirent de fabriquer pour le 
roi une aura de démocrate, son appareil d’État était 
largement disloqué.

Nous pensions qu’avec la défaite de l’État allemand, 
le régime de tous ces pays ne pouvait que disparaître, 
s’effondrer et laisser la place au vide... et pourquoi pas 
à des mouvements révolutionnaires.

La Yougoslavie et les groupes de partisans qui furent 
capables de se débarrasser eux-mêmes non seulement 
de l’armée allemande, mais de l’État fantoche croate 
qu’elle tenait en laisse, ont donné un exemple de ce 
qui était possible. Bien que la prise du pouvoir titiste 
n’ait pas été une révolution sociale et encore moins 
socialiste.

En Grèce, ce fut la même chose, sauf que l’Angle­
terre voulut, en fonction des traités signés avec Staline, 
imposer le retour d’une monarchie vomie par la popu­
lation. Les organisations de résistance s’opposèrent à 
ce retour et ce furent les troupes anglaises qui inter­
vinrent pour rétablir leur ordre.

En Italie, dès le débarquement anglo-américain en 
Sicile, les instances dirigeantes prirent peur et jetèrent



Mussolini par-dessus bord en espérant s’en sortir ainsi. 
Elles le placèrent en résidence mais il fut libéré par des 
parachutistes allemands. Il essaya ensuite de recréer 
une République fasciste dans le nord de l’Italie mais, 
de toute façon, l’armée allemande envahit l’Italie car le 
roi Emmanuel avait signé une paix séparée avec les 
Alliés. Mussolini finit pendu par les pieds à un crochet 
de boucher, comme un porc.

L’analyse selon laquelle des révolutions politiques et 
sociales pouvaient se produire, ou même devaient 
immanquablement se produire, n’était pas utopiste. 
Cependant le principal facteur contre-révolutionnaire 
à l’Est ne fut pas les armées alliées. C’est l’Armée 
rouge qui joua ce rôle.

En effet, au lieu de faire appel aux peuples opprimés 
par l’Allemagne, aux soldats allemands démoralisés et 
commençant à développer une haine fantastique 
contre le régime hitlérien, la propagande stalinienne 
consista à couper les soldats russes des soldats alle­
mands. Au lieu de préconiser la fraternisation et la 
révolution, Staline préconisa la victoire des Alliés et 
conserva le slogan « à chacun son Boche ».

Alors, l’armée allemande se battit le dos au mur, en 
ne cédant qu’à la force et surtout sans se tourner contre 
ses propres oppresseurs.

Ensuite, les Alliés, aussi bien russes qu’américains, 
anglais ou français, se servirent des hommes et de 
l’administration allemande pour gouverner et la popu­
lation allemande retrouva les mêmes policiers, les 
mêmes juges, les mêmes fonctionnaires qu’elle avait 
connus, si arrogants, sous Hitler.

En France, on remplaça les responsables politiques, 
on exécuta même quelques-uns d’entre eux, comme
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Pierre Laval, on remplaça certains responsables admi­
nistratifs, manifestement trop compromis. Mais, à part 
ces derniers, l’administration et la police restèrent en 
place. Certains, comme Papon, furent même utilisés et 
réutilisés très longtemps.

Il n’y eut donc pas, au décours de la Seconde Guerre 
mondiale, de vague révolutionnaire tant soit peu 
comparable à celle qui avait bouleversé l’Europe à la 
fin de la Première Guerre.

Barta ne comptait pas faire la révolution à lui tout 
seul, mais il voulait former des militants qui compren­
draient cette situation, qui apprendraient de lui ce qu’il 
aurait fallu que les partis ouvriers fassent, qui 
comprendraient à quel point ces partis trahissent les 
intérêts de l’humanité en ne cherchant pas à renverser 
le capitalisme à l’échelle de l’Europe.

Cependant, dans certaines situations, il n’est point 
besoin d’être nombreux pour être le facteur déclen­
chant d’un mouvement énorme, l’étincelle qui embrase 
tout.

C.B. : Certes. Mais vous n'étiez que dix, alors que le 
PCI rassemblait tout de même sept cents membres. 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas unis à lui ?

R.B. : Plus tard, en 1945-46-47, les divergences entre 
Barta et le PCI devinrent plus nettes et eurent des 
conséquences plus importantes.

En effet, le PCI avait une attitude suiviste par rap­
port au PCF. Il s’alignait bien souvent sur lui. Une dif­
férence primordiale était que les militants du PCI 
considéraient qu’il fallait s’adresser en priorité à ce



qu’ils appelaient « la fraction la plus consciente de la 
classe ouvrière ». Cela désignait ceux des travailleurs 
qui étaient organisés dans les syndicats et au PCF. Il 
était impossible d’intervenir à l’intérieur du PCF, mais 
ils essayaient de le faire à l’intérieur de la CGT. Ils ne 
critiquaient jamais publiquement, vis-à-vis de 
l’ensemble des travailleurs, la politique de cette der­
nière, ce qui revenait à ne jamais critiquer publique­
ment la politique du PCF.

Bien sûr, La Vérité, l’organe politique du PCI, 
publiait des articles critiques, mais La Vérité n’avait 
qu’une diffusion restreinte et ces critiques ne tou­
chaient qu’un milieu très réduit de travailleurs.

Barta disait au contraire qu’il fallait s’adresser à 
l’ensemble des travailleurs, à tous ceux qui subissaient 
l’exploitation, ceux qui étaient à la CGT ou n’y étaient 
pas, ceux qui étaient au PCF ou n’y étaient pas. Il fallait 
absolument critiquer, devant tous, la politique du PCF 
au gouvernement, sa politique sociale, sa politique qui 
empêchait les travailleurs de réagir.

En effet, le PCF à cette époque était non seulement 
au gouvernement, mais il était l’allié objectif de la 
droite de ce gouvernement, c’est-à-dire de De Gaulle 
et de la bourgeoisie. Il exerçait une pression énorme, 
par l’intermédiaire des délégués et des militants syndi­
calistes, sur les travailleurs pour augmenter la produc­
tion, supprimer l’absentéisme, ne rien revendiquer afin 
de ne pas entraver la reconstruction, et cela non seule­
ment dans les entreprises nationalisées mais dans 
toutes les entreprises privées.

Les travailleurs retrouvèrent les anciens contre­
maîtres, ce qui n’était pas toujours grave, mais, à côté
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d’eux, de nouveaux contremaîtres en la personne des 
militants du PCF.

On ne peut imaginer aujourd’hui la chape de plomb 
qui pesait sur les travailleurs dans les entreprises à 
cette époque. Il fallait « produire d’abord, revendiquer 
ensuite ». Le défilé du 1er mai 1945 fut un carnaval où se 
succédèrent sans fin des chars montrant les ouvriers au 
travail, tapant sur des enclumes aux accents de La Mar­
seillaise et parmi une floraison de drapeaux tricolores. 
La grève y était condamnée comme étant « l’arme des 
trusts ». Les murs du métro étaient couverts d’affiches 
de la CGT : « Retroussons nos manches, ça ira encore 
mieux. » Mais les prix ne cessaient d’augmenter.

L’analyse de Barta après 1945 était que le PCF allait 
forcément entrer en conflit avec la classe ouvrière 
parce qu’il était devenu un auxiliaire du pouvoir. Pour 
relever son économie et retrouver ses profits, la bour­
geoisie avait besoin d’exploiter à mort les travailleurs. 
Donc, ça allait forcément exploser. Les délégués CGT 
et les membres du PCF n’allaient pas pouvoir éternel­
lement jouer les gardes-chiourmes dans les entreprises.

C.B. : Pourriez-vous m ’en dire un peu plus sur ce 
groupe minuscule qu’animait David Korner? Vous 
étiez tous très jeunes?

R.B. : J’avais seize ans. J’étais le plus jeune. Les 
autres avaient à peu près l’âge de Pierre Bois : vingt- 
deux ans en 1944, et les plus âgés, comme Barta, trente 
ans.

C.B. : Qui était Barta ? Comment se comportait-il au 
quotidien ?



R.B. : Je peux vous dire qu’il m’a beaucoup impres­
sionné. Il savait décortiquer les événements, les textes 
et les éclaircir. Par exemple pendant toute cette pério­
de, entre 1944 et 1945, je lisais tout autant l’organe du 
PCI, La Vérité, que notre journal, La Lutte de classes, 
et je dois avouer que je ne voyais pas vraiment les dif­
férences. Mais lorsqu’on discutait avec Barta, tout 
devenait clair et les différences sautaient aux yeux.

C.B. : Il était le chef indiscutable ?

R.B. : « Chef » n’est pas le mot que j’emploierais. 
C’était plutôt le dirigeant indiscuté. Nous discutions 
pour comprendre, certes, mais nous n’avions ni le 
besoin ni les capacités de critiquer ce qu’il affirmait : il 
était le plus âgé, le plus expérimenté, celui qui avait, de 
très loin, une culture et une stature politiques supé­
rieures aux autres. C’est par ces capacités qu’il ren­
contrait l’acquiescement de tous. Il savait en tout cas 
convaincre les quelques militants que nous étions. De 
plus, pour nous il n’était pas le seul dirigeant. Il y avait 
à ses côtés sa compagne, une camarade que nous appe­
lions Irène, cultivée, compétente et qui, réellement, 
faisait fonctionner le groupe. La première fois que j’ai 
rencontré Barta, c’était juste après la Libération. Je ne 
savais pas qu’il était le principal dirigeant. Je voyais 
seulement qu’il était plus vieux que Mathieu Bucholz 
et Pierre Bois.

C.B. : Il incarnait une certaine autorité. Possédait-il 
un charisme particulier ? Avait-il des talents d'orateur ? 
Prenait-il la parole dans les meetings publics ?
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R.B. : Autorité, oui ! Talents d’orateur, je ne sais pas, 
je n’ai jamais eu l’occasion de l’entendre car l’époque 
ne se prêtait guère à des meetings. Quant au charisme, 
sûrement pas, son crédit ne reposait absolument pas 
sur un quelconque ascendant ou sur une fascina­
tion. Son autorité et son crédit reposaient sur ses qua­
lités intellectuelles, que nous étions fort capables 
d’apprécier.

Sous l’Occupation, personne ne tenait de meeting 
public. La guerre ne s’est terminée qu’en mai 1945, huit 
mois après la Libération de Paris, et il nous était diffi­
cile de tenir meeting pour dire ce que nous avions à 
dire. Et même plus tard, en 1946, pour organiser une 
réunion publique, il fallait une audience que nous 
étions, à quinze ou vingt, bien incapables de rassem­
bler, d’autant que le PCF utilisait la violence. Le PCI, 
bien plus fort, l’a fait, mais ses meetings étaient souvent 
attaqués et dispersés par le PCF.

C.B. : En dépit de votre petit nombre, étiez-vous déjà 
très structurés ?

R.B. : Si vous voulez parler d’une hiérarchie de res­
ponsables, pas du tout ! On ne peut, et ce serait ridi­
cule, à une douzaine, avoir de telles structures. Nous 
étions seulement organisés en deux, peut-être trois cel­
lules, je ne sais plus. Barta participait à une cellule. 
Irène à une autre. Il y avait en quelque sorte une direc­
tion politique dans chaque cellule.

C.B. : Il y avait des débats internes, des courants ?



R.B. : Des discussions oui, mais des courants, à 
douze, cela n’a pas de sens. Je sais bien que l’on s’est 
longtemps moqué des trotskistes en disant qu’à deux ils 
faisaient un parti et à trois une scission, mais nous 
étions trop peu nombreux pour que des courants 
existent et, en outre, nous étions très jeunes et pas pré­
tentieux du tout. Nous écoutions, nous essayions de 
comprendre et d’apprendre.

C.B. : Vous ne doutiez jamais ? Vous n'étiez pas tentés 
par les autres organisations, les autres courants ?

R.B. : Vers la fin de la guerre, il y avait une grande 
effervescence politique. Chacun sortait de son trou. 
J’ai rencontré des gens de tous les bords. J’étais extrê­
mement curieux. Je suis allé à la permanence de la 
Fédération anarchiste pour prendre contact. Même 
chose au PCI. J’ai eu des discussions suivies avec des 
camarades du PCI pendant les années 1945 et 1946. On 
tentait mutuellement de se convaincre. Nous avions 
tous largement la possibilité de faire nos armes poli­
tiques en confrontant nos idées les uns aux autres.

C.B. : Pourquoi le groupe Lutte de classes décide-t-il, 
en 1944, de se nommer Union communiste?

R.B. : Quand Barta a commencé à publier La Lutte 
de classes, en 1942, le premier numéro du journal clan­
destin portait en sous-titre « Organe communiste 
-  IVe Internationale ».

À partir du numéro 3, La Lutte de classes est devenu 
l’organe du « Groupe communiste-IVe Internationale » 
et le resta jusqu’au numéro 36, en date du 19 septembre
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1944, juste après la Libération de Paris. Mais dès le 
numéro suivant, en date du 10 octobre 1944, on a vu 
apparaître « Union communiste-IVe Internationale ».

En réalité, à ce moment, le groupe a changé de nom 
pour une raison politique. « Groupe communiste », 
cela convenait pendant l’Occupation mais, après, cela 
évoquait trop un groupe fermé, pas du tout ouvert à 
l’extérieur. Barta a préféré nous rebaptiser en « Union 
communiste ». Il ne voulait pas utiliser le terme de 
« parti », car pour s’appeler « parti » il fallait, selon lui, 
le mériter. Il fallait avoir une direction politique quali­
fiée et un nombre suffisant de militants pour être réel­
lement en relation avec la classe ouvrière ou les autres 
classes exploitées, tout connaître de leurs sentiments, 
de leurs réactions devant les événements politiques et 
sociaux.

C’est une conception qui nous est restée. On ne 
s’appelle pas « parti » et encore moins « Internatio­
nale » lorsque cela n’existe que sur le papier.

Je rappelle qu’entre nous ou vis-à-vis des autres, 
nous ne nous appelions ni « groupe Barta » évidem­
ment, ni Groupe ni Union communiste, mais plus sim­
plement groupe « Lutte de classes ». C’est également 
ainsi que le PCI et quelques autres nous appelaient.

C.B. : Vous vous faisiez connaître par votre journal. 
C’est encore le cas aujourd’hui. Dans les mois qui ont 
suivi la guerre, l’Union communiste s’est-elle étoffée?

R.B. : Oui, mais très peu. Nous avons peut-être dou­
blé nos effectifs, mais dix multiplié par deux, c’est 
presque comme zéro multiplié par deux, c’est toujours



zéro. La liberté était plus ou moins revenue (je rappelle 
que nous étions, jusqu’à mai 1945, en état de guerre), 
mais les staliniens nous pourchassaient et le PCF dispo­
sait d’une force militante énorme.

Nous avons dû, assez longtemps, prendre des pré­
cautions.

Pour qu’un journal soit légalisé, il fallait prouver, ou 
au moins déclarer sur l’honneur, qu’on avait eu une 
« attitude patriotique » durant l’occupation. Le PCI, 
pour légaliser La Vérité, a accepté. Barta s’est refusé à 
une telle déclaration et Lutte de classes n’est donc pas 
devenue officiellement légale. Dès lors, le journal s’est 
maintenu dans la clandestinité, mais une clandestinité 
très relative.

C.B. : À quel moment êtes-vous sortis de la clandesti­
nité ?
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R.B. : Il n’y a pas eu un « avant » et un « après ». 
Nous en sommes sortis de fait, progressivement et 
naturellement, lorsqu’il y a eu le nom et l’adresse de 
Jacques Ramboz dans le journal.

C.B. : À la naissance de VUnion communiste en 1944, 
qui composait le Bureau politique?

R.B. : C’est une question bien formelle. Union ou 
Groupe communiste, il n’y avait eu qu’un changement 
de nom et cela ne changeait rien pour nous. Nous 
n’étions guère plus nombreux et il n’y avait pas de 
Bureau politique. La direction politique, c’était Barta, 
Irène, et personne d’autre.
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C.B. : Et vous ? En quoi consistait votre engagement ?

R.B. : J’essayais de recruter des jeunes, et en parti­
culier des jeunes communistes dans mon milieu.

En 1945, nous avions réussi à créer deux ou trois cel­
lules. J’étais dans une cellule rattachée à des militants 
qui travaillaient chez Gnome et Rhône, une usine 
fabriquant des moteurs d’avions, l’ancêtre de la 
Snecma. On diffusait des tracts et on essayait de vendre 
La Lutte de classes à la porte de l’entreprise. Les stali­
niens étaient extrêmement nombreux. Ils nous trai­
taient de fascistes, de nazis, de miliciens. Au départ, 
nous effectuions nos diffusions de tracts, un peu à la 
façon dont le PC le faisait pendant l’Occupation. On 
venait très tôt et on éparpillait nos tracts par terre. Il y 
avait une passerelle qui enjambait, du métro à l’usine, 
le boulevard Kellerman. On y répandait nos tracts pliés 
en quatre pour qu’ils soient aisément ramassables. Un 
jour, un jeune camarade, ex-JC qu’on venait de gagner, 
est arrivé en retard. Mais il était interdit de rater une 
diffusion. Et comme les ouvriers commençaient à 
débouler du métro, il s’est mis à les donner de la main à 
la main. Il ne s’est pas fait casser la figure. À partir de 
ce moment, on a diffusé nos tracts de la main à la main. 
Mais les staliniens ont fini par se réveiller. Chaque fois 
que nous venions à la porte de l’usine, nous étions 
reçus par un comité d’accueil. Mais on a fini par gagner, 
à l’usure.

C.B. : Qui composait le comité d’accueil?

R.B. : Eh bien, des militants du PCF ! Ils nous trai­
taient de fascistes. Ils essayaient de nous arracher nos



tracts, de nous chasser. On se défendait comme on pou­
vait. On revenait encore. On démontrait aux travail­
leurs que c’était nous les agressés, et non les agresseurs. 
On amenait rarement des renforts, limités à deux ou 
trois camarades en plus, car nous ne voulions pas avoir 
l’air de provoquer. Barta nous enseignait que les véri­
tables cogneurs n’étaient jamais qu’une petite mino­
rité, les autres se tenant à l’écart. Il fallait se défendre 
précisément contre les cogneurs, dans ce cas les autres 
n’attaquaient plus et bien vite nous avions la sympathie 
des travailleurs, et les militants du PCF ne pouvaient 
plus s’opposer à nous par la violence.

C.B. : Lutte ouvrière est aujourd’hui un groupe qui se 
caractérise par une certaine retenue. Vous ne clamez 
jamais victoire prématurément, même lorsque vos can­
didats recueillent des scores importants. Ce relatif pessi­
misme s’inscrit-il dans la continuité du message de 
Barta ?

R.B. : Ce n’est pas du pessimisme, même relatif. Cela 
veut être une juste appréciation des événements et des 
forces en présence. Ni pessimisme comme vous dites, 
ni bluff pour faire croire à ce qu’on n’est pas. Barta, en 
paraphrasant Lénine, disait : « Seule la vérité est révo­
lutionnaire. » Il ne se faisait pas d’illusions et il nous 
demandait de n’en nourrir aucune. Jamais il n’a sures­
timé une situation. Il avait souvent à la bouche 
l’exemple de l’insurrection allemande de 1923, déclen­
chée par le PC allemand sous les ordres de l’Inter­
nationale communiste, et qui fut massacrée parce que 
décidée bureaucratiquement, trop tard, alors que la
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'/£r/rifcto• w*&&n-cï<if ‘ --H itiffusp•» *& atfj> • totta

silfcfc U\K.
wfsmH

««Ïïi; ïd ai:.&â : n '  flb tÿ tâo iÿ  & ' i t& ! fp M sa ̂ f>
; m ■ ; „•?•. ,.| ^ vvrfc.f ;î $j W.#»» jsgiâ&agtàrô
_S i : *• 1 i..•*-viv_ iV'-’t’; :■'-/}' 'K-ft ^  à - t .  z V'-, ••.

k \ i •* vw\
.M ~}A <  (v) *

“  ~ i ‘<t 1 t  ‘  • •  •■ ‘ i . ' j l j i ' - ' ^ '  i j c - ' i  . F f , -  i . f i  'T î !.. V.’  " ; ;. I t., •,■' 7 m -

-m) :ft *■• fbkh-'v ;v*füt|f/i>'*-i--v,:̂ 'ii' tfb vm
m ‘\:. m 'P îf i1 «SJ ••’. . . -*M{ Wvfïüî$^#to#>
,..c*v.ir»iii< ü*.i‘̂  ^nr-'/b'.-ï^vïi^v dâtiMs* ofti **■
i j  . ' i ’tV-5. ! i ' j  j  i ,/./! ■ r •"''•■'(!. * :V*j i.i*:.l'i '■ (.t Àî p  s y t p i h .  (X i  L'»iî'..tT ( i f  i i * j  

• l*W ll ' V î ' i - l f  ï i L a J X i  «ifU ir j /s l f t f iV 'i ïÜ  ■*$] SP O -MlplkjV^i 
K, tfRUf'fe fwW*««0£flîî»

^vdÿl ïl^'ÛS.fô'?*3fcl-Vbïitf ’' Ê V ï'
zw.faoti •t)ô,$^îWi0îi H- '#■ i&rttHiife
•;•r '•iVi i.jt»t»i Uuinj i,.i‘4 < h , ^ . w ü

Lkiikr i: .ckv-n %&KMy
L

i :J • •' V .

'.‘ . 1 k.'
L’ r̂-.iy 'l|i! ^J1 f v  =•* :-: . • - '*
i i Ti ‘ ‘fri, j\ni • r;i ■ il *-| .'. r

r- ;■ I *P .; ’; ■• • . :: . . \ ]  i •■ î '. ■ i

•; ;. •/ ; î1, . . i * ;. i >' .î '•• i ■ ' i • i ■ .- '
» 1 ••••*•:• ! .. .îj ■:(■• '••* .• I.r ■ • ■  ̂• V:;j . 1
.V..W,'TA ,  . ■•:. : '.. V." ' Il '  ! . J '  ->.V .:'• .... <. î: ■

■>'<.(■'-. r. : •■:;• ,■■•,•*•':.i rc^,i |;._.- ' "’i ,> • f , <



5.

La grève chez Renault

Ch r is t o p h e  b o u r s e il l e r  : À la fin des années 
1940, la Régie Renault à Boulogne-Billancourt devient 
assez vite un « bastion » du groupe Barta. Comment 
expliquez-vous cette pénétration ?

r o b e r t  b a r c ia  : Il ne faut rien exagérer. À  aucun 
moment Billancourt n’a été un « bastion » du groupe 
Barta, si l’on excepte les semaines pendant lesquelles 
a duré la grève en 1947. De plus, c’était alors plutôt 
un bastion des travailleurs en grève. Pierre Bois assu­
rait la direction de la grève sur le terrain, et Barta les 
orientations politiques de cette dernière.

Pour comprendre cette grève, il faut rappeler que, 
depuis la fin de la guerre, la situation de la classe 
ouvrière s’était aggravée constamment. La ration de 
pain, de 350 grammes par jour et par personne -  car 
c’était encore le rationnement -, tomba en 1946 à 
250 grammes. L’inflation tournait autour de 50 % par 
an et les salaires ne suivaient pas. De l’indice 100 en 
1944, à la Libération, le pouvoir d’achat tomba à 67 
en octobre 1946 et baissa encore en 1947.

Plusieurs ministres communistes étaient au gouver­
nement et la CGT était la courroie de transmission



des volontés du gouvernement au sein de la classe 
ouvrière. De Gaulle rendra, dans ses Mémoires, un 
hommage indirect au PCF en écrivant que, tant qu’il a 
gouverné, il n’y a pas eu une seule grève.

En 1946, les dépenses militaires représentent 43 % 
du budget de l’État. La direction du PCF proclame 
inlassablement qu’il faut « produire d’abord, revendi­
quer ensuite ». L’appareil de la CGT appelle toujours 
à « retrousser nos manches », dénonce les « tire-au- 
flanc » et remplit le rôle d’une maîtrise bis. Il muselle 
les revendications, brise les tentatives de grève, y 
compris en s’y opposant physiquement.

Un certain nombre de grèves éclatent spontané­
ment, à Nantes, à Dijon, à Bordeaux, à Saint-Nazaire, 
puis chez les postiers, ou bien sous la direction de sec­
tions locales de la CGT. Mais ces grèves ne durent 
pas, l’appareil s’emploie immédiatement à les stop­
per. Les semaines de travail de 50 à 60 heures, avec 
samedis travaillés, sont la norme, comme chez 
Renault.

Début 1946, une grève des rotativistes de presse 
éclate. Le ministre communiste du Travail, Ambroise 
Croizat, calomnie les grévistes.

Pour décrire la politique du PCF, je ne peux faire 
mieux que vous citer un discours prononcé par Mau­
rice Thorez à Waziers, dans le département du Nord, 
le 22 juillet 1945 : « Je dois vous dire, camarades, que 
je ne suis pas tout à fait convaincu des raisons qu’on 
donne pour justifier les absences au travail... On fait 
tort à ses camarades et pour quelles raisons ? Parfois 
pour une égratignure. Je dis que c’est un scandale... 
c’est de l’anarchie, de l’encouragement à la paresse.
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Voici un autre cas : on m’a signalé l’autre jour que 
dans les puits de l’Escarpelle une quinzaine de jeunes 
gens, des galibots, ont demandé de partir à six heures 
pour aller au bal. Je dis que c’est un scandale, inad­
missible, impossible... Je le dis en toute responsabilité, 
il est impossible d’approuver la moindre grève. »

Notre camarade Pierre Bois est entré en mai 1946 à 
la Régie Renault. Il fut affecté au département 6, qui 
fabriquait principalement des pignons, c’est-à-dire des 
engrenages. Ce département faisait partie, avec le 
département 18, de ce qu’on appelait chez Renault le 
« secteur Collas ». Dans L ’Humanité du 28 août 1946, 
le secrétaire général de la CGT, Benoît Frachon, 
demandait « de faire échec à toutes les tentatives des 
excitateurs pour qui les revendications ne sont qu’un 
prétexte ». En janvier 1947, nouvelle grève dans la 
presse, suivie de celle des ouvriers du Livre, en mars- 
avril.

C’est dans ce contexte que fut déclenchée la grève 
de l’usine Renault de Billancourt, en avril-mai 1947, 
qui eut une importance considérable dans cet après- 
guerre, en particulier parce qu’elle fit chasser les 
ministres communistes du gouvernement.

La CGT et le PCF essayèrent d’empêcher la grève 
mais ils ne purent le faire. Ils savaient cependant que 
s’ils se coupaient complètement des travailleurs, ils 
n’auraient plus aucune utilité pour la bourgeoisie, 
donc au gouvernement. En fait, écartelé, le PCF choi­
sit, au moins en parole, de soutenir la grève publique­
ment, mais dans le même temps la CGT s’efforçait 
par tous les moyens de faire reprendre le travail.

Paul Ramadier, président du Conseil, c’est-à-dire 
chef du gouvernement, posa ce qu’on appelait la



« question de confiance » sur la politique salariale, 
que les députés du PCF ne pensèrent pas possible de 
voter étant donné la situation. Ils ne pensaient cer­
tainement pas que cela allait obliger les ministres 
communistes à quitter le gouvernement, mais Auriol, 
par un décret du 5 mai 1947, les en chassa.

C’est ainsi que France Dimanche titra, le 11 mai 
1947 : « Un petit ouvrier de vingt-cinq ans a forcé 
Auriol à “ révoquer ” Thorez. »

C.B. : Ce petit ouvrier, c’était donc Pierre Bois. 
Comment la grève fut-elle déclenchée ?

R.B. : Entre son arrivée au département 6 en mai 
1946 et avril 1947, Pierre Bois s’efforça d’inciter les 
travailleurs à se défendre eux-mêmes, sans compter 
sur les délégués et même contre eux s’il le fallait. Les 
ouvriers étaient en partie payés au rendement. Bien 
souvent les machines, usées, ne permettaient pas de 
tenir les temps et, comme on disait alors, ils étaient 
« coulés »... et la paie aussi. Pierre Bois imposa la 
révision de sa machine et le rattrapage de son salaire. 
Autre exemple : dans tous les ateliers, les toits étaient 
des sheds, c’est-à-dire des toits en dents de scie dont 
des versants étaient vitrés et les autres recouverts de 
tuiles. En été, le soleil s’ajoutant à la chaleur de l’ate­
lier, aux vapeurs d’huile chaude, l’atmosphère deve­
nait intenable. Dès le mois de février, avec un certain 
nombre de travailleurs, Bois demanda qu’on peigne 
en blanc les vitres en prévision de l’été. La revendica­
tion avait été déposée. La direction étudiait la ques­
tion mais au mois de juillet rien n’avait été fait. Alors
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Bois dit aux travailleurs autour de lui : « Puisqu’ils ne 
bougent pas, on va agir. » Et avec deux ou trois cama­
rades, ils montèrent sur le toit et enlevèrent les tuiles 
d’un côté du shed. Ce fut évidemment un scandale, 
mais très vite les peintres sont arrivés car la maîtrise 
eut peur qu’en cas d’orage il pleuve sur les machines.

Il faut dire que, dans cet atelier, il n’y avait pra­
tiquement que des ouvriers spécialisés \  c’est-à-dire la 
catégorie au plus bas de l’échelle et tous n’étaient pas 
des ouvriers d’usine d’origine. L’un était un ancien 
représentant en vins, un autre avait travaillé dans 
l’hôtellerie, un autre était coiffeur, un autre encore 
boulanger... La plupart n’avaient aucune intention 
d’avoir à vie, dans le dos, le losange Renault. Ils reve­
naient des camps de prisonniers, ils devaient faire 
d’urgence bouillir la marmite et, avant de retrouver 
quelque chose de mieux, ils étaient entrés chez 
Renault.

Notre groupe publiait La Lutte de classes, ainsi 
qu’un journal présenté comme un journal d’opposi­
tion syndicale au sein de la CGT, La Voix des travail­
leurs. Il éditait aussi des tracts ponctuels, sur 
différents sujets.

Le 13 février 1947, le groupe publia le premier 
numéro de La Voix des travailleurs de chez Renault, 
hebdomadaire, bien entendu diffusé discrètement de 
la main à la main ou vendu à la porte. Renault était 
nationalisé depuis fin 1944 et son P.-D.G., Lefau- 
cheux, appartenait au PCF. 1

1. On les appelait ainsi parce que, contrairement aux 
manœuvres, ils travaillaient sur des machines, sur lesquelles ils 
n’avaient aucun geste qualifié à faire, uniquement des réglages.



Comme partout, l’appareil de la CGT se compor­
tait en police auxiliaire de la production, s’activant 
sans cesse sur le dos des ouvriers. En 1945, un de nos 
camarades avait déjà tenté une activité revendicative 
aux Fonderies mais, suite à la distribution d’un tract 
dénonçant la diminution des rations à la cantine, des 
délégués CGT l’avaient traîné à la direction, qui 
l’avait licencié sur-le-champ.

Depuis, la situation avait mûri et le mécontente­
ment montait. En janvier 1947, la CGT claironna 
avoir obtenu 2 francs de l’heure de prime progressive 
de production, qui était hiérarchisée, ce qui provoqua 
surtout l’indignation. Au département 6, Pierre Bois 
et les quelques militants de l’UC de l’usine, réunis 
avec des ouvriers, firent circuler une pétition contre la 
prime en question. Ils recueillirent 850 signatures sur 
1200 travailleurs.

En un an, la production avait bondi de 150 %, mais 
les salaires n’avaient augmenté que de 22 % tandis 
que les prix avaient grimpé de 60 %.

À l’usine, les camarades de l’UC organisèrent des 
réunions (fort discrètes étant donné la chasse à 
laquelle se livrait l’appareil stalinien), mais regrou­
pant quand même 10, 12 puis 15 ouvriers. Il existait 
dans l’usine des représentants d’autres petites organi­
sations, mais elles ne firent pas grand-chose et avaient 
moins d’influence que les militants de l’UC. Ces der­
niers ont été les seuls à faire de l’agitation sur les 
10 francs d’augmentation de l’heure, un chiffre qui 
était celui proposé au Bureau confédéral de la CGT 
(mais qui n’avait rien organisé pour les obtenir). Les 
autres groupes n’avaient aucune activité de ce type, si
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l’on excepte la Confédération nationale du travail 
(syndicat d’obédience anarchiste) qui avait collé des 
papillons sur lesquels le mot « Grève ! » était inscrit 
en caractères de plus en plus gros, sans autre explica­
tion.

Mi-mars, des ouvriers d’un atelier voisin ayant 
débrayé, Bois et ses camarades tentèrent d’étendre la 
grève à leur secteur. Les grévistes se réunirent en un 
meeting de 500 à 600 participants, mais les délégués 
réussirent à faire reprendre le travail.

Le groupe de l’UC, avec d’autres travailleurs, orga­
nisa la signature d’une pétition réclamant 10 francs de 
l’heure. Partout où la pétition circulait, elle recueillit 
un grand nombre de signatures. Mais la CGT subtilisa 
les listes de signatures, les ouvriers réclamèrent un 
autre moyen de lutte : la grève. Le 17 avril 1947, les 
militants de l’UC et les travailleurs à l’origine de la 
pétition organisèrent un meeting à la sortie de la can­
tine. À ce meeting, Pierre Bois appela à la grève, sans 
masquer les difficultés d’une telle lutte, en rappelant 
que les dirigeants de la CGT s’y opposeraient au 
maximum. Après discussion, il fit voter sur le principe 
de la grève puis sur l’élection d’un comité de grève. 
Ce comité de onze membres annonça qu’il allait 
déposer les revendications à la direction -  laquelle ne 
répondit évidemment pas.

Le 23 avril, le comité de grève tint un meeting 
devant 700 travailleurs, pour rendre compte de sa 
délégation et proposer de voter à nouveau sur la 
grève qui fut décidée à une écrasante majorité. Puis, 
par souci démocratique, il invita la CGT à donner son 
point de vue. Ses représentants se firent huer. Un



second vote donna mandat au comité pour déclencher 
la grève au moment le plus opportun.

Ayant constaté que le travail reprenait, la direction, 
le PCF et la CGT crurent l’affaire enterrée. Le soir 
même, le comité se réunit discrètement pour décider 
que la grève débuterait le surlendemain, après la paie 
qui, à l’époque, se faisait en liquide, tous les quinze 
jours, ce qui assurait une quinzaine tranquille aux tra­
vailleurs. Et cela en tenant la date secrète pour profi­
ter de l’effet de surprise.

Chacun des membres du comité se chargea de trou­
ver cinq ouvriers de confiance pour le matin du jour 
prévu, en ne leur parlant que d’une répétition. En 
attendant, le comité vérifia comment contrôler les 
secteurs clés et couper la haute tension pour que ni la 
direction ni la CGT ne puisse relancer les machines.

Le jour dit, le vendredi 25 avril, au petit matin, les 
piquets distribuèrent un court tract titré « ordre de 
grève ». Il rappelait les revendications et la composi­
tion du comité de grève. À 8 heures, en assemblée, 
Bois demanda aux présents de confirmer leur choix et 
à ceux qui refusaient la grève de se déplacer à droite. 
N’y allèrent que les délégués et les membres du PCF ! 
La grève était totale aux départements 6 et 18, c’est-à- 
dire tout le secteur Collas. Des groupes de grévistes 
se répandirent dans d’autres ateliers pour appeler à 
l’élargissement du mouvement. Les débrayages se 
succédèrent alors. À midi, sur la place Nationale 
devant l’usine, le secrétaire du syndicat CGT haran­
gua les travailleurs en déclarant : « Ce matin, une 
bande d’anarcho-hitléro-trotskistes a voulu faire sau­
ter l’usine. » Cela provoqua l’étonnement et plus
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souvent l’indignation. Le week-end se passa à occuper 
les deux secteurs en grève et, le lundi, le comité 
appela à un meeting place Nationale à midi. Avec au 
moins trois mille travailleurs grévistes, le meeting fut 
un succès. D’autant plus que le PCF, qui avait amené 
des voitures sono pour saboter le meeting, en fut pour 
ses frais, car le comité de grève avait un matériel de 
sonorisation bien plus puissant.

Le comité de grève fut ensuite submergé par des 
délégations de travailleurs de toute l’usine, y compris 
des départements entiers ayant cessé le travail. Le 
soir du 28 avril, dix mille travailleurs étaient en grève. 
Le lendemain, ils furent douze mille. Le comité de 
grève du secteur Collas, rejoint par d’autres secteurs 
et départements, devint l’âme et l’organisateur d’un 
mouvement engageant des milliers de grévistes. De 
fait, il agit comme un comité central de grève, à 
l’échelle de tout Renault qui était alors la plus grande 
entreprise métallurgique de la région parisienne.

Le 1er mai, lors du défilé, le comité de grève diffusa 
un tract, tiré gratuitement à cent mille exemplaires 
par des ouvriers de la presse, qu’il distribua le long du 
cortège, malgré des accrochages souvent violents avec 
le service d’ordre cégétiste qui s’en prenait aux diffu­
seurs. Le lendemain, le comité envoya de nombreuses 
délégations aux portes d’autres entreprises pour 
appeler leurs salariés à la lutte. Chez Renault même, 
la CGT organisa une consultation sur la grève : il y 
eut plus de vingt et un mille votants. Une bonne 
majorité ayant décidé la poursuite de la grève, la 
CGT dut s’incliner, mais elle multiplia les consulta­
tions associant cadres et non-grévistes, jusqu’à obtenir



un vote de reprise, qui ne se produisit cependant que 
le 9 mai. La CGT obtint, enfin, une majorité des 3/5 
pour la reprise, après avoir annoncé une augmenta­
tion de la prime de production. Mais le secteur Collas, 
d’où était partie la grève, continua la lutte. Le 12, le 
jour où les autres secteurs reprirent le travail, une col­
lecte fut organisée dans l’usine. Elle rapporta cin­
quante mille francs aux grévistes, preuve que les 
travailleurs du reste de l’usine les soutenaient. Le 
16 mai, la direction céda, pas sur les dix francs, mais 
sur le paiement des jours de grève pour tous.

Les grévistes décidèrent de ne reprendre le travail 
que le 19, par principe, pour montrer qu’ils repre­
naient la tête haute. Ils étaient loin d’être déçus. Avec 
les indemnisations des jours de grève (mille six cents 
francs pour tous les grévistes, plus une avance de neuf 
cents francs), leurs camarades des autres secteurs 
n’avaient pas vraiment perdu d’argent. Quant à eux, 
s’ils avaient perdu un peu plus d’argent, cela fut 
compensé par les collectes. Mais, surtout, les grévistes 
avaient le sentiment d’avoir vaincu les obstacles, 
d’avoir fait céder la direction malgré l’hostilité 
ouverte de la CGT et du PCF. Ils avaient réussi à 
s’adresser à tous leurs camarades de Billancourt et su 
les entraîner. Ils avaient su aussi aller devant d’autres 
entreprises, en y rencontrant la solidarité de travail­
leurs qui se mettaient parfois en grève après leur pas­
sage. Et il n’y a pas que sur le plan de l’organisation 
de la solidarité (auprès des commerçants, des ouvriers 
d’autres usines) et de la répartition de ses fruits entre 
les grévistes que les travailleurs, des ouvriers du rang, 
syndiqués ou non, avaient pris les choses en main :
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c’est leur propre grève qu’ils avaient organisée, 
menée et dirigée démocratiquement, d’un bout à 
l’autre.

Cette grève a joui d’une énorme sympathie dans 
toute la classe ouvrière, qui s’exprima, entre autres, 
sous forme de dons, de collectes, à tel point que 
même la CGT se sentit obligée de verser un million 
aux grévistes et son organe, La Vie ouvrière, cent 
mille francs. Quant à celui de la SFIO socialiste, Le 
Populaire, il collecta un million, ce qui fit que le pré­
sident du Conseil -  membre de la SFIO -  lui reprocha 
de soutenir la grève ! Celle-ci avait en effet ouvert la 
voie et, dès les premiers jours de mai 1947, les travail­
leurs de nombreuses entreprises -  usine Beghin, 
Messageries laitières, pêcheurs de Saint-Malo, sidé­
rurgistes de Saint-Dizier, mineurs d’Hénin-Liétard et 
d’Armentières, ouvriers du Livre du Puy, ensemble 
des travailleurs de Montluçon et bien d’autres -  se 
lancèrent dans l’action.

Pendant la grève, certains des organisateurs les plus 
actifs s’étaient rapprochés du groupe de l’UC. Quel­
ques-uns y avaient ensuite adhéré. Une fois la grève 
terminée, d’autres, bien plus nombreux, sans être 
prêts à franchir le pas pour rejoindre une organisation 
révolutionnaire, attendaient d’elle qu’elle propose de 
maintenir les liens collectifs forgés dans la grève. Pour 
les militants trotskistes qu’étaient Pierre Bois et ses 
camarades, l’idéal était de le faire au sein de la CGT, 
syndicat largement majoritaire et de loin le plus 
influent dans la classe ouvrière. Mais, dans le secteur 
Collas, la direction de la CGT refusait de reconnaître 
la section CGT locale tenue par les animateurs de la



grève. D’autre part, de nombreux travailleurs du sec­
teur Collas et d’ailleurs ne voulaient plus rester à la 
CGT (en 1947, elle perdit 50 % de ses cotisants). 
Combattre au sein de la CGT aurait été possible et 
nécessaire en période de grande mobilisation des tra­
vailleurs, mais c’était voué à l’échec alors que 
l’enthousiasme retombait. En outre, rester à la CGT 
privait les militants, même s’ils représentaient 
l’immense majorité de leurs camarades de travail, de 
toute possibilité d’expression, ne serait-ce que du fait 
de la discipline syndicale.

Les militants de l’UC, opposés par principe aux 
syndicats indépendants, hésitèrent beaucoup. Barta et 
Pierre Bois allèrent voir Pierre Monatte, un vieux 
militant syndicaliste révolutionnaire, qui leur 
conseilla de ne pas hésiter à créer un syndicat. Finale­
ment, ils penchèrent vers un tel choix, d’autant que 
les militants du comité de grève et les ouvriers actifs 
dans la grève étaient pour. Ces derniers décidèrent 
donc la création d’un syndicat, le SDR, Syndicat 
démocratique Renault.

Le SDR, qui comptait quatre cent six syndiqués en 
septembre 1947, organisa jusqu’à plusieurs centaines 
de travailleurs.

En juin 1947, n’étant pas reconnu, il ne put présen­
ter de candidats aux élections de délégués du person­
nel. En effet, la loi Ambroise Croizat (le ministre PCF 
du Travail) accordait un monopole en la matière aux 
seules organisations syndicales reconnues « représen­
tatives ». À ces élections de délégués de 1947, l’abs­
tention avait quasi doublé par rapport à celles de 
1946, atteignant 31,41 %. La CGT perdit en outre
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près de 15 % de ses voix. En 1948, la direction refu­
sait toujours au SDR le droit de présenter des candi­
dats. En juin 1949, le SDR put enfin se présenter 
après des mois et des mois de batailles juridiques, de 
sanctions et de menaces contre ses militants de la part 
de la direction.

Pierre Bois fut mis à pied sans solde en octobre 
1947 et, dans la foulée, la direction entama une procé­
dure de licenciement -  qui se termina heureusement 
par un échec -  contre lui et contre d’autres militants, 
Yvon Adelle, Jacques Pasquier, Julien Jacquet, Mar­
cel Nouet, Pierre Faynsilberg, mais, peu avant les 
élections de 1949, un autre militant du SDR, 
Schwartzmann, lui, fut licencié.

Entre-temps, depuis la grève, la situation inter­
nationale avait changé. C’était le début du plan 
Marshall et en réplique, l’URSS annonça, le 5 octobre 
1947, qu’elle avait créé un bureau de liaison entre les 
différents partis communistes européens, le Komin- 
form, réplique édulcorée du Komintern. Le PCF, 
représenté par Duclos, fut sommé à cette réunion de 
faire son autocritique pour son attitude conciliante en 
1944 -  détail tragi-comique, le procureur fut Tito. 
Thorez la fera fin octobre 1948, devant le Comité cen­
tral du PCF. Pourtant, c’était bien sous les ordres de 
Staline que le PCF avait agi ainsi, mais cela ne faisait 
rien. Le dictateur russe n’était pas à la condamnation 
d’un innocent près.

La situation sociale avait bien changé aussi.
Chassé du gouvernement en mai 1947, le PCF vou­

lut faire payer son éviction et aussi soutenir l’URSS 
en ce début de guerre froide ; en même temps, il eut



les mains plus libres pour se lancer dans une politique 
« radicale » sur le terrain des luttes. Aux yeux des tra­
vailleurs, il cessa d’apparaître comme s’opposant aux 
grèves, au contraire.

Dès le mois de juin 1947, des grèves et des émeutes 
se succédèrent : grève des transports en commun, des 
fonctionnaires, des banques. En août, la ration de 
pain fut réduite à 200 grammes par jour (elle était de 
275 grammes en janvier 1942 pendant l’Occupation, 
en pleine guerre). Les problèmes de ravitaillement 
provoquèrent la grève chez Berliet, puis chez Miche­
lin et des émeutes à Alençon. En septembre 1947, à 
Verdun, des manifestants s’opposèrent au passage de 
deux péniches chargées de sucre à destination de 
l’Allemagne. En octobre, nouvelle grève des trans­
ports parisiens. En novembre, grève des transports à 
Marseille, de violents incidents avec la police firent un 
mort. Il en ira de même durant les années 1948 et 
1949 où le PCF participa à tous ces mouvements et en 
particulier à la grève des mineurs du Nord, qui s’éten­
dit au Centre et à l’Est après avoir débuté le 4 octobre 
1948. Le gouvernement réquisitionna sans succès le 
personnel des Houillères, et le ministre de l’Intérieur, 
le socialiste Jules Moch, fit occuper houillères et 
cokeries par six mille CRS. Le 11 octobre, pour venir 
à bout des mineurs, le gouvernement envoya l’armée 
et rappela les réservistes. Des scènes de guerre eurent 
lieu un peu partout, et la « reconquête » des corons et 
des carreaux de mine fit deux morts par balles. Le tra­
vail ne reprit que le 2 novembre mais la grève se solda 
par deux mille licenciements.

Ce n’était pas la seule grève. Et dans tous ces 
conflits, le PCF et la CGT étaient en première ligne,
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même lorsqu’ils ne faisaient pas tout ce qu’il fallait 
pour unifier les luttes dispersées afin d’obliger le gou­
vernement à céder.

C’est dire qu’en 1949, deux ans après la grève 
Renault de 1947, quand le SDR obtint enfin le droit 
de présenter des candidats, le PC et la CGT avaient 
regagné du crédit, au moins relatif. La grève de 1947 
était en grande partie oubliée, d’autant que pas mal 
de travailleurs avaient quitté l’entreprise.

En juin 1949, aux élections de délégués du person­
nel (collège ouvrier), le SDR ayant enfin été reconnu 
représentatif, sur 26 700 inscrits pour toute l’usine et 
22 674 votants, la CGT obtint 17 368 voix, FO 2 032, 
la CFTC 1 485, le SDR 1 283. Le SDR eut 7 élus 
(3 titulaires et 4 suppléants), dont Pierre Bois. La 
CGT, qui avait voulu l’écarter de toute activité syndi­
cale, fut obligée de siéger avec lui et d’accepter la pré­
sence des délégués du SDR. Pour autant, elle n’a 
jamais cessé ses calomnies. En septembre 1947, 
U  Acier, journal du PCF Renault, publia un article sur 
le secteur Collas intitulé « Canailles ! » où on lisait : 
« Le Syndicat démocratique, de triste mémoire, n’est 
plus réduit qu’à sa plus simple expression. Mais P. 
Bois tend à continuer d’une autre façon sa besogne de 
vil stipendié. Il" déverse sa bave de fourbe, il injurie 
(...) ! Pauvre “ mannequin ” ! » Peu après, un tract 
CGT laissait entendre qu’il serait aidé par la direction 
puisque, à en croire la CGT, il se serait déplacé « en 
toute liberté dans divers ateliers ».

Mais, du fait de son implantation centrée surtout 
sur le secteur Collas -  ce qui nuisait à son rayonne­
ment dans le reste de l’usine -  et plus encore du fait



que, juste après la grève, quand la sympathie des tra­
vailleurs fut acquise aux animateurs du comité de 
grève, le SDR n’avait pu la capitaliser faute d’être 
autorisé à présenter des délégués, l’influence du SDR 
resta limitée.

C.B. : J'observe que, depuis le début, nous citons 
Pierre Bois. C'est son véritable nom. De même appa­
raît dans vos journaux le nom de Jacques Ramboz. La 
plupart des militants avancent pourtant affublés de 
pseudonymes.

R.B. : « Affublés », c’est un terme bien curieux. 
Mais, même si nous avions à subir à la fois la répres­
sion patronale et celle de l’appareil du PCF, nos 
camarades apparaissaient sur leur lieu de travail sous 
leur véritable identité. Les pseudonymes n’étaient uti­
lisés, comme encore aujourd’hui, qu’au sein de l’orga­
nisation.

En ce qui concerne Renault, un de nos camarades 
entré juste avant Pierre Bois avait été licencié pour 
avoir diffusé un tract. Les responsables du PCF quant 
à eux n’hésitaient pas à utiliser les menaces, voire les 
coups, c’est-à-dire des provocations pouvant conduire 
au licenciement. Mais je répète que, comme tous les 
autres militants trotskistes de cette époque, si les 
camarades n’étaient connus au sein de l’organisation 
que par un pseudonyme, dans leur milieu, c’est-à-dire 
sur leur lieu de travail, ils étaient connus sous leur 
véritable identité, même s’ils ne l’étaient pas toujours 
en tant que trotskistes. Pierre Bois était connu dans 
notre organisation sous le nom de « Vie », mais il était
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Pierre Bois à l’usine depuis qu’il y était entré. Il ne 
faut pas confondre cette situation avec la « clandesti­
nité » de l’Occupation où nombre de militants 
vivaient dans des « planques », sous une fausse iden­
tité, avec de faux papiers.

Lorsque, chez Renault, Pierre Bois dirigea le 
comité de grève, il devint évidemment, en plus, un 
homme très public. Quant à Ramboz, si son nom figu­
rait sur certaines publications du groupe, c’est que 
d’une part il ne pouvait être licencié (il était travail­
leur indépendant), et d’autre part, les staliniens ne 
pouvaient pas grand-chose contre lui. On n’était plus 
à l’époque où ils pouvaient assassiner impunément les 
trotskistes.

C.B. : Avez-vous joué à titre personnel un rôle quel­
conque dans le mouvement de grève de 1947?

R.B. : Absolument pas ! Je n’étais même pas pré­
sent lors de sa préparation et de son déclenchement. 
J’étais hospitalisé depuis le début de l’année pour 
tuberculose en sanatorium, à Briscous dans les Basses- 
Pyrénées. En principe pour six mois. Mais il se trouve 
que je suis venu à Paris pour régler des problèmes 
de prise en charge par la Sécurité sociale juste au 
moment de la grève. Du coup, je ne suis reparti me 
soigner qu’au mois de mai, lorsque la grève fut terminée.

C.B. : Vous avez donc participé à la grève, quoique 
de façon périphérique ?



R.B. : J’ai aidé l’organisation du mieux que j’ai pu 
pour toutes les tâches extérieures, mais je n’ai absolu­
ment pas participé à la grève. Et encore moins à ses 
aspects les plus importants : sa préparation, sa 
conduite et les innombrables tâches qui se sont posées 
dans les semaines qui ont suivi.

Je n’ai repris ma place dans l’organisation qu’à 
l’automne 1947.

C.B. : Qu'avez-vous ressenti, lorsque vous avez 
remis les pieds à Paris au beau milieu du conflit de 
Renault ?

R.B. : J’ai rencontré des camarades qui m’ont expli­
qué la grève. Ils m’ont emmené à un meeting devant 
l’usine, place Nationale, où Pierre Bois prenait la 
parole devant une foule énorme. Cela m’a fait un 
choc... Il y avait au moins trois mille grévistes.

C.B. : C'est quand même un sacré résultat, pour un 
groupe de dix-huit militants.

R.B. : Oui. J’étais effaré. En arrivant et en enten­
dant de loin la sono, j’ai cru que c’était les militants 
du PCF qui sabotaient le meeting. En réalité, ils 
essayèrent bien mais leur sono était trop faible par 
rapport à celle que les Jeunesses socialistes avaient 
prêtée au comité de grève. J’étais ému, retourné... Je 
n’osais y croire... Lors du 1er Mai qui suivit, les diffu­
seurs des tracts du comité de grève se sont fait 
méchamment casser la figure par les staliniens. J’étais 
là aussi.
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C.B. : Vous vous êtes fait souvent casser la figure ?

R.B. : Quelquefois. Enfin, pas au point d’avoir des 
fractures. Mais j’ai été jeté à terre, avec quelques 
coups de pied.

C.B. : La présence de Pierre Bois à la tête du comité 
de grève Renault a-t-elle eu un impact sur votre petite 
organisation ?

R.B. : D’abord, à ce moment-là, nous avions plu­
sieurs camarades dans l’usine, et tous élus au comité 
de grève.

D’autres travailleurs de Renault nous rejoignirent 
politiquement, mais très peu. Par contre beaucoup 
sont venus au SDR, qui a eu jusqu’à plusieurs cen­
taines d’adhérents.

C.B. : Mais le SDR n'avait rien de politique.

R.B. : Nous ne sommes pas pour créer des syndicats 
révolutionnaires. Un syndicat a comme objectif de 
défendre les intérêts moraux et matériels des travail­
leurs. Et il doit regrouper sur cette base le maximum 
de travailleurs, quelles que soient leurs opinions poli­
tiques.

Le SDR s’est formé, comme tout syndicat, sur une 
base revendicative.

C.B. : Il y avait un abîme entre le Syndicat démocra­
tique Renault, qui était public, et la petite Union 
communiste, qui restait arrimée à une certaine clandes­
tinité.



R.B. : Ce mot n’est pas juste. Plutôt que « clandesti­
nité », je dirais « discrétion ». Nous vivions à. notre 
domicile. Nous n’utilisions pas de faux papiers. Nous 
travaillions et vivions dans notre milieu sous notre 
véritable identité. Pendant l’Occupation, certains 
militants étaient clandestins, mais là nous n’étions pas 
illégaux. Nous avions juste à protéger nos camarades 
de la répression patronale, des dénonciations des sta­
liniens auprès des patrons, voire de représailles phy­
siques ou morales envers nos camarades. Cela dans 
toutes les entreprises où ils pouvaient identifier un 
trotskiste.

Et, par ailleurs, tous les syndiqués au SDR ne se 
flattaient pas, publiquement, pour les mêmes raisons, 
d’avoir la carte de ce syndicat dans leur poche.

C.B. : Discrets et disciplinés. Ce sont les deux traits 
qui me semblent caractériser VUnion communiste.

R.B. : «Discrets», cela n’en était qu’un aspect, 
somme toute technique, partagé par les autres organi­
sations, trotskistes ou autres. Quant à « disciplinés », 
il faut s’entendre, nous rejetions surtout l’amateu­
risme qui régnait au PCI. Mais nous n’étions pas et 
n’avions pas, et nous n’avons toujours pas, une orga­
nisation militaire.

Ce qui nous caractérisait, et encore aujourd’hui, ce 
sont nos orientations, nos choix politiques différents 
des autres groupes trotskistes.

C.B.-.À l’époque, vous éditiez, entre autres, un jour­
nal nommé La Voix des travailleurs de Renault. Dans
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le numéro du 18 juin 1947 et dans les suivants, je lis 
qu'on peut « adresser toute correspondance à Jean 
Bois ».

R.B. : C’est le frère de Pierre Bois. Celui qui avait 
été enlevé après lui. Il avait participé à la direction de 
la grève, au comité de grève, et il était normal que ce 
soit le nom d’un travailleur de Renault, membre du 
comité de grève et connu des autres travailleurs, qui 
figure sur un tel bulletin.

Au SDR, on trouve d’autres militants. Ils sont évi­
demment connus de leurs camarades de travail sous 
leur identité réelle. Schwartzmann, Faynsilberg, 
Michel Bucholz, le frère de Mathieu, Goudelin, Gus­
tave Gelé, Jules Pichot et bien d’autres encore. Il y 
avait même, à la direction du SDR, une camarade du 
nom de Hardy, et c’était son nom véritable.

La grève de Renault a été une période d’enthou­
siasme. Et même après. Nous nous sentions pousser 
des ailes. Nous pensions que, parmi tous les adhérents 
du SDR, il était invraisemblable qu’il n’y en ait pas 
beaucoup qui, au bout d’un certain temps, passent du 
terrain strictement revendicatif au terrain politique.

Cette période d’après la grève fut faste. Mais à 
terme elle s’avéra décevante car l’Union communiste 
n’eut pas, sur le plan politique, militant, de renforts.



6.

La crise de l’Union communiste

Ch r is t o p h e  b o u r s e il l e r  : Est-il possible d’évo- 
quer la crise de 1949, qui a provoqué Véclatement de 
l’Union communiste?

r o b e r t  b a r c ia  : Bien sûr ! Il est vrai que, depuis 
l’été 1948, je n’étais plus membre de l’UC car j’avais 
démissionné par lassitude, et que je n’ai pas vécu cette 
crise et n’en ai donc pas de souvenirs personnels ; j’ai 
cependant eu bien des conversations avec les cama­
rades qui venaient de la vivre et je possède de nom­
breux documents et témoignages écrits par ceux qui en 
furent les acteurs.

Au début de l’année 1947, l’Union communiste 
publiait deux périodiques. L’un était La Lutte de 
classes, son organe politique depuis 1942, l’autre était 
La Voix des travailleurs, publiée depuis novembre 
1945 et qui devint, début 1947, La Voix des travailleurs 
de chez Renault. Cette dernière était, comme son nom 
l’indique, destinée à un public un peu différent de celui 
de La Lutte de classes, moins politisé peut-on dire.

C.B. : Barta s’occupait entièrement de l’édition du 
journal ?



R.B. : Oui, avec Irène il écrivait intégralement La 
Lutte de classes et même, en majeure partie, La Voix 
des travailleurs. À la mi-mai 1947, Barta cessa de faire 
paraître La Lutte de classes, le journal politique, étant 
donné les tâches énormes pendant les semaines qui 
suivirent la grève. Seule La Voix des travailleurs de 
chez Renault, une feuille imprimée recto verso, for­
mat A3, continua alors de paraître.

En principe, l’arrêt de La Lutte de classes ne devait 
être que tout à fait provisoire. Or, au moment de la 
crise de l’été 1949, La Lutte de classes, à l’exception 
de trois numéros de février à avril 1949, n’était tou­
jours pas reparue. Même La Voix des travailleurs était 
arrêtée, depuis le 18 mai 1948, soit depuis plus d’un 
an. C’est-à-dire qu’en 1949 le groupe n’avait plus du 
tout de journal politique. Dans ces années cruciales, 
l’absence d’un journal politique se faisait cruellement 
sentir.

Bien sûr, les camarades avaient parfaitement 
compris l’interruption de La Lutte de classes lors de la 
grève, car la faire paraître devenait une tâche impos­
sible pour Barta, et cette disparition était secondaire 
par rapport aux urgences d’une situation qui évoluait 
de jour en jour, chez Renault et dans le pays.

C.B. : Barta a donc cessé de s’occuper de La Lutte 
de classes en 1947, alors que l’organisation se trouvait 
dans une phase relativement ascendante : n’est-ce pas 
contradictoire ?

R.B. : Si l’influence de l’organisation se trouvait 
dans une phase relativement ascendante, ce n’était 
pas le cas de l’organisation elle-même, qui ne se ren­
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forçait pas en proportion. De plus, il faut comprendre 
aussi que dans les semaines, voire les mois, qui ont 
suivi la grève, c’était une tâche quasi impossible pour 
deux militants, Barta et Irène, de suivre l’évolution de 
la situation chez Renault et ailleurs pour être suscep­
tibles de conseiller les camarades pas à pas et, en 
même temps, de faire vivre un journal politique 
conséquent. Cela ne demandait pas seulement de 
rédiger des articles, mais de comprendre et d’analyser 
la situation, aussi bien en France que dans le monde, 
et elle évoluait vite en ces années qui marquaient le 
début de la guerre froide.

Cependant les camarades de l’usine comprirent 
plus mal que La Lutte de classes tarde à reparaître et 
finalement ne reparaisse pas pendant deux ans. Ils 
comprenaient de moins en moins, au fil du temps, que 
Barta et Irène ne continuent pas, malgré tous les pro­
blèmes, à faire ce qu’ils avaient fait durant des années 
dans des conditions bien plus difficiles encore. Ils ne 
leur faisaient pas de reproches, au contraire, ils les 
estimaient trop pour penser qu’ils n’en étaient pas 
capables.

Les camarades comprenaient mal qu’ayant affirmé 
en juillet 1948 que, « à force d’être plongés dans les 
questions syndicales, les camarades perdent un peu de 
vue la situation générale1 », Barta ne consacrât pas 
toutes ses forces à faire reparaître La Lutte de classes 
et que, au contraire, il ne s’occupât plus que du Syndi­
cat démocratique Renault.

Barta avait justifié cela par avance, en juillet 1948, 
en écrivant, dans le texte cité, qu’il n’y avait pas eu le

1. Texte intérieur de Barta du 26 juillet 1948.



renfort de militants politiques aptes à traiter « les pro­
blèmes à l’échelle nationale et internationale », ce qui 
entraînait « l’absence, pour faire contrepoids idéolo­
gique (au travail syndical) d’une fraction qui, par son 
activité, impulse l’organisation du point de vue poli­
tique et idéologique ».

Bien sûr, Barta était une aide précieuse à la direc­
tion du SDR. Mais il arrivait aussi que ses décisions 
soient prises par-dessus la tête des militants du SDR 
et ne soient pas tout à fait conformes à la situation. 
Ainsi il est parfois advenu que le bulletin du SDR, 
rédigé par les camarades du SDR mais revu par Barta 
en dehors des camarades, prenne des positions qui ne 
correspondaient pas du tout à la situation dans 
l’usine, ou encore contraires à la politique du SDR, 
politique pourtant approuvée par Barta.

Ce fut le cas, par exemple, en mai 1949, à propos de 
la participation du SDR à un cartel syndical CGT, 
CTFC, FO, CGC. Pendant des semaines, le SDR, 
avec l’accord de Barta, avait publiquement critiqué ce 
cartel syndical. Et la crise a éclaté lorsqu’un bulletin 
syndical du 23 juin 1949, modifié par Barta, proposa 
aux autres organisations la participation du SDR à 
leur cartel.

C.B. : Barta plaçait donc les dirigeants du SDR en 
porte à faux. Pourquoi a-t-il agi de la sorte ?

R.B. : Ce n’était pas un autocrate. Il avait dirigé 
seul le groupe pendant des années. Il était politique­
ment supérieur à tout le monde, par sa formation et 
son ancienneté. Il avait donc un peu l’habitude de 
décider seul.
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C.B. : Vous voulez dire qu’en l’occurrence Barta 
avait tout simplement changé d’avis sur la question du 
cartel et omis d’en discuter avec ses camarades ?

R.B. : Oui, il avait changé d’avis. Et il a estimé qu’il 
pouvait le faire sans en référer aux militants du SDR. 
À la réunion de la direction du SDR du 1er juillet 
1949, il y eut une discussion orageuse, en particulier 
entre Pierre Bois qui demandait des comptes et Barta. 
Sur le fond, Pierre Bois se laissa convaincre de la jus­
tesse du choix de Barta concernant le cartel, mais il 
n’était toujours pas d’accord sur la forme, d’autant 
plus que des tracts du SDR critiquant le cartel syndi­
cal avaient été distribués dans l’usine.

A la réunion suivante de l’Union communiste, 
Barta accusa Pierre Bois d’avoir rompu la discipline 
de l’organisation et proposa purement et simplement 
la dissolution de l’UC. Même si Pierre Bois avait réel­
lement commis un acte d’indiscipline, ce qui n’était 
pas le cas, comment Barta pouvait-il envisager de dis­
soudre l’organisation qu’il avait créée sans que, mani­
festement, il ne tienne plus à militer ? Irène, absente, 
avait proposé l’exclusion de Pierre Bois.

Et la tension monta entre, d’un côté, Pierre Bois et 
la majeure partie des militants de Renault, et, de 
l’autre côté, Barta.

Il faut dire que Barta avait une attitude assez 
souvent choquante envers les autres camarades. Il uti­
lisait parfois des formules du genre : « Il faut que les 
camarades réfléchissent, mais évidemment chacun ne 
peut le faire que selon ses moyens. » Il écrivit plus 
tard, à propos de ces faits : « (...) Le rythme rapide et



changeant des événements m’a obligé à prendre des 
décisions qui n’étaient pas toujours comprises (je ne 
pouvais évidemment pas limiter notre action à ce qui 
était compris ou non par Pierre Bois) ; cela a créé à la 
longue une situation intenable pour lu i1. »

Cependant, même si les difficultés dues à la fai­
blesse et au manque d’expérience au sein du groupe 
s’étaient accrues du fait de la croissance des tâches, 
avec la responsabilité du syndicat et avec le fait que le 
nombre de militants ne croissait pas de façon corres­
pondante, ces heurts, ces désaccords, ces difficultés se 
résorbaient jusque-là facilement, du fait de la 
confiance qui régnait entre les camarades et surtout 
de tous les camarades envers Barta et Irène.

Dans les derniers mois qui ont précédé les vacances 
1949, les heurts ont été de plus en plus nombreux et 
violents. Barta, qui déclarait qu’il ne lui était pas pos­
sible d’assumer l’aliment politique et théorique néces­
saire sans renforts et sans aide, intervenait 
directement dans les décisions du syndicat.

Les camarades de l’usine, de leur côté, assumaient 
une tâche au-dessus de leurs forces car ils n’avaient 
pas non plus reçu de véritables renforts parmi les 
ouvriers pour faire vivre le syndicat et répondre à 
tous les problèmes qui se posaient à eux.

Que PUnion communiste, en tant que telle, n’ait 
pas reçu de renforts militants de la part des travail­
leurs, c’était évident. Mais ces renforts n’auraient de 
toute façon pas été aptes à assumer immédiatement 
toutes les responsabilités d’une direction politique et, 
même s’ils avaient frappé en nombre à la porte, ils

1. Mise au point concernant..., op. cit.
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n’auraient pas résolu le problème qui se posait. 
D’autant que Barta considérait, en substance, que les 
militants de l’UC chez Renault n’en étaient pas 
capables et que les rares jeunes intellectuels n’en 
étaient pas capables non plus. Il aurait donc fallu aux 
nouveaux des années de formation politique.

Par ailleurs, rappelons que l’UC ne représentait 
qu’un nombre infime de militants, très proches les 
uns des autres, et tous savaient que Irène et Barta 
vivaient, depuis l’été 1947, une situation person­
nelle difficile et douloureuse. Mais la façon qu’avait 
Barta de justifier un certain retrait personnel par de 
hautes considérations politiques nuisait considérable­
ment à la confiance qu’ils avaient en lui. Tous les 
camarades connaissaient ses problèmes, qui durèrent 
toute l’année 1948 et une partie, au moins, de 1949. 
S’il n’avait pas cherché à expliquer par des raisonne­
ments « à l’échelle nationale et internationale » les 
conséquences d’une situation qui se déroulait dans un 
cercle réduit, les camarades n’auraient certainement 
pas eu la moindre perte de confiance dans la valeur 
de ses explications. Mais son attitude fut inverse.

Le niveau politique, de conscience sociale, de la 
classe ouvrière n’avait pas fondamentalement varié 
depuis qu’en 1944-45-46 Barta s’était engagé dans une 
politique ouvrière volontariste. Les renforts poli­
tiques n’avaient surgi à aucun moment et les rares qui 
vinrent n’étaient pas vraiment issus de la classe 
ouvrière. Cela n’avait pas empêché alors Barta de 
continuer.

Peut-être a-t-il eu de faux espoirs sur ce qu’allaient 
apporter à l’Union communiste le succès de la grève



Renault et ses suites. Mais il ne pouvait pas sérieuse­
ment espérer que surgiraient immédiatement, du sein 
de la classe ouvrière ou d’ailleurs, des militants poli­
tiques tout armés, susceptibles de contribuer à assu­
mer réellement une direction politique.

J’ignore s’il aurait pu continuer, avec Irène, à offrir 
aux camarades des aliments politiques tels que ceux 
qu’ils avaient apportés dans les années précédentes. 
Toujours est-il que, même s’il considérait que la non- 
parution du journal politique constituait «un très 
grave danger1 », il n’a pas repris cette parution. Plu­
tôt que de laisser disparaître le journal, le maintenir 
envers et contre tout aurait eu cependant, à terme, 
plus de chances de former des militants ouvriers et 
des militants intellectuels pour qu’existe un jour une 
direction politique valable, susceptible de développer 
sans déséquilibre un travail d’entreprise.

La classe ouvrière n’était pas, sur le plan politique, 
plus consciente sous l’Occupation, lors de la Libéra­
tion ou dans les années du « produire d’abord, reven­
diquer ensuite », qu’elle ne l’était en ces années 
1948-49 où de grandes grèves secouaient le pays. Et 
les années 1949 et 1950, marquées successivement par 
la victoire de Mao Tsé Toung et la guerre de Corée, 
furent celles d’événements internationaux qui aggra­
vèrent la division en blocs rivaux et firent craindre, en 
ce qui concerne l’opinion publique française, une troi­
sième guerre mondiale imminente. Les magasins se 
vidèrent de tous les produits alimentaires qui pou­
vaient se conserver.
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Bien sûr, les grèves en France étaient dirigées par 
la CGT et le PCF, et de ce fait n’avaient pas pour 
effet d’élever la conscience des travailleurs. Mais 
c’était peut-être aussi l’époque, pour un groupe poli­
tique, où il aurait fallu tenter, contre vents et marées, 
de continuer à exister. Il faut dire que, dans cette 
période de 1948 à 1952, toute l’extrême gauche s’était 
effondrée et le groupe Barta n’a pas fait exception. 
C’est pourquoi, quelle que soit l’importance de cette 
crise, qui entraîna le retrait de Barta et la dispari­
tion de l’Union communiste, il ne faut pas la surestimer.

La grève de 1947 s’était inscrite dans une situation 
particulière. Il y eut pendant, après et dans les années 
1948, 1949 et 1950, d’autres grèves, bien plus impor­
tantes par leur durée, par le nombre de travailleurs en 
lutte, par la dureté des conflits, que la grève Renault 
de 1947. La caractéristique et l’importance réelle de la 
grève de 1947 furent que celle-ci avait été préparée et 
dirigée par des trotskistes, et même, si l’on veut sim­
plifier, par un seul, Barta, contre les bureaucraties 
syndicales, contre le Parti communiste alors parti de 
gouvernement, et de les avoir obligés à reculer.

Je ne peux redire toute l’histoire de ces années-là, 
mais l’éclatement de l’Union communiste n’en a pas 
changé le cours.

Par contre, si l’UC avait continué à s’exprimer et à 
défendre pied à pied son existence, peut-être aurait- 
elle connu, dans toute cette période, un minimum de 
croissance et de qualification susceptible de la faire 
sortir de son état groupusculaire. Mais il lui aurait 
fallu pour cela sa direction politique. Malheureuse­
ment, Barta n’était plus le même homme. Il ne croyait



plus, comme il l’écrivit plus tard1, aux idées qu’il avait 
défendues jusqu’alors. Des idées dont il avait 
convaincu un certain nombre de jeunes militants qui, 
eux, ont continué à croire à ce qui n’était plus, selon 
lui, que des simulacres.

Des années plus tard, Barta développa ce type 
d’explication. Du fait que la classe ouvrière s’était 
révélée incapable, en 1947 et 1948, de fournir à l’UC 
des militants politiques ouvriers tout armés, c’est que 
« (...) l’arbre prolétarien rejetait en fin de compte la 
greffe révolutionnaire1 2 ».

Même dans des circonstances de crise sociale 
importante mais cependant limitée, comme la période 
1947-48, il est abusif de parler de l’activité de deux 
militants révolutionnaires, et surtout d’un seul, 
comme étant une « greffe révolutionnaire » sur 
« l’arbre prolétarien ». Bien petit greffon sur un bien 
gros arbre!

Ce n’est pas parce qu’une poignée de militants, une 
douzaine ou une douzaine et demie, se sont séparés 
que la face du monde pouvait changer. Selon moi, ce 
qu’il faut noter cependant, c’est que la plupart des 
camarades qui sont restés avec Pierre Bois, et en par­
ticulier ceux de l’usine, continuèrent à militer long­
temps, certains jusqu’à la création de Voix ouvrière, 
et d’autres plus longtemps encore, jusqu’à celle de 
Lutte ouvrière.

C.B. : À  titre personnel, quelle part avez-vous prise 
dans ce conflit?

1. Lettre à Jean-Paul Boussac du 8 mai 1976.
2. Mise au point concernant..., op. cit.
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R.B. : C’était essentiellement un conflit entre des 
camarades de l’UC, dont Pierre Bois. Mais pas seule­
ment. C’était aussi un renoncement de Barta. Quant à 
moi, je n’ai évidemment pris aucune part à ce conflit.

Quand je lis aujourd’hui, sous la plume d’une jour­
naliste « spécialisée dans l’extrême gauche1 », que 
c’est moi qui, à l’époque, aurais provoqué la scission 
ou même qu’il y aurait eu un conflit entre Barta et 
moi, je plains ses lecteurs si le reste de ce qu’elle écrit 
est de la même eau. Mais il y a des documents acces­
sibles à tous où ces faits sont évoqués par les intéres­
sés eux-mêmes1 2.

C.B. : Vous aviez démissionné en 1948 par lassitude. 
Avez-vous été victime, par la suite, d’un certain ostra­
cisme de la part des militants de V Union communiste?

R.B. : Non, pas du tout! Ne vivant pas dans les 
mêmes milieux, nous n’avons simplement pas eu 
l’occasion de nous rencontrer. À la fin de l’année 
1949, j’ai entendu parler de la scission, au hasard 
d’une rencontre dans un train. C’est alors que j’ai 
décidé de rejoindre ceux des camarades qui étaient 
aux côtés de Pierre Bois.

C.B. : À  ce moment-là, il y avait deux groupes. 
Pierre Bois s’organisait de son côté, tandis que Barta 
maintenait l’Union communiste et poursuivait tant bien 
que mal l’édition du journal La Lutte de classes ?

1. Caroline Monnot, Le Monde, cit.
2. Mise au point concernant..., op. cit.



R.B. : Plus ou moins deux groupes. Barta n’a pas 
maintenu l’Union communiste. Début 1950, elle 
n’existait plus.

Barta a publié La Lutte de classes du 12 janvier 
1950 au 30 février 1950, soit pendant un mois et demi. 
Puis, au début 1951, il a fait une nouvelle tentative 
avec Gustave Gelé et Jules Pichot, qui se limita à trois 
numéros de La Voix des travailleurs parce que, dira- 
t-il, ceux-ci ne voulurent pas continuer. Puis il n’a plus 
rien fait jusqu’à sa mort en 1976. Malgré notre insis­
tance pour le faire revenir, il a déclaré que : « (...) Les 
différentes organisations trotskistes et autres n’ont 
jamais manifesté le moindre intérêt pour les idées et 
l’expérience dont il était porteur, “ Lutte ouvrière ” - 
les continuateurs ! ! ! pas plus que les autres1. » Ce 
qui, pour notre part, est faux.

C.B. : Comment s'est effectué votre retour à la 
politique ?

R.B. : Je suis revenu au tout début 1950. J’ai retrou­
vé Pierre et Jean Bois, Michel Bucholz et quelques 
autres. À cette date précise, la situation était confuse.

Il y avait chez Renault des camarades qui étaient 
du côté de Barta et d’autres du côté de Pierre Bois. 
Sept délégués du SDR avaient été élus en 1949. 
Quatre étaient avec Barta et trois avec Pierre Bois. 
Mais par contre, au niveau du SDR, c’était Pierre 
Bois qui avait le crédit et l’autorité morale, même si, 
en fait, c’était l’UC qui avait dirigé le SDR et inspiré 
son activité.
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Celui qui avait le plus d’influence parmi les cama­
rades de l’usine et plus généralement les travailleurs, 
c’était Pierre Bois. Par contre, du côté de Barta, les 
camarades extérieurs aux entreprises étaient les plus 
nombreux. N’oubliez pas qu’alors il n’y avait pas 
besoin des doigts des deux mains pour compter tout le 
monde.

Personnellement, je trouvais que la rupture était 
une catastrophe. Et, à tort ou à raison, je pensais que 
si Barta en avait assez d’être tout seul, si on arrivait à 
recoller les morceaux et à recruter de nouveaux 
jeunes, il reviendrait. Comme quoi je n’avais pas les 
capacités de jugement d’un dirigeant politique car 
j’avais été bien incapable de percevoir les raisons pro­
fondes de son retrait. Je ne les ai d’ailleurs comprises 
qu’après m’y être heurté, par deux fois, l’une en 1956, 
l’autre en 1964, lorsqu’il refusa, les deux fois, de reve­
nir prendre sa place à la direction de Voix ouvrière.

Cela dit, je pensais que les camarades qui se trou­
vaient avec Pierre Bois avaient plus besoin d’aide 
extérieure que ceux qui étaient avec Barta.

Et c’est ainsi que j’ai repris du service, en me sen­
tant coupable d’avoir, moi aussi, abandonné. Et cela à 
un moment crucial. Mais bien que cela ne m’excuse ni 
ne soulage en rien ma conscience, il faut bien dire que 
ma présence, lors de cette crise, n’aurait strictement 
rien changé.



7.

La traversée du désert

Ch r is t o p h e  b o u r s e il l e r  : Vous m ’avez dit avoir 
démissionné de VUnion communiste pendant Vété 
1948 et n’être revenu qu’à Noël 1949. Qu’avez-vous 
fait durant ces dix-huit mois ?

Ro b e r t  b a r c ia  : J’ai repris mes études. J’ai aussi 
cherché du travail parce que je n’avais aucun revenu. 
Je faisais quelques boulots d’étudiant, mais je ne 
savais vraiment pas quoi faire pour concilier un 
revenu salarié régulier et des études.

En juillet 1949, j ’ai trouvé ma première place de 
visiteur médical, par l’intermédiaire de Jacques 
Léglise, l’ex-Thibaut, qui, n’ayant pas encore terminé 
ses études de médecine, travaillait à temps partiel 
comme documentaliste au laboratoire Toraude, dont 
le siège était alors place de la Sorbonne.

C’est qu’à la rentrée 1948 j’avais renoué avec le 
Quartier latin et je voyais souvent Jacques Léglise. 
De temps à autre, nous déjeunions dans un restau­
rant grec de la rue de l’École-de-Médecine dont le 
nom était Gaudeamus, « réjouissons-nous », je crois, 
en latin. Ce restaurant me convenait car la portion 
de boulettes grecques n’y était pas plus chère que le



resto-U. Je vous dirais que, malgré le manque 
d’argent, ce fut pour moi une époque heureuse. 
J’avais vingt ans! J’étais au Quartier latin. J’avais 
quitté l’atmosphère lourde depuis un an déjà au sein 
de l’UC entre Barta et Irène. Et Thibaut, mon aîné 
de sept ou huit ans, me fit connaître bien des choses 
inconnues de moi comme les futurs films « culte », 
Citizen Kane, les films avec Marion Brando, Les 
Enfants du Paradis, et bien d’autres encore; il me 
fit faire connaissance avec les non-sens comiques 
(VHelzapoppin.

Thibaut me décrivit le métier de visiteur médical 
et me le conseilla, en insistant sur la souplesse des 
horaires et en affirmant que c’était tout à fait compa­
tible avec mes études.

Sur son intervention, un autre médecin de 
Toraude me recommanda à un tout petit laboratoire 
qui s’appelait Derambure, avec lequel il avait tra­
vaillé, qui m’embaucha malgré mon trop jeune âge 
-  guère plus de vingt ans. Je visitai donc, à partir du 
1er juillet 1949, pour ce laboratoire, les médecins de 
la moitié des arrondissements parisiens, du 1er au 10e. 
Je n’avais pas de véhicule et faisais donc mon travail 
en bus ou en métro. Le salaire était faible par rap­
port à ceux de la profession, mais c’était, pour la pre­
mière fois, un revenu régulier.

C.B. : Cette activité consistait à aller voir des méde­
cins pour leur proposer les médicaments du labora­
toire pour lequel vous travailliez ?

R.B. : Le travail de visiteur médical consistait, et 
consiste toujours, du moins en principe, à informer
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les médecins pour les inciter à prescrire les produits 
de votre laboratoire plutôt que les produits similaires 
d’autres laboratoires. Évidemment l’éthique, pas tou­
jours respectée, surtout à l’époque, impose de ne pas 
mentir, pas même par omission. En fait, il s’agit 
essentiellement de vanter les mérites de ses produits. 
Les visiteurs médicaux ne sont pas des représentants, 
car ils ne vendent rien, mais on les juge cependant 
sur l’importance des prescriptions dans leur secteur. 
Souvent, et surtout aujourd’hui, ils reçoivent des 
primes, représentant une partie importante de leurs 
revenus, liées plus ou moins ouvertement à leurs 
résultats.

C.B. : Il ne fallait pas avoir une formation de méde­
cin pour être visiteur médical ?

R.B. : Non, à part de rares laboratoires, deux je 
crois, qui n’engageaient l’un que des médecins et 
l’autre que des pharmaciens, quasiment tous les labo­
ratoires à l’époque considéraient que ce n’était abso­
lument pas nécessaire. Au contraire ! Peu de 
médecins auraient été prêts à aller «tirer les son­
nettes » des confrères. Quant à ces derniers, ils 
auraient considéré qu’un médecin visiteur médical 
dévalorisait le diplôme.

À l’époque, on trouvait de tout, chez les visiteurs 
médicaux : des représentants, des veuves de médecin, 
des militaires en retraite...

En ce qui me concerne, malgré ce que m’avait dit 
Thibaut, et bien qu’elle me plût beaucoup, cette pro­
fession n’était pas tout à fait compatible avec mes



études et je quittai ma place en décembre 1949, au 
bout de cinq mois. Ce fut là ma première expérience 
de l’industrie pharmaceutique.

C.B. : Revenons à votre retour, à la toute fin 1949, 
dans le petit groupe de Pierre Bois. Pierre Bois 
avait-il le charisme de Barta? Le jeune militant que 
vous étiez redevenu pouvait-il se dire : «J’ai milité 
dans le groupe Barta, et je milite désormais dans le 
groupe Bois ? »

R.B. : Cela fait deux fois que vous employez le 
terme de « charisme ». Ce n’était pas cela le ciment. 
J’ignore absolument ce que cela pourrait signifier par 
rapport à Barta et j’ignore tout autant ce que cela 
pouvait signifier pour Bois. D’ailleurs, à l’époque, 
j ’ignorais sûrement jusqu’au sens de ce mot.

Barta et Bois étaient différents! Sans Barta, la 
grève de 1947 chez Renault n’aurait pas eu lieu, 
parce qu’il l’a dirigée politiquement, et à chaque 
étape. Mais sans Pierre Bois, elle n’aurait pas eu heu 
non plus. Pierre Bois était un ouvrier, un véritable 
militant ouvrier, capable d’affronter tous les aléas de 
la lutte. Vous savez, c’est une tâche difficile de diri­
ger une grève importante et dure et de faire face à 
tous les problèmes qui se présentent sans vous laisser 
le moindre répit. Je ne peux faire mieux que de citer 
intégralement ce qu’écrira Barta en 1975 sur Pierre 
Bois : « qui fut l’âme de cette grève, car cela est 
conforme à la stricte vérité historique. La grève 
n’aurait pas eu lieu à ce moment-là et à plus forte 
raison sous notre direction sans P. Bois. Il ne suffit
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pas, pour qu’une organisation joue un rôle dans les 
événements, qu’elle ait une stratégie juste, qu’elle 
fasse de la propagande et de l’agitation au moyen de 
“ mots d’ordre ” justes (correspondant au rapport de 
forces et au niveau de conscience des masses). Il faut 
sur le terrain des hommes capables d’inspirer une 
entière confiance aux ouvriers du rang pour que 
ceux-ci passent à l’action! Et le Bois de l’époque a 
été pleinement à la hauteur de la situation par son 
activité et son courage. Car le plus grand courage 
n’est pas comme on l’imagine celui des barricades ou 
des prisons. C’est celui d’aller ouvertement contre le 
courant, dans la vie de tous les jours, au milieu des 
camarades de travail, soumis non seulement à cer­
taines violences, mais risquer d’être incompris sinon 
écharpé par ceux à qui on s’adresse. Une anecdote 
peut illustrer cette situation. Après la première réu­
nion, que Bois mentionne dans sa brochure, il m’a 
posé la question suivante : “ Qu’est-ce qu’on fait 
maintenant ? ” (Sous entendu : “ On déclenche la 
grève ? ”) Et ma réponse a été : “ Le pire ce n’est pas 
de se trouver en prison pour une grève réussie. Le 
pire c’est d’appeler les ouvriers à faire grève et se 
retrouver à quelques-uns au milieu de la cour ! ” À la 
suite de quoi une deuxième réunion fut prévue.

« C’est en travaillant durement du matin au soir, 
soumis aux pressions et parfois aux violences des sta­
liniens que nos camarades en usine et particulière­
ment P. Bois ont lutté contre le courant 
(incompréhension des ouvriers pendant la première 
phase de notre travail). Mais si la grève a été dirigée 
par l’organisation politiquement, c’est à Bois que



reviennent toutes les initiatives pratiques dans 
l’usine, où il fallait, la grève déclenchée, se compor­
ter comme un capitaine sur un bateau à voiles dans 
une tempête...

« Si son inexpérience nous a valu par la suite 
l’échec de la manifestation autour de la Chambre des 
députés et de la première élection de délégués et si 
sa myopie politique nous a menés en fin de compte à 
une scission que je considère comme humiliante fin 
1949 (en raison des “ arguments ” employés), il reste 
acquis que P. Bois a joué un rôle historique décisif 
dans la grève Renault 1947, où il a tenu, pour l’orga­
nisation, le rôle le plus difficile, moralement1. »

C.B. : J’ai Vimpression que Pierre Bois était beau­
coup moins un théoricien que Barta.

R.B. : Barta n’était pas vraiment ce qu’on peut 
appeler un théoricien, mais il avait une expérience 
déjà longue et des réflexes politiques, « un don (...), 
pas seulement une culture1 2 », dira Irène. Pierre Bois 
était un ouvrier et pas un intellectuel. Il était évi­
demment beaucoup moins compétent politiquement 
que Barta, mais il l’était plus que bien d’autres mili­
tants de l’UC ou d’autres groupes, y compris intellec­
tuels, et, en tout cas, comme je vous le disais, c’était 
un militant ouvrier, ayant le sens des intérêts de sa 
classe sociale, capable de se dévouer, de s’entourer

1. Lettre de Barta à Jean-Paul Boussac du 30 juin 1975.
2. France Culture, « Fragments d’un discours révolutionnaire 

à l’école des trotskismes français », par Jean Birnbaum, émission 
du 13 août 2002.
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et de susciter l’enthousiasme autour de lui, un 
enthousiasme qui n’était pas sans fondement.

Et la principale différence est que Barta a pra­
tiquement cessé de militer en 1949-50 ou, si l’on 
veut, dans les deux premiers mois de 1951, en se reti­
rant à l’âge de 37 ans, après dix-huit ans d’activité 
politique plus ou moins intense, alors que Pierre 
Bois a milité pendant plus de soixante ans sans inter­
ruption, activité que seule la mort a interrompue.

C.B. : En rejoignant le petit groupe de Pierre Bois, 
qui n ’a même pas de nom, vous renouez d’une cer­
taine façon avec les origines.

R.B. : Il n’y a pas besoin de nom pour exister et 
un nom, même ronflant, cache souvent le vide.

Les origines, c’était Barta. Les gens autour de 
Pierre Bois étaient des militants ouvriers, des mili­
tants simples mais engagés, qui étaient connus des 
travailleurs, qui étaient en butte à l’hostilité des stali­
niens. Ils ne pouvaient pas laisser tomber le combat, 
à moins de quitter l’usine et d’abandonner ceux qui 
leur avaient fait confiance.

C.B. : Quels étaient les rapports entre les deux cou­
rants ? C’était la guerre ouverte entre le groupe Barta 
et le groupe Bois ?

R.B. : La guerre ouverte, non ! Mais il y a eu, juste 
au moment de la séparation, quelques problèmes 
sordides d’argent, de partage du matériel, d’une mal­
heureuse ronéo, des problèmes de dettes pour le



tirage des publications. Toutes choses difficiles à 
vivre, mais malgré tout pas graves car fréquentes 
dans les ruptures ou les divorces.

C.B. : La période qui suit Véclatement de l’Union 
communiste est l’une des moins connues. L ’Union 
communiste maintenue se désagrège en 1950. Quant à 
votre tendance, elle publie le 3 janvier 1950 un Bulle­
tin d’information et d’éducation, qui constitue une 
sorte de trait d’union interne. Qui le rédige ?

R.B. : C’était des ex-camarades de l’UC, à peu 
près de ma génération, et moi-même qui le rédigions. 
Nous voulions maintenir une activité pour que l’UC 
réapparaisse un jour.

C.B. : Vous apparaissez très vite sous un nouveau 
sigle : le Groupe révolutionnaire communiste.

R.B. : On s’est donné un nom sur le papier parce 
qu’il le fallait bien, avec une adresse, comme bien 
des militants l’ont fait avant nous ou le feront après. 
L’adresse et le nom qui figuraient sur le Bulletin 
d’information et d’éducation étaient les miens.

C.B. : Robert Barda. Vous apparaissez donc dès 
1950, de manière publique, sous votre véritable iden­
tité. Avec Pierre Bois, vous formez alors une sorte de 
tandem.

R.B. : Sûrement pas un tandem. Pierre Bois était 
plus âgé, plus expérimenté et avait, à juste titre, bien
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plus de crédit que moi auprès des autres camarades. 
Ce qu’en a dit Barta, plus tard, correspondait à ce 
qu’en pensaient tous les camarades. J’étais en quel­
que sorte une pièce rapportée et quelqu’un qui avait 
abandonné pendant la période la plus cruciale pour 
le groupe.

Par ailleurs, s’il n’y avait eu que moi, nous 
n’aurions pas publié d’organe politique. Parce que je 
ne nous croyais pas capables d’être un véritable 
groupe politique. Pour se prétendre cela, il aurait 
fallu un capital, une expérience politiques, que nous 
n’avions pas.

Mais Pierre Bois tenait à ce que nous ayons un 
lien politique entre nous et avec ceux qui étaient 
autour.

C.B. : Vous étiez combien ?

R.B. : Une douzaine.
Je vais vous raconter une anecdote. Vous avez vu 

que mon adresse figurait sur nos bulletins. Un soir, 
j’ai entendu sonner à ma porte. J’ai vu arriver le lea­
der du PCI et de la IVe Internationale : Pierre Frank. 
Je le connaissais déjà. On s’était vus quatre ans 
auparavant, en 1946 je crois, lors d’un rendez-vous 
auquel j’avais été envoyé par Barta qui voulait mon­
trer ainsi qu’il considérait comme une injure qu’on 
lui envoie Pierre Frank, le dirigeant du PCI, en guise 
de membre du Secrétariat international, supposé 
arbitrer les différends entre l’UC et le PCI.

En fait, depuis 1945 et même 1944, il y avait eu 
des rencontres et des pourparlers entre l’UC et le



PCI, pourparlers qui n’avaient pas abouti. Il faut dire 
que, pendant toute cette période, les critiques de 
Barta envers le PCI étaient majeures.

Lors de cette rapide entrevue de 1946, Frank 
m’avait dit que nous étions avec Barta sur une voie 
sans issue, que le temps n’était plus à convaincre les 
gens un par un « en les tenant -  ce fut son expres­
sion -  par le bouton de la veste », que les gens 
affluaient, selon lui, vers le trotskisme et qu’il fallait 
maintenir les portes grandes ouvertes. Cela avait 
l’apparence d’une évidence car, à l’époque et cela 
depuis 1945, le PCI était infiniment plus puissant que 
l’UC, avec plusieurs centaines de militants sur toute 
la France, sept cents au moins à l’apogée. Quand je 
rapportai cela à Barta, il me répondit que le nombre 
n’était pas le facteur le plus déterminant, que le PCF 
était mille fois plus puissant et que ce qui était 
important c’était sur quelles bases politiques 
venaient les militants et quelle était l’organisation 
dans laquelle ils entraient.

Cependant, lorsqu’en 1950 j’ai vu Pierre Frank 
monter mes six étages sans ascenseur pour venir chez 
moi voir qui nous étions, je dois dire que mon pre­
mier sentiment, en dehors de la surprise, a été de 
l’admiration. Que ce camarade, qui avait connu Trot- 
ski, qui dirigeait le PCI -  même si en 1950 le PCI 
avait perdu la plupart de ses militants -, soit venu 
aux nouvelles simplement parce qu’il avait vu un 
nom et une adresse sur un petit bulletin ronéotypé 
qui se disait communiste révolutionnaire, m’a 
impressionné !...

Pour qu’il m’identifie, je lui rappelai notre entre­
vue de 1946. Il a essayé de me convaincre qu’il était
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illusoire d’espérer redémarrer à un si petit nombre, 
et que nous n’avions pas la taille minimum pour sur­
vivre. Il me dit que nous ferions mieux d’entrer au 
PCI, dans lequel nous pourrions nous exprimer et 
trouver un milieu politique plus large et plus riche.

Pour nous, malgré cela, il n’était pas question 
d’accepter. Nous avions appris de Barta et pu véri­
fier que, si on pouvait plus ou moins discuter à l’inté­
rieur du PCI, il n’était pas question de s’exprimer 
politiquement de façon indépendante vis-à-vis de 
l’extérieur. La discipline politique était de règle, ce 
qui est d’ailleurs normal, mais nous tenions à notre 
liberté. Nous étions toujours convaincus que le PCI, 
qui avait mené et menait une politique évoluant 
entre la phrase révolutionnaire et l’opportunisme 
sans principe, ne pouvait déboucher sur un parti tel 
que nous le souhaitions.

Nous ne savions pas très bien, à l’époque, ce que 
nous comptions faire. Mais certains camarades et 
moi-même espérions bien que les petits bouts de 
l’UC allaient se recoller pour que, surtout, Barta 
revienne à l’activité et reprenne sa place à notre tête.

C.B. : Le Bulletin d’information et d’éducation 
cesse de paraître dès 1950. En 1956, vous créez une 
véritable organisation : Voix ouvrière. Que faites-vous 
entre ces deux dates ?

R.B. : Nous avons essayé de maintenir une vie 
politique avec les anciens de l’UC mais surtout, chez 
Renault, Pierre Bois est resté très actif.

En ce qui me concerne, j’ai essayé de gagner quel­
ques jeunes de milieux socialistes ou du PCF. Ce fut



limité mais pas inutile pour la suite, quand nous 
fûmes en mesure de reprendre une activité.

Sur le plan personnel, fin octobre 1950 j’ai rechuté 
de la tuberculose. C’était bien plus grave qu’en 1947. 
À l’époque, la tuberculose était infiniment plus 
répandue qu’aujourd’hui et faisait des milliers de 
morts car les moyens thérapeutiques n’étaient pas ce 
qu’ils sont devenus.

J’ai été hospitalisé début novembre 1950 à l’Hôtel- 
Dieu, dans un service spécialisé. On m’a fait un 
pneumothorax thérapeutique. C’est un traitement 
que l’on n’utilise plus. Il s’agit en substance de laisser 
l’air entrer entre les feuillets de la plèvre afin de 
« collaber » le poumon, c’est-à-dire d’en provoquer 
l’affaissement, pour rapprocher les parois des 
cavernes afin qu’elles cicatrisent. Mais cette cicatrisa­
tion demande beaucoup de temps et on gardait en 
principe un pneumothorax pendant cinq ans, avec 
des insufflations fréquentes.

Dans les hôpitaux comme l’Hôtel-Dieu, on en était 
encore aux salles communes. Imaginez de grandes 
salles, aux hauts murs, des fenêtres hautes sur 
chaque côté et quatre rangées de lits, deux rangées 
les têtes tournées contre les murs et les fenêtres et, 
au milieu, deux rangées tête-bêche. Plus d’une qua­
rantaine d’hommes, pour la plupart tuberculeux. Les 
infirmières travaillaient à la chaîne et, comme beau­
coup de malades étaient plus ou moins grabataires, 
elles avaient énormément de choses à faire : passer 
les bassins, vider les urines, faire les soins, vider les 
crachoirs car un tuberculeux à l’époque crachait 
beaucoup, et parfois du sang. Et puis, de temps
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en temps, mettre des paravents autour d’un lit pour 
isoler celui qui allait mourir des regards des autres. 
Des w.-c. à la turque, mais des lavabos comme je 
n’en avais encore jamais vus, énormes, en faïence, 
aux bords très épais et très larges, avec deux 
énormes robinets en cuivre, l’un pour l’eau glacée, 
l’autre pour l’eau quasi bouillante, à charge pour 
chacun de choisir car le mélange était impossible.

Personnellement, je n’étais pas trop surpris, je 
connaissais déjà les salles communes et, pour le 
confort, j’avais connu la prison et l’hôpital était 
quand même nettement mieux.

Le pire, c’était la fatigue due à la maladie, c’était 
le pneumothorax et c’était l’inquiétude sur son 
évolution. Les moyens de la mesurer étaient le 
thermomètre qui, dès qu’il montait, faisait grimper 
l’inquiétude en même temps, les analyses de crachat 
à la recherche de bacilles de la tuberculose et le seul 
examen biologique, la vitesse de sédimentation, qui 
indiquait une infection en évolution. Les pancartes 
accrochées au pied des lits étaient décorées de croix 
rouges ou de traits bleus suivant qu’on était « posi­
tif» ou «négatif», c’est-à-dire qu’on avait ou pas 
trouvé, dans nos expectorations, des BK, pour 
«bacille de Koch», du nom du grand médecin 
microbiologiste allemand Robert Koch qui avait 
découvert, en 1882, le bacille de la tuberculose, et 
aussi celui du choléra, et qui reçut en 1905 le prix 
Nobel pour ces travaux.

Les deux mois que je passai à l’Hôtel-Dieu en 
attendant une place en sana me parurent bien longs



et bien tristes car, avec la fatigue, on n’a même pas 
envie de lire ni de faire quoi que ce soit d’autre que 
de rester alité, ce qu’on nous recommandait d’ail­
leurs, d’abord à cause de la maladie pour laquelle il 
fallait du repos, et ensuite et peut-être surtout pour 
ne pas gêner les infirmières.

A ma sortie de l’hôpital, je suis entré, au tout 
début janvier 1951, au Sanatorium universitaire de la 
MNEF (Mutuelle nationale des étudiants de France) 
à Bouffémont, dans le Val-d’Oise. J’ai passé toute 
l’année 1951 en sanatorium. Puis durant toute 
l’année 1952, je suis resté à la postcure universitaire 
rue Quatrefages, à Paris, à côté de la mosquée. Soit 
deux ans en tout à l’écart, en continuant à être insuf­
flé tous les dix jours.

Je me souviens que lorsque j’arrivai au sana, au 
tout début janvier 1951, ma première impression, à 
l’entrée dans le grand parc de l’établissement, fut de 
pouvoir enfin respirer.

Je passerai sur l’accueil par l’infirmière-major, qui 
fut sympathique mais ferme, sinon c’était le même 
régime qu’à l’hôpital : cure le matin, c’est-à-dire 
repos au lit, cure de silence en début d’après-midi 
avec interdiction de parler, et re-cure en fin d’après- 
midi avant le dîner. Pour le reste, nous étions libres. 
À part la cure de repos, mon traitement c’était les 
insufflations toutes les semaines.

Je n’avais jamais connu de ma vie un tel confort. 
Des sanitaires qui, pour être collectifs, étaient plus 
que propres, une salle à manger magnifique et déco­
rée « arts déco », des tables de huit, des serveurs en 
veste blanche. Il faut dire que cet établissement était
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un ancien internat pour jeunes filles de familles 
riches. Je ne pouvais que me féliciter de l’existence 
de la Mutuelle des étudiants.

Les chambres étaient à deux lits. Mon premier 
cothurne, Jean C., avait dix-sept ans et était déjà en 
fac. Les discussions politiques avec lui furent nom­
breuses. Pour les résumer, je dirai qu’un jour il me 
dit : « Bon, Staline n’est pas communiste ! Tito n’est 
pas communiste ! Mao ne l’est pas non plus ! Thorez 
encore moins ! Donc il n’y a que toi qui l’es ! »

Bien sûr, nos discussions ne s’arrêtèrent pas là, 
mais des années plus tard, en 1956, au moment de la 
publication du rapport Khrouchtchev, je reçus une 
carte de visite à son nom -  il était alors professeur 
d’histoire dans un grand lycée parisien -  avec ces 
quelques mots : « Cela doit être bien difficile d’avoir 
aussi longtemps raison tout seul ! » Ces quelques 
mots me touchèrent beaucoup et me firent apprécier 
encore plus les intellectuels honnêtes.

C.B. : Ces aléas de santé expliquent-ils partiellement 
Vinterruption du Bulletin d’information et d’éducation ?

R.B. : Pas du tout. Nous l’avions interrompu bien 
avant cette rechute, il n’était paru que de janvier 1950 
à mai 1950.

En 1951, je n’ai pas du tout été impliqué dans 
l’organisation. En 1952, en postcure, rue Quatrefages 
au Quartier latin, j’ai pu avoir quelques rendez-vous 
pour discuter avec les quelques jeunes que nous 
avions rencontrés. Comme il y en avait peu, cette



activité politique ne me prenait pas beaucoup de 
temps, même si elle demandait de l’énergie. Nos ren­
dez-vous s’étageaient principalement du Grand 
Cluny et du Petit Cluny (le grand Q et le p’tit Q 
pour les intimes), en bas du Quartier latin, jusqu’à la 
rue Soufflot, au Capoulade (Le Capou) et au 
Mahieu, qui n’avaient pas encore succombé face aux 
fast-foods triomphants. Et je me souviens de cette 
année 1953 où les discussions dans les cafés étaient 
encore plus difficiles car Georges Brassens, interdit 
sur les antennes publiques, hurlait « Gare au gorille » 
de toute la puissance des juke-boxes des cafés du 
quartier ! Cela dura ainsi, pour moi, jusqu’en octobre 
1953 où je trouvai enfin du travail.

Entre 1950, 1951 et 1952, seul Pierre Bois avait 
continué, vaille que vaille, chez Renault.

Dans les années 1951 et suivantes, Pierre Bois fit 
circuler quelques comptes rendus politiques ou 
d’activité, parmi les camarades qui étaient à l’UC et 
des anciens du SDR. Puis il participa à un petit jour­
nal chez Renault, Démocratie prolétarienne, avec des 
membres du PCF en rupture de parti, et tenta même 
de sortir un bulletin politique, La Lutte révolution­
naire, qui ne parut qu’une fois, le 8 décembre 1951.

En avril 1953, Pierre Bois publia un nouveau bul­
letin, Le Travailleur émancipé. Sept numéros furent 
publiés, d’avril à novembre 1953.

L’activité principale du petit groupe de camarades 
étudiants ou travailleurs était, en dehors de l’usine, 
de faire des cours sur le marxisme, sur l’histoire du 
mouvement ouvrier ou sur des sujets culturels. Plus 
tard, c’est au sortir d’un de ces cours que j’ai appris,
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le 7 mai 1954, par la radio la chute de Diên Biên 
Phu, et j’ai cru que ce serait la fin de la guerre 
d’Indochine. Le mois suivant, le 12 juin 1954, Pierre 
Mendès-France devenait chef du gouvernement et, 
dans son discours d’investiture devant la Chambre, il 
parla de la nécessité d’une « paix négociée ». Puis ce 
fut la partition du Vietnam, mais pas la fin de la 
guerre pour ce pays.

Du point de vue personnel, en 1953, à ma sortie de 
postcure, je vivais avec ma mère. En effet, en 1948, 
lorsque j’avais vingt ans, mes parents s’étaient sépa­
rés. Mon père était resté rue Quincampoix. Ma mère 
était allée vivre chez sa sœur au 320, rue Saint- 
Martin, laquelle décéda en 1952. Quand je suis sorti 
de postcure, je devais chercher du travail, il m’a sem­
blé que la rue Saint-Martin était une adresse plus 
présentable. Nous habitions au sixième étage sans 
ascenseur, sous les toits, des pièces en partie mansar­
dées. Mais, de l’intérieur comme de l’extérieur, 
c’était plus présentable comme adresse que la rue 
Quincampoix.

Sans un sou, il fallait absolument que je trouve du 
travail. Et je vous rappelle que j’étais tuberculeux, 
que je devais subir un traitement astreignant : j’étais 
« insufflé » tous les dix jours. Ma mère travaillait 
alors comme femme de chambre dans l’hôtellerie.

C.B. : Vous étiez malade et sans le sou. Comment 
avez-vous « fait face » sur un plan professionnel ?

R.B. : Depuis décembre 1949, date à laquelle je 
quittai le laboratoire Derambure, j’avais séjourné



deux mois à l’hôpital, douze mois au sanatorium, 
puis douze mois en postcure. Ce qui fait que je n’ai 
eu, dans ces années-là, aucune activité profession­
nelle, à part quelques petits boulots d’étudiant dans 
les rares mois où je n’étais ni à l’hôpital ni en sana.

En 1953, je n’avais donc que six mois de réfé­
rences dans un tout petit laboratoire, et qui dataient 
de presque quatre ans. C’était mieux que rien mais 
quand on me demandait, comme vous, ce que j’avais 
fait entre-temps, j’avais contre moi le fait d’être 
tuberculeux, et je ne pouvais cacher ni le fait que 
j’avais été réformé ni mon pneumothorax lors des 
visites médicales d’embauche, quasi systématiques à 
cette époque. Il faut dire qu’être tuberculeux était 
alors aussi mal vu qu’avoir le sida aujourd’hui. D’ail­
leurs je ne pouvais à l’époque entrer ni dans l’admi­
nistration ni dans l’enseignement, quel que soit le 
poste, et cela définitivement.

C.B. : En parallèle, vous militiez ?

R.B. : L’année 1953, oui, je vous l’ai dit. C’était 
difficile, car j’étais préoccupé par des problèmes 
matériels. Cela consistait à gagner des nouveaux et 
surtout à essayer de réunir les anciens, à recoller les 
morceaux... Mais au dernier trimestre 1953, j’étais 
presque inactif, et au premier semestre 1954, par 
la force des choses, je l’étais totalement. En effet, 
après bien des déboires, j’avais pu être engagé, en 
octobre 1953, comme visiteur médical par un labo­
ratoire qui s’appelait Ucépha. Mais à peine venais- 
je de commencer qu’au bout de trois mois, vers
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Noël 1953, je rechutai à nouveau et je dus retourner 
en sanatorium à Bouffémont pendant six mois. À ma 
sortie, je croyais être définitivement débarrassé du 
bacille de Koch, mais je me trompais car j ’aurais 
encore affaire à lui.

C.B. : À ce moment-là, le groupe n’avait plus de 
nom. Cela fonctionnait un peu comme une famille.

R.B. : Pas besoin de nom pour être unis par les 
mêmes choix politiques, surtout quand on est peu 
nombreux, et pas besoin de fonctionner comme une 
famille, qui ne sont pas forcément toutes unies.

En 1954, notre petit groupe a recruté des jeunes, 
lycéens et étudiants, sympathisants ou militants du 
PCF et de la SFIO, ainsi que des jeunes juifs de 
l’Hachomer Hatzaïr. Les uns et les autres étaient 
indignés par le régime politique de l’URSS, de même 
que par la politique du PCF et de la SFIO dans la 
guerre d’Indochine. On organisait rapidement les 
nouveaux venus en cellules, en cercles... Nous sou­
haitions seulement qu’ils aient la volonté de s’ins­
truire, d’apprendre ce qu’étaient le marxisme, 
l’histoire du mouvement ouvrier, afin de savoir de 
quoi ils parlaient. On discutait beaucoup, à l’époque, 
de la nature de l’URSS, des pays du glacis sovié­
tique, du schisme yougoslave, de la Chine... C’étaient 
des discussions plus longues qu’approfondies. Tout 
le monde remettait en question l’analyse trotskiste 
de l’URSS à propos de n’importe quel nouvel 
événement.

En avril 1954, Pierre Bois fut contacté par des 
militants de « Socialisme ou Barbarie », un groupe



« capitaliste d’État », dont Daniel Mothé et Ray­
mond Hirzel, qui lui proposèrent de participer à un 
organe politique de plusieurs pages, ronéotypé, qui 
voulait, à l’échelle de la Régie Renault, donner la 
parole à des travailleurs du rang. Pierre Bois accepta 
et ce bulletin se nomma Tribune ouvrière.

En fait, aucun travailleur du rang n’avait envie de 
se donner la peine de rédiger quoi que ce soit et les 
rédacteurs ne se recrutèrent que parmi les fonda­
teurs.

Le premier numéro sortit en mai 1954. Puis, Hirzel 
et Mothé étant partis faire un voyage autour du 
monde, la responsabilité de la parution reposa uni­
quement sur Pierre Bois et, à partir de là, ce pério­
dique exprima davantage un point de vue trotskiste 
qu’un point de vue « capitaliste d’État ».

Pendant ce temps, Pierre Bois et les camarades 
d’autres entreprises que Renault, ainsi que des cama­
rades intellectuels, éditèrent d’autres types de publi­
cations. En effet, les publications comme Tribune 
ouvrière, plusieurs feuilles agrafées avec de longs 
articles politiques, ne pouvaient être diffusées 
qu’individuellement, à des gens déjà personnellement 
connus, de la main à la main, ce qui impliquait un 
public extrêmement réduit, surtout dans la période.

C.B. : Qu'est-ce qui vous gênait, dans Tribune 
ouvrière ?

R.B. : Il faudrait leur demander, à eux, ce qui les 
gênait dans l’orientation que Pierre Bois lui avait 
donnée.

170 LA VÉRITABLE HISTOIRE DE LUTTE OUVRIÈRE



LA TRAVERSÉE DU DÉSERT 171

Encore une fois : ce n’était pas un périodique trot­
skiste. Il était « capitaliste d’Etat », avec tout ce que 
cela implique comme attitude vis-à-vis du PCF, des 
syndicats, des revendications... Pour les camarades de 
Socialisme ou Barbarie, l’économie de l’URSS était 
certes entièrement nationalisée mais était une forme 
de capitalisme. Le PCF était l’agent d’un pays capita­
liste et les syndicats étaient des appareils de la bour­
geoisie. Nous n’avions pas la même vision.

C’est pourquoi nous avons considéré qu’il valait 
mieux faire de simples feuilles recto verso, qui 
seraient largement diffusées aux portes des entre­
prises où nous avions des camarades ainsi que, dis­
crètement, à l’intérieur.

En effet, bien qu’on parlât déjà de la dépolitisa­
tion des travailleurs, nous étions certains que les 
ouvriers s’intéressaient à la politique plus qu’on ne le 
disait, à condition que ce qu’on dise de politique soit 
direct, exprimé dans un langage concret et corres­
ponde à leurs préoccupations.

C’est ainsi que nous mîmes peu à peu au point une 
formule comportant un éditorial politique d’un côté 
de la feuille d’entreprise, et des « brèves » au verso, 
parlant en quelques lignes des faits et méfaits de 
l’exploitation dans l’entreprise elle-même. C’était du 
« vieux langage », des « vieilles idées » comme on 
dirait aujourd’hui, mais elles rencontrèrent un succès 
immédiat. Et lors des distributions aux portes des 
entreprises, ces papiers étaient bien mieux accueillis 
par les travailleurs que les tracts syndicaux, ou ceux 
du PCF (et ils le sont encore aujourd’hui).

Mais cela demanda des efforts, de la persévérance



et, surtout, de vaincre bien des difficultés dues tant 
au patronat qu’au PCF.

C.B. : À partir de 1956, vous publiez un nombre 
grandissant de feuilles : déjà plus de vingt bulletins. 
Pourquoi avez-vous décidé d’abandonner la référence 
à Tribune ouvrière ?

R.B. : Au tout début, nous avions intitulé ces 
feuilles Tribune ouvrière, suivi du nom de l’entre­
prise. Nous avons abandonné ce nom tout simple­
ment parce que cette référence appartenait 
moralement à Mothé et Hirzel qui, lorsqu’ils 
revinrent de leur voyage, contestèrent l’orientation 
donnée à Tribune ouvrière Renault par Pierre Bois. 
Pierre Bois rompit avec eux en 1956 mais Tribune 
ouvrière Renault, publiée par Hirzel et Mothé, conti­
nua sous la même forme jusqu’en avril 1960.

Cela dit, quand nous avons cessé d’utiliser ce titre 
pour nos bulletins en novembre 1956, notez que nous 
étions loin d’en publier dans vingt entreprises.

Mais à partir de ce moment-là, des bulletins Voix 
ouvrière furent édités dans des entreprises chaque 
année plus nombreuses. Ils paraissaient régulière­
ment, toutes les deux semaines le même jour, sous la 
même forme.

Les travailleurs prirent vite l’habitude de notre 
régularité et appréciaient qu’il ne s’agisse pas d’une 
presse sporadique, comme ils en avaient vu tant 
d’autres fleurir au printemps, s’interrompre aux 
vacances pour disparaître à l’automne.

À cette époque, notre groupe avait rallié progres­
sivement, depuis 1953, un certain nombre de mili­
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tants ouvriers de la Régie Renault et d’entreprises 
comme Citroën, Chausson, la SNCF et quelques 
autres, ainsi qu’un bon nombre de jeunes lycéens ou 
étudiants.

Les bulletins Voix ouvrière n’auraient pas pu exis­
ter sans la présence des plus jeunes camarades. Car 
les militants d’entreprise ne pouvaient absolument 
pas diffuser leurs bulletins à la porte. Seuls des mili­
tants étrangers à l’entreprise pouvaient le faire sans 
risquer les foudres de la direction ou les représailles 
des militants du PCF. De plus, les responsables des 
entreprises appelaient un peu systématiquement la 
police qui embarquait nos diffuseurs et les gardait 
plusieurs heures. Pour des travailleurs, cela aurait pu 
leur valoir des sanctions pour absences injustifiées. 
Dans un tout autre ordre d’idées, c’est ce qui nous 
contraignait, pour protéger nos militants d’entre­
prise, à utiliser des pseudonymes à l’intérieur de 
l’organisation.

C.B. : Aviez-vous encore, à cette date, des contacts 
avec d'anciens membres du groupe Barta ?

R.B. : Depuis 1951, nous avions gardé des rela­
tions et des contacts avec Irène et certains camarades 
qui étaient restés avec elle, comme Gustave Gelé, 
qui travaillait à la Thomson Gennevilliers et qui nous 
amena un jeune camarade de travail de dix-huit ans, 
Jean-Claude Hamon. Barta, lui, avait cessé toute 
activité depuis le début de l’année 1951.

À partir de 1956, Irène et d’autres camarades nous 
aidèrent à publier les premiers bulletins Voix



ouvrière. Irène nous amena aussi l’une de ses col­
lègues de travail -  elles étaient secrétaires à 
l’Unesco -  et nous aida de façon importante pour 
l’édition des bulletins. Elle nous apporta une aide 
politique déterminante. À partir de 1960, elle aida à 
faire paraître tous les numéros de La Lutte de 
classes. Elle participa à notre organisation et fut 
membre d’une de nos cellules jusqu’en 1966, date à 
laquelle elle se retira pour raison de santé, mais elle 
resta toujours proche de nous jusqu’au début de 
l’année 1972.

Sans elle, tout comme sans Pierre Bois, nous 
n’aurions absolument pas pu, en 1956, créer l’organi­
sation Voix ouvrière, car lorsque nous l’avons fait, le 
véritable ciment moral et politique c’était elle et 
Pierre Bois, qui seuls avaient le pouvoir d’unifier des 
camarades qui s’étaient séparés depuis longtemps.

Mon seul crédit était d’amener un certain nombre 
de jeunes qu’avec d’autres camarades intellectuels 
j’avais pu gagner dans la période.

C.B. : En 1956, alors même que vous éditiez de 
nombreux bulletins, vous n'étiez pas encore réelle­
ment structurés. À  quel moment Voix ouvrière a-t-elle 
pris corps?

R.B. : D’abord, nous étions un très petit groupe, 
exclusivement parisien, et nous pouvions tous 
ensemble nous réunir quasiment une fois par mois. 
C’était une forme de démocratie directe que nous 
avons d’ailleurs conservée, le plus possible en tout 
cas, à l’échelon des sections et des villes.
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Nous nous sommes dotés d’un semblant de Comité 
exécutif en novembre 1956, lorsque nous avons 
consacré le groupe par une assemblée générale de 
« fondation », laquelle s’est tenue dans une salle des 
Sociétés savantes, rue Serpente, au Quartier latin. 
Certains camarades refusèrent cette nouvelle organi­
sation et démissionnèrent sur-le-champ.

En fait, c’est bien plus tard, à partir de notre 
extension en province dans les années qui suivirent 
1960, que nous eûmes besoin de nous structurer.



8 .

Voix ouvrière et les étapes de la 
reconstruction

Ch r is t o p h e  b o u r s e il l e r  : Voix ouvrière devient 
votre nouvelle appellation publique. Êtes-vous 
l’homme clef de ce redémarrage ?

r o b e r t  b a r c ia  : Pas du tout ! Comme je vous l’ai 
dit, j’avais du crédit auprès d’un certain nombre de 
camarades, mais pas autant que Pierre Bois et 
d’autres camarades car certains de l’ancienne UC par­
tageaient ce crédit. De plus, Irène était à nos côtés. 
Par ailleurs, mais c’est un détail, Voix ouvrière n’était 
encore que le nom des bulletins mais n’était pas 
encore devenu un nom d’organisation. Je ne dirigeais 
absolument pas le groupe.

C.B. : Je remarque quand même que le binôme 
Pierre Bois-Hardy ressemble un peu au binôme Arlette 
Laguïller-Hardy, même s’il y a évidemment d’énormes 
différences. Pierre Bois est un leader public, populaire, 
tandis que vous restez dans l’ombre, pour construire 
une organisation politique...

R.B. : Vous ne pouvez pas dire cela. Pierre Bois 
avait été très remarqué lors de la grève mais, neuf ans



après, il n’était plus connu du grand public et aucun 
journaliste ne cherchait à le rencontrer. Il n’était alors 
ni public ni populaire. Mais il était écouté et respecté 
au sein de notre organisation. Même lorsque, en 1997, 
la presse a rappelé le cinquantième anniversaire de 
cette grève, personne n’a cherché à interviewer Pierre 
Bois. Il vivait pourtant au vu et au su de tous et son 
nom figurait dans l’annuaire. Mais aucun journaliste 
ne s’en est soucié. Même en 1998, lorsque les journa­
listes s’intéressèrent à la direction, supposée clandes­
tine, de Lutte ouvrière, ils ne le recherchèrent pas 
davantage. Pour eux, il n’était sans doute pas un 
dirigeant.

Aujourd’hui la popularité d’Arlette Laguiller est 
sans commune mesure avec celle de Pierre Bois en 
1956.

Quant à moi, à l’époque, à la création de Voix 
ouvrière, si j’étais dans l’ombre, cela n’avait rien de 
volontaire, et l’ombre n’est pas la situation la plus 
propice pour construire une organisation politique. 
C’est tout simplement parce que j’aurais pu vaine­
ment téléphoner à tous les journalistes possibles pour 
leur dire que Voix ouvrière venait de naître et était 
promise, il fallait qu’ils me croient, à un brillant ave­
nir... quarante ans plus tard.

En 1956, il n’y avait qu’une direction de fait, qui 
comprenait quatre ou cinq camarades dont Pierre 
Bois et moi-même.

C.B. : Pouvez-vous me donner les noms de ces 
camarades ?
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R.B. : Dans la mesure où ils ne sont plus chez nous, 
je ne pourrais le faire sans leur accord.

C.B. : Vous pensez qu’ils pourraient avoir honte 
d’avoir été membres de Voix ouvrière ?

R.B. : Je ne le crois pas, mais je n’en sais rien. Cer­
tains, après avoir rompu avec nous, ont fait carrière et 
ce passé pourrait les gêner, bien qu’aucun n’ait fait 
une carrière politique et n’ait été ministre ou chef de 
gouvernement !

C.B. : Comment expliquez-vous le relatif bond en 
avant de Voix ouvrière, après des années de stagna­
tion ?

R.B. : Ce n’était pas exactement, à notre échelle, 
des années de stagnation, mais des années de prépara­
tion. Nous n’avons jamais cessé de militer et de recru­
ter, soit des étudiants, soit des travailleurs.

Avec Voix ouvrière, nous voulions démontrer qu’il 
était possible de créer des bulletins politiques qui 
auraient du succès auprès des travailleurs. Et il a suffi 
de le décider pour le faire avec les camarades que 
nous avions déjà regroupés avant.

On a créé des bulletins Voix ouvrière pour montrer 
à des militants d’entreprise qu’ils étaient capables 
d’intervenir politiquement par eux-mêmes. Dans une 
situation politique de recul des idées de gauche, les 
militants se sont aperçus à l’usage, non seulement 
qu’ils pouvaient réaliser un bulletin politique, mais 
qu’ils pouvaient en outre rassembler des travailleurs



autour de ce bulletin. Les travailleurs fournissaient 
des informations et on pouvait les réunir dans une 
sorte de comité de rédaction.

Et puis il y avait la situation politique : la guerre du 
canal de Suez, l’intervention d’Israël, de la France et 
de l’Angleterre en Égypte, l’intervention soviétique 
en Hongrie, le rapport Khrouchtchev dénonçant les 
crimes de Staline, et l’envoi des « rappelés » en Algé­
rie, les classes qui venaient juste de terminer leur ser­
vice militaire, par le gouvernement socialiste de Guy 
Mollet qui venait d’être élu en promettant la paix en 
Algérie et auquel les députés communistes avaient 
voté les pleins pouvoirs.

C.B. : En 1956, considériez-vous que vous refondiez 
VUnion communiste?

R.B. : En 1956, nous étions connus sous le nom de 
Voix ouvrière. Nous voulions effectivement recréer 
l’Union communiste dès cette époque. Nous nous ins­
crivions dans la filiation ancienne. Mais, en l’absence 
de Barta, nous ne le pouvions pas. Et la première 
chose que nous avons faite, c’est d’aller voir Barta 
pour lui demander de revenir prendre sa place.

C.B. : En 1956?

R.B. : Oui, en décembre 1956. L’un de nos buts, en 
recollant tous les morceaux de l’ancienne organisa­
tion, en recrutant des jeunes entre 1950 et 1956 mal­
gré les aléas, était de faire revenir Barta. Parce que 
nous avions besoin d’une direction politique. Je suis
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allé le voir en lui disant que nous avions réuni un 
groupe de militants plus nombreux que l’ancienne 
Union communiste, que tous les camarades souhai­
taient qu’il reprenne sa place à la direction. Il l’a pris 
d’assez haut et m’a dit en substance : « Je ne cherche 
pas à diriger, mais je veux bien vous aider à faire un 
journal politique. » J’ai dit que cela me semblait insuf­
fisant, mais j’ai tout de même accepté. Beaucoup 
de camarades étaient choqués qu’il ne veuille pas 
revenir.

C.B. : La rancœur était encore présente...

R.B. : De notre part, ce n’était pas de la rancœur 
car nombre de camarades, sinon la majorité, recrutés 
entre 1950 et 1956, ne le connaissaient qu’au travers 
des stages où nous expliquions qu’à l’origine de notre 
tendance il y avait deux camarades venus de Rouma­
nie et ayant appartenu au POI avant-guerre. Nous 
expliquions que c’étaient eux qui avaient écrit tous les 
textes que nous faisions lire, et en particulier La Lutte 
de classes, la brochure de novembre 1940 et le rapport 
intérieur de 1943, et qu’ils avaient dirigé politique­
ment l’organisation jusqu’à la rupture. Nous évitions 
de nous prononcer sur les causes de cette rupture. Et 
nous ne serions pas allés chercher Barta si ceux qui 
avaient vécu cette période en avaient gardé la moin­
dre rancœur. Quant à ce que lui pensait, rancœur ou 
pas, je n’en sais rien.

C.B. : Il a quand même accepté de relancer La Lutte 
de classes.



R.B. : Pas vraiment. Seulement d’y participer! 
Nous remettre un article tous les quinze jours, ce 
n’était pas nous aider politiquement dans tous les 
domaines. La Lutte de classes était une simple 
feuille ronéotée, hebdomadaire, qui comprenait deux 
articles, l’un au recto, l’autre au verso. L’un était écrit 
par Barta, l’autre par l’un d’entre nous.

C.B. : C’est-à-dire?

R.B. : Le plus souvent, c’était moi. Au bout du 
onzième numéro, après trois mois de participation, au 
premier trimestre 1957, il en a eu assez. Et La Lutte 
de classes a dû cesser de paraître. Des années plus 
tard, en 1964, Pierre Bois demanda de nouveau à 
Barta de reprendre sa place à la direction de l’organi­
sation, ce que Barta refusa à nouveau. De la même 
façon hautaine que précédemment, il n’accepta 
qu’une collaboration à la rédaction de Voix ouvrière. 
Malheureusement, il n’était pas libre à la seule heure 
possible pour le comité de rédaction étant donné les 
délais de fabrication imposés par l’imprimerie. Nous 
aurions pu rechercher d’autres moyens de collabora­
tion politique, mais il n’y tenait manifestement pas1.

C.B. : À  quel moment avez-vous de nouveau fait 
référence dans vos textes internes au sigle de V Union 
communiste ?
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R.B. : Dans nos textes publics nous n’en parlions 
pas. Mais entre nous, nous parlions tout le temps de 
l’Union communiste et, dans certains textes internes 
et dans nos stages, nous expliquions notre filiation et 
le rôle de Barta et Irène.

On ne s’est pas dit non plus : « On crée Voix 
ouvrière. » On réveillait les anciens militants. On vou­
lait refaire une organisation fidèle aux idées de 
l’Union communiste.

C.B. : En I960, La Lutte de classes reparaît sous la 
forme d’une revue et se présente comme l’organe de 
« VUnion communiste internationaliste ». Pourquoi 
avoir modifié le sigle ?

R.B. : Nous voulions nous affirmer aussi inter­
nationalistes que tous ceux qui prétendaient être une 
véritable Internationale.

Bien que cela ne change rien -  pas plus que de se 
dire abusivement une Internationale, comme toutes 
les organisations trotskistes le prétendaient -, nous 
voulions quand même marquer notre attachement à 
l’internationalisme, surtout en cette période de guerre 
d’Algérie et, plus largement, de guerre froide. Mais 
nous ne voulions pas créer un simulacre d’inter­
nationale de plus.

C’était d’autre part pour ne pas reprendre exacte­
ment le nom de l’organisation de Barta. À l’époque, 
j’avais demandé à Irène si elle pensait que nous pou­
vions reprendre le titre de Lutte de classes. Elle 
m’avait répondu : «Un drapeau abandonné appar­
tient à celui qui le ramasse. »



C.B.:À l'époque où vous développez Voix ouvrière, 
la situation du trotskisme français est quelque peu 
ubuesque, puisqu'il existe deux partis communistes 
internationalistes concurrents. Ces deux groupes diver­
gent, entre autres, sur la question de l'« entrisme ». 
Quelle est votre position sur cette question délicate ?

R.B. : En effet, en 1952, le parti trotskiste, c’est-à- 
dire le PCI-Section française de la IVe Internationale, 
subit une grave crise.

L’un des dirigeants, que nous avons déjà rencontré 
dans cette histoire, Raptis alias Pablo, construisit une 
théorie selon laquelle nous allions vers des sociétés de 
plus en plus bureaucratisées, où l’économie pourrait 
prendre un nouvel essor sur la base d’une étatisation 
et d’une planification. L’URSS était le premier échan­
tillon de cette nouvelle société, qui n’était ni socialiste 
ni communiste. Les partis communistes et même 
sociaux-démocrates, tout comme les syndicats, repré­
sentaient l’aile marchante de cette évolution. La 
société qui en découlerait serait progressiste et pour­
rait même durer trois siècles.

La conclusion était qu’on ne pouvait pas s’opposer 
à cette évolution et que, si l’on voulait jouer un rôle, il 
fallait s’y intégrer. C’est là que Pablo demanda aux 
militants de la IVe Internationale d’entrer dans les 
partis communistes, et dans les partis socialistes là où, 
comme en Angleterre, le Parti communiste ne repré­
sentait pas grand-chose face au Labour Party, pour 
permettre cette évolution et la hâter. C’est ce qu’il 
baptisa du nom d’ « entrisme sui generis » pour le dis­
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tinguer de l’entrisme dans la SFIO française qu’avait 
recommandé Trotski en 1934, un entrisme tactique à 
l’époque, qui n’était destiné qu’à trouver un milieu. 
En effet, en 1934, l’organisation trotskiste en France 
était composée presque exclusivement d’intellectuels 
et pas toujours très engagés (quelques années aupara­
vant, vers 1929, l’un des principaux dirigeants de 
l’organisation française, Maurice Paz, avait répondu à 
Trotski qu’il ne pouvait pas créer un hebdomadaire 
car sa charge d’avocat lui prenait trop de temps!). 
Trotski recommanda donc à ses camarades français 
d’entrer dans la SFIO pour y trouver un milieu 
ouvrier, quitte à en sortir après.

Cela, c’était donc l’entrisme tout court.
L’entrisme que préconisait Raptis-Pablo était un 

entrisme « en soi », définitif, sincère. Il s’agissait 
d’intégrer réellement les partis en question, sans avoir 
comme objectif d’en ressortir plus forts ultérieure­
ment. C’était donc un entrisme au sens propre, d’où le 
sui generis.

C’était une vision extrêmement pessimiste de l’ave­
nir, qui ne s’expliquait que par la situation de 
l’époque. En 1952, la guerre de Corée durait toujours, 
la guerre d’Indochine aussi. Staline dirigeait l’URSS 
d’une main de fer (il est mort en 1953). Le mouve­
ment ouvrier français était en pleine régression. Le 
PCF paraissait inébranlable. Le Parti gaulliste, le 
RPF, rassemblait ses forces et commençait à avoir 
l’allure d’un parti d’extrême droite.

Le parti trotskiste français se divisa donc sur la 
question de l’entrisme. D’un côté, Pierre Frank suivit 
Pablo, de l’autre côté, Pierre Lambert s’opposa fer­



mement à cette orientation. Il faut dire que, du côté 
de Frank, il y avait plutôt les intellectuels et, du côté 
de Lambert, plutôt les militants ouvriers du PCI qui, 
aux prises avec les staliniens dans les entreprises, ne 
voyaient pas comment ils pourraient intégrer sui gene­
ris le Parti communiste et comment les nervis stali­
niens pourraient, de leur côté, les accepter sui generis 
sans douter de leur sincérité.

Toujours est-il qu’il y eut une scission, qui donna 
naissance à deux PCI symétriques, tous les deux se 
réclamant de la IVe Internationale. C’est ainsi que 
l’on put voir, lors d’élections législatives à Paris, côte 
à côte sur les panneaux électoraux, les affiches de 
deux PCI-IV6 Internationale se présentant concur­
remment et consacrant une grande partie de leur pro­
gramme affiché à critiquer le PCI d’en face.

C’était effectivement ubuesque sui generis.
Ils ne se réunifièrent jamais.
Bien sûr, pour notre part, nous ne partagions pas 

du tout les vues de Pablo, qui étaient une construction 
absolument artificielle, sur des schémas sans base 
réelle, sur un sujet qui paraît, avec le temps, 
incompréhensible. Donc, en 1952 et les années sui­
vantes, nous étions peu enclins à nous tourner vers 
ces deux morceaux du PCI qui, d’ailleurs, avaient à 
l’éçoque perdu une grande partie de leurs militants.

A l’époque où nous avons commencé à développer 
Voix ouvrière, en 1956-57-58, les problèmes entre ces 
deux partis étaient loin d’être réglés. Ils se disputaient 
surtout les sections de l’Internationale et on assista 
alors à un chassé-croisé, à l’échelle internationale, de 
groupes qui s’associaient, se divisaient, se réasso­
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ciaient autrement, mais sans augmenter leur nombre 
ni leurs forces militantes. Et ce n’est pas cela qui pou­
vait nous inciter à renoncer à notre indépendance.

C.B. : Comment Voix ouvrière est-elle devenue une 
véritable organisation ?

R.B. : Par étapes. Il y a d’abord eu un développe­
ment assez rapide. Une fois qu’on a eu démontré qu’il 
était possible de publier des feuilles d’entreprise, 
tous les camarades ont été convaincus. Les bulletins 
permettaient d’organiser les travailleurs du rang, de 
remettre en activité des travailleurs déçus, voire iso­
lés. Cela provoquait des discussions politiques. Très 
vite, il y a eu un éditorial central, commun à toutes les 
feuilles. L’éditorial générait des débats. Autour de 
chaque bulletin, il y avait une réunion de rédaction 
pour les camarades de l’entreprise, nous les appelions 
« réunions échos ».

C.B. : Vous aviez un local?

R.B. : À Paris, nous avions un local vers la Répu­
blique, qui n’était pas loué au nom de Voix ouvrière 
mais qui nous était prêté. Il donnait sur cour, place 
Bonsergent, et n’était pas bien grand, mais on pouvait 
s’y réunir et il y avait une machine à ronéoter. Plus 
tard, quand les bulletins sont devenus plus nombreux, 
on a dû les éditer dans un lieu plus confortable, 
d’autant que nous avons centralisé la confection des 
bulletins (ce que nous appelons le « technique ») par 
économie de forces. Les stencils furent alors tapés



chez une camarade, Lucienne, ex-Jeanne, de son véri­
table nom Fanny... Elle avait été arrêtée avec Irène 
en 1939 et toutes deux avaient été libérées en mai 
1940. Elle habitait aux Halles, rue Pierre-Lescot, et 
travaillait comme dactylo chez Renault à Billancourt. 
Pendant des mois, voire des années, Irène est venue 
taper les bulletins tous les quinze jours.

C.B. : Tous les bulletins étaient tapés à Paris ? Même 
ceux de Marseille ?

R.B. : Oui, mais nous n’avons eu de bulletins en 
province qu’à partir de 1960. C’étaient alors des 
camarades parisiens qui allaient les diffuser, le plus 
souvent en stop faute d’argent. Et comme c’était la 
guerre d’Algérie, ce n’était pas toujours simple. Il ne 
fallait pas se faire arrêter par la gendarmerie sur la 
route. Mais ça a fonctionné.

C.B. : Vous est-il arrivé de fournir un appui logis­
tique aux indépendantistes algériens?

R.B. : À Marseille, on avait des contacts en milieu 
algérien. On n’a pas vraiment fourni d’appui logis­
tique, mais on a caché des Algériens pendant quel­
ques jours.

C.B. : Si je vous entends bien, les premières années 
de Voix ouvrière sont marquées par une nette crois­
sance. Vous étiez un groupuscule, vous devenez une 
petite organisation, majoritairement composée de 
salariés.
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R.B. : Cette étape de croissance se situe entre 1956 
et 1957. Mais l’année 1958 est marquée par l’arrivée 
de De Gaulle au pouvoir après des années de convul­
sions politiques.

C.B. : En même temps, la guerre d'Algérie corres­
pond à Ventrée en politique d’une nouvelle génération, 
qui soutient justement l’opposition algérienne.

R.B. : La guerre d’Algérie a effectivement vu une 
nouvelle génération entrer en politique, choquée de 
la guerre que la France menait là-bas.

Il y avait eu le choc du 1er novembre 1954, des 
attentats et de l’envoi de plus en plus de troupes qui 
ratissaient le pays. Cela venait d’ailleurs après des 
événements semblables au Maroc et en Tunisie. Lors 
des insurrections qui éclatèrent en Tunisie, la répres­
sion par l’armée française fut si féroce, en particulier 
dans le nord du pays, que pendant longtemps on parla 
des « ratissages du cap Bon » pour désigner le 
comportement colonialiste de l’armée française.

Mais en ramenant le sultan du Maroc sur le trône et 
en accordant l’indépendance à la Tunisie, le gouver­
nement français évita que l’ensemble du Maghreb 
entre en rébellion.

En Algérie, ce qu’on appela pudiquement une 
« simple opération de police » devint rapidement une 
véritable guerre.

En 1956, le Parti communiste, la SFIO et quelques 
autres partis du centre gauche formèrent le «Front 
républicain », dirigé par le socialiste Guy Mollet. Aux 
élections législatives de 1956, toute la campagne de ce



Front, et en particulier de Guy Mollet, se fit autour de 
la promesse d’arrêter la guerre d’Algérie. Le Front 
républicain remporta les élections. Guy Mollet fut 
désigné comme Premier ministre. Le PCF ne fut pas 
invité à participer au gouvernement mais le soutint.

Le premier geste de Guy Mollet fut de demander 
les pleins pouvoirs, ce que l’Assemblée lui vota, le 
11 mars, avec les voix du Parti communiste. Et le 
11 avril Guy Mollet décidait d’envoyer non seulement 
le contingent, mais aussi de rappeler ceux qui 
venaient de terminer leur service depuis deux ans et 
qui étaient encore dans ce qui s’appelait la 
« réserve ». Dès avril, soixante-dix mille réservistes 
furent ainsi rappelés sous les drapeaux. Dans le même 
temps, la durée du service militaire fut portée à 27 
mois. Entre janvier et juillet 1956, les forces armées 
en Algérie passèrent ainsi de deux cent mille à quatre 
cent mille hommes.

De nombreux jeunes se révoltèrent, arrêtèrent les 
trains mais, n’étant pas soutenus par les partis de 
gauche et encore moins par le PC, ils durent partir et 
se retrouvèrent, pour la plupart, dans des bataillons 
plus ou moins disciplinaires.

Ces jeunes étaient moins des étudiants que des tra­
vailleurs. Les étudiants qui furent rappelés étaient des 
sursitaires dont le sursis venait à échéance mais qui, 
du fait de leurs études, arrivèrent avec des petits 
grades car il fallait encadrer toutes ces troupes. Tou­
jours est-il que cela créa une certaine agitation dans la 
jeunesse.

La population française ne s’insurgea pas, en 
grande partie parce que la gauche, une fois de plus, 
pesait dans l’autre sens.
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Des réseaux de soutien au FLN se constituèrent. Le 
plus important de ces « porteurs de valises » -  qui sur­
tout transportèrent vers l’Algérie (via la Suisse ou 
l’Espagne) des fonds collectés parmi les ouvriers algé­
riens en France -  fut le réseau Jeanson, dont le procès 
-  qui fit du bruit -  eut lieu le 6 septembre 1960.

Des universitaires, des intellectuels, des artistes 
signèrent bien des pétitions et cela contribua à mobili­
ser l’opinion.

Après quatre ans de politique répressive en Algé­
rie, des mouvements de pieds-noirs d’extrême droite 
de l’armée d’Algérie entrèrent plus ou moins en 
rébellion. C’est alors que le président de la Répu­
blique, René Coty, fit appel à de Gaulle, resté « en 
réserve de la République » depuis plusieurs années. 
C’est Guy Mollet qui, en chemise de bure, à genoux 
et les clés du gouvernement à la main, alla chercher 
de Gaulle, lequel, dans sa retraite, condescendit à 
accepter.

C’est dire que cette période fut troublée et qu’un 
grand nombre de jeunes de tous les milieux et de 
toutes les conditions condamnèrent, quand ils étaient 
de gauche, la politique de la SFIO et du PC et se tour­
nèrent vers les organisations d’extrême gauche, ou 
encore soutinrent le FLN.

La guerre dura encore deux ans, avant que de 
Gaulle engageât des négociations avec le FLN et 
qu’un putsch de généraux eût lieu à Alger, putsch que 
de Gaulle était le seul à pouvoir réduire.

Un parti surtout gagna une popularité importante 
mais ne joua aucun rôle politique décisif : le Parti 
socialiste unifié. Le PSU recruta beaucoup de jeunes



en cette période. Mais le PSU était un parti compo­
site... Je me souviens d’une campagne d’affiches. Per­
sonne n’arrivait à se mettre d’accord sur le slogan. 
Finalement, le PSU a collé des affiches avec seule­
ment, si je me souviens bien : « Et l’Algérie? »

Pour notre part, nous étions alors la seule organisa­
tion politique à distribuer à la porte des usines des 
feuilles d’entreprise soutenant la lutte d’émancipation 
du peuple algérien. Nous critiquions certaines carac­
téristiques réactionnaires du FLN mais nous le soute­
nions quand même. Ce n’était pas à nous de choisir 
quels dirigeants le peuple algérien se donnait.

Le PCF se déconsidérait à cause de l’URSS. La 
social-démocratie se déconsidérait à cause de son pas­
sage au pouvoir, de la guerre d’Algérie, de Guy Mol­
let, des rappelés... Le PSU aspirait toute une partie de 
la jeunesse.

C.B. : C'est à cette époque que vous avez démarré 
une collaboration politique avec le groupe trotskiste de 
Pierre Lambert?

R.B. : Début 1959, dans cette période troublée, 
marquée par l’arrivée de De Gaulle au pouvoir (en 
mai 1958), j’ai eu une entrevue avec Pierre Lambert. 
Il me dit qu’auparavant il n’était pas d’accord avec 
notre stratégie. Il déplorait notamment que sur nos 
bulletins il n’y ait pas de nom d’organisation. Il n’y 
avait qu’un titre : Voix ouvrière. Lambert m’a expli­
qué qu’il n’avait pas changé son opinion sur nos bulle­
tins, mais qu’avec l’arrivée de De Gaulle il fallait 
revenir à une certaine clandestinité, et que les mili-
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tants de son parti avaient bien besoin de feuilles 
d’entreprises comme les nôtres. Or, le PCI-Lambert 
avait pas mal de travailleurs dans ses rangs.

Le groupe Lambert n’était pas le seul à voir dans 
l’arrivée de De Gaulle au pouvoir une menace de dic­
tature. C’était ce que pensait l’immense majorité de la 
gauche, du PCF et du PSU, et même une partie des 
militants du PS, sans oublier tous les groupes 
d’extrême gauche. Il est vrai qu’après avoir démis­
sionné de la direction du gouvernement provisoire, en 
janvier 1946, de Gaulle s’était vite présenté en cham­
pion d’un régime autoritaire. Il ne cachait pas alors 
son hostilité au régime parlementaire : « Le jour va 
venir où, rejetant les jeux stériles et réformant le 
cadre mal bâti où s’égare la Nation et se disqualifie 
l’État, la masse immense des Français se rassemblera 
sur la France », déclara-t-il le 30 mars 1947 devant 
cinquante mille personnes lors d’une cérémonie en 
mémoire de la Résistance, à Bruneval, en Seine- 
Maritime.

Deux semaines plus tard, le 7 avril, à Strasbourg, de 
Gaulle annonçait la naissance du RPF (Rassemble­
ment du peuple français) : « Il est temps que se forme 
et s’organise le Rassemblement du peuple français 
qui, dans le cadre des lois, va promouvoir et faire 
triompher, par-dessus les différences des opinions, le 
grand effort de salut commun et la réforme profonde 
de l’État. »

Par bien des côtés, le RPF, avec son service d’ordre 
musclé, ses provocantes concentrations de militants 
dans les banlieues ouvrières, son anticommunisme 
violent, ressemblait bien plus à un parti d’extrême 
droite qu’à une simple machine électorale.



Avec près de 22 % des suffrages aux élections légis­
latives de juin 1951, le RPF aurait pu paralyser la 
IVe République... si tous ses élus s’en étaient tenus à 
l’attitude d’opposition systématique que préconisait 
son fondateur. Mais dès 1952, une bonne partie 
d’entre eux préféra « aller à la soupe », suivant 
l’expression de De Gaulle. Et en mai 1953, prenant 
acte de l’échec du RPF, de Gaulle rendit leur liberté à 
ceux qui s’étaient fait élire sur son nom.

Que cinq ans plus tard certains aient pu voir dans le 
retour au pouvoir de De Gaulle la menace d’une dic­
tature est donc compréhensible. Ce n’était cependant 
pas notre opinion, car le principal problème qui se 
posait alors à la bourgeoisie française était la sortie de 
la guerre d’Algérie, «une guerre imbécile et sans 
issue », comme avait dit, en 1956, le secrétaire général 
du Parti socialiste, Guy Mollet... avant de capituler 
devant l’extrême droite qui avait fait de « l’Algérie 
française » son cheval de bataille, et d’intensifier la 
guerre. De la même manière qu’il avait fallu un 
homme « de gauche » pour envoyer des centaines de 
milliers de jeunes appelés ou rappelés combattre en 
Algérie, alors que les couches populaires s’étaient 
majoritairement prononcées pour la paix lors des 
élections de janvier 1956, seul un homme de droite 
pouvait faire accepter à l’état-major de l’armée et à la 
fraction la plus réactionnaire de l’opinion l’inéluc­
table indépendance.

C’est en tout cas l’analyse que nous fîmes dès mai 
1958, et la mise en place de la Ve République ne nous 
apparut jamais que comme la simple continuation de 
la politique antérieure du RPF.
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Mais ce n’est évidemment pas parce que nous 
divergions avec le groupe Lambert sur l’analyse de la 
situation que nous ne pouvions pas travailler 
ensemble.

Il y avait autour de Lambert des gens comme 
Gérard Bloch ou Daniel Renard, que je connaissais 
déjà, et d’autres que je connaissais moins. Pierre Bois 
et Renard étaient tous deux chez Renault lors de la 
grève de 1947 et se connaissaient parfaitement, 
quoique Renard n’ait pas joué un rôle majeur dans la 
grève. A l’été 1959, nous avons donc décidé de créer 
des bulletins Voix ouvrière dans toutes les entreprises 
où des militants du PCI-Lambert le voudraient. Ce fut 
en particulier le cas à la CAF (Caisse d’allocations 
familiales) de la rue Viala, où Pierre Lambert travail­
lait, chez Lavalette à Saint-Ouen, où militait Daniel 
Renard, et dans des entreprises de province comme 
Brissonneau à Nantes, Michelin à Clermont-Ferrand, 
aux Câbles de Lyon à Lyon, et quelques autres.

Nous avons établi un accord selon lequel les feuilles 
seraient calquées sur le modèle des bulletins Voix 
ouvrière. Elles seraient impérativement régulières, 
toutes les deux semaines à jour fixe, et elles seraient 
distribuées à la porte de l’entreprise et, dans la 
mesure du possible, à l’intérieur, clandestinement. 
Nous avons accepté qu’elles soient distribuées par des 
militants de VO quand le PCI n’avait pas les moyens 
de le faire, ce qui était souvent le cas. Le technique, 
c’est-à-dire la dactylographie des stencils et les 
tirages, c’est nous qui nous en chargions, mais une 
militante du PCI, Annie Cardinal, participait à ces 
tâches.



Il y avait des conditions politiques : les militants de 
chaque entreprise étaient maîtres de tout ce qu’ils 
écrivaient sur l’entreprise, mais nous rédigions l’édito­
rial commun. Évidemment, Lambert ou Renard 
avaient un droit de regard. Mais en cas de désaccord, 
c’était notre avis qui prévalait. Pierre Bois ou moi, 
nous nous sommes alors rendus avec Lambert dans 
différentes villes de province, comme à Nantes où 
nous avons rencontré des camarades du PCI, et le 
dirigeant de l’Union départementale de FO, 
Alexandre Hébert.

C.B. : Je ne comprends pas pourquoi les lambertistes 
ont accepté un accord à ce point contraignant.

R.B. : Le groupe de Lambert sortait d’une crise. En 
fait, chacun y a trouvé son compte. Eux, pour 
remettre leurs camarades en activité. Nous, parce que 
cela allait augmenter le nombre de bulletins et, sur­
tout, cela pouvait nous donner une ouverture sur la 
province. Tout cela s’est réalisé.

Un peu après, en décembre 1962, nous publiâmes 
notre premier périodique imprimé. Jusque-là, nous 
nous servions, pour recruter, pour expliquer ce 
qu’étaient les bulletins d’entreprise et montrer ce que 
nous faisions, d’un assemblage de ces bulletins, pré­
senté avec l’éditorial politique en première page et 
tous les échos d’entreprise sur les pages suivantes. 
Nous parlions alors de 1’ « agrafage ».

Donc, à sa sortie en décembre 1962, Voix ouvrière 
imprimée comportait, en guise d’éditorial, l’édito des 
bulletins d’entreprise et, sur quatre pages, un choix
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des échos des entreprises. Cela a marqué pour nous 
une étape, cela nous servait à convaincre des travail­
leurs, des jeunes, et à développer notre influence. Ce 
périodique paraissait tous les quinze jours et portait 
notre adresse à Corbeil-Essonnes. Comme on voit, 
nous n’avons pas « toujours été clandestins ».

Par la suite, en novembre 1963, un autre progrès fut 
de faire paraître un « huit pages » : les quatre pages 
supplémentaires contenaient des articles politiques.

Plus tard encore, en novembre 1967, le nombre de 
bulletins d’entreprise se développant (environ quatre- 
vingts), nous fûmes contraints d’en faire paraître la 
moitié une semaine et l’autre moitié la semaine sui­
vante. Il nous fut alors techniquement et politique­
ment relativement facile de publier la Voix ouvrière 
imprimée sur huit pages chaque semaine.

Pour cette Voix ouvrière hebdomadaire, nous 
avions abandonné le local de Bonsergent et celui de 
Corbeil pour le 29, rue de Château-Landon à Paris 
dans le 10e, qui était le siège de la rédaction et de 
l’administration. À cette époque, Voix ouvrière orga­
nisait de nombreuses permanences, tant à Paris qu’en 
banlieue et en province, à Besançon, Bordeaux, Lyon, 
Brive, Clermont-Ferrand, Lille, Dijon, Grenoble, 
Marseille, Rouen, Saint-Chamond, Saint-Étienne, 
Saint-Nazaire, Sochaux, Toulouse, liste qui était 
publiée dans Voix ouvrière.

Je le répète, ceux qui écrivent que nous sommes 
« clandestins depuis 1939 » feraient mieux, avant 
d’écrire, de tourner cent fois leur plume dans 
l’encrier.



C.B. : L ’alliance avec Lambert a duré combien de 
temps ?

R.B. : L’alliance proprement dite autour des bulle­
tins a duré un peu moins de deux ans, mais nos rap­
ports ont duré bien plus longtemps : six ou sept ans au 
total.

L’arrêt des bulletins communs n’a, en effet, pas mis 
fin à notre collaboration. Par exemple, en février 
1962, nous avions à faire face, à la Saviem à Saint- 
Ouen, en Seine-Saint-Denis, où existait un bulletin 
Voix ouvrière, à une situation difficile. Les nervis du 
PCF essayaient d’empêcher par la force chaque diffu­
sion de nos tracts et agressaient régulièrement nos 
camarades qui les distribuaient à la porte. Nous avons 
décidé, après avoir fait la démonstration que ce 
n’était pas nous qui recherchions la bagarre, 
d’envoyer une équipe de protection dissuader les 
cogneurs du PCF. Nous avons pu, pour cela, compter 
sur les militants du groupe Lambert. Pierre Lambert 
était d’ailleurs, comme moi-même, présent personnel­
lement. Les staliniens nous ont traités d’agents de 
l’OAS. Ils ont transformé l’avenue Victor-Hugo, à 
Saint-Ouen, en décharge d’ordures, en utilisant des 
poubelles métalliques comme projectiles. Mais lors 
des diffusions suivantes, ils se sont assagis1.

Je dois dire que, du côté du groupe que dirigeait 
Pierre Frank, nous n’avons pas trouvé la même aide. 
L’organe de ce groupe, La Vérité des travailleurs, a au

1. Événements rapportés dans la brochure Pour la démocratie 
ouvrière, signée La Vérité et Lutte de classes, éditée par la SPEL 
(gérant : P. Lambert) en mars 1962.
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contraire publié un petit article, critiquant certes 
l’attitude du PCF, mais affirmant que si nous et le 
groupe Lambert étions moins « sectaires » vis-à-vis 
des militants du PCF, cela n’arriverait pas1! Notre 
« sectarisme » consistait à défendre les idées des 
communistes révolutionnaires devant l’ensemble des 
travailleurs, ce que le groupe Frank se refusait à faire.

Le type d’aide que nous a apporté le groupe Lam­
bert à cette occasion nous semblait tout à fait naturel. 
Et nous-mêmes, nous avons par exemple, à la même 
époque, assuré la protection d’une diffusion de tracts 
de la CFTC (organisation syndicale chrétienne, dont 
nous étions évidemment bien loin de partager les 
orientations) aux portes des usines Simca de Poissy, 
dont la direction entretenait un « syndicat maison » 
de cogneurs patentés.

C.B. : Le groupe de Pierre Lambert était alors 
membre du Comité international pour la reconstruc­
tion de la IVe Internationale, qui rivalisait avec le 
Secrétariat international de la IVe Internationale. Lam­
bert vous a-t-il proposé de rejoindre le Comité inter­
national et de fusionner avec son groupe ?

R.B. : Bien sûr. Il a formulé son offre en 1963. Pen­
dant toutes ces années, nous avons eu des relations, 
des contacts, des réunions de cellules communes, des 
pourparlers d’unification. Nous avons été invités à la 
« Conférence de reconstruction de la IVe Internatio­
nale » à Londres au printemps 1966, organisée par la 
SLL (Socialist Labour League), la section britannique

1. La Vérité des travailleurs, n° 124, mars 1962, p. 14.



du Comité international dirigé par Gerry Healy et le 
groupe Lambert.

C.B. : Que s'est-il passé?

R.B. : Le premier contact fut très correct, voire cha­
leureux. La conférence se tenait dans les locaux des 
militants de la section anglaise de Gerry Healy. Il 
nous fit visiter son imprimerie. En effet, la SLL était 
très fière d’être depuis quelques mois la première 
organisation trotskiste au monde à éditer un presque 
quotidien (paraissant cinq jours par semaine).

Au départ, l’objectif de la conférence était de 
« reconstruire la IVe Internationale ». Sur le principe, 
nous étions d’accord. Mais les nombreuses inter­
ventions des premiers jours nous déçurent très vite. 
Une fois de plus, les groupes présents et invitants 
refaisaient pour la énième fois le procès du Secréta­
riat international (de Pierre Frank). Le « pablisme » 
était rendu responsable de l’échec des grèves des 
fonctionnaires en France en 1953, de l’échec des mou­
vements révolutionnaires dans les pays de l’Est, sans 
parler de celui des mouvements d’émancipation colo­
niale. Tout était la faute de Pablo. Le tout assorti de 
considérations prétendument théoriques. Mais rien 
sur les causes réelles de la faillite de la IVe Inter­
nationale et de l’incapacité d’aucune de ses sections à 
intervenir dans les événements sociaux et politiques.

Comme nous avions critiqué cette attitude, nous 
fûmes interpellés un matin à l’ouverture de la séance 
par Gerry Healy, qui nous dit en substance « Com­
ment prétendez-vous reconstruire l’Internationale
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alors qu’elle existe et qu’elle a glorieusement résisté 
au ver du pablisme ? » Il s’ensuivit une incroyable dis­
cussion sémantique sur la différence entre 
« reconstruire » et « rebâtir ». Cela fit le désespoir du 
camarade de l’OCI chargé de la traduction. Ou, plus 
exactement, son hilarité...

«Get out! get out!» nous enjoignit alors Gerry 
Healy, nous désignant d’un doigt accusateur.

Ce que nous fîmes avec bonheur.

C.B. : Au milieu de la séance ?

R.B. : Oui, ça nous a permis de visiter Londres ! On 
était une demi-douzaine.

Nos rapports avec le groupe Lambert se sont termi­
nés là, en 1966. Après, cela a été la rupture totale. 
C’est pourquoi nous n’avons pas eu l’occasion d’y 
rencontrer Lionel Jospin !

C.B. : En 1966, le courant de Pierre Lambert s'était 
sensiblement étoffé. Il avait notamment fondé en 1965 
l'Organisation communiste internationaliste.

R.B. : De fait, c’était un changement d’étiquette, 
plus qu’une augmentation réelle d’effectifs.

C.B. : Vous m'avez dit tout à l'heure que le groupe 
Lambert était largement composé de travailleurs. 
Qu'en était-il de Voix ouvrière? Les anciens de 
l’Union communiste étaient tout de même plutôt des 
intellectuels.



R.B. : Les militants qui restaient de l’ancienne 
Union communiste étaient en majorité des travail­
leurs et des ouvriers. Dans les années 1953 à 1960, 
nous avons recruté des jeunes qui venaient des lycées, 
des facs, amenés à la politique par la guerre d’Algérie. 
Beaucoup provenaient d’organisations communistes, 
socialistes, juives. Par rapport à nos camarades 
ouvriers, c’étaient des gens plus jeunes, ayant beau­
coup moins d’expérience militante. Mais sans ces 
jeunes camarades, nous n’aurions pu ni créer nos bul­
letins, ni les diffuser aux portes des usines et aux 
quatre coins de la France. Nous avons construit des 
groupes en province. Jusqu’à l’accord avec Lambert, 
nous étions une organisation exclusivement pari­
sienne. Grâce à Lambert, nous nous sommes ouverts 
sur la province.

C.B. : Dès le milieu des années I960, on parle 
davantage de l'agitation sur les campus que des reven­
dications ouvrières. Vous restez cependant pour le 
moins réservés à l'égard des mouvements étudiants.

R.B. : Nous n’avions rien contre le recrutement 
d’étudiants ou de lycéens de classes terminales, au 
contraire, mais nous privilégiions l’implantation dans 
les entreprises.

Et un petit groupe ne peut tout faire. Nos cama­
rades ont participé à toute l’agitation contre la guerre 
d’Algérie, entre 1958 et la fin de la guerre, et contre 
l’OAS. Par contre, ils ne militaient pas dans les syndi­
cats étudiants, autour des revendications catégorielles 
concernant uniquement les étudiants. Étudiant est
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une condition qui ne dure pas et quand on devient 
enseignant, avocat, ingénieur ou médecin, on n’a plus 
les mêmes motivations.

Aujourd’hui, nous avons des camarades qui 
militent depuis des dizaines d’années. Quand les 
sociologues parlent de nous, ils disent parfois que 
nous sommes un groupe vieillissant. C’est peut-être 
vrai. Certains citent Peugeot Montbéliard, Sochaux... 
Effectivement, nous avons là-bas, comme nous avions 
à Billancourt, des gens qui militent depuis trente ans 
parce qu’ils restent. Nous avons aussi de nombreux 
jeunes militants. Mais ils ne se montrent pas. Et pour 
cause ! Quand vous entrez dans une entreprise avec 
un contrat à durée déterminée, vous n’avez pas inté­
rêt à mettre sur votre CV que vous êtes à Lutte 
ouvrière.

Pour trouver du travail et même pour le garder, 
vous êtes forcé de taire votre appartenance. Nous 
avons même des camarades qui évitent, au début, de 
militer dans les syndicats, pour ne pas se faire remar­
quer. Ils attendent d’être titularisés, d’avoir un 
contrat à durée indéterminée, d’être bien vus profes­
sionnellement. C’est exactement ce que nous leur 
disons. Et un militant doit aussi être estimé profes­
sionnellement par ses camarades de travail. Il faut 
être quelqu’un de bien. Il ne faut pas fayoter mais pas 
non plus tirer au flanc. Pas être celui qui se saoule ni 
le fumeur de joints.

C.B. : Vous exercez pour votre part la profession de 
visiteur médical. Où en êtes-vous sur le plan profes­
sionnel ?



R.B. : Depuis 1953, j’étais toujours visiteur médical, 
pour les laboratoires Ucépha. Au bout de cinq ans, 
vers 1958, dans ce laboratoire j ’ai eu à participer, aux 
côtés des responsables médecins, à la formation des 
nouveaux délégués et la direction me demanda de 
compléter cette formation sur le terrain. Cela consis­
tait à effectuer des visites « en duo » avec eux afin de 
faciliter leurs débuts, discuter éventuellement de ce 
qui n’allait pas, les encourager et renforcer leurs 
connaissances. C’était évidemment une activité ponc­
tuelle, car je ne tenais pas à être tout le temps sur les 
routes, loin de Paris.

Un visiteur médical, à l’époque, était payé sensible­
ment comme un ouvrier qualifié de la métallurgie et 
plutôt moins que plus. Cela dépendait évidemment de 
l’ancienneté, de la taille et de la richesse du labora­
toire. J’étais parmi les plus mal payés et ce n’est que 
vers les dernières années que cela s’est amélioré.

Comme je vous l’ai dit, dans cette même période, 
en mai 1959, nous avions engagé une activité 
commune avec le PCI Lambert pour créer des bulle­
tins d’entreprise Voix ouvrière avec des camarades de 
cette organisation, à Paris et dans la région pari­
sienne, mais aussi dans un certain nombre de villes de 
province. Le fait que j’étais relativement autonome 
dans le choix de mes voyages professionnels et que je 
touchais des indemnités de déplacement me permit de 
faire profiter mes camarades de ces facilités pour 
mettre en route cette activité politique. Nous pou­
vions voyager à plusieurs en voiture et j’emmenai 
quelquefois Pierre Lambert. Les frais de repas -  nor­
maux -  qui m’étaient remboursés permettaient de se
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nourrir -  très frugalement -  à deux ou trois, et cela 
arrangeait bien les choses.

Dans les années 1960 et 1961, cette activité 
commune se poursuivit, elle nous permit de dévelop­
per nous-mêmes une activité en province en recrutant 
des militants dans des secteurs où nous n’étions 
jamais allés jusque-là et mes facilités de déplacement 
nous servirent beaucoup.

On pourrait dire, pour imiter le style de certains 
journalistes actuels, que nous étions alors financés par 
l’industrie pharmaceutique. En fait, ces activités-là 
étaient financées sur ma paie et c’était, en quelque 
sorte, de ma part, une « cotisation ». J’ai été le seul 
dans toute l’histoire de Voix ouvrière ou de Lutte 
ouvrière à donner au mouvement une si grande part 
de mes revenus.

Cependant, à Pâques 1966, j’ai demandé un congé 
pour aller à la conférence de Londres du Comité 
international pour la reconstruction de la IVe Inter­
nationale. Mais ce congé me fut refusé car le labora­
toire avait changé de directeur et le nouveau ne 
m’appréciait pas beaucoup ; et j’ai dû démissionner de 
mon poste. J’ai eu la chance de ne pas parler en pre­
mier, ce qui fait que j’ai échangé ma lettre de démis­
sion contre un chèque. C’est ce chèque qui me permit 
par la suite de m’installer comme travailleur indépen­
dant.

J’ai créé alors une école de formation médicale par 
correspondance pour préparer à la profession de visi­
teur médical. Je lui donnai le nom de OPPM -  Office 
de préparation à la publicité médico-pharmaceutique. 
Mais « publicité » faisait mauvais effet et était mal vu



dans l’industrie pharmaceutique. Je gardai donc le 
sigle en changeant l’intitulé pour « propagande », 
qui était alors le terme usité. De plus, j’appris qu’il 
était légalement obligatoire d’avoir le mot « privé » 
dans l’intitulé. Je me trouvai donc avec trois « P » à 
intégrer dans le sigle. J’y renonçai pour mettre l’inti­
tulé en conformité sans changer le sigle. Cette école 
devint donc « l’Office privé de préparation à la propa­
gande médico-pharmaceutique », mais le sigle resta 
OPPM.

Le premier problème qui se posait à moi était de 
dénicher un local dont le loyer soit très faible, car 
c’est une charge incompressible. J’eus l’opportunité 
de trouver, par annonce, un bail à vendre pour une 
boutique à Aubervilliers. À l’époque, c’était des baux 
« 3-6-9 » qu’on ne pouvait pas rompre en dehors de 
ces échéances, et le propriétaire, de son côté, ne pou­
vait pas augmenter le loyer de façon conséquente 
avant neuf ans. Le locataire titulaire du bail avait le 
droit, lorsque ce n’était pas expressément interdit 
dans le contrat, de transférer ce bail à la personne de 
son choix, moyennant finances, et le propriétaire ne 
pouvait ni changer la durée du bail, ni changer le 
loyer.

J’ai donc payé aux anciens titulaires la somme de 
quinze mille francs pour qu’ils transfèrent leur bail à 
mon nom, devant un notaire, lequel était d’ailleurs le 
propriétaire de l’immeuble. Je ne les revis jamais car, 
une fois une telle opération effectuée, il n’y a plus de 
raison de maintenir des relations, quelles qu’elles 
soient. Étant donné toutes les âneries qu’on a répan­
dues à ce sujet, il n’est pas inutile de rappeler ces

206 LA VÉRITABLE HISTOIRE DE LUTTE OUVRIÈRE



VOIX OUVRIÈRE ET LES ÉTAPES... 207

banalités qui ne devraient pas être ignorées de ceux 
qui prétendent écrire sur cette question.

Je me suis donc retrouvé locataire d’une boutique, 
pas très reluisante, dans un quartier populaire 
d’Aubervilliers (Seine-Saint-Denis), à deux pas du 
métro Quatre-Chemins.

Cette boutique ne dépassait pas vingt mètres carrés 
et il y avait, en guise d’arrière-boutique, un réduit de 
deux mètres sur deux, sans fenêtre et donc sans 
lumière du jour, dont j’ai fait mon bureau. Le reste de 
la boutique a servi de bureau à une camarade qui me 
seconda comme secrétaire à mi-temps, et pour instal­
ler une machine « Sam », c’est-à-dire un duplicateur à 
encre sur papier en bobine. La boutique était presque 
remplie par la réserve de papier et par les cours, les 
exercices et les corrigés, ainsi que les documents 
administratifs nécessaires. J’étais aidé aussi par un 
étudiant en fin d’études de médecine qui corrigeait les 
cours et m’aidait quelquefois à les rédiger. Nous 
étions nos propres patrons, c’était le seul avantage car 
on ne peut pas dire que ce fut une réussite profes­
sionnelle puisque, à la fin 1966, entre l’achat du bail, 
les frais de fonctionnement et ma propre subsistance, 
je me suis retrouvé sans le sou. Alors, pour ne pas 
faire faillite, j’ai cherché à nouveau du travail comme 
salarié dans l’industrie pharmaceutique et, fin 1966, 
j’ai trouvé, toujours par annonce, une place d’anima­
teur national dans un laboratoire dont le siège était 
alors à Cachan (94), le laboratoire Jouveinal. Tous les 
soirs, lorque je n’étais pas en voyage, je quittais donc 
Cachan pour me rendre à Aubervilliers par les boule­
vards des Maréchaux car le périphérique était en



construction, ce qui ne facilitait pas la circulation. Et 
là, je m’occupais de concevoir des documents de for­
mation et de les éditer.

Je tins comme cela toute l’année 1967. Début 1968, 
ce fut de plus en plus intenable mais, heureusement 
pour moi, j’obtins alors de mon employeur de travail­
ler à mi-temps. Du coup, les événements de mai 1968 
ne m’ont trouvé rivé que la moitié du temps à ma 
chaîne alimentaire. Cependant, c’était encore trop. 
Ne tenant plus, je dus démissionner, au grand sou­
lagement de mon employeur, en décembre 1968, mais 
cette fois sans aucune indemnité. Je me remis donc à 
la tâche de conception et de rédaction des cours, dans 
mon luxueux bureau d’Aubervilliers dont, heureuse­
ment, le faible loyer compensait l’absence de confort.
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9.

Mai 68 et l’interdiction de Voix ouvrière

Ch r is t o p h e  b o u r s e il l e r  : J’ai Vimpression que 
vous vous situez à des années-lumière de mai 68 et de 
ses revendications « poétiques », si j ’ose dire, ou du 
moins axées sur la vie quotidienne. On peut dire de 
façon certaine que Voix ouvrière n’est absolument pas 
un groupe soixante-huitard.

Ro b e r t  b a r c ia  : C’est vrai ! Mais il faut dire que ni 
nous ni personne n’avions vu venir de tels événe­
ments. Et des « revendications poétiques », face à la 
situation générale dans le monde, ne nous venaient 
pas à l’esprit. En quoi nous avons eu tort car, sans 
être une révolution sociale, mai 68 fut quand même 
une secousse pour le régime gaulliste et au moins une 
révolution dans les esprits et les mœurs.

Pourtant, le début de l’année 1968 avait été marqué 
par toute une série d’événements aussi importants 
que spectaculaires, dont nous avons rendu compte 
dans Voix ouvrière et dans notre presse d’entreprise. 
Mais ces événements ne semblaient pas toucher la 
population française et, même au premier trimestre 
1968, rien ne permettait de prévoir la nature et 
l’importance des manifestations étudiantes.



En janvier, au Japon, l’organisation étudiante Zen- 
gakuren organisa une manifestation gigantesque 
contre l’arrivée du plus grand porte-avions du monde 
à l’époque, YEnterprise (US), à la base navale de 
Sasebo. Les heurts avec la police furent extrêmement 
violents. Voix ouvrière écrivait, à propos de cette 
manifestation et des étudiants : « Les militants révolu­
tionnaires se doivent de saluer leur courage et 
l’exemple qu’ils donnent h »

Début février, les forces nord-vietnamiennes déclen­
chaient l’offensive du Têt contre les grandes villes du 
Sud-Vietnam. Elles firent ainsi prendre conscience au 
peuple américain que la guerre était sans issue et que, 
pour la première fois, un petit peuple du tiers-monde 
allait contraindre la première puissance de la planète 
à reculer. L’éditorial de nos bulletins d’entreprise fut 
alors consacré à la bataille de Hué.

Le 18 février, à Berlin, les étudiants mobilisés 
contre la guerre du Vietnam organisèrent une grande 
manifestation internationale de solidarité avec le 
peuple vietnamien, qui vit resurgir de nombreux dra­
peaux rouges accompagnés de grands portraits de Hô 
Chi Minh, Che Guevara et des « 3 L » (Lénine, Karl 
Liebknecht, Rosa Luxemburg). Voix ouvrière y 
consacra une pleine page.

En mars, des mouvements étudiants éclatèrent à 
Tokyo, Madrid, Berlin, Alger, en Italie, aux États- 
Unis, en Égypte. En mars encore, en Tchécoslova­
quie, Dubcek, nouveau secrétaire général du Parti 
depuis janvier, entrait en lutte pour évincer Novotny. 1
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En mars toujours, les étudiants polonais entraient en 
lutte à leur tour.

Mais, pour l’essentiel, cela se passait à l’étranger et 
ne remuait pas le pays. Ce qui fait que, six semaines 
avant que la jeunesse estudiantine embrase les rues 
du Quartier latin, Pierre Viansson-Ponté intitulait son 
éditorial du Monde du 15 mars 1968 : « Quand la 
France s’ennuie... »

Une semaine plus tard, à Nanterre, les membres du 
comité Vietnam national étaient arrêtés, Daniel 
Cohn-Bendit fondait le Mouvement du 22 mars. 
C’était le début des événements de mai 1968. Le 
2 mai, l’université de Nanterre était fermée. Le 3 mai 
commença l’occupation de la Sorbonne. Une semaine 
plus tard, le 10 mai, c’était la nuit des barricades au 
Quartier latin, avec 200 blessés et 500 arrestations. 
Puis, le 13 mai, la journée d’action syndicale contre 
les brutalités policières.

C.B. : Vous avez, je crois, participé aux manifesta­
tions et aux barricades. Aviez-vous alors des groupes 
dans les facultés ?

R.B. : Nous ne faisions pas de travail en milieu étu­
diant. C’est-à-dire que nous ne militions pas dans les 
syndicats étudiants, même si nos camarades en étaient 
membres, et n’avions pas de structures politiques 
spécifiquement étudiantes. Nous avions des cama­
rades dans toutes les facs, mais leur activité politique 
principale n’était pas tournée vers la pénétration du 
milieu étudiant comme le faisait la Jeunesse commu­
niste révolutionnaire d’Alain Krivine, nos camarades



s’efforçaient de recruter des étudiants, certes, mais 
surtout des travailleurs. Comme nous placions toutes 
nos forces dans les entreprises pour une activité poli­
tique et syndicale, nous délaissions de ce point de vue 
l’activité proprement étudiante. Nous essayions de 
recruter des intellectuels susceptibles d’être gagnés à 
nos idées, mais à ceux que nous gagnions, nous 
demandions de consacrer leur activité à celle qui était 
le centre de gravité de notre organisation. En 1968, 
nous n’avons absolument pas été en pointe. Nous 
avons suivi.

C.B. : Certains mouvements trotskistes, telle 
VOCI de Pierre Lambert, ont purement et simple­
ment refusé de participer aux manifestations étu­
diantes.

R.B. : Nous, nous n’avons pas refusé d’y participer. 
Au début, on n’y croyait pas. On ne croyait pas que 
ça pouvait aller très loin. Ces barricades nous parais­
saient sans débouché politique important. Quand on 
n’est pas vraiment dans le milieu, on ne voit rien 
venir. La JCR non plus n’avait rien vu venir, mais elle 
a réagi plus vite que nous. Cependant, elle n’a pas 
joué un rôle déterminant car les véritables leaders 
étaient Alain Geismar (secrétaire général du SNE- 
Sup), Jacques Sauvageot, alors président de l’UNEF, 
et Daniel Cohn-Bendit, du Mouvement du 22 mars.

C.B. : Les barricades vous semblaient dérisoires ?

R.B. : Non ! Les étudiants se battaient courageuse­
ment. La répression des manifestations était violente.
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Mais il nous semblait qu’elles ne conduisaient à rien, 
parce que les travailleurs étaient absolument en 
dehors du mouvement.

Quand il y a eu la grève générale étudiante, les tra­
vailleurs sont restés en dehors. Mais il y a quand 
même eu une intervention ouvrière. La CGT et le PC 
ont appelé à une grève générale de vingt-quatre 
heures pour le 13 mai. Mais à Nantes, les militants de 
l’organisation de Lambert ont appelé à poursuivre la 
grève à Sud-Aviation. Cela a été une traînée de 
poudre. La grève s’est étendue à toute la France en 
un rien de temps. En voulant éteindre le feu, la CGT 
avait déclenché l’incendie.

Sartre est alors allé manifester à Billancourt, à la 
tête d’un cortège. C’était dérisoire. À Billancourt, il 
n’y avait pas un ouvrier. Il n’y avait qu’une centaine 
de membres du PCF qui, goguenards, regardaient les 
étudiants du haut des murs. Ils avaient verrouillé les 
portes de peur que les étudiants ne cassent tout, 
disaient-ils, et « détruisent l’outil de travail ».

C.B. : Donc, les militants lambertistes ont joué un 
rôle important dans la « prolétarisation » de la grève.

R.B. : Oui, ils ont joué un rôle de déclencheur. Mais 
ils n’ont rien dirigé. Ils étaient trop peu nombreux à 
l’échelle nationale pour faire face au PCF et à la 
CGT.

Le 19 mai, nous avons signé -  et ce fut ma troisième 
rencontre avec Pierre Frank -  avec les représentants 
du PCI de Pierre Frank et la JCR d’Alain Krivine, 
auxquels se joignit le groupe de Michel Pablo, un



appel1 recommandant aux militants de nos organisa­
tions « d’entrer partout en contact afin de coordonner 
leur action ».

L’énorme succès du meeting organisé le 27 mai, à 
Paris, au stade Charléty, par les organisations du 
mouvement étudiant, nous a conduits à penser qu’il 
fallait répondre à l’attente des dizaines de milliers de 
participants, étudiants ou jeunes ouvriers, qui 
occupaient non seulement les tribunes, mais aussi 
toute la pelouse de Charléty, et qui se tournaient 
vers les idées révolutionnaires (et un tel nombre de 
jeunes n’existait évidemment pas que dans la région 
parisienne).

Ces dizaines de milliers de jeunes, étudiants ou tra­
vailleurs, qui venaient de faire connaissance avec les 
idées révolutionnaires, se tournaient vers l’extrême 
gauche. Mais la plupart ne se reconnaissaient pas spé­
cialement dans un des groupes alors existants. Nous 
pensions qu’il était nécessaire que ces groupes pré­
sentent le visage le plus uni possible, ce qui n’aurait 
évidemment empêché personne de défendre ses idées 
propres.

C’est pourquoi j’ai proposé à Pierre Frank et à 
Krivine de nous réunir dans un parti commun. À 
l’époque, ce n’aurait pas été une réunion d’appareils 
sans militants, comme cela le serait aujourd’hui, mais 
le cadre unitaire dans lequel auraient pu se retrouver 
des dizaines de milliers de jeunes et de moins jeunes. 
Nous avons défendu l’idée d’un regroupement de tous 
les révolutionnaires, qui aurait pu accueillir tous les

1. Publication de cet appel dans Voix ouvrière, 20 mai 1968, 
p. 4.
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jeunes mis en mouvement par les événements de 
1968, et au sein duquel ils auraient pu choisir entre les 
idées des uns et des autres. Mais nous avons été les 
seuls à défendre une telle orientation. Chaque groupe 
croyait qu’il serait capable d’être le pôle autour 
duquel se regrouperaient ces jeunes.

Et le paradoxe de cette situation, c’est que le PCF, 
qui semblait tellement ébranlé par les événements, en 
a finalement recueilli le maximum de fruits, en termes 
de recrutement. Nous avons certes beaucoup discuté 
avec la Ligue communiste d’Alain Krivine de la meil­
leure manière de collaborer, mais celle-ci traversait 
alors ce que ses propres dirigeants ont qualifié par la 
suite de période « triomphaliste », et il n’en est, au 
bout du compte, rien sorti.

Le seul acquis de cette politique, c’est que nous 
avons éduqué les jeunes camarades qui sont venus à 
nous en mai-juin 1968 et dans les années qui ont 
immédiatement suivi, dans un esprit qui est tout le 
contraire du « sectarisme » dont nos adversaires poli­
tiques nous taxent si facilement alors que c’est 
souvent le leur.

Nous sommes donc restés seuls...

C.B. : En juin 1968, plusieurs organisations 
d’extrême gauche sont interdites. Voix ouvrière figure 
parmi les bannies.

R.B. : Voix ouvrière a été interdite et dissoute.

C.B. : Ça vous a surpris ?



R.B. : Pas entièrement.

C.B. : Mais enfin, VO n'était pas le groupe le plus en 
pointe sur les barricades ?

R.B. : Non, mais ce n’était pas le critère choisi par 
le gouvernement. Ils ont interdit et dissous tous les 
groupes gauchistes. Ils ont arrêté celui de nos cama­
rades qui était responsable de la publication de Voix 
ouvrière, Maurice Schrœdt, alias François Duburg. Il 
a été envoyé au fort de Vincennes où il a retrouvé 
Pierre Frank et un certain nombre d’autres respon­
sables plus ou moins connus, Jean-Louis Argentin, 
Yves Dorey... Ils sont restés détenus neuf jours. 
D’autres militants, même très en vue, comme Alain 
Krivine, n’ont pas été inquiétés, Lambert non plus.

C.B. : Et vous?

R.B. : Moi non plus... Dès que Voix ouvrière a cessé 
de paraître, Lutte ouvrière lui a succédé, avec juste 
une semaine de retard par rapport à la date de paru­
tion normale, le temps de faire le nécessaire légal. 
Nous étions préparés à une telle éventualité depuis la 
guerre d’Algérie.

C.B. : Vous avez transféré le local?

R.B. : Nous avons vidé celui que nous avions et, 
dans le numéro 1 de Lutte ouvrière, nous avons indi­
qué une adresse mise à notre disposition, au 54, rue 
Monsieur-le-Prince, avec Michel Rodinson comme
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responsable de la publication. Nous ignorions cepen­
dant jusqu’où irait la répression et si nous n’allions 
pas être inculpés de « reconstitution de ligue 
dissoute ».

C.B. : Aujourd'hui même, ce local où nous nous 
trouvons est pour le moins dénudé. On a l'impression 
que vous pourriez vider les lieux en cinq minutes.

R.B. : Cela n’a rien à voir. Le bail du local que nous 
avions rue d’Hauteville s’est terminé et n’a pas été 
renouvelé. Celui-ci est donc un local provisoire en 
attendant d’en trouver un autre plus grand. Nous 
avons toujours rencontré des difficultés pour louer 
des locaux. Il est quasi impossible de louer un local 
commercial au nom de Lutte ouvrière. On ne peut le 
faire qu’au nom d’une société comme les Éditions 
d’Avron, mais si nous recevons du courrier pour 
Lutte ouvrière, les locataires de locaux commerciaux 
du même immeuble voient cela d’un très mauvais œil 
car ils craignent que cela ne rejaillisse sur leur image. 
C’est pourquoi, après nous être vu souvent refuser 
une location pour cette raison, nous avons utilisé une 
boîte postale pour recevoir notre courrier, mais toutes 
les rédactions ont toujours connu notre adresse et 
notre téléphone, même si elles ont prétendu les 
ignorer.

Bien qu’on dise de nous que nous sommes hyper- 
centralisés, nous avons toujours été très décentralisés. 
Cela nous a servi après la dissolution. Chaque bulletin 
avait sa propre rédaction, son infrastructure, son 
lieu d’hébergement. Chaque bulletin était autonome.



C’est pourquoi, du jour au lendemain, tous nos bulle­
tins ont pris des noms différents, variés. Ils ont donc 
continué à paraître, sans aucune interruption.

C.B. : Dans cette période incertaine, vous bénéficiez 
de Vaide du Parti socialiste unifié. Pourquoi?

R.B. : Pas de l’aide des principaux dirigeants, mais 
de certains responsables locaux qui le faisaient par 
solidarité devant l’interdiction.

Vous m’avez demandé une fois si nous avions fait 
de l’entrisme dans le PSU. Nous n’en avons jamais 
fait au sens propre. Mais après 1968, lorsque nous 
avons été dissous, certains camarades sont entrés au 
PSU avec l’aval de ses responsables. Nous ne savions 
pas jusqu’où allait aller la répression, je vous l’ai dit, 
et c’est une technique classique pour une organisation 
interdite de se mettre à l’abri au sein d’une organisa­
tion proche, mais non dissoute. Cela permet par 
exemple de justifier les réunions.

C.B. : Ces camarades ont-ils créé un courant au sein 
du PSU?

R.B. : Non, pas du tout. Ces camarades étaient 
entrés avec l’aval du PSU, qui acceptait de nous 
protéger, et nous n’allions pas y mener une activité 
fractionnelle.
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10.

Lutte ouvrière

Ch r is t o p h e  b o u r s e il l e r  : D ’un coup de baguette 
magique, si j ’ose dire, vous remplacez Voix ouvrière 
par Lutte ouvrière en juin 1968. Y  a-t-il néanmoins des 
différences entre les deux groupes ?

r o b e r t  b a r c ia  : Pas du tout ! Voix ouvrière n’était 
pas différente de ce qu’est Lutte ouvrière. Nous avons 
essayé de continuer l’Union communiste. Nous vou­
lions être dans la continuité de l’UC, tout comme 
Barta avait voulu être dans celle de la IVe Inter­
nationale de Trotski ou de l’Internationale commu­
niste à ses débuts.

C.B. : Il existe tout de même une différence entre 
Voix ouvrière et Lutte ouvrière. Lutte ouvrière se 
trouve confrontée à un grand afflux militant. Vous 
bénéficiez des retombées immédiates de mai 68.

R.B. : Oui et non. En 1968 et après, nous avons 
connu une progression mais, du fait de notre absence 
des syndicats d’enseignants et d’étudiants, nous avons 
progressé infiniment moins que les autres organisa­
tions d’extrême gauche. De plus, la Ligue communiste



révolutionnaire bénéficiait de l’héritage du Parti 
communiste internationaliste de Pierre Frank et de la 
IVe Internationale, ce qui fait qu’elle avait de nom­
breux sympathisants et ex-militants que les événe­
ments ont réactivés. Il est vrai que nous avons gagné 
du monde, et il a fallu assimiler ces camarades, les 
intégrer à nos petits noyaux. L’organisation n’était 
plus alors vraiment centralisée. En effet, dès que nous 
avons été dissous, le 12 juin 1968, chaque section est, 
par sécurité, devenue totalement autonome. Ce 
n’était pas par goût de la clandestinité. Nous voulions 
tout simplement continuer notre activité, sans prêter 
le flanc à une éventuelle accusation de « reconstitu­
tion de ligue dissoute ». Nous n’avons donc reconsti­
tué l’organisation que très progressivement. 
L’autonomie a prévalu longtemps, au moins deux ou 
trois ans. Pendant cette période, Paris avait peu de 
contacts avec la province. Nous avons simplement 
maintenu des contacts individuels. Il arrivait que des 
camarades parisiens aillent en province, ou que des 
camarades de province viennent à Paris. Mais nous 
évitions les réunions larges. Donc, pas de réel Comité 
central.

Ce ne sont pas la dissolution et ses conséquences 
qui ont le plus marqué notre organisation, c’est la 
situation créée dans le pays par les événements de 
mai 1968 eux-mêmes, et les possibilités politiques que 
cette situation ouvrait. Les idées révolutionnaires 
avaient resurgi. Alors que, depuis des années, les cor­
tèges des partis de gauche n’arboraient plus que le 
drapeau tricolore, ne chantaient plus que La Marseil­
laise ou Le Chant du départ, voilà que les drapeaux
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rouges du communisme et les drapeaux noirs de 
l’anarchisme flottaient sur toutes les manifestations, 
que le chant de L'Internationale y retentissait. Mais 
ces idées révolutionnaires, ces symboles, étaient véhi­
culés par une nébuleuse de groupuscules, séparés par 
des divergences qui, pour fondées qu’elles étaient, 
semblaient parfaitement incompréhensibles à la grande 
majorité des jeunes, étudiants comme ouvriers, qui se 
tournaient vers l’extrême gauche.

Peu à peu, nous avons reconstitué une organisation 
qui était un peu plus large que Voix ouvrière. Nous 
avons commencé à essayer de la structurer. Cela nous 
a pris plusieurs années. Par la suite, bien des gens que 
nous avions connus en 1968 ont abandonné, quand 
l’enthousiasme est retombé. D’autres sont venus. Les 
soixante-huitards proprement dits étaient rétifs à 
toute organisation car la génération de mai 68 était 
surtout spontanéiste. Nous avons tout de même 
essayé de les organiser et de réconcilier ces cama­
rades avec une activité politique sérieuse et « profes­
sionnelle ».

C.B. : En quoi consiste cette activité « profes­
sionnelle » ? Les militants diffusent-ils les bulletins 
d'entreprise, les tracts, le journal?

R.B. : Je me suis mal exprimé. Il ne s’agit pas d’une 
activité professionnelle, il s’agit d’une façon profes­
sionnelle d’effectuer l’activité. Pas en amateur, mais 
comme un bon professionnel qui fait bien son travail.

Il y a des tâches militantes. Pour cela, la discipline, 
si l’on peut dire, est comparable à la discipline au tra­



vail, à la discipline «professionnelle». Au travail 
aussi, il faut arriver à l’heure, faire ce qu’on s’est 
engagé à faire, et le faire sérieusement. Par contre, 
alors qu’on est obligé de travailler pour gagner sa vie, 
l’activité militante, elle, est un choix volontaire. Per­
sonne n’est forcé d’aller vendre le journal. Personne 
n’est obligé d’aller diffuser un tract. Chacun décide du 
montant de sa cotisation, la seule chose impérative 
c’est la régularité, afin de pouvoir établir un budget. 
Et, lorsqu’on a accepté une tâche, nous demandons 
de l’accomplir ponctuellement et jusqu’au bout. 
« Professionnellement », je le répète. C’est cela notre 
seule discipline, en dehors des choix politiques évi­
demment.

C.B. : Au début des années soixante-dix, lorsque les 
soixante-huitards affluent, le thème de la libération 
sexuelle devient récurrent. On voit notamment surgir 
tout un mouvement homosexuel. Lutte ouvrière n’est 
vraiment pas en pointe sur la question de la libération 
des mœurs.

R.B. : La libération des mœurs, en 1968, ne se 
résuma pas au mouvement homosexuel et nous 
n’avions pas attendu cette époque pour combattre 
tout ce qui était conformisme moral, social ou cultu­
rel, exemple, le mariage! Dès le début des années 
soixante-dix, nous nous étions beaucoup investis, et 
Arlette Laguiller la première, dans le mouvement des 
femmes pour le droit à la contraception et à l’avorte­
ment (le MLAC). En ce qui concerne le mouvement 
homosexuel, la plupart de ses militants étaient, à cette
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époque, bien plus préoccupés, et cela s’explique, par 
leurs problèmes propres que par ceux de la classe 
ouvrière, mais nous les avons toujours soutenus 
contre l’oppression dont ils étaient victimes. Par 
exemple, nous soutenons leur droit de se marier. Bien 
que nous combattions le mariage, nous ne sommes 
pas pour que la société et la loi le leur interdisent.

C.B. : Il y a un aspect très frappant à Lutte ouvrière. 
Il y a dans vos rangs énormément de femmes. Était-ce 
déjà le cas à Vépoque de Voix ouvrière?

R.B. : Oui, ça a toujours été le cas. À l’Union 
communiste, du temps de Barta, il y avait relative­
ment beaucoup de femmes aussi. Nous avons toujours 
cherché, non seulement à recruter des femmes, mais 
encore à faire en sorte qu’elles exercent des responsa­
bilités. C’est d’ailleurs pourquoi on nous accuse 
aujourd’hui de « séparer les couples ». Parce que 
effectivement, par la force des choses, des camarades 
qui exercent des responsabilités ne militent pas forcé­
ment en couple. C’est le cas d’ailleurs dans l’immense 
majorité des activités professionnelles. On demande 
donc à nos camarades d’exercer séparément leurs res­
ponsabilités.

Il ne faut pas fermer les yeux sur le fait qu’il y a une 
pression sociale sur les femmes, surtout dans les 
milieux populaires, pour qu’elles s’alignent sur leur 
compagnon, et nous voulons qu’elles échappent à 
cette pression et choisissent elles-mêmes, que ce soit 
dans le domaine de l’activité ou des idées. Mais, bien 
évidemment, nous ne séparons pas les couples, pas



plus que nous ne les empêchons de se former à leur 
guise. Le plus souvent, nous ignorons cet aspect de la 
vie privée de nos camarades.

C.B. : Vous touchez là un point délicat On vous a 
justement reproché une trop grande intrusion dans la 
vie privée.

R.B. : Là aussi c’est une invention basée sur des 
textes tronqués.

Le Monde du 30-31 août 1998 a reproduit une 
phrase d’un de nos bulletins intérieurs, à propos 
d’une discussion interne, et qui était isolée du texte, 
de telle façon qu’on lui faisait dire le contraire de ce 
qu’elle exprimait. Le Monde publiait la phrase sui­
vante : « Il n’y a pas de domaine qui soit réservé : on 
ne demande pas des rapports à chaque membre d’un 
couple pour savoir comment cela se passe chez lui, 
mais, malgré tout, il n’y a rien qui échappe à la disci­
pline de l’organisation. » Cela a entraîné un droit de 
réponse d’Arlette Laguiller1 qui écrivait : « Vous ne 
citez pas la phrase qui précède : “ Par exemple, nous 
ne nous mêlons pas de la vie personnelle des cama­
rades, mais s’il y avait un camarade qui battait sa 
femme, on l’exclurait. ” » Et elle ajoutait : « ce qui 
éclaire d’un tout autre jour un découpage peu digne 
de vos colonnes. » Évidemment, Le Monde avait 
reproduit sans vérification aucune un texte d’un 
confrère « bien intentionné ».

1. « Une lettre d’Arlette Laguiller », Le Monde, 7 septembre 
1998, p. 7.
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On nous dit : « Vous interdisez le mariage et vous 
déconseillez à vos cadres de faire des enfants... »

Les enfants, il n’est guère possible de les élever cor­
rectement et de leur assurer la tendresse et la pré­
sence voulues tout en menant une vie militante à un 
certain niveau d’activité. À moins d’avoir une bonne 
ou d’en laisser toute la charge à sa compagne, ou à 
son compagnon, ce qui est bien plus rare. Nous 
n’interdisons donc pas à nos militants d’avoir des 
enfants. Ce choix leur appartient, mais avoir et élever 
des enfants, si on n’est ni riche ni aidé par des domes­
tiques, empêchera de se qualifier réellement et de se 
consacrer à notre lutte. Pour les mêmes raisons, en 
particulier parmi les intellectuels, artistes ou scienti­
fiques, beaucoup renoncent à avoir des enfants pour 
se consacrer à leur carrière professionnelle, comme 
l’a dit elle-même Céline Dion pendant des années, ou 
comme Maurice et Katia Kraft, célèbres vulcano­
logues, qui firent explicitement ce choix (ils périrent 
tous les deux en 1991 lors d’une éruption volcanique 
au Japon).

Quant au mariage, nous ne l’interdisons pas. Nous 
sommes contre ! Mais socialement, de façon militante, 
au sens où Marx était contre -  ce qui ne l’a pas 
empêché de se marier, ni de faire des enfants. Nous 
sommes philosophiquement hostiles au mariage -  ce 
que nous reprochent les bien-pensants et les partisans 
de l’ordre moral -  mais nous n’empêchons pas nos 
militants de se marier. Par contre, nous estimons 
qu’un cadre de Lutte ouvrière qui se marie ne défend 
pas nos idées. Cela n’implique pas d’être un moine. 
D’ailleurs, il y a en France trois millions de personnes



qui vivent en couple sans être mariés. Ils ne sont pas, 
malheureusement pour nous, tous trotskistes...

Oui, nous critiquons le mariage, depuis toujours. 
Nous ne sommes pas les seuls car cela date des débuts 
du socialisme. Je pourrais citer les écrits de Karl Mafx 
et de bien d’autres socialistes mais, pour ne citer 
qu’elle, je reprendrai quelques phrases du Deuxième 
Sexe, de Simone de Beauvoir :

« Le drame du mariage, ce n’est pas qu’il n’assure 
pas à la femme le bonheur qu’il lui promet -  il n’y a 
pas d’assurance sur le bonheur -  c’est qu’il la mutile, 
il la voue à la répétition et à la routine. Les vingt pre­
mières années de la vie féminine sont d’une extra­
ordinaire richesse ; la femme traverse les expériences 
de la menstruation, de la sexualité, du mariage, de la 
maternité; elle découvre le monde et son destin. À 
vingt ans, maîtresse d’un foyer, liée à jamais à un 
homme, un enfant dans les bras, voilà sa vie finie pour 
toujours. Les vraies actions, le vrai travail sont l’apa­
nage de l’homme : elle n’a que des occupations qui 
sont parfois harassantes mais qui ne la comblent 
jamais1...

« ... le principe du mariage est obscène parce qu’il 
transforme en droits et devoirs un échange qui doit 
être fondé sur un élan spontané1 2... »

De nos jours, en France, je le répète, d’innom­
brables couples ne sont pas mariés. Dans la littéra­
ture, dans le spectacle et bien d’autres professions, de 
tels couples se forment, partageant avec Brassens

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, t. II, Galllimard, 
Folio, 1976, p. 323 ( lre édition Gallimard 1949).

2. Id., p. 254.
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cette profession de foi : « Ne mettons pas nos noms au 
bas d’un parchemin. »

Et puis, des couples non mariés, il y en a même 
dans le gouvernement Raffarin et ils n’en font pas 
mystère : Michèle Alliot-Marie, ministre de la 
Défense, dernière présidente du RPR, vit maritale­
ment avec Patrick Ollier, député, président de 
commission parlementaire et l’un des ténors du RPR. 
Même chose pour Tokia Saïfi, secrétaire d’État au 
développement durable, qui vit avec un membre de 
son cabinet, Amo Ferhati.

À gauche, François Hollande et Ségolène Royal 
forment le couple non marié le plus connu de l’ex­
gouvernement Jospin.

Nous sommes donc en bonne compagnie !
En sens inverse, à la veille de son élection en 1981 

et en prévision de celle-ci (Régis Debray, entre 
autres, l’a raconté), Mitterrand avait enjoint aux 
ténors de l’Union de la Gauche de régulariser leur 
situation : Fabius, Marchais furent de ces «mariés 
électoraux». Françoise Gaspard a relaté, à la télé­
vision, qu’on lui avait demandé de se marier. Elle 
refusa. Après le second tour, quand Mauroy proposa 
sa liste de ministres, Mitterrand y raya le nom de 
Gaspard. En vivant entre ses deux ménages (situation 
connue des politiques et des journalistes mais pas 
révélée, à juste titre, pour respecter la vie privée), 
Mitterrand, lui, mariait cependant l’hypocrisie à la 
« respectabilité » bourgeoise.

Si nous militons contre et dénonçons le mariage et 
la respectabilité apparente, on voit, avec le cas de 
Françoise Gaspard, que Mitterrand, lui, imposait sans



vergogne le mariage, ce qui évidemment n’a pas cho­
qué les bien-pensants, hypocrites ou pas !

C.B. : Lutte ouvrière a participé à toutes les cam­
pagnes en faveur de la légalisation de l’avortement. Les 
militantes de Lutte ouvrière militaient-elles alors dans 
des groupes féministes ?

R.B. : Militer, c’est beaucoup dire car on ne peut 
militer dans deux organisations à la fois. Et notre 
politique, contrairement à celle de la LCR, dont un 
journal a écrit -  à tort ou à raison -  que ses militantes 
étaient « urticantes », n’est pas de noyauter les 
groupes, même involontairement, ou les associations. 
Notre priorité, et celle de nos camarades, était de 
construire une organisation prolétarienne. Cepen­
dant, nos camarades, filles et garçons, soutenaient les 
luttes du MLAC.

C.B. : À partir de 1971, Lutte ouvrière prend une ini­
tiative audacieuse. Elle organise chaque année une 
grande fête, artistique et politique.

R.B. : Tout est parti d’une anecdote. L’Organisa­
tion communiste internationaliste de Pierre Lambert 
prétendait avoir rassemblé, si ma mémoire est bonne, 
huit mille personnes lors d’un meeting au Bourget. 
Certains de nos camarades étaient très impressionnés 
par cette capacité mobilisatrice. Et nous avons été 
plusieurs à répliquer : « Même si ce chiffre est vrai, 
nous sommes capables de faire autant, sinon mieux. »
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Nous avons alors songé à une grande fête popu­
laire, calquée sur celle de L ’Humanité. Nous avons 
choisi la Pentecôte, parce que ce week-end dure trois 
jours et qu’il est précédé du pont de l’Ascension, qui 
nous permet d’installer le matériel. Et voilà comment 
est née la première fête. Cela a été une réussite. Nous 
nous attendions à un déficit et, au contraire, nous 
avons eu une rentrée d’argent. Au fil du temps, nos 
bénéfices se sont amenuisés, parce que les artistes se 
sont fait payer de plus en plus cher. Dans les pre­
mières années, c’était l’immédiat après-68, de nom­
breux artistes sont venus gratuitement ou presque.

Notre fête n’a pas eu, et n’a toujours pas, l’impor­
tance de la Fête de l’Humanité, mais les deux événe­
ments ont en commun leur public populaire.

C.B. : La Fête de Lutte ouvrière demeure chaque 
année un événement atypique, dans la mesure où vous 
offrez des stands à la majorité des mouvements 
d’extrême gauche, français ou étrangers. Pourquoi 
donnez-vous ainsi la parole à des groupes qui, bien 
souvent, vous attaquent?

R.B. : Oui, ils ne se gênent pas, et cela ne nous gêne 
pas. Nous avons été les premiers et les seuls à faire de 
la sorte, et nous le sommes encore. Et comment 
peut-on dire que, d’un côté, nous faisons ainsi la 
preuve d’une ouverture totale à la critique, bien ou 
mal fondée, et que, d’un autre côté, personnellement, 
au sein de Lutte ouvrière, je ne supporterais ni cri­
tique ni contradiction?

Nous avons préféré inviter tous les groupes, parce 
que nous sommes des militants sérieux, j’allais redire



« professionnels ». Nous voulons que notre public 
puisse connaître ces groupes, qu’il connaisse leurs 
publications, qu’il puisse discuter avec leurs militants 
et puisse les comparer avec les nôtres. Pour nous, 
pour être conscient il ne faut pas se faire une opinion 
de seconde main, par ouï-dire. Malheureusement, le 
nombre de groupes se réduit d’année en année. 
Parce qu’il y a objectivement moins de groupes poli­
tiques.

C.B. : Je n’ai pas l’impression qu’il y ait moins 
d’organisations politiques qu’auparavant...

R.B. : Mais si. Il y a peut-être autant de sigles, mais 
pas toujours quelque chose derrière. Ces organisa­
tions ont de moins en moins de militants. Certaines ne 
publient plus rien. D’ailleurs, certains groupes qui 
nous demandent un stand ne l’occupent pas toute la 
durée de la fête car ils n’ont pas assez de monde pour 
le tenir. Pour nous, un groupe politique d’extrême 
gauche doit avoir une publication, c’est une condition 
pour être invité. On ne discute pas l’activité militante, 
mais nous voulons des groupes qui ont une publica­
tion parce que c’est la preuve d’une existence poli­
tique. En outre, bien que nous n’exercions pas de 
censure, cela permet de vérifier les idées. Trotskistes, 
anarchistes, tout le monde est invité, sauf ceux qui 
défendent des idées réactionnaires ou confession­
nelles.

C.B. : À la Fête de Lutte ouvrière, on côtoie toutes 
les nuances de l’extrême gauche, des mouvements les
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plus sérieux aux nébuleuses les plus loufoques. Cer­
tains prônent la lutte armée, d’autres la légalisation de 
la marijuana...

R.B. : Lorsqu’ils sont trop farfelus, cela nous 
attriste car cela donne une piètre image de l’extrême 
gauche, voire du marxisme dont ils prétendent se 
réclamer. Chaque groupe reçoit un stand en fonction 
de son importance. Le stand le plus important revient 
généralement à la LCR.

C.B. : Les groupes paient?

R.B. : Rien du tout. Leurs militants paient leur 
entrée et ce qu’ils mangent. Sinon, c’est gratuit, on 
leur fournit un stand préinstallé mais pas décoré. On 
leur offre également la possibilité de s’exprimer pen­
dant une heure dans un emplacement de forum. Ils 
peuvent aussi intervenir dans nos forums et dans ceux 
des autres, exposer leurs idées, discuter... Ils peuvent 
montrer, vendre ou offrir leurs propres publications 
mais uniquement les leurs, et seulement sur leur 
stand. Et ils n’ont pas le droit de distribuer leurs tracts 
dans la fête parce que ce sont nos camarades qui 
ramassent, en permanence, les canettes, les mégots et 
les papiers.

Nous n’invitons pas que les groupes gauchistes, 
nous invitons aussi un grand nombre de personnalités 
des lettres, des sciences, de la presse, de la littérature, 
à venir faire des conférences sur lesquelles nous 
n’exerçons aucun contrôle. Et la plupart de ces per­
sonnalités n’ont aucun rapport avec Lutte ouvrière.



C’est ainsi qu’ont participé à l’une ou l’autre de nos 
fêtes Brice Lalonde, Bertrand Tavernier, Romain 
Goupil, Edwy Plenel. J’en passe et d’aussi bons.

C’est pourquoi ceux qui disent que nous sommes 
« sectaires » ou peu ouverts feraient bien de venir à 
notre fête et d’y ouvrir leurs yeux et leurs oreilles.

C.B. : La première fête se tient en 1971, à Presles.

R.B. : Oui, la première fête a eu lieu à Presles, en 
1971. Au programme : Mouloudji, Nougaro, Francis 
Blanche, Monique Morelli, le Théâtre du Soleil, et 
bien d’autres. Cette première fête a été hébergée sur 
un terrain appartenant à une collectivité que le ges­
tionnaire nous a prêté. Mais vu le succès, ce terrain 
s’est révélé trop petit et, dès 1973, nous avons loué un 
terrain proche, à Mériel, où nous sommes restés plu­
sieurs années, jusqu’en 1980. Il était très pittoresque, 
mais nous en avons été expulsés pour faire passer une 
route à quatre voies. Nous avons alors loué le parc du 
château de Bellevue, à Presles.

C.B. : Voici un château qui fait couler beaucoup 
d’encre. Certains y voient Vantre d’une secte. D ’autres 
y perçoivent une juteuse opération financière. Qu’en 
est-il exactement? Dans quelles circonstances avez- 
vous acquis ce château ?

R.B. : Il a fait couler un peu d’encre, et surtout 
beaucoup de fiel. D’abord, qu’y aurait-il d’extra­
ordinaire à ce qu’une organisation comme Lutte 
ouvrière possède une propriété ? Presque tous les par­
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tis en ont, les organisations syndicales aussi, pour en 
faire des centres de stages politiques ou syndicaux. De 
plus, ce n’est pas Lutte ouvrière qui a acheté ce châ­
teau et nous n’en sommes toujours pas propriétaires. 
Les propriétaires sont des militants associatifs qui 
voulaient créer un centre à mettre à la disposition 
d’organisations ou d’associations de gauche ou défen­
dant la libre pensée, c’est-à-dire combattant les reli­
gions et les Églises. Si certains de ces militants étaient 
membres de Lutte ouvrière, d’autres en sont depuis 
devenus proches et d’autres encore ne le sont tou­
jours pas. Ils se sont donc groupés pour créer une 
société qui a acheté la propriété. Leur premier client 
a été Lutte ouvrière, mais ils n’ont pas atteint leur 
objectif et maintenant nous sommes la seule organisa­
tion à l’utiliser.

C.B. : Vous voulez dire que ces militants n’ont fina­
lement pas construit le centre associatif dont ils 
rêvaient ?

R.B. : Il faut dire que les années 1980 ont vu dimi­
nuer le nombre des associations qui auraient pu l’uti­
liser. De plus, ils n’ont pu faire les investissements 
nécessaires pour rendre le « château » conforme aux 
normes de sécurité et de confort imposées pour un tel 
usage, normes qui sont d’ailleurs en perpétuel chan­
gement. C’est pour cela que, seuls utilisateurs, nous 
l’avons considéré comme étant, selon l’expression 
consacrée par la loi, dans le « périmètre du parti », 
sans que LO en possède la moindre parcelle.



C.B. : Qu'entendez-vous par le « périmètre du 
parti » ?

R.B. : Cette notion est apparue avec les lois sur le 
financement des partis politiques et des campagnes 
électorales. Un parti politique doit déclarer ses res­
sources et ses biens tels qu’immeubles, sociétés. Et les 
biens sont considérés comme entrant dans le péri­
mètre du parti lorsque ce dernier, tout en n’étant pas 
entièrement propriétaire, a une part prépondérante 
dans les décisions concernant sa gestion.

Lutte ouvrière, je le répète, ne possède pas la 
moindre parcelle du parc et du « château » de Belle- 
vue. Mais nous en sommes les seuls locataires, et nous 
en assurons l’entretien. Si demain nous organisions la 
fête dans un autre lieu, les propriétaires ne pourraient 
pas l’entretenir et seraient contraints de vendre. C’est 
pourquoi nous avons considéré qu’indirectement nous 
y avions une influence déterminante. C’est donc un 
choix volontaire de l’avoir inclus dans le « périmètre » 
de Lutte ouvrière.

Mais tout le monde ne fait pas un tel choix et 
l’immeuble de la place du Colonel-Fabien à Paris 
n’est pas, à notre connaissance et si bizarre que cela 
puisse sembler, dans le périmètre du PCF. Le PCF 
fournit les comptes de ce bien en annexe de son bilan, 
pour montrer sa bonne foi, mais la loi est la loi et 
cette magnifique construction due à l’architecte de 
Brasilia, Oscar Niemeyer, n’entre pas dans le péri­
mètre du PCF.

Par ailleurs, même si la propriété dans laquelle 
nous organisons notre fête annuelle se nomme «le
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château de Bellevue », elle n’est ni une demeure 
luxueuse ni un monument historique. Sa valeur est 
réduite car c’est une simple bâtisse prétentieuse, sans 
doute construite à la fin du siècle dernier, et qui était 
la demeure d’un seul couple bourgeois avec enfants et 
domestiques. Les meubles des anciens propriétaires 
sont partis avec eux et, depuis, elle n’est meublée et 
équipée que de façon rudimentaire. Aujourd’hui, 
malgré le temps qui a passé, elle est loin d’atteindre la 
valeur des appartements parisiens de bien des 
hommes politiques de droite ou de la gauche ex­
gouvernementale. Sans parler des appartements ou 
des propriétés parisiennes des véritables grands bour­
geois. Rappelons que, durant la fête, la librairie est 
installée au rez-de-chaussée du « château », que tout 
le monde peut ainsi visiter. Ce n’est pas la première 
fois que nous expliquons clairement cela en détail, 
Lutte ouvrière a publié deux articles sur cette ques­
tion, l’un en avril 1988 et l’autre en avril 1995. Mais il 
n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas lire.

C.B. : Que devient le château de Bellevue, en dehors 
de la fête ?

R.B. : Aujourd’hui, on y organise des stages. C’est 
également là que se réunit, parfois, notre congrès.

C.B. : C'est quand même un bel ensemble immobi­
lier.

R.B. : D’apparence, mais en réalité!... C’est vrai­
ment un heu extrêmement Spartiate, type colonie de



vacances à l’ancienne, avec des lits métalliques, des 
salles d’eau communes, des réfectoires, etc. D’ailleurs 
récemment, pour une question de succession, 
l’ensemble de la propriété n’a été évalué qu’à trois 
millions de francs.

C.B. : Ce n'est pas cher, pour un château.

R.B. : C’est sa valeur! C’est un château en très 
mauvais état, où beaucoup de choses sont à réparer, 
dont la toiture. L’estimation a été faite par un expert 
professionnel et un notaire et admise par le fisc. Un 
journaliste, pour les besoins de ce qui est plus un 
roman qu’une enquête, a écrit que « des spécialistes 
l’auraient évalué entre cinq et dix millions de francs » 
-  1 500 000 euros -  car il serait « convoité pour y ins­
taller un hôtel de luxe ou un relais-château1 ». Je 
crois que ce journaliste serait bien en peine de citer 
qui sont ces prétendus spécialistes qui ignoreraient 
tout de l’état du château et qui ignoreraient, surtout, 
que le terrain est absolument inconstructible et que le 
parc est considéré comme terrain agricole.

C.B. : Parlez-moi de l'économie de Lutte ouvrière. 
Les militants doivent-ils donner une partie de leur 
salaire ?

R.B. : Ils paient une cotisation, bien sûr, comme 
dans toutes les organisations qui n’ont pas de finance­
ment occulte.

1. François Koch, La Vraie Nature d ’Arlette, Le Seuil, 1999, 
p. 72.
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Mais les cotisations ne sont pas fixées sur un pour­
centage ou une fraction fixe du salaire. C’est très 
variable. Il n’y a pas de cotisation déterminée. Cha­
cun fixe le montant de sa cotisation. Dans le temps, 
les militants des organisations ouvrières donnaient 
une heure de salaire par mois, ou plus dans certaines 
organisations politiques. À Lutte ouvrière, il y a de 
larges différences de cotisation car il y a des disparités 
importantes dans les revenus et les situations sociales, 
depuis le Rmiste jusqu’à l’enseignant en fin de car­
rière ou l’ingénieur. De plus, on peut avoir un même 
salaire et des niveaux de vie bien différents. Alors, 
chacun fixe volontairement le montant de sa cotisa­
tion et le change si ses conditions de vie changent. 
Mais, comme je vous l’ai dit, il faut cotiser régulière­
ment. On ne peut participer à l’élection des délégués 
au congrès que si l’on a ses cotisations en règle. Par 
contre, il y a des situations sociales pour lesquelles on 
dispense évidemment de cotisation.

C.B. : On vous attaque sur vos activités profes­
sionnelles. Mais aviez-vous besoin de travailler ? Vous 
auriez pu vous contenter d’un salaire de permanent.

R.B. : D’abord, je n’aurais pas eu à me « conten­
ter » d’un salaire de permanent car mes revenus ont 
été longtemps bien inférieurs au salaire d’un ouvrier, 
même pas professionnel.

Ensuite, il aurait fallu que nous puissions payer des 
permanents. C’était évidemment impossible en 1953 
lorsque, en sortant de sana et de postcure, j’ai 
commencé à travailler et que Voix ouvrière n’existait



même pas. À la création de Voix ouvrière, en 
novembre 1956, c’était tout aussi impossible. Avec 
moins de trente militants, comment voulez-vous 
qu’on paie des permanents? Cela l’était tout autant 
dans les années qui ont précédé et suivi 1968. Dans les 
années 1970, Lutte ouvrière n’en a guère plus eu les 
moyens. Et quand nous avons pu le faire, nous 
n’avons pas multiplié les postes de permanents au- 
delà des nécessités strictes, nous avons utilisé nos res­
sources pour financer en priorité nos activités ; et 
nous avons réservé les postes indispensables à des 
camarades qui utiliseraient tout leur temps pour mili­
ter et, surtout, pour se former politiquement en exer­
çant des responsabilités.

Tous nos camarades étaient salariés : Arlette 
Laguiller, Pierre Bois... Tout le monde. Plus tard, on a 
eu en tout et pour tout trois permanents : les rédac­
teurs du journal.

C.B. : Et aujourd’hui?

R.B. : Il y en a cinq.

C.B. : Ils sont bien payés ?

R.B. : Mille cinq cents euros brut, soit à peu près 
dix mille francs par mois. Nous avons beaucoup de 
dépenses pour financer nos activités extérieures. Et 
les réunions, les meetings, les déplacements pour cer­
taines activités, les caravanes d’été, les stages, tout 
cela coûte cher. De même, la participation aux élec­
tions est une partie importante de nos dépenses. Dans
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les premières années, nous n’avons jamais été rem­
boursés et aujourd’hui nous ne le sommes pas tou­
jours, loin de là.

La LCR a eu dès le départ beaucoup de perma­
nents. D’ailleurs c’est un point qui nous sépare. La 
Ligue a eu, après 1968, un afflux de militants bien 
plus important que LO. À cette époque, elle devait 
compter dix fois plus de cotisants que nous. Elle a eu 
aussi beaucoup plus de permanents, jusqu’à 145 entre 
1976 et 1979 lors de la tentative de faire de Rouge un 
quotidien. Elle engageait à temps partiel certains de 
ses camarades étudiants, qui, grâce au salaire et à 
l’horaire réduit, pouvaient financer leurs études, mais 
pas forcément se qualifier politiquement.

Pour nous, un permanent est quelqu’un qui non 
seulement doit être employé à plein temps et donner 
de son temps libre pour faire fonctionner l’organisa­
tion, comme tous les autres camarades, mais doit 
aussi utiliser le maximum de son temps à se former, à 
se qualifier politiquement et à former les autres. En 
fait, nous n’avons jamais eu besoin que de très peu de 
permanents parce que certains de nos camarades 
n’avaient qu’un nombre réduit d’heures de travail et 
pouvaient donc consacrer tout le reste de leur temps à 
l’activité politique. Ce qui nous a permis de fonction­
ner quasi exclusivement sur le bénévolat.

Pour revenir à mon activité professionnelle, je vous 
rappelle qu’après avoir été visiteur médical pendant 
plus de treize ans, j’ai créé, en 1966, dans des condi­
tions difficiles, une école par correspondance pour 
former des visiteurs médicaux.

En fait, mon véritable projet était de proposer aux 
laboratoires pharmaceutiques des supports pédago­



giques conçus sur mesure pour la formation de leurs 
visiteurs médicaux. En effet, les visiteurs médicaux 
venaient d’un peu tous les milieux et étaient le plus 
souvent sans connaissances scientifiques. Ils pou­
vaient en acquérir, mais encore fallait-il concevoir un 
enseignement qui débutât aux bases pour aboutir à 
des connaissances qui pouvaient être très pointues sur 
les médicaments à présenter.

Mon expérience passée m’avait montré que les 
formateurs des laboratoires étaient le plus sou­
vent des médecins qui, tout au long de l’année, 
avaient bien d’autres obligations que la formation et 
n’avaient guère le temps de se soucier de méthodes 
pédagogiques.

Mon idée était donc de leur proposer des supports 
de formation médicale spécifiques adaptés aux visi­
teurs médicaux et conçus « sur mesure » en fonction 
des objectifs.

Bien entendu, avant de convaincre les formateurs, 
mon problème était d’arriver jusqu’à eux afin de pou­
voir leur démontrer l’intérêt de ce que je leur propo­
sais. Or je n’étais pas connu. Pour cela, j’utilisai 
l’école par correspondance.

Cette école fut pratiquement la première dans ce 
domaine et réputée pour son sérieux et son efficacité. 
Tous les élèves qui arrivaient au terme de cet ensei­
gnement l’avaient assimilé. Ils étaient alors convoqués 
à Paris pour un examen. Pour constituer le jury, je fai­
sais appel à au moins un directeur médical de labora­
toire et à des directeurs de la visite médicale, le jury 
étant toujours présidé par le médecin. Il m’était plus 
facile d’accéder à ces cadres en leur proposant de par­
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ticiper à un jury, car cela les intéressait immédiate­
ment, que d’aller les démarcher pour leur proposer 
mes idées.

J’arrivais donc sans peine à constituer des jurys 
pour chaque session d’examen, environ trois ou 
quatre par an. La difficulté de cet examen mettait 
vraiment en valeur les élèves.

Il y avait un écrit et deux oraux. Le deuxième oral 
était particulièrement difficile. Chaque membre du 
jury distribuait à un candidat une notice qu’il avait 
apportée, concernant un de ses produits. Bien évi­
demment les candidats ne connaissaient pas ces pro­
duits. Ils avaient deux heures pour se préparer à 
présenter au jury le médicament en question, comme 
ils auraient dû le faire lors d’une visite médicale. Ils 
devaient aussi répondre à toutes les objections ou les 
questions, sans oublier les éventuelles contre-indica­
tions. Énorme avantage pour les élèves, tous les reçus 
étaient engagés sur-le-champ ou dans les jours sui­
vants par les membres du jury, et même certains qui 
n’étaient pas reçus avaient aussi des propositions.

C’est ainsi que je me suis fait connaître, sur le plan 
professionnel et pédagogique, d’un certain nombre de 
responsables de la formation des visiteurs médicaux 
des laboratoires pharmaceutiques.

Donc, à partir de 1969, trois ans après m’être ins­
tallé, je prospectais les responsables de la visite médi­
cale, j’allais voir ceux qui voulaient bien me recevoir 
et dont le barrage téléphonique des secrétaires cédait 
à mon insistance, pour leur expliquer les méthodes 
pédagogiques que j’avais mises au point et leur pro­
poser d’élaborer des documents de formation sur



mesure correspondant à leurs besoins (choix des 
matières, progression pédagogique, etc.).

J’ai ainsi pu progressivement asseoir ce travail et 
permettre à l’OPPM d’exister et de nous faire vivre, 
quelques camarades et moi, au travers des années et 
des aléas de l’activité politique.

Cette situation dura au total cinq ans, d’avril 1966 à 
novembre 1971. À ce moment-là, notre activité en 
direction des laboratoires était devenue plus impor­
tante. Elle parvenait non seulement à me nourrir, fru­
galement -  je gagnais toujours moins qu’un ouvrier -, 
mais aussi à rétribuer des camarades compétents pour 
collaborer à ce travail.

C’est alors que, l’activité commençant à permettre 
de tenir, même sans dégager de bénéfices, je n’ai pas 
voulu posséder personnellement cette affaire. Je 
tenais à ce qu’elle appartienne plus à des camarades 
qu’à moi-même. C’est une éthique qui a été 
incompréhensible pour certains journalistes, mais elle 
est conforme à mes convictions militantes. En 1971, 
nous décidâmes donc de nous associer à cinq pour 
former une société, une SARL, la plus simple possible 
des sociétés, dont nous avions chacun, à égalité, un 
cinquième des parts. Cette société a pris un autre nom 
que celui de l’école mais gardé le même sigle pour 
bénéficier de sa notoriété. C’était une société com­
merciale, mais elle fonctionnait comme une coopéra­
tive et il aurait suffi qu’un seul s’oppose à une 
décision pour bloquer cette dernière. Cependant 
l’école continua à exister sous son nom d’origine.

En 1973, nous avons décidé de séparer l’activité 
« école » de la prestation envers les laboratoires et
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nous créâmes alors une autre petite société à laquelle 
j’apportai, pour constituer le capital social légal, le 
droit au bail de la petite boutique d’Aubervilliers, le 
sigle OPPM et le fonds de commerce. Cette société 
prit le nom de l’école par correspondance. Elle était, 
en réalité, destinée à disparaître à terme. Je n’en étais 
ni gérant ni salarié. Comme nous avions loué pour 
cela un autre local, celui d’Aubervilliers ne nous ser­
vait plus à rien et, en mars 1974, nous avons donc vendu 
le droit au bail aux Éditions d’Avron, la société éditrice 
du journal Lutte ouvrière, qui en avait besoin pour ses 
stocks. Soit dit en passant, car cela n’a aucun rapport, 
c’est cette année-là qu’Arlette Laguiller s’est présentée 
pour la première fois à l’élection présidentielle.

Le 1er février 1975, nous avions perdu les trois 
quarts du capital, parce que nous mettions progres­
sivement l’activité par correspondance en veilleuse. 
Quelques mois plus tard, je rechutai une fois de plus 
de la tuberculose et je fus alors hospitalisé à l’hôpi­
tal Beaujon. Heureusement pour moi, les traitements 
avaient évolué et une trithérapie antituberculeuse 
vint rapidement à bout de cette rechute. Depuis, j’ai 
sans doute croisé le bacille de Koch mais sans que 
jamais, jusqu’à présent, il ne m’atteigne à nouveau. 
En 1977, au printemps, le jour de son anniversaire, 
ma mère mourut, après des mois d’une longue mala­
die, comme on dit.

C.B. : Vous venez de me dire qu'en mars 1974, 
VOPPM a cédé pour 15 000 francs un bail à la société 
des Éditions d'Avron. Il y a une interpénétration mani­
feste entre VOPPM dont vous étiez actionnaire et les 
Éditions dAvron.



R.B. : Pourquoi une interpénétration?
Je connaissais évidemment les Éditions d’Avron, 

qui éditent Lutte ouvrière, et son gérant, Michel 
Rodinson, mais cela ne signifie pas qu’il y ait eu inter­
pénétration entre LO et la mini-société dont j’étais 
actionnaire, et non gérant.

C.B. : Vous cédez un bail. Il y a un accord commer­
cial

R.B. : Non ! Ni OPPM ni les Éditions d’Avron ne 
sont devenues propriétaires ou locataires l’un de 
l’autre. Il s’agit d’un « droit au bail ». OPPM n’avait 
plus besoin de son local d’Aubervilliers. Les Éditions 
d’Avron cherchaient un local. OPPM leur a donc 
vendu le « droit au bail », c’est-à-dire le droit de louer 
le local à sa place.

C.B. : Existait-il des liens entre votre activité profes­
sionnelle et l’organisation politique Lutte ouvrière ?

R.B. : Comment entendez-vous cette question? 
S’agit-il de dire que les entreprises en question ont 
rémunéré fictivement des dirigeants de Lutte 
ouvrière, ou que des dirigeants de LO ont eu des 
emplois fictifs? Tous les militants de Lutte ouvrière 
qui y ont été salariés travaillaient vraiment, moi 
compris.

C.B. : Maurice Schrœdt, alias François Duburg, 
était-il lui aussi un formateur ?
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R.B. : Il a fait des études de médecine et avait été 
visiteur médical et responsable régional dans cette 
branche. Notre activité nécessitait des gens qualifiés. 
Dès le début, j’avais besoin d’aide. Maurice Schrœdt, 
surtout depuis 1969, m’a apporté cette aide. Il valait 
mieux, pour nous, travailler ensemble, que pour un 
patron auquel nous aurions dû rendre des comptes. À 
compétence égale, on préférait simplement travailler 
avec des camarades. Mais ces entreprises n’ont pas 
financé Lutte ouvrière. Elles ne l’auraient d’ailleurs 
pas pu.

C.B. : Parlez-moi de la société EPMED (Études et 
publicité médico-pharmaceutiques), qui a été créée en 
1968. Est-ce vous qui l'avez fondée?

R.B. : Cette affirmation est une invention, voire un 
mensonge pur et simple. Cette société a bien été 
créée en 1968, mais par des gens que je ne connaissais 
pas. Même si son siège était à Aubervilliers, je n’ai 
pas créé cette société, ni en 1968 ni à aucun moment. 
J’en suis seulement devenu salarié, bien plus tard, en 
1980.

En fait, en 1980, le patron d’un petit laboratoire 
d’Aubervilliers n’arrivait pas à trouver le temps et les 
moyens de s’occuper de ses visiteurs médicaux. Il 
avait engagé quelqu’un pour le faire mais s’en était 
séparé. C’est pourquoi il me demanda si je voulais 
bien m’occuper de cette gestion. Il avait créé pour 
cela, douze ans auparavant, en 1968, une société, la
S.A. EPMED, dont l’objet social était, entre autres, la 
publicité médico-pharmaceutique, ce qui comprenait



la visite médicale. Il me proposa d’être engagé par 
cette société pour recruter, former et diriger son petit 
réseau de visiteurs, une vingtaine. Je pouvais le faire 
-  j’avais l’expérience de ce travail dans deux labora­
toires et les compétences voulues.

Mais je refusai tout d’abord car j’avais besoin de 
ma liberté, chèrement conquise, c’est-à-dire de pou­
voir organiser mon temps à ma guise. Finalement 
nous nous mîmes d’accord pour que je sois chargé de 
cet encadrement tout en ayant toute liberté pour 
gérer mon travail.

À ce moment-là j’avais pas mal d’années de sanato­
rium et de maladie derrière moi et, bien que cette 
activité ne soit pas de tout repos, la perspective 
d’avoir, avec les garanties sociales, une activité et un 
salaire réguliers sans avoir à courir derrière les clients 
ou à les convaincre, et d’être assez libre pour militer, 
cela me convainquit. Je devins donc salarié de cette 
société, en septembre 1980, en qualité de directeur du 
réseau de visiteurs médicaux. Mais, je le répète, je ne 
l’avais pas créée et n’en étais pas actionnaire.

Ce n’est que neuf ans plus tard encore, en 1990, 
donc vingt-deux ans après la création d’EPMED, que 
certains des actionnaires me demandèrent de racheter 
leurs parts, ce qui me fit alors prendre une participa­
tion de 20 %. Et, en novembre 1993, à soixante-cinq 
ans, pour prendre ma retraite, je quittai mes fonctions 
dans la société EPMED. J’y ai gardé jusqu’en avril 
1998 une participation et le poste d’administrateur 
bénévole que j’avais accepté en 1994 pour assurer la 
transition.

EPMED et OPPM n’étaient pas des sociétés indus­
trielles, elles restèrent toujours marginales et bien
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des fois leurs exercices se terminèrent en perte. Elles 
n’ont jamais distribué de bénéfices. Quand il y en 
avait, ils étaient provisionnés pour une éventuelle 
année noire à venir.

Ces sociétés n’ont jamais été en situation de finan­
cer Lutte ouvrière, de quelque façon que ce soit. Ceux 
des militants de Lutte ouvrière qui en ont été salariés, 
l’étaient pour une véritable activité et uniquement 
parce que nous préférions travailler ensemble. Peut- 
être faudrait-il préciser, pour ceux qui écrivent des 
fables, que ces micro-PME n’étaient pas cotées en 
Bourse !

C.B. : Si je comprends bien, vous étiez à la 
fois un militant révolutionnaire et un patron. Est-ce 
compatible ?

R.B. : D’abord, je n’étais pas vraiment patron. J’ai 
été gérant, salarié puis bénévole, d’OPPM Service, et 
je n’étais pas p .-d .g . de la SA EPMED.

De plus, vous pouvez être dirigeant d’une entre­
prise sans être du côté du patronat. Michel Rodinson 
est gérant des Éditions d’Avron. La société Roto- 
graphie qui édite Rouge est une SARL qui a des 
actionnaires et un gérant. Selon le Journal officiel, 
elle a plus d’activités commerciales en dehors de la 
LCR qu’avec elle. Est-ce que le gérant de Roto- 
graphie est un patron? On peut être gérant de 
société, ce qui était mon cas, sans être du côté du 
patronat! Lorsque vous souhaitez, pour des raisons 
fiscales, juridiques ou morales, exercer votre activité, 
une activité quasi artisanale, sous forme de société, ça



ne veut pas dire pour autant que vous passez dans le 
camp du patronat.

OPPM, la société dont j’ai été gérant de 1971 à 
1987, n’a presque toujours eu que quelques salariés, 
presque tous des camarades. A la fin des années 
quatre-vingt, quand je n’étais plus gérant, quand 
OPPM a engagé des salariés qui n’étaient pas de 
Lutte ouvrière, c’est parce qu’ils avaient des compé­
tences que n’avaient pas nos camarades. Ce fut le 
cas, en particulier, de médecins, mais nous n’avons 
pas dépassé dix salariés au total. L’OPPM avait des 
clients qui étaient des cadres salariés et nous 
avons eu avec eux les rapports qu’on a avec des 
clients.

EPMED a eu plus de salariés, mais est restée une 
PME. Mes fonctions, dans cette société, étaient iden­
tiques à celles que j’avais exercées, une vingtaine 
d’années auparavant, d’abord chez Ucépha, puis chez 
Jouveinal. Je m’occupais de la sélection et du recrute­
ment des visiteurs médicaux, et, aux côtés de méde­
cins, de leur formation initiale. Il fallait leur enseigner 
tout ce qui concernait les produits qu’ils auraient à 
présenter. Ensuite, je devais les suivre du point de vue 
de leurs connaissances, soit en organisant des réu­
nions, soit en les accompagnant sur le terrain ou en 
demandant à des médecins de l’OPPM de les y 
accompagner. Ces médecins, dans l’optique qui me 
guidait, s’occupaient bien plus de leurs connaissances, 
de leur façon de s’exprimer, du sérieux de leurs visites 
que du nombre de celles-ci ou même de tout ce qui 
concernait l’administratif.
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C.B. : Comment avez-vous vécu le fait que L’Express 
dise de vous que vous étiez un « businessman aux côtés 
de la très capitaliste industrie pharmaceutique » ?

R.B. : Personnellement, j’étais depuis longtemps 
habitué aux calomnies des staliniens. Mais là, cela 
visait Lutte ouvrière et Arlette Laguiller au moins 
autant que moi, et c’était allusif et malveillant.

Quant au journaliste auquel vous faites référence, il 
a une bien curieuse façon de s’exprimer ! Nous avons 
déjà vu qu’il m’avait attribué des sociétés paramédi­
cales sans même vérifier le sens de ce mot. Mais voyez 
un peu cette phrase : « Businessman aux côtés de la 
très capitaliste industrie pharmaceutique 1. »

L’industrie pharmaceutique est capitaliste, bien sûr, 
comme toutes les sociétés industrielles ou commer­
ciales du monde. Mais pourquoi ajouter « très capita­
liste » ? L’est-elle plus que bien d’autres ? Plus que le 
trust Vivendi-Universal, alors propriétaire, via le trust 
Havas, de l’hebdomadaire L'Express ? Et s’il avait été 
vrai que j’étais « aux côtés » de l’industrie pharma­
ceutique, il y a des journalistes qui, eux, sont alors 
bel et bien au cœur du très capitaliste trust Vivendi- 
Universal.

Mais la campagne contre nous n’a pas démarré 
avec L'Express. Depuis 1995, nous avons eu droit 
aux calomnies plus ou moins délirantes de bien des 
organes de presse, et elle s’est poursuivie depuis.

Parmi les âneries qui eurent un grand succès lors de 
la campagne du premier tour de l’élection présiden­
tielle de 2002, il y a la « découverte » que fit L'Huma­

1. François Koch, cit.



nité dans nos comptes publiés, comme ceux du PCF, 
par le Journal officiel d’argent mis de côté par Lutte 
ouvrière et placé à la Poste. Du coup, toutes les publi­
cations du PCF reprirent cette information qui les fai­
sait hurler de plaisir et cela déclencha, bien sûr, une 
avalanche de reprises plus ou moins fantaisistes, 
jusqu’à ceux qui parlèrent du « magot » et même du 
« matelas d’Arlette ». Matelas de billets, bien sûr, sur 
lequel devait dormir notre pauvre camarade.

Lutte ouvrière tente évidemment d’avoir des 
économies pour financer ses activités. Avant de nous 
lancer dans une campagne électorale, nous devons 
avoir l’argent voulu car nous ne sommes jamais sûrs 
de voir nos frais de campagne remboursés, et d’ail­
leurs ils ne l’ont été que rarement. Jamais aux législa­
tives, et pas plus aux présidentielles de 1974, de 1981 
ou de 1988. C’est dire que si Lutte ouvrière n’a pas 
fait faillite, c’est parce que nous sommes suffisam­
ment économes pour avoir mis de côté de quoi finan­
cer nos activités.

Ces attaques perfides n’ont pas porté chance à 
Robert Hue : n’ayant pas atteint 5 % des suffrages, il 
n’a pas été remboursé de ses frais de campagne et le 
PCF a dû mendier pour trouver l’argent et essayer de 
s’acquitter de ses dettes. S’il avait été prudent, il 
aurait fait comme nous : il aurait mis de l’argent de 
côté. Mais voilà, le PCF entretenait une armée de per­
manents et il a d’ailleurs dû en licencier beaucoup. Il 
payait un loyer énorme pour le Colonel-Fabien et 
avait des biens immeubles un peu partout en France, 
sans parler de ses périodiques non rentables qu’il 
tenait à bout de bras avec, en particulier, cette pauvre
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Humanité qui avait déjà fait appel aux capitaux du 
trust Lagardère.

C.B. : Tout de même, on vous accuse d’opacité. On 
suggère que Lutte ouvrière est un groupe sans réel 
débat interne. On évoque des discours fleuve que vous 
prononcez lors des congrès, et que nul n’oserait dis­
cuter ni contester. Qu’en est-il exactement? Ou, si vous 
préférez : comment traitez-vous vos militants ?

R.B. : Mais qu’est-ce qu’un discours fleuve? Cela 
vient de deux membres de la LCR qui ont assisté à 
deux de nos congrès. L’un d’eux est passé immédiate­
ment après au Parti socialiste et le second n’a fait que 
répéter ce que disait le premier. Pour'le reste, ce que 
je dis est souvent contesté ou critiqué par nos cama­
rades, parfois en termes vifs ou même violents.

Je crois que vous êtes déjà venu à la Fête de Lutte 
ouvrière, où il y a des dizaines de milliers de partici­
pants qui peuvent rencontrer librement tous nos mili­
tants ou nos dirigeants, moi compris, sans compter 
des ex-militants et sympathisants qui me connaissent 
personnellement. Comment croyez-vous que, ne 
serait-ce qu’à cette occasion, ils ne pourraient pas 
contester ou discuter mes opinions? Je n’ai aucun 
garde du corps pour les empêcher de m’approcher, 
voire de m’interpeller, lorsque je suis installé à 
une table pour manger! Ce genre d’affirmation est 
ridicule.

On ne peut pas nier que nous soyons peu connus. 
Un des problèmes, c’est peu connus de qui ? Certains 
journalistes, quand ils ont un blanc dans un article en



cours de rédaction, veulent pouvoir le combler immé­
diatement au téléphone sans chercher à se docu­
menter vraiment.

Par exemple, nous avons envoyé à F AFP, en 
décembre 2001, la liste des membres du Comité cen­
tral élus par notre congrès. Aucun journal ne s’y est 
intéressé et on continue à écrire que notre direction 
n’est pas connue. Seule une journaliste y a consacré 
deux articles, l’un pour dire qu’on ne m’y trouvait pas, 
l’autre pour, renseignements finalement pris auprès 
de nous, dire que j’y figurais sous mon nom de plume. 
Par contre, Pierre Bois ne l’a absolument pas intéres­
sée, pourtant il y figurait sous son identité.

Et puis, sommes-nous la plus opaque des organisa­
tions politiques?

Nous utilisons des pseudonymes à l’intérieur de 
l’organisation, c’est vrai. Mais la question que 
devraient se poser ceux qui nous prêtent une opacité 
particulière, c’est : est-ce que les autres organisations 
comparables n’en font pas autant et est-ce que nous 
sommes plus opaques que les autres ? Est-ce que nos 
militants sont moins connus, dans leur milieu d’acti­
vité, sous leur véritable identité, que ceux des autres 
organisations semblables à la nôtre ? Non !

Je ne souhaite pas critiquer le Parti des travailleurs 
ou la Ligue communiste révolutionnaire, mais 
sommes-nous vraiment plus opaques que le PT ? Qui 
connaissait Gluckstein avant la présidentielle de 
2002 ? Est-ce que le PT n’utilise pas des surnoms pour 
tous ses membres ? Même Lionel Jospin avait le sien 
-  paraît-il -  et son frère aussi.

Le principal dirigeant du PT est connu depuis des 
décennies sous le nom de Pierre Lambert, mais il a
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fallu qu’il se présente à l’élection présidentielle de 
1988 pour qu’on sache publiquement que son identité 
véritable était Pierre Boussel. Il ne le cachait pas vrai­
ment puisqu’il était connu dans certains milieux. Mais 
même parmi ceux qui s’intéressent à la politique 
beaucoup ne le savaient pas. Est-ce un fonctionne­
ment moins opaque que le nôtre?

De plus, chacun sait que, pour les grands partis, 
tout se règle en coulisse à huis clos ou autour d’une 
table de restaurant, avant le congrès, lequel ne 
devient qu’un grand cirque à l’usage des journalistes 
et du bon peuple.

En juin 2000, la LCR a consacré la moitié de ses 
trois jours de congrès à des huis clos et, peut-être, à 
des tractations pour l’élection du Comité central. À 
son congrès précédent, en janvier-février 1998, elle 
avait décidé d’abandonner l’usage des pseudonymes. 
Le Monde *et Libération1 2 y avaient consacré des 
articles. Cela n’a pas dû être appliqué puisque, deux 
ans et demi plus tard, au congrès de juin 2000, elle 
a jugé nécessaire de prendre à nouveau la même 
résolution.

Apparemment, la LCR n’applique pas ses décisions 
puisque la liste des membres du Comité central élus à 
ce dernier congrès -  parue dans un supplément de la 
revue Critique communiste réservé aux militants -  ne 
comporte que des prénoms ou des pseudonymes, avec 
seulement une indication des départements de domi­

1. Pascale Sauvage, « La LCR s’engage dans une mutation en 
douceur mais garde son nom », Le Monde, 3 février 1998.

2. Renaud Dely, « À  la LCR, la révolution c’est marier rue et 
urnes », Libération, 29 janvier 1998.



cile1. À lire cette liste, on pourrait croire que ni Alain 
Krivine ni Olivier Besancenot ne sont membres du 
Comité central. Aucun journaliste n’a évoqué ce fait, 
même ceux qui étaient invités au congrès. Or, ces 
deux militants figurent sous les pseudonymes de 
« Tinville » pour Alain Krivine et de « Lucien » pour 
Olivier Besancenot.

Alors, sommes-nous plus opaques que la LCR? 
Non! On a seulement la réputation que.nos adver­
saires politiques nous font. Le seul avantage de la 
LCR sur nous, c’est qu’elle a en permanence un res­
ponsable -  souvent le même -  prêt à répondre aux 
journalistes sur elle... et sur nous.

C.B. : Plus généralement, comment expliquez-vous 
les multiples campagnes hostiles dont vous avez été 
l'objet dans la grande presse ?

R.B. : Je crois que l’on nous attaque parce que nous 
sommes des communistes. On est calomniés, mais pas 
autant que le PC dans les années vingt. On a même 
du retard par rapport à ce qu’il a encaissé pendant la 
guerre froide...

Lutte ouvrière est en effet une organisation 
communiste et elle n’a pas l’intention d’abandonner 
ce choix politique. Elle est une libre association de 
femmes et d’hommes, de jeunes et de moins jeunes, 
réunis sur la base de la défense d’un même pro­
gramme politique et social, celui du marxisme révolu­
tionnaire.
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Mais tout le monde assimile le communisme à ce 
qu’était la dictature stalinienne ou au régime de ses 
successeurs. C’est comme si on assimilait le régime de 
Pétain, ou celui de Napoléon Ier, de Napoléon III ou 
de Thiers, aux idéaux révolutionnaires de 1789.

Il est vrai que la révolution russe de 1917, qui éclata 
en réponse à l’épouvantable massacre de la Première 
Guerre mondiale, a connu l’affreuse dégénérescence 
stalinienne. C’est pourquoi nous définissons aussi nos 
idées par l’action et l’œuvre de Léon Trotski qui, seul 
des dirigeants de 1917, a non seulement défendu, 
jusqu’à son assassinat, l’idéal communiste mais a de 
plus analysé les causes et la nature de cette dégé­
nérescence. Il est aussi celui qui a analysé le plus 
scientifiquement le phénomène fasciste, analyse indis­
pensable de nos jours. Et dès 1940, juste avant sa 
mort, s’il ne prévoyait pas les chambres à gaz, 
construites à partir de 1942, il écrivait que les Juifs 
d’Europe seraient les principales victimes de la 
guerre.

Bien entendu, les militants de Lutte ouvrière 
n’acceptent pas sans inventaire le capital politique 
marxiste, ils ne sont pas de ces gens qui parlent du 
marxisme, du communisme ou de la révolution sans 
savoir de quoi ils parlent. Nous ne faisons pas lire des 
« digests » rédigés par nous sur le marxisme, mais 
nous incitons nos camarades à lire directement les 
ouvrages de tous les fondateurs du mouvement 
ouvrier. Chaque militant fait un effort important pour 
se cultiver lui-même, et chacun aide les autres à le 
faire. Tous ceux qui nous approchent peuvent trouver 
auprès de notre organisation les moyens de s’ins­



truire, pas seulement politiquement, mais aussi sur le 
plan général, social, littéraire ou scientifique. Nous ne 
sommes pas les adorateurs des écrits de quelconques 
maîtres à penser du passé ou du présent.

Nous engageons nos camarades à se cultiver dans 
tous les domaines et nous leur en donnons les 
moyens. Il n’y a pas un monopole des idées d’un côté 
et l’ignorance suiviste de l’autre.

Nous ne faisons pas lire un « petit livre rouge » d’un 
« grand timonier » quelconque ! Nous proposons à 
nos militants et à nos sympathisants de se cultiver par 
la lecture et nous leur conseillons des ouvrages 
d’auteurs aussi étrangers au communisme, et a fortiori 
au trotskisme, qu’Anatole France, John Steinbeck, 
Zola, Balzac, Hemingway, Sartre et bien d’autres, 
parmi des centaines. On essaie tout simplement 
d’inciter à lire.

N’avez-vous pas remarqué que la culture tient une 
place énorme à notre fête? Nous accueillons des 
conférenciers scientifiques ou autres, qui, pour leur 
immense majorité, ne sont pas trotskistes et encore 
moins de Lutte ouvrière !

Bien sûr, partout en France, nous organisons des 
cours de formation politique. Il s’agit surtout de cours 
sur les œuvres marxistes. Parce que trop de gens se 
disent marxistes, léninistes ou trotskistes, et plus nom­
breux encore sont ceux qui en parlent, sans même 
avoir lu une ligne de Lénine ou de Trotski. Quant au 
« Cercle Léon Trotski », qui réunit chaque mois dans 
la grande salle de la Mutualité à Paris près d’un mil­
lier de participants, et aux « Groupes d’études 
ouvrières » dans les villes de province, üs sont plutôt
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orientés vers l’actualité politique. On organise par 
exemple des conférences sur le thème « Les intellec­
tuels et le communisme », ou « L’histoire de la Pales­
tine », ou encore « Le Front populaire ». On y traite 
de l’actualité, mais sous un angle plus historique ou 
culturel.

Il existe chez nous de nombreux accès à la culture. 
Nous organisons des stages qui durent plusieurs jours. 
Ils se déroulent généralement à Presles. Il s’agit le 
plus souvent de stages à thème. Par exemple, nous 
venons d’organiser un stage consacré à divers écrits 
d’un certain nombre d’auteurs socialistes du xixe siècle 
dont, pour donner un exemple, un texte de Marx por­
tant sur la guerre civile américaine.

C.B. : À quoi cela sert-il, en 2003, d’étudier les écrits 
de Marx sur la guerre civile américaine ?

R.B. : Pour l’expliquer précisément, il faudrait que 
nous lisions ensemble ce texte. Mais en gros, cela sert 
à montrer que Marx avait une pensée bien plus large, 
bien plus diverse que celle qu’on lui prête ou que 
celle des marxistes d’aujourd’hui. Il a écrit sur toutes 
les luttes politiques qui se sont déroulées en son 
temps, de la France à l’Allemagne, en passant par 
l’Inde et la Pologne. Engels a même écrit un long 
texte sur la guerre de conquête de l’Afghanistan par 
la Grande-Bretagne -  qu’elle a perdue. Déjà !

s C.B. : J’ai l’impression d’entendre Maximilien 
Rubel, qui conseillait de ne pas écouter les marxistes, 
mais de lire Marx.



R.B. : Je suis tout à fait d’accord avec cette affir­
mation. Si on veut connaître ce que Marx pensait, il 
vaut mieux le lire que lire ceux qui s’autoproclament 
marxistes. Malheureusement, Rubel ne croyait pas ou 
plus à la possibilité pour le prolétariat de changer la 
société et, à la fin de sa vie, Barta, comme il l’a écrit, 
partageait ce point de vue1.

Outre les incitations à la lecture, les cours et les 
stages, nous proposons à nos membres et sympathi­
sants des sorties culturelles.

C.B. : En quoi consistent ces sorties ?

R.B. : Ce sont par exemple des visites de musées ou 
d’expositions. Cela peut être sur la peinture et l’art ou 
des sujets scientifiques, des sorties à la Cité des 
Sciences, au Muséum d’histoire naturelle, au Palais de 
la Découverte et en province dans bien d’autres 
musées.

C.B. : Ce souci culturel s'inscrit-il à vos yeux dans la 
tradition du mouvement trotskiste ?

R.B. : Il s’inscrit plus généralement dans la tradi­
tion du mouvement ouvrier, et en particulier dans 
celle de la IIe Internationale et des débuts de la IIIe. 
En fait, la culture, qu’elle soit politique ou pas -  et 
cela comprend l’histoire -, littéraire ou scientifique, 
nous semble indispensable pour deux raisons.

La première, c’est que nous voulons homogénéiser 
par le haut la culture de nos camarades intellectuels et

1. Lettre de Barta à Jean-Paul Boussac du 8 mai 1976.
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celle des travailleurs. Bien sûr, nous ne faisons pas de 
tous nos militants des agrégés ou des professeurs 
d’université, mais nous essayons de faire en sorte que 
tous aient une large ouverture sur le monde ; les intel­
lectuels sur le monde du travail, et les travailleurs sur 
les connaissances qu’ils n’ont pas eu la chance 
d’acquérir autrement.

La deuxième raison, tout aussi fondamentale, c’est 
que, pour exercer pleinement des droits démocra­
tiques, pour participer pleinement à la vie d’une orga­
nisation, pour discuter et décider de ses orientations, 
il faut pouvoir tout discuter et ne rien recevoir sans le 
passer au crible de la critique. C’est donc aussi pour 
que nos camarades soient capables de juger, de voter 
en connaissance de cause, que nous voulons leur don­
ner l’envie de se cultiver et que nous faisons l’effort 
de leur en donner les moyens matériels.

C.B. : Vous m'avez dit, précédemment, qu'il n'y 
avait pas de différences entre Voix ouvrière et Lutte 
ouvrière. Lutte ouvrière se distingue cependant par la 
taille et les moyens. À  quel moment avez-vous eu 
l'impression d'atteindre un pic au niveau des effectifs ?

R.B. : Peut-être dans les années quatre-vingt, dans 
la période des années Mitterrand. Il y a eu une pous­
sée à gauche... et la démoralisation due aux licencie­
ments et au chômage n’était pas encore ce qu’elle fut 
à la fin des années Mitterrand. Ensuite, nous avons eu 
'des accroissements d’effectifs par périodes entrecou­
pées de stagnation. Mais nous n’avons jamais connu 
de vrai recul.



C.B. : Vous avez recruté des déçus du socialisme, à 
une époque où Von disait Vextrême gauche sur le 
déclin ?

R.B. : C’était l’époque de la déception face à la 
gauche. Des jeunes, des syndicalistes sont devenus 
sensibles aux critiques que nous formulions à l’égard 
de la social-démocratie et du PCF. Nous avons sur­
tout recueilli des déçus du PCF et des péripéties de 
l’Union de la Gauche et de sa politique, dont le blo­
cage des salaires.

C.B. : Revenons-en à la « spécificité » de VUnion 
communiste. En quoi votre structuration diffère-t-elle 
de celle des autres groupes trotskistes ?

R.B. : Globalement, notre structuration ne diffère 
ni des autres groupes trotskistes, du moins de la LCR, 
ni des autres groupes politiques. Nous avons un 
Comité central, ou une direction nationale si vous 
préférez, nous avons un Comité exécutif, que d’autres 
nomment Bureau politique. Ces organismes sont élus 
à chaque congrès. En dehors de cela, nous avons des 
structures locales ou régionales. La principale dif­
férence avec les autres groupes ou partis, c’est que 
nous sommes la seule organisation politique à tenir 
un congrès chaque année.

Le fonctionnement interne de Lutte ouvrière est 
très simple : chacun peut s’exprimer librement, à tout 
moment, au sein de notre organisation. Il peut le faire 
oralement, autour de lui, dans les organes de base, 
cercles ou cellules, dans tous les organismes auxquels
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il appartient et, en particulier, dans des assemblées 
locales qui se réunissent chaque mois. De plus, s’il le 
souhaite, il peut librement et à tout moment s’adres­
ser, par écrit, à l’ensemble de l’organisation sous la 
forme et le ton qui lui conviennent, critiquer ce qu’il 
juge bon de critiquer et qui il veut. Aucune autre 
organisation politique ne fait cela.

Les tendances peuvent se créer librement, à tout 
moment et pas uniquement quelques mois avant un 
congrès, comme cela se fait dans certaines autres 
organisations politiques soi-disant plus démocra­
tiques. La seule condition est qu’elles se constituent 
sur une base politique et programmatique et non sur 
un simple désaccord secondaire ou circonstanciel.

À tous les niveaux, les décisions sont prises, en 
général à la majorité simple, mais nous recherchons le 
plus souvent un consensus (ce qui a conduit certains à 
critiquer ce qu’ils considèrent comme une unanimité 
suspecte, montrant par là qu’ils méprisent ce que peut 
être une attitude respectant le plus possible les points 
de vue minoritaires).

Les décisions concernant la vie courante de l’orga­
nisation sont prises par les organismes de base, par les 
sections ou les fédérations, selon les cas et la nature 
des décisions à prendre. Les décisions sur les ques­
tions d’orientation générale sont prises par nos 
congrès annuels.

Ceux-ci sont préparés par des assemblées locales ou 
régionales, où on discute de la politique présente et à 
venir de l’organisation, de ses prises de position, de 
l’orientation de son activité et de toute autre question



que les militants souhaitent discuter. C’est dans ces 
assemblées locales que sont élus les délégués au 
congrès.

Chaque année, la direction élue l’année précédente 
remet ses mandats aux délégués, et ses membres, s’ils 
veulent être réélus, doivent se représenter aux suf­
frages du congrès. Aucun élu du Comité central ne 
l’est donc pour deux ou trois ans comme dans les 
autres partis et, a fortiori, pour quatre, cinq ou neuf 
ans comme dans les différentes institutions électives 
de la République.

Nos congrès sont ouverts, dans la mesure des places 
disponibles, à ceux de nos militants qui souhaitent y 
assister. Ils se déroulent le week-end et avec un 
horaire qui permet à nos camarades de province de 
faire le voyage aller-retour sans empiéter sur leurs 
journées de travail.

Certains comparent notre façon de procéder à celle 
de la LCR. Celle-ci tient ses congrès tous les deux ans 
-  voire deux ans et demi comme entre les deux der­
niers. Elle peut donc se permettre de faire des 
congrès de trois jours, ce qui laisse la possibilité d’en 
ouvrir une partie à la presse.

Eh bien, nous préférons des congrès fréquents, 
même s’ils sont courts, pour que nos militants 
puissent y participer largement et pour que cela per­
mette un contrôle rapproché de la base sur la poli­
tique de l’organisation.

C.B. : Il existe donc un Comité central large, et un 
Comité exécutif, plus restreint.
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R.B. : Oui! Le congrès élit le Comité central 
devant tous les présents, délégués ou non, lequel élit 
de la même façon le Comité exécutif.

Le Comité central se réunit trois ou quatre fois par 
an. Il regroupe plusieurs dizaines de camarades. Le 
Comité exécutif est une instance plus restreinte, qui 
se réunit chaque semaine. Mais il faut noter que le 
Comité exécutif n’a pas autorité sur le Comité central. 
A chacune de ses réunions, le Comité central peut 
changer tout ou partie des membres du Comité exé­
cutif. Cela n’est jamais arrivé, mais c’est possible. Le 
Comité central ne peut en aucun cas être démis par le 
Comité exécutif. Seul le congrès a ce pouvoir.

C.B. : Qu'en est-il du secrétariat?

R.B. : Il n’a rien à voir avec le secrétariat général 
du PC de l’Union soviétique dont Staline était secré­
taire. Le secrétariat n’a qu’un rôle administratif de 
coordination. Quand on décide de faire quelque 
chose, ce n’est pas le secrétariat qui décide, c’est le 
Comité exécutif. Le secrétariat se contente de trans­
mettre la décision à tous les camarades. Il assure les 
communications de bas en haut et de haut en bas, et 
vérifie l’exécution des tâches et les problèmes ren­
contrés.

Il y a des secrétariats à tous les niveaux de l’organi­
sation, dans chaque région comme dans chaque 
groupe.

À Lutte ouvrière, comme à la LCR, il n’y a aucun 
des titres particuliers propres à la plupart des partis 
politiques, tels que « secrétaire général », « secrétaire



national», «président», etc., qui conféreraient une 
autorité particulière. La seule fonction particulière est 
celle de porte-parole de Lutte ouvrière qu’exerce 
Arlette Laguiller.

Ce que nous appelons le centralisme démocratique, 
terme souvent présenté de façon déformée, est sim­
plement le fait que toutes les décisions, quel que soit 
le problème, sont discutées librement avant, pendant 
et même après qu’elles sont prises, mais, une fois la 
décision prise, tout le monde doit l’appliquer, même 
ceux qui n’étaient pas d’accord.

La République française, son gouvernement, son 
parlement, ne fonctionnent pas autrement : une fois 
une loi votée, tout le monde doit l’appliquer, même 
les députés qui étaient contre et, a fortiori, tous les 
citoyens. Mais, au sein de Lutte ouvrière, il n’y a ni 
tribunaux ni prisons pour les y obliger.

C.B. : Vous vous dites donc ouverts à la critique 
interne ?

R.B. : Et même à la critique extérieure. La critique 
est une nécessité. Elle est synonyme de discussion. Un 
point de vue ne peut s’élaborer, se modifier et 
s’approfondir -  ou être abandonné -  qu’au travers de 
la discussion. Ce sont tous les camarades qui cor­
rigent, qui choisissent et qui décident.

C.B. : Georges Kaldy a été présenté comme votre 
« dauphin ». À  tort ou à raison ?

R.B. : Là encore, ce sont des ragots. Un pays 
comme la France et des organisations politiques
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comme Lutte ouvrière ne sont pas des monarchies 
héréditaires. Il est vrai que j’ai lu qu’Attac, qui reven­
dique trente mille adhérents et qui a tenu les 
30 novembre et 1er décembre 2002 son assemblée 
générale à La Rochelle, n’a pas eu, si on en croit la 
presse \  à vraiment choisir son nouveau dirigeant, 
Jacques Nikonoff, car celui-ci avait purement et sim­
plement été désigné, en mai 2002, par Bernard Cas­
sen, le président d’Attac depuis sa fondation, pour 
assurer sa succession.

Mais à Lutte ouvrière, cela ne se passe pas comme 
cela. Je ne peux pas désigner qui que ce soit comme 
dauphin ou comme successeur car je n’ai rien à lui 
transmettre, pas même le crédit que m’accordent un 
certain nombre de camarades. Ceux qui dirigeront 
-  tout comme ceux qui dirigent actuellement -  le 
feront après avoir gagné leur crédit. Il est ridicule de 
penser que la personne que je désignerais, quelle 
qu’elle soit, gagnerait pour autant la confiance des 
camarades.

Il est vrai que, dans les années soixante, j’ai joué un 
rôle déterminant. Mais depuis quelques années, des 
gens comme Arlette Laguiller, Georges Kaldy, 
Michel Rodinson, François Duburg, Colette Bernard, 
Henriette Mauthey, Jean-Pierre Vial, Dominique 
Chablis, sont tout aussi déterminants. Et là, je ne cite 
que des camarades parisiens, mais il y en a bien 
autant qui, dirigeant des fédérations de province, en 
seraient tout aussi capables. 1

1. Caroline Monnot, « Attac se refuse toujours aux avances de 
la gauche », Le Monde, l er-2 décembre 2002.



Tout dépend aussi des circonstances politiques, on 
révèle ses capacités dans certaines circonstances et 
pas dans d’autres et, selon les circonstances, c’est un 
individu ou un autre qui se révèle.

C.B. : Vous m'avez dit tout à l'heure que Lutte 
ouvrière avait longtemps fonctionné de manière décen­
tralisée. Mais n'y a-t-il pas toujours eu un Comité exé­
cutif?

R.B. : En 1956, pas vraiment ! En 1968, oui !

C.B. : Il existe des textes des années soixante, faisant 
référence à un « Comité exécutif de l'Union commu­
niste ».

R.B. : Ne vous laissez pas abuser par les titres sur le 
papier. Pendant l’Occupation aussi, le groupe Lutte 
de classes (Barta) signait ainsi les correspondances 
avec le PCI.

C.B. : Vous aviez donc un Comité exécutif, et peut- 
être une commission de contrôle ? Vous fonctionniez 
selon un schéma léniniste ?

R.B. : Une commission de contrôle, non. Il n’y a 
d’ailleurs pas de schéma léniniste de l’organisation 
d’un parti à ce niveau. Il y a une définition léniniste 
de ce que doivent être ses membres. On peut être une 
organisation léniniste et ne pas avoir de Comité cen­
tral ni de commission de contrôle, qui sont parfois des 
mots vides de sens. En 1968, nous nous connaissions
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tous. Lorsque nous avons été dissous, nous avons 
volontairement éclaté. Nous avons réellement sup­
primé toute centralisation, pour éviter une éventuelle 
répression.

C.B. : Vous n’êtes tout de même pas devenus un 
groupe anarchiste.

R.B. : Cela n’a rien à voir ! L’anarchisme est une 
doctrine sociale et politique. On peut être un groupe 
anarchiste et être extrêmement structuré et discipliné. 
Ce fut le cas des groupes anarchistes qui se sont lan­
cés dans le terrorisme.

En 1973 ou 1974, nous avions un Comité exécutif 
dépendant du Comité central élu chaque année, et qui 
était chargé d’appliquer pratiquement, entre deux ses­
sions de ce dernier, la politique qu’il avait définie en 
fonction des décisions du congrès.

C.B. : Cette souplesse tactique, qui se double d'un 
certain sens de la discipline, rappelle les pratiques de 
l'Union communiste de Barta.

R.B. : Mais non! Le Groupe communiste de 
l’époque avait moins de quinze militants. Un congrès 
et un Comité exécutif ne se justifiaient pas. Lutte 
ouvrière était, au début des années soixante-dix, une 
organisation plus importante, donc elle s’est structu­
rée un peu plus, mais nous avons toujours veillé à ce 
que l’ensemble de nos camarades ait le plus grand 
contrôle sur le fonctionnement de l’organisation.



C.B. : Vous manifestez un constant souci d'adapta­
tion aux circonstances. Mais n’est-il pas dangereux de 
structurer un groupe en fonction de sa taille? Si les 
rapports intersubjectifs ne sont pas médiés par un 
règlement ou une constitution, vous ouvrez la porte à 
l’affect, à l’emprise, aux sentiments.

R.B. : D’une part, nous ne sommes pas figés. Et 
nous agissons, nous nous structurons en fonction de 
nos besoins réels.

Car la constitution n’est pas une panacée. Ce n’est 
pas parce que l’on formalise que l’on empêche les 
dérives ou que l’on évite les problèmes. Je sais bien 
que si l’on ne formalise pas, il y a des risques. L’affect, 
les sentiments, sont aussi des ciments d’une organisa­
tion. Mais, quand on formalise, surtout quand on for­
malise le vide, il y a encore plus de risques. Le risque 
d’avoir des coquilles vides, des sigles qui ne signifient 
rien. Lorsqu’on est un petit groupe, on peut, comme 
nous, utiliser la démocratie directe, ou presque. 
Lorsqu’on formalise dans un petit groupe, on finit par 
retrouver les mêmes en tant que délégués au congrès, 
élus au Comité central et membres d’un comité exé­
cutif, quand ce ne sont pas les dirigeants d’une Inter­
nationale fictive. Nous essayons de ne formaliser 
qu’en fonction des besoins. Et de le faire le moins 
possible.

C.B. : Vous m ’avez dit que la structuration de Lutte 
ouvrière s’était effectuée très progressivement. Depuis 
le score d’Arlette Laguiller lors de l’élection présiden­
tielle de 1995, êtes-vous confrontés à de nouvelles 
vagues d’adhésions?
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R.B. : Il ne faut pas croire que le succès électoral de 
1995, tout relatif d’ailleurs, nous ait amené énormé­
ment de monde et encore moins par « vagues ». Voter 
n’est pas adhérer... On dit souvent que nous sommes 
pessimistes. Je dirais plutôt que nous assumons la réa­
lité.

Lutte ouvrière est toujours une organisation très 
décentralisée. Par exemple, chaque groupe local édite 
sa presse d’entreprise, ses tracts, et les diffuse de 
façon autonome. En ce qui concerne la presse 
d’entreprise -  les « bulletins » -, il y a un éditorial 
commun à nos trois cents publications pour maintenir 
une identité politique à l’échelle du pays. Mais tout ce 
qui concerne l’entreprise est rédigé localement.

Les organismes de base sont constitués, sur une 
ville, une entreprise, un secteur d’activité, par des 
cercles ou des cellules ou par des réunions de rédac­
tion des bulletins.

Le bénévolat et cette façon décentralisée de fonc­
tionner nous permettent de nous passer d’un lourd et 
coûteux appareil administratif de permanents, 
contrairement à presque tous les partis.

Pour adhérer à Lutte ouvrière, il faut en manifester 
le désir, être en accord avec son programme et pour 
cela, évidemment, l’avoir étudié sérieusement, accep­
ter ses statuts, être parrainé par au moins deux autres 
membres et que l’adhésion soit approuvée par une 
des instances de Lutte ouvrière.

Les règles normales dans une organisation poli­
tique s’appliquent aux membres de Lutte ouvrière : 
payer régulièrement ses cotisations, assister à ses réu­
nions et participer à ses activités générales ou à celles



décidées d’un commun accord dans l’organisme de 
base dont on est membre.

Les activités ne sont d’ailleurs pas les mêmes pour 
tous nos camarades. Par exemple, un militant d’entre­
prise, même s’il est par ailleurs militant syndicaliste 
comme la plupart de nos camarades salariés, n’affi­
chera pas forcément vis-à-vis de son employeur son 
appartenance à Lutte ouvrière. C’est pourquoi, par 
exemple, il ne diffusera pas un bulletin «Lutte 
ouvrière » à la porte de son entreprise ni même à la 
porte d’une autre, non seulement pour des problèmes 
de discrétion mais aussi, évidemment, pour des pro­
blèmes d’horaire. De telles diffusions reposent sur­
tout sur des camarades étudiants ou enseignants. Ces 
bulletins sont distribués gratuitement mais leur finan­
cement est assuré par des collectes aux portes des 
entreprises.

Comme notre presse d’entreprise dénonce toutes 
les iniquités de l’exploitation quotidienne dans ces 
entreprises, le patronat la supporte mal et, si l’activité 
syndicale est tolérée, l’activité politique est interdite 
par la plupart des règlements intérieurs des entre­
prises. C’est pourquoi nous protégeons nos camarades 
et nos sympathisants de cette répression patronale en 
n’affichant pas leur appartenance, bien que beaucoup 
d’entre eux soient connus parce qu’ils se présentent 
aux élections.

Bien sûr, partout où c’est possible, nos camarades 
mènent une activité syndicale, principalement à la 
CGT, mais aussi dans d’autres syndicats, car les tra­
vailleurs doivent se défendre quotidiennement contre 
les pressions du patronat, contre l’exploitation. C’est 
cela la lutte de classes.
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Nombre de nos camarades sont des étudiants, des 
enseignants ou des travailleurs intellectuels, mais 
beaucoup d’autres travaillent dans de grandes entre­
prises de la chimie, de la métallurgie ou de l’auto­
mobile, ou dans des services publics ou privés : des 
banques ou des compagnies d’assurances, à la SNCF, 
à la Poste, aux télécoms, dans les hôpitaux.

Nous faisons un effort particulier vis-à-vis de nos 
camarades femmes pour qu’elles exercent le maxi­
mum de responsabilités et, si les partis de la bourgeoi­
sie ont besoin de se voir imposer des quotas, cela fait 
bien longtemps qu’à Lutte ouvrière nous avons de 
nombreuses femmes à tous les postes de responsabili­
tés et comme candidates aux élections. Arlette 
Laguiller en est la meilleure illustration. Elle fut la 
première femme présentée par son parti à une élec­
tion présidentielle. Les Verts ont présenté une 
femme, Dominique Voynet, en 1995, mais pour 2002 
ils se sont empressés de choisir un homme, malgré 
leurs proclamations féministes.

Notons que la LCR n’a pas pu, pour remplacer 
Alain Krivine comme candidat à l’élection présiden­
tielle de 2002, trouver une seule de ses militantes pour 
la représenter et incarner l’idéal féministe qu’elle pro­
clame. Comme la plupart des autres partis, elle a pré­
féré choisir un homme.

C.B. : On parle évidemment beaucoup de Lutte 
ouvrière depuis 1995. Qu'avez-vous donc fait, entre 
1968 et 1995?

R.B. : Dans les années qui ont immédiatement suivi 
1968, nous avons structuré et étendu notre organisa­



tion. Mais, comme pour Voix ouvrière, il y a eu des 
étapes dans le développement de Lutte ouvrière, des 
étapes marquées par ses interventions politiques.

Ce fut le cas au moment de la constitution de 
l’Union de la Gauche. Rappelons que, en réponse à la 
situation politique du moment, en 1971, au congrès 
d’Épinay, Mitterrand fit main basse sur la SFIO et 
devint le dirigeant du nouveau Parti socialiste. Mitter­
rand avait absolument besoin des voix des électeurs 
du PCF. Par contre, il voulait s’engager le moins pos­
sible à infléchir sa politique ou même ses promesses 
en fonction de cet électorat. Il se sentait plus respon­
sable envers la bourgeoisie qu’envers les travailleurs. 
Il l’a prouvé par la suite.

Au début de l’année 1972, dans la perspective des 
élections législatives de 1973, le PCF diffusa large­
ment, à des millions d’exemplaires, un texte qu’il 
appela «Programme pour un gouvernement démo­
cratique d’union populaire ». Il appelait tous les tra­
vailleurs à réaliser l’union des partis de gauche sur un 
programme commun de gouvernement.

Lutte ouvrière répondit par une critique de ce 
texte, qui fut diffusée dans les entreprises à un million 
d’exemplaires. Nous voulions démonter l’escroquerie 
du programme commun car toutes les propositions du 
PCF, dans ce texte, étaient moins favorables au 
monde du travail que ce qu’il proposait antérieure­
ment. Pour ne donner qu’un exemple, alors que 
L'Humanité du 4 février 1972 déclarait qu’on ne pou­
vait pas vivre avec moins de 1 500 francs par mois, 
dans ce texte du PCF il était dit « qu’aucun salaire ne 
devrait être inférieur à 1 000 francs par mois ». C’est-
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à-dire qu’avant même de négocier avec ses parte­
naires gouvernementaux, le PCF était en retrait d’un 
tiers sur les revendications minimales des travailleurs.

Et sur chaque question intéressant le monde du tra­
vail, que ce soient les 40 heures, l’échelle mobile des 
salaires face à l’inflation -  très importante à 
l’époque -, la sécurité de l’emploi ou les conditions de 
travail, il en allait de même. Le programme que le 
PCF prétendait imposer à ses partenaires de l’Union 
de la Gauche était très en retrait par rapport à ses 
propres revendications.

Nous critiquions le Parti communiste et surtout ses 
futurs partenaires, en premier lieu le Parti socialiste 
de Mitterrand.

Aux élections législatives de 1973, nous nous 
sommes présentés dans 171 circonscriptions, ce qui 
nous donna un temps d’antenne, très réduit, à la radio 
et à la télévision. C’est là qu’Arlette Laguiller est 
intervenue pour la première fois comme notre 
« porte-parole ». Même si les scores de nos 171 candi­
dates et candidats ne furent pas importants, les inter­
ventions d’Arlette Laguiller firent mouche dans les 
milieux populaires.

Parallèlement à cela -  car les élections ne sont pas 
tout -  nous continuions notre travail de recrutement 
et de développement au sein des entreprises. Ce qui 
se traduisit principalement par l’augmentation du 
nombre de nos bulletins et de travailleurs qui y 
étaient associés.

En 1971, nous en avons déjà parlé, nous avions 
organisé notre première fête nationale. Par la suite, 
d’autres fêtes fondées sur les mêmes principes furent



organisées et le sont toujours, chaque année, dans de 
nombreuses villes de province, à Lille, Lyon, Mar­
seille, Toulouse, Montbéliard, Mulhouse, Rennes, 
Saint-Nazaire, Angers, Tours, Dijon, Grenoble, Bor­
deaux, Orléans, Bourges, Limoges, Creil... Cela nous 
a permis de rassembler nombre de nos sympathisants, 
ceux qui nous connaissaient sans nous connaître vrai­
ment, ceux qui avaient envie de nous rencontrer dans 
ces fêtes locales, car la plupart n’avaient pas la possi­
bilité de venir à la fête de Paris. Ces fêtes locales réu­
nissaient et réunissent encore, à elles toutes, autant de 
monde, si ce n’est plus, que la fête nationale.

Début 1973, à la suite de grèves de lycéens contre la 
loi Debré, nous avons entraîné -  et nous avons été les 
seuls à le faire -  les jeunes des collèges techniques. 
Nous avons organisé un grand nombre de ces derniers 
au point de pouvoir créer une organisation spécifique, 
« Ceux du technique », avec un périodique qui leur 
était propre. Cela ne dura pas très longtemps, car la 
population des collèges, comme celle des lycées et des 
facultés, est une population qui, par définition, se 
retrouve quelques années plus tard noyée dans la 
société. Cependant l’effort que nous avions fait au 
niveau des jeunes de Ceux du technique, s’il ne per­
mit pas le maintien de cette organisation, nous permit 
de retrouver un bon nombre de ses adhérents, à titre 
individuel, plus tard, dans le monde du travail, ce qui 
contribua à développer notre activité d’entreprise.

En 1975, imaginant qu’il restait quelque chose du 
courant de 1968, nous nous sommes posé la question 
de savoir si, en dehors de notre rayonnement phy­
sique, pour vendre Lutte ouvrière, il n’y aurait pas un
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public sur toute la France. Nous avons alors essayé de 
modifier la formule de notre hebdomadaire pour trai­
ter un peu plus de sujets de société. Nous avons aug­
menté les pages culturelles mais surtout, chaque 
semaine, nous avons publié un dossier sur un sujet 
particulier et fait de la publicité payante dans certains 
hebdomadaires et à la radio. Anecdote : l’un de ces 
dossiers traitait des méfaits du tabac et de sa dangero­
sité. Cette semaine-là, notre publicité nous fut refusée 
par la régie publicitaire d’Europe 1 car la Régie des 
Tabacs faisait aussi partie de leurs annonceurs1. 
Leurs responsables craignaient de perdre le budget 
des marchands de mort. Le danger du cancer était 
sans doute moins grave que la perte de recettes publi­
citaires.

Aux élections législatives de 1978, nous fîmes de 
gros efforts pour nous présenter dans toutes les cir­
conscriptions. Nous recherchions moins le score 
-  nous le prévoyions de toute façon négligeable -  que 
le contact avec la population de tout le pays, ce 
qu’une campagne de terrain, sur tout le territoire, 
pouvait nous donner. Faire connaître nos idées et réa­
liser un score très faible furent les deux objectifs 
atteints !

À peu près à la même époque, en septembre 1979, 
dans la région parisienne, la situation des transports 
en commun était particulièrement désastreuse : 
métros et trains aux wagons surchargés et avec de 
nombreux retards, alors qu’ils ne passaient déjà pas 
souvent. Pareil pour les bus ! Cette situation aggravait 
considérablement les conditions de vie de l’ensemble

1. Lutte ouvrière, n° 355 du 21 juin 1975, p. 12.



des travailleurs, après une journée de travail longue et 
harassante. Elle avait été bien décrite dans un film 
réalisé par Gérard Pirès, Elle court, elle court, la ban­
lieue, d’après le roman de Brigitte Gros. Nous, nous 
avons créé des « comités d’usagers » sur chaque ligne 
et l’association « Les comités d’usagers des transports 
en commun de l’Ile-de-France » (CUTCIF). Pour 
recruter pour ces comités et les faire connaître, nos 
camarades et ceux qui s’étaient associés à cette acti­
vité prenaient la parole dans les wagons des trains de 
banlieue. À l’époque cela surprit, intéressa, fut 
souvent approuvé et même applaudi.

C.B. : En 1981, vous vous êtes lancés dans une entre­
prise assez surprenante. Peu de gens le savent, mais 
vous avez créé une station de radio : La Bulle. Pour­
quoi avoir créé Radio La Bulle?

R.B. : 1981, c’était l’essor des radios libres. Nous 
nous sommes dit qu’une radio libre pouvait devenir 
un bon support politique. À l’époque, la bande FM 
était vraiment sauvage et anarchique. Nous avons 
trouvé une fréquence libre et nous nous sommes ins­
tallés, sans en avoir vraiment les moyens logistiques et 
rédactionnels. Nous n’avons pas voulu que Lutte 
ouvrière soit directement mêlée à l’entreprise. C’est 
pour cela que nous l’avons appelée La Bulle.

C.B. : Où étaient les studios ?

R.B. : À Paris, rue Sainte-Anne, au siège social de 
l’époque des Éditions d’Avron. Nous avions une
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équipe de cinq personnes qui se relayaient. Mais si 
nous dominions les problèmes techniques, grâce en 
particulier à un camarade très compétent, personne 
ne connaissait l’animation d’une radio. L’outil n’était 
absolument pas maîtrisé. On a arrêté quand cela a 
commencé à se réglementer. Poursuivre nous aurait 
demandé trop d’efforts. Il nous a semblé aussi que les 
radios libres n’avaient pas vraiment d’avenir. On sen­
tait qu’elles allaient devenir des radios privées 
commerciales, que la plupart d’entre elles disparaî­
traient, à moins de s’intégrer ou d’appartenir à un 
groupe financier. Cependant Radio-Libertaire dure 
encore, mais cela doit être la seule de ce type.

Parmi nos autres activités des décennies 1970,1980 
et 1990, il y eut la permanence d’un effort intensif de 
recrutement individuel. Nous sommes une organisa­
tion qui n’a jamais cru qu’il suffisait, pour recruter, 
d’un bon score électoral, ou de la participation à telle 
ou telle manifestation dont les médias parlent. Nous 
nous présentons systématiquement aux élections, par 
principe : nous voulons saisir ces occasions afin de 
défendre, dans la mesure de nos forces, une politique 
correspondant aux intérêts du monde du travail. Nous 
participons aux manifestations que nous décidons de 
soutenir. Mais nous n’avons jamais espéré recruter au 
travers de ces actions.

Nous savions que le recrutement ne pouvait se 
faire, dans cette période, autrement que de la façon 
dont nous l’avions fait jusque-là. Et nous disposions 
d’un peu plus de moyens humains pour le faire. Alors, 
à partir de 1982, nous avons commencé des efforts de 
recrutement vis-à-vis des lycéens des classes termi­



nales, des jeunes qui étaient à l’âge où l’on se pose, 
justement, des problèmes concernant les injustices de 
la société. Bien sûr, tous ne nous donnaient pas raison 
dans nos choix, mais beaucoup d’entre eux nous 
considéraient comme des gens dévoués à leurs idées 
et fermement engagés pour les défendre. Nous nous 
sommes adressés, et c’était presque un slogan, « aux 
meilleurs élèves des meilleures classes des meilleurs 
lycées ». Grâce à cette activité, nous avons recruté des 
générations de jeunes qui constituent aujourd’hui 
notre ossature intellectuelle et militante.

C’est d’ailleurs une activité qu’avec des hauts et des 
bas nous continuons, dans les lycées comme dans les 
milieux universitaires. Mais toujours sans participer 
aux syndicats d’étudiants, voire d’enseignants, 
quoique nos militants évidemment y adhèrent.

Dans la période qui suivit, nous avons continué nos 
efforts de recrutement, cette fois vers les petites villes 
qui séparaient les îlots où nous avions des groupes. 
Nous voulions réaliser un maillage de notre implanta­
tion. Ces efforts nous amenèrent à créer des bulletins 
d’entreprise dans nombre de petites et moyennes 
entreprises, alors que jusque-là nous sélectionnions 
plutôt les grandes.

C.B. : À combien estimez-vous actuellement le 
potentiel militant de Lutte ouvrière ?

R.B. : Après la campagne des élections municipales 
de 2001, où nous avons présenté 129 listes dans dif­
férentes communes, soit plus de cinq mille candidats, 
nous avons considérablement renforcé nos groupes
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dans ces villes. Ce développement a été conforté et 
élargi au travers des campagnes pour la présidentielle 
et pour les législatives. En effet, lors de cette dernière 
campagne, nous avons rencontré beaucoup de sympa­
thies, qui se concrétisent par de nouvelles structures. 
À l’heure actuelle, nous réunissons de nombreux 
groupes de ville, où il y a des militants et des sympa­
thisants plus ou moins actifs. Militants et sympathi­
sants confondus, nous sommes plusieurs milliers de 
cotisants.

C.B. : Dans les années soixante, vous avez tissé des 
liens avec le groupe Lambert. Plus tard, vous avez lon­
guement négocié avec le Secrétariat unifié de la 
IVe Internationale. Dans les années quatre-vingt, vous 
vous rapprochez enfin d’un courant international 
dirigé par l’Argentin Nahuel Moreno. Dans quelles cir­
constances avez-vous approché ces différents groupes ?

R.B. : Nous avons eu des relations avec l’organisa­
tion « moréniste » implantée en Argentine, après la 
chute de la junte militaire qui suivit la défaite de la 
guerre des Malouines.

Si nous nous sommes toujours refusés à proclamer 
des organisations n’existant que sur le papier, nous 
n’avons par contre jamais conçu notre développement 
et notre organisation comme étant exclusivement 
français, c’est-à-dire nationaux. Nous avons recherché 
toutes les occasions de nous rapprocher des autres 
organisations trotskistes existant en France et dans le 
monde. Ce qui voulait dire, entre autres, nous rappro­
cher des différentes fractions de la IVe Internationale 
qui menaient des vies concurrentes.



Je vous ai déjà raconté les relations que nous avons 
eues avec le groupe Lambert, des relations cordiales 
au début, qui ont tourné au vinaigre quand Lambert 
nous invita à faire ménage à trois avec le groupe de 
Gerry Healy, lors d’une conférence internationale à 
Londres qui devait, au départ, « reconstruire » la 
IVe Internationale et, à l’arrivée, la « continuer » en 
reconnaissant Healy et Lambert comme les uniques 
continuateurs. Comme nous n’avions aucune raison 
de cautionner cela, ce fut la rupture.

Notre histoire commune avec la IVe Internationale 
version Pierre Frank, c’est-à-dire le Secrétariat unifié, 
auquel adhère la LCR, est plus longue et plus riche en 
micro-événements parsemés de ruptures et de 
réconciliations.

Cette liste risque d’être fastidieuse, mais je ne peux 
la passer sous silence car chaque réconciliation fut de 
notre fait, et presque chaque rupture du leur.

Cette longue histoire débute en 1968, quand nous 
avons proposé, sans succès, à Pierre Frank et à Alain 
Krivine de former un parti réunissant toute l’extrême 
gauche. Politique unitaire qui continua en 1969 
lorsque nous soutînmes la candidature de Krivine à la 
présidentielle.

La même année (1969), nous avons participé en 
tant qu’observateurs à un « congrès mondial » du 
Secrétariat unifié. La plus grande partie de ce congrès 
fut consacrée à la stratégie qui consistait à allumer des 
foyers de guérillas en Amérique latine en espérant 
que ces foyers embraseraient les masses paysannes. 
C’est alors que le congrès décida que les groupes 
latino-américains du SU devaient créer de tels
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« foyers », ce qui provoqua le massacre d’un certain 
nombre de militants, et l’exclusion de ceux qui 
s’opposaient à cette politique suicidaire... pour les 
autres.

Par la suite, nous assistâmes à deux autres congrès 
du Secrétariat unifié.

En mars 1970, Lutte ouvrière réitéra les proposi­
tions unitaires que Voix ouvrière avait faites en 1968. 
En septembre 1970, une délégation de près de 
250 camarades de Lutte ouvrière participa à une 
conférence à Bruxelles appelée par la LCR et les 
Jeunes Gardes socialistes (Belgique) sur le thème de 
l’Europe rouge opposée à l’Europe des trusts.

En janvier 1971 : signature d’un protocole d’accord 
Ligue-LO. Le 12 septembre 1972 : LO relance l’unité 
avec la Ligue. Mars 1973, sur proposition de LO : 
accord de répartition des circonscriptions pour les 
législatives de 1973. Février 1976 : adresse de LO 
au mouvement trotskiste appelant à mettre fin à 
l’émiettement du mouvement trotskiste mondial. Mai 
1976 : discussion entre LO et le Secrétariat unifié. 
Novembre 1976 : LO repose le problème de l’unité 
avec Rouge. Janvier 1977 : accord Ligue-LO et l’OCT 
pour présenter des listes communes aux élections 
municipales de mars. Décembre 1977 : tribune libre 
d’Alain Krivine dans Lutte ouvrière sur les élections 
législatives à venir et réponse de LO... Il n’y aura pas 
d’accord.

Novembre 1978 : LO fait le point (dans La Lutte de 
classe) sur les relations internationales telles que les 
conçoit le Secrétariat unifié. Décembre 1978 : LO 
appelle les révolutionnaires à participer ensemble aux



élections européennes. Mai 1979 : accord LO-LCR 
pour ces élections. En juin 1979, la Fête de Lutte 
ouvrière devient une fête commune LO-LCR dans le 
cadre de la campagne commune des européennes. La 
liste commune « Pour les États unis socialistes 
d’Europe » obtient 3,08 % des suffrages. En juillet, 
nouvelle mise au point sur les relations avec le Secré­
tariat unifié.

Par la suite, nous avons réitéré à plusieurs reprises 
la proposition à la LCR de publier un hebdomadaire 
commun, proposition qu’elle a refusée avec, comme 
contre-proposition, un simple supplément commun 
encarté dans nos publications respectives, qui se réa­
lisa plus tard et dura quelque temps.

Une nouvelle période de relations avec le Secréta­
riat unifié s’ouvrit en 1983 quand il évoqua la possibi­
lité pour LO d’être associée de façon permanente en 
qualité d’observateur à ses réunions. Nous n’avons 
jamais eu l’occasion de nous y ennuyer car, après trois 
ans de tergiversations, le Secrétariat unifié fit marche 
arrière et abandonna la proposition ou, plus exacte­
ment, la subordonna à la conclusion d’accords électo­
raux avec la LCR, dont nous n’approuvions pas la 
politique suiviste à l’égard de l’Union de la Gauche.

Dans cette période, par deux fois, en 1983 et 1985, 
nous avons associé la LCR à notre fête annuelle. Aux 
municipales de 1983, nous avons présenté des listes 
communes LO/LCR dans 80 villes. Nous avons eu, 
pendant une certaine période, des réunions de cellule 
en commun avec la LCR. En 1984, nous avons parti­
cipé à une réunion du bureau européen du Secrétariat 
unifié, puis à son congrès mondial la même année.
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Nous avons envoyé une de nos camarades à leur école 
de formation internationale qui se tenait à Amster­
dam et nous avons participé à une de leurs déléga­
tions pour rencontrer les sandinistes au Nicaragua.

Je fais observer, à propos de l’élection présiden­
tielle, que si, en 1969, nous avons choisi de soutenir 
Krivine et que nous l’avons fait loyalement malgré 
nos différences politiques et surtout malgré le carac­
tère de la campagne de Krivine, la politique de la 
LCR a toujours été, surtout à la présidentielle, la 
recherche d’alliés en dehors de nous ou d’une 
locomotive à laquelle accrocher son wagon. En 1974, 
alors que la candidature d’Arlette Laguiller avait été 
déjà annoncée, la LCR chercha à promouvoir la can­
didature de Piaget, militant du PSU connu pour 
l’affaire Lip. Et lorsque ce dernier refusa de se pré­
senter, la LCR se résolut à présenter la candidature 
de Krivine. En 1981, la LCR ne présenta pas de can­
didat. En 1988, elle soutint la candidature de l’ex­
porte-parole de Marchais, Juquin, opportuniste s’il en 
fut, en rupture de ban avec le PCF. En 1995, où de 
nouveau elle ne présenta pas de candidat, la LCR 
appela à voter indistinctement pour Robert Hue, 
Dominique Voynet ou Arlette Laguiller.

Aussi, alors que la LCR s’est toujours gardée, pen­
dant des années, de nous proposer une campagne 
commune, à la présidentielle de 2002, quand nous 
l’avons refusée, nous sommes devenus -  selon eux -  
les plus sectaires d’entre les sectaires.

Il advint une autre mésaventure à la LCR dans sa 
recherche d’alliances à tout prix. En 1996, Chirac 
avait été élu un an plus tôt. Le Parti communiste pro­



posa aux organisations de gauche une campagne de 
forums dans tout le pays, qui devait se terminer en 
apothéose à Bercy afin de préparer les législatives qui 
devaient avoir lieu en 1998. Toute la gauche y parti­
cipa. Y compris la LCR. Et c’est ainsi qu’en avril 
1996, sur la scène du Palais omnisports de Bercy, on a 
pu voir, côte à côte, Robert Hue, Lionel Jospin, 
Dominique Voynet, Alain Krivine, Jean-Pierre Che­
vènement et je ne sais plus quelle autre sommité pour 
les radicaux. Toute cette brochette de beau monde 
salua la foule et là, Krivine n’était pas sectaire du 
tout... Et il crut que, dorénavant, la LCR allait faire 
partie de la gauche plurielle. Malheureusement, en 
avril 1997, Chirac eut la malencontreuse idée de dis­
soudre l’Assemblée. Prise de court, la gauche plu­
rielle se rassembla, Voynet, Hue, Jospin, etc., mais 
laissa Alain Krivine sur le bord. Se montrer à Bercy 
n’avait servi à rien. La LCR n’osa quand même pas 
s’adresser à Lutte ouvrière pour qu’elle lui tende un 
mouchoir... ou un parachute.

Pour les régionales de mars 1998, le protocole que 
la LCR voulut nous faire signer lui réservait le droit 
d’intégrer dans ces listes des « associatifs ». Nous 
n’étions pas contre le principe, mais quand nous 
avons demandé qui ils étaient, la LCR nous a 
répondu qu’elle ne le savait pas encore. En fait, elle 
voulait notre signature pour les trouver et les attirer, 
et elle a semblé ne pas comprendre que nous ne vou­
lions pas d’un protocole dont elle remplirait les blancs 
par la suite.

La dernière en date des déconvenues de la LCR, 
dans ses recherches d’alliances, intervint en sep-
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tembre 1998. Nous lui avions proposé de faire une 
campagne commune aux élections européennes de 
1999. La réponse ne vint pas immédiatement car la 
LCR avait cru percevoir, émanant du PCF, des offres 
d’alliance. Les espoirs de la LCR s’effondrèrent dans 
la boue de la Fête de l’Humanité, particulièrement 
pluvieuse cette année-là, où Christian Picquet et 
Alain Krivine, qui pensaient avoir un rendez-vous 
formel, piétinèrent sans rien voir venir1. Sœur Anne 
voyait au moins « la route qui poudroie ». Eux 
n’eurent que leurs pieds à regarder. Le surlendemain, 
la LCR annonça par voie de presse qu’elle faisait 
campagne avec Lutte ouvrière. Elle ne s’était pas 
inquiétée de savoir si, étant donné son dédain, notre 
proposition tenait toujours. C’est ainsi qu’il y eut une 
liste commune en 1999, qui permit à la LCR d’avoir 
deux députés au Parlement européen. Nous en avons 
eu trois, mais nous attachons à cela beaucoup moins 
d’importance qu’elle.

Alors, quand Krivine et Besancenot, à la présiden­
tielle de 2002, ont quasiment fait campagne en disant 
à qui voulait les entendre que nous serions sectaires, 
soit ils ont vraiment la mémoire courte, soit ils ne sont 
pas particulièrement de bonne foi. Je ne dis pas cela 
pour Olivier Besancenot qui n’a pas tout connu, mais 
pour Alain Krivine qui l’a entièrement vécu.

Les sectaires, ce sont eux car, depuis le temps que 
la LCR fait des avances à tout ce qui s’agite et remue 
en France ou dans le monde et qu’elle se dit ouverte, 
aucune organisation un tant soit peu significative ne 
l’a rejointe, même le temps d’une campagne électo-

1. Rouge, « Fête de l’Humanité », 17 septembre 1998, p. 4



raie. En fait, l’insistance mise à ses propositions 
doit paraître bien suspecte aux associations aux­
quelles la LCR fait les yeux doux et qui doivent 
craindre le noyautage. Nous avons rencontré un pro­
blème voisin avec les organisations dites « inter­
nationales » qui parlaient de « coopération » mais 
pensaient « annexion ».

Pour en revenir à Nahuel Moreno, ce fut un peu 
avant le milieu des années 1980 que nous avons eu 
des contacts avec son groupe. Il y avait à cette époque 
au moins trois « organisations » internationales se 
réclamant du trotskisme.

L’organisation argentine de Nahuel Moreno, le 
MAS (Movimiento Al Socialismo), était alors deve­
nue un grand mouvement, numériquement très 
important, du moins à l’échelle des organisations trot­
skistes. C’était certainement à l’époque la plus impor­
tante des organisations trotskistes. C’était en outre la 
plus populaire. Le MAS était très implanté dans les 
milieux ouvriers. Nous avons donc noué des relations 
avec Moreno. C’est lui qui nous avait contactés. Il 
nous avait envoyé son « représentant pour 
l’Europe »... Toujours la manie des titres ronflants. 
On a pris contact. On a même échangé des cama­
rades.

C.B. : Qu'entendez-vous par ces échanges de mili­
tants ?

R.B. : On a envoyé des camarades hispanisants, 
dont Henriette Mauthey, en Argentine pour militer à 
la base. Ils ont rencontré les militants du MAS. En
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retour, le MAS pouvait nous envoyer un nombre 
équivalent de ses camarades, afin de constater ce que 
nous faisions concrètement et pas simplement sur des 
textes programmatiques. Et, comme la Ligue inter­
nationale des travailleurs (la IVe Internationale de 
Moreno) avait des groupes au Brésil, en Colombie, 
nous y avons envoyé aussi des camarades.

C.B. : Comment se sont dénoués les liens avec 
Nahuel Moreno ?

R.B. : Nous avons coopéré pas mal de temps. Je 
suis allé le voir quelques jours à Buenos Aires en 
1986. Les échanges de militants ont eu lieu dans cette 
période. Mais la direction de P « Internationale » 
moréniste considérait que notre façon de vouloir 
juger sur le terrain n’était pas la bonne par rapport à 
des accords « programmatiques » au sommet. Elle y 
mit donc fin. Nos rapports ne furent pas rompus mais 
« congelés », suivant l’expression même du MAS.

Moreno est décédé en janvier 1987, ce qui inter­
rompit formellement nos relations. Henriette Mau- 
they porta un message de condoléances à ses 
obsèques. Par la suite, ses successeurs nous igno­
rèrent, et d’ailleurs cette organisation a presque dis­
paru.

Parallèlement à ces relations avec les différentes et 
concurrentes « Internationales » trotskistes, nous 
avons toujours aidé nombre de militants, dans 
d’autres pays étrangers, sans pour autant prétendre 
construire une Internationale. C’est ainsi qu’en plus 
de nos relations avec le groupe américain Spark, nous



avons des liens avec le groupe Combat ouvrier de la 
Martinique et de la Guadeloupe, l’Union africaine 
des travailleurs communistes internationalistes en 
Afrique noire, l’Organisation des travailleurs révolu­
tionnaires de Haïti, avec un groupe à la Réunion, un 
en Angleterre, en Belgique, en Espagne et en Tur­
quie. Nous baptisons ce regroupement l’Union 
communiste internationaliste, mais nous ne nous 
considérons pas comme une Internationale.

Alors, je ne comprends pas comment on peut, de 
bonne foi, prétendre que Lutte ouvrière est une orga­
nisation refermée sur elle-même qui aurait refusé 
toute ouverture et tout contact.

Nos camarades ont participé, depuis que Lutte 
ouvrière existe, à des centaines de mouvements 
sociaux, petits ou grands -  quand ils ne les ont pas 
dirigés -  et cela tout à fait ouvertement. En plus, 
comme on vient de le voir, Lutte ouvrière a eu de 
nombreuses activités publiques dans bien des 
domaines, et en tout cas a fait de nombreuses tenta­
tives.

Nous éditons une presse d’entreprise régulière, 
bimensuelle, dans plusieurs centaines d’entreprises, 
surtout des grandes, du pays. Elle est connue de plu­
sieurs centaines de milliers de travailleurs.

Vous m’avez cité la Fête de Lutte ouvrière, et j’ai 
pu vous rappeler que ce n’est pas seulement une fête 
nationale et que nous organisons bien d’autres fêtes 
dans de nombreuses autres villes de France.

Vous avez cité Radio La Bulle, qui était un essai, 
mais nous avons créé aussi un mouvement de jeunes 
de l’enseignement technique, Ceux du technique.
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Nous avons engagé une lutte pour l’amélioration des 
transports en commun dans la région parisienne. 
Nous avons fait l’effort de nous étendre dans de 
petites villes où nous n’avions aucune implantation 
-  effort que nous continuons aujourd’hui. Nous avons 
recruté de façon volontariste dans les milieux lycéens 
et étudiants et dans les milieux de jeunes travailleurs. 
Nous avons pendant au moins deux ans élargi la vente 
de notre journal par les NMPP en faisant de la publi­
cité à la radio et dans la presse. De plus, nous avons 
participé à d’innombrables campagnes électorales, 
vingt-cinq en trente ans dont sept avec la LCR, sans 
parler de celles qu’elle a refusées (car elle a refusé 
bien plus de campagnes communes, dont deux euro­
péennes, que nous).

Voilà donc ce que nous sommes et voilà pourquoi 
nous espérons construire, avec tous ceux qui voudront 
se rallier à cette tâche, un véritable parti qui défende 
réellement et uniquement les intérêts politiques pré­
sents et à venir de tous les exploités.



1 1 .

Arlette Laguiller

Ch r is t o p h e  b o u r s e il l e r  : Comment avez-vous 
fait la connaissance d’Arlette Laguiller ?

r o b e r t  b a r c ia  : On a connu Arlette en 1961. Elle 
était au Parti socialiste unifié. Sa rencontre avec nous 
s’est passée dans des circonstances assez drôles. Un 
de ses amis, alors membre du PSU, lisait France 
Observateur dans l’autobus. Un des nôtres, aujour­
d’hui décédé, placé face à lui, l’a abordé et ils ont 
engagé la discussion en évoquant les attentats de 
l’OAS et la fin de la guerre d’Algérie. Notre cama­
rade ne cessait pas la discussion, bien que l’autre lui 
dise qu’il était pressé car il devait déjeuner avec une 
amie. Comme il était en retard, il a invité notre cama­
rade à venir et ils ont déjeuné tous les trois. L’amie 
était Arlette. Mais ce n’est qu’un an plus tard qu’elle 
a quitté le PSU pour rejoindre Voix ouvrière, avec 
d’ailleurs quelques autres membres du PSU... dont le 
lecteur de l’autobus.

C.B. : Cela vous arrivait souvent, défaire du recrute­
ment dans l’autobus ?



R.B. : Je crois que c’est la seule et unique fois! 
Nous recrutions là où nous pouvions. Nous allions « à 
la pêche à la ligne ». Nous n’accomplissions pas de 
travail de fraction dans une autre organisation. Nous 
recrutions, par un travail individuel, qui nous pou­
vions rencontrer, connaître autour de nous, au lycée, 
à la faculté, dans les bureaux ou les ateliers, dans les 
syndicats...

C.B. : Combien étaient-ils, ces jeunes adhérents du 
P SU qui se laissèrent gagner par le trotskisme en 
1962?

R.B. : Cette fois-là, il y en eut une vingtaine ou une 
trentaine. Certains d’entre eux nous ont quittés rapi­
dement. Au PSU, la fibre militante était de qualité 
variable.

C.B. : Arlette Laguiller devait être une toute jeune 
fille.

R.B. : Elle avait vingt et un ans quand nous l’avons 
rencontrée.

C.B. : A-t-elle acquis des fonctions dans Voix 
ouvrière ?

R.B. : Au début non, mais elle a participé à la direc­
tion de Lutte ouvrière quelque temps après 68.

C.B. : J’ai pourtant lu qu’elle n’était qu’une simple 
marionnette, un porte-parole sans poids réel...
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R.B. : J’ai envie de vous dire qu’il vaut mieux choi­
sir vos lectures ! Ceux qui ont écrit cela n’imaginent 
pas qu’une femme puisse penser par elle-même et 
exercer des responsabilités politiques. Ce ne sont que 
des phallocrates. Il faut croire qu’au xxie siècle il en 
reste et qu’ils refont surface à la première occasion, 
comme le crin ressort d’un vieux matelas.

Diriez-vous, et y a-t-il un seul journaliste pour dire, 
qu’Olivier Besancenot n’est qu’une simple marion­
nette d’Alain Krivine ? Lui non plus n’était pas connu 
du public et des journalistes avant que la LCR le pré­
sente et qu’Alain Krivine le chaperonne. Par ailleurs, 
il n’avait dirigé aucun mouvement social, contraire­
ment à Arlette Laguiller.

Arlette n’est pas une simple vitrine, comme ces 
gens-là ou d’autres l’ont écrit, mais l’incarnation d’un 
milieu social, le sien, un milieu qui s’est reconnu en 
elle et surtout dans ses propos. Elle était et est tou­
jours l’image même de notre organisation et de nos 
idées. Mais il ne faut pas croire qu’elle s’est imposée 
sans combat. Vous ne citez là qu’une des nombreuses 
marques de mépris qui l’ont accueillie pendant des 
années et encore aujourd’hui.

Certains ont trouvé qu’elle s’exprimait mal, qu’elle 
parlait trop vite et qu’on ne la comprenait pas, en iro­
nisant sur le fait qu’elle lisait son papier, qu’elle ne 
répondait pas toujours aux questions à double ou à 
triple détente des journalistes.

Un journaliste du Figaro a même écrit qu’Arlette 
« était à sa place comme secrétaire dactylo et qu’elle 
y reste donc1 ». Le même écrivait un peu plus loin

1. Le Figaro, 22 avril 1974.



qu’« au moins un million de femmes auraient pu dire 
les mêmes choses mieux qu’elle ». Arlette répondit : 
« Je suis d’accord, mais pourquoi aucun des amis poli­
tiques de ce journaliste n’a-t-il donné la parole à l’une 
d’entre elles ? »

Il faut aussi ajouter à ce florilège les propos du 
général Bigeard, député de la respectable République 
française, qui déclara : « Celle-là, il faudrait la marier 
à l’un de mes parachutistes. » Traduit en termes de 
cantine pour sous-off, cela signifiait la traiter de « mal 
baisée». «Pithécanthrope galonné», fut la réponse 
d’Arlette, ce qui n’était pas gentil pour feu les pithé­
canthropes.

Mais les gens du peuple trouvaient qu’elle parlait 
comme eux et surtout qu’elle disait ce qu’ils auraient 
voulu dire. Dans les cafés populaires, lors de ses pas­
sages à la télévision, toutes les conversations s’arrê­
taient pour l’écouter.

En fait, ce qui a alors outré les milieux convention­
nels, c’est que, pour la première fois, une femme, et 
qui plus est une femme simple, ose se présenter à une 
élection présidentielle. Pour eux ce n’était pas sa 
place.

C.B. : J’ai lu également que vous aviez organisé une 
sorte de « casting », visant à dénicher l’oiseau rare.

R.B. : Là aussi, c’est un tic de journaliste de cher­
cher le mot qui choque ou qui fait vendre et qui, dans 
le contexte, est volontairement méprisant.

« Casting » est un terme de cinéma ou de théâtre et 
ce n’est pas notre monde. Les présumées porte-parole
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de Lutte ouvrière n’ont pas défilé sur une scène en 
récitant chacune un bout de texte. Le choix d’Arlette 
Laguiller s’est déroulé plus naturellement. À la pré­
sidentielle de 1969, après la démission surprise de De 
Gaulle, la Ligue communiste révolutionnaire avait 
présenté Alain Krivine. Nous avions alors fait cam­
pagne pour lui, édité et collé des affiches, en appelant 
à voter Krivine. Mais sa campagne fut désastreuse. Il 
le dit lui-même aujourd’hui1. Son discours ne visait 
pas plus loin que les limites du Quartier latin.

Pour nous, la question s’est posée en deux temps. 
Lors des élections législatives de 1973, nous avons eu 
un temps de parole à la radio et à la télévision, et il 
fallut donc choisir un ou une porte-parole. Nous 
avions décidé a priori que ce serait une femme et une 
travailleuse. Nous étions encore sur la candidature 
d’Alain Krivine à la présidentielle de 1969 et nous ne 
voulions donc pas d’un intellectuel, même brillant. À 
ces législatives de 1973, nous n’imaginions pas qu’une 
élection présidentielle allait avoir lieu l’année sui­
vante, Georges Pompidou était encore bien en vie, 
même s’il était déjà malade. Mais lors de la présiden­
tielle de 1974, bien que la mort de Georges Pompidou 
nous ait surpris, nous étions prêts.

Lorsque nous avons choisi Arlette Laguiller pour 
être candidate à l’élection présidentielle, ce n’était 
donc pas la première fois qu’elle était notre porte- 
parole. Juste à ce moment, il y avait la grève des 
banques. Arlette Laguiller dirigeait le mouvement du

1. France Culture, « Fragments d’un discours révolutionnaire 
à l’école des trotskismes français », par Jean Birnbaum, émission 
du mercredi 28 août 2002.



Crédit Lyonnais, mouvement qui s’étendit à toutes les 
banques. Elle était donc en plein dans la grève. Pour 
nous, c’était une raison supplémentaire de la choisir, 
même si cela posait de graves problèmes de disponibi­
lité et de préoccupations.

C.B. : Vous êtes sûr que vous n'avez pris aucune 
part personnelle dans ce choix ? J'avais cru 
comprendre qu'Arlette Laguiller était dans votre 
propre cellule.

R.B. : Comment n’aurais-je pris aucune part per­
sonnelle? Vous pourriez poser cette question à des 
dizaines de camarades et aucun ne pourrait jurer qu’il 
n’a pris aucune part personnelle à ce choix. Elle fai­
sait partie de ma cellule, mais cela ne veut rien dire, 
nous ne fonctionnons pas comme cela. Il ne faut pas 
croire que nos camarades n’ont pas d’avis. Ce ne 
serait tenable pour personne, les responsabilités qui 
ne seraient pas partagées deviendraient vite bien trop 
lourdes à porter.

C.B. : Mais y a-t-il eu à l'époque d'autres proposi­
tions de candidature?

R.B. : Oui, bien sûr. Pas vraiment des candidatures 
car personne ne s’est proposé, pas plus Arlette que 
d’autres. Ce sont d’autres camarades qui ont avancé 
des noms. Il y a eu en particulier celui d’une cama­
rade qui travaillait chez Roussel et qui venait, elle 
aussi, du PSU. Elle était un peu plus âgée qu’Arlette. 
Elle travaillait en laboratoire chez Roussel. Mais elle
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avait fait quelques études universitaires. Après avoir 
hésité, nous avons choisi Arlette. Cela ne veut pas 
dire que nous rejetons les intellectuels, mais nous 
voulions une candidature absolument représentative 
de ce qu’est Lutte ouvrière, par sa composition 
sociale, par ses choix politiques et sociaux. D’où le 
choix d’une femme travailleuse, ce qui était absolu­
ment nouveau dans le paysage politique.

C.B. : C’est un handicap, à Lutte ouvrière, d’être un 
universitaire diplômé ?

R.B. : Non, pas du tout. Les intellectuels sont pré­
cieux si leurs connaissances servent à élever le niveau 
de culture des autres. Mais ceux qui poursuivent des 
études longues n’ont pas forcément une disponibilité 
entière pour militer. Il y a donc parfois des responsa­
bilités qu’ils ne peuvent endosser.

Mais nous avons des militants ou des sympathisants 
bourrés de titres qui ne dédaignent pas de faire des 
exposés à la Fête, voire d’y jouer le rôle de conseiller 
à la librairie des sciences.

C.B. : À  bien des égards, l’Union communiste est un 
mouvement qui peut surprendre. Vous professez une 
certaine austérité, une certaine modestie. Pourtant, 
Arlette Laguiller accorde des entretiens à Gala et passe 
à la télévision dans les émissions de variétés.

R.B. : Contrairement à ce que vous croyez, Arlette 
Laguiller n’est pas souvent interviewée. Elle n’est sol­
licitée que dans les périodes électorales. Et encore...



Lors de l’élection présidentielle de 2002, elle a été 
constamment mise en accusation et LO a été l’objet 
de mensonges, de calomnies, voire d’injures véri­
tables. Arlette n’a accepté de participer à des émis­
sions de variétés, ou tout au moins à des émissions 
non politiques, que dans les périodes de creux, parce 
qu’elle n’était invitée nulle part. Mais elle n’accepte 
pas tout ce qu’on lui propose dans ce domaine.

C.B. : Dès Vélection présidentielle de 1974, Arlette 
Laguiller recueille un score signifiant? Pourriez-vous 
me donner un aperçu de révolution électorale de Lutte 
ouvrière ?

R.B. : En fait, à partir de 1973 et surtout 1974, les 
scores que nous avons obtenus dans les campagnes 
électorales, y compris les présidentielles, nous ont 
valu un surcroît de notoriété.

En 1974, Arlette Laguiller était la première femme 
qui se présentait à l’élection présidentielle. Aucun 
parti, même ceux qui se disaient féministes, n’avait 
envisagé de le faire, ou ne l’avait osé. Bien que 
n’ayant obtenu que 2,33 % des suffrages, cela sembla 
une victoire, modeste mais une victoire quand même. 
C’était plus que le 1,06 % qu’Alain Krivine, pourtant 
bien connu comme un leader de 68, avait obtenu en 
1969. Et en 1974, où tous les deux se présentaient 
concurremment, il n’obtint que 0,36 % contre les 
2,33 % d’Arlette.

En dehors de sa personne elle-même, du fait qu’elle 
est une femme et une travailleuse, ce qui surprit beau­
coup c’est qu’elle commençait toutes ses interventions 
par les mots « Travailleuses, travailleurs ».
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On s’est beaucoup moqué de cette façon de s’expri­
mer. Des journaux, des hommes politiques en ont fait 
des gorges chaudes. Mais Arlette n’avait pas envie de 
dire « Mesdames, Messieurs », « Électrices, élec­
teurs » ou encore « Citoyennes, citoyens », car elle 
n’avait pas envie de s’adresser de la même façon à 
Dassault ou Bouygues qu’à leurs ouvrières et 
ouvriers, en utilisant des expressions aussi éculées que 
mensongères.

C’est pourquoi elle choisit de dire simplement 
« Travailleuses, travailleurs », à ceux à qui elle voulait 
s’adresser.

Depuis 1974, c’est toujours de la même façon 
qu’elle commence ses interventions ou ses meetings 
car elle n’a pas changé, contrairement à bien d’autres, 
et malheureusement la société n’a pas changé non 
plus.

Le 20 avril 1974, elle commença donc ainsi sa pre­
mière intervention de la campagne :

« Travailleuses, travailleurs,
« Eh bien, oui, je suis une femme et j’ose me pré­

senter comme candidate à la Présidence de cette 
République d’hommes. (...)

« C’est légal et pourtant cela choque, pourtant cela 
paraît étrange.

« Certes, les grands partis se disent tous partisans de 
l’égalité de l’homme et de la femme. (...) Là comme 
ailleurs, ils mentent. La preuve, c’est qu’aucun grand 
parti n’a jugé une femme digne de le représenter dans 
ces élections. (...) À l’usine, au bureau, dans les 
services, les femmes n’ont que des emplois subalternes 
alors que la majorité des cadres sont des hommes. (...)



« C’est une Assemblée d’hommes qui depuis des 
mois, voire des années, discute pour savoir si les 
femmes ont le droit d’interrompre ou pas une gros­
sesse non désirée. (...)

« Alors comme l’ont affirmé des centaines de mil­
liers de femmes en signant une pétition récente : “ Je 
ne suis pas un homme politique, je ne suis pas un 
médecin, je ne suis pas un juriste, je suis une femme et 
j’exige le droit de décider moi-même si je dois ou non 
avoir des enfants et combien. ” (...)

« Et les femmes, toutes les femmes, y compris celles 
de la bourgeoisie, sont victimes de cette société 
d’exploitation.

« Bien sûr, certaines ont des cages dorées mais ce 
sont des cages quand même. (...) Et s’il y a des 
femmes à qui ça plaît, eh bien tant pis pour elles ! Ce 
n’est pas à elles que je m’adresse mais à toutes celles 
qui aspirent à être reconnues comme des êtres 
humains à part entière. (...) »

Arlette Laguiller appela à voter au deuxième tour 
de cette présidentielle pour François Mitterrand, mais 
uniquement par solidarité avec ceux qui, dans le 
monde du travail, en avaient assez de la droite et vou­
laient le voir élu. Cependant, au premier tour, elle ne 
mâcha pas ses mots pour dire ce qu’elle pensait de 
lu i1. Elle rappela qu’il « fut ministre dans la plupart 
des gouvernements qui pendant sept ans menèrent la 
sale guerre d’Indochine, et (...) ministre de l’Intérieur 
au début de la guerre d’Algérie ; qu’aux aspirations à

300 LA VÉRITABLE HISTOIRE DE LUTTE OUVRIÈRE

1. Intervention télévisée du jeudi 2 mai 1974.



ARLETTE LAGUILLER 301

l’indépendance des peuples des colonies françaises 
d’Afrique, il répondait qu’il n’y avait “ qu’une seule 
France, des Flandres au Congo ”, qu’à la lutte des 
Algériens il répondait “ L’Algérie c’est la France ” et 
“ La seule négociation c’est la guerre »

Et elle déclara que « Ceux qui ont eu vingt ans dans 
les Aurès ont de bonnes raisons de se souvenir de 
M. Mitterrand (...). ” »

Après 1974, LO présenta des candidats, par prin­
cipe, à peu près systématiquement dans toutes les 
élections, législatives, municipales, européennes, 
régionales.

Certains, peu au fait de l’histoire du mouvement 
ouvrier, s’étonnèrent, sincèrement ou hypocritement, 
qu’une organisation révolutionnaire se présente aux 
élections. En fait, tous les partis ouvriers du passé, de 
la social-démocratie française à l’allemande au parti 
bolchevique russe sous le tsarisme, les partis socia­
listes ou communistes se sont systématiquement pré­
sentés aux élections lorsque c’était possible. C’était 
même une règle de la lutte de ces partis. Il fallait utili­
ser toutes les possibilités légales, donc les cir­
constances électorales, pour défendre les intérêts des 
travailleurs et faire connaître les idées socialistes, 
dans des circonstances où la population se préoccupe 
un peu de politique.

Les scores d’Arlette Laguiller diminuèrent aux pré­
sidentielles qui suivirent 1974, celle de 1981 qui vit la 
victoire de Mitterrand et celle de 1988 qui vit sa réé­
lection.

Ce n’est qu’en 1995 qu’il y eut, à notre échelle, une 
étape car un million six cent mille électeurs (1 615 552



exactement) votèrent Arlette, ce qui représentait 
5,3 % des suffrages.

Cela donna une audience supplémentaire à Lutte 
ouvrière, mais surtout entraîna une explosion des 
calomnies qui avaient commencé à la veille de la pré­
sidentielle, à cause des sondages favorables.

Entre-temps, la croissance de notre organisation 
s’était poursuivie. Nous n’avions pas recruté massive­
ment mais, entre 1973 et 1995, nous avons vu aug­
menter le nombre de nos militants et plus encore celui 
de nos sympathisants.

Le soir du premier tour de 1995, Arlette s’est adres­
sée à ceux des électeurs qui avaient voté pour elle et, 
au-delà, à bien d’autres qui avaient voté pour le Parti 
communiste, voire pour le Parti socialiste, pour leur 
dire que nous luttons depuis toujours pour que se 
constitue en France l’instrument d’un changement 
véritable, c’est-à-dire un parti communiste révolution­
naire, un parti qui représente réellement les intérêts 
politiques et sociaux des travailleurs. Elle s’est adres­
sée, puisqu’on lui tendait un micro dans une soirée 
privilégiée, à tous les travailleurs sensibles aux idées 
qu’elle avait défendues pour leur dire que, pour chan­
ger vraiment les choses, il fallait construire un tel 
parti.

Nous savions évidemment qu’il ne suffisait pas d’un 
simple appel pour que les masses affluent. Mais c’était 
une idée que nous expliquions depuis toujours autour 
de nous et l’occasion était propice pour essayer de la 
populariser encore plus.

Certains ont dit à l’époque, et disent encore 
aujourd’hui, que la candidature d’Arlette Laguiller

302 LA VÉRITABLE HISTOIRE DE LUTTE OUVRIÈRE



ARLETTE LAGUILLER 303

était une « opération médiatique », une « opération 
marketing ». Cela, c’est leur vocabulaire qui ramène 
tout à des marchandises, les femmes -  surtout les 
femmes -, les hommes et les idées. Mais le succès 
-  relatif -  d’Arlette Laguiller n’est pas venu d’un slo­
gan du type « La nouvelle société » de Chaban- 
Delmas, « La force tranquille » de Mitterrand, « La 
France d’en bas » de Raffarin, et j’en passe...

Si Arlette Laguiller a été choisie par notre organi­
sation, choix renouvelé depuis des années par 
l’ensemble de nos militants et non pas désignée dans 
le secret « par on ne sait qui », c’est qu’elle est par­
faitement représentative de notre organisation, de sa 
composition sociale, de celle de ses sympathisants, du 
milieu social dans lequel nous militons et dont nous 
voulons représenter les intérêts.

Nos publications politiques, Lutte ouvrière et Lutte 
de classe, ne sont lues qu’à quelques milliers d’exem­
plaires, mais des centaines de milliers de travailleurs 
nous lisent, connaissent nos idées et notre nom au tra­
vers de nos bulletins d’entreprise qui touchent tous 
les secteurs et toutes les catégories du monde du 
travail.

D’aucuns qui s’imaginent qu’il suffit de proclamer 
un parti pour le créer et prennent les déclarations 
pour des actions et les sigles pour des réalités, ont dit 
d’abord que nous voulions, dès le lendemain, créer un 
« grand parti » puis, plus tard, que « nous y avions 
renoncé ».

Bien sûr, quelques groupes gauchistes fossilisés se 
sont précipités en faisant semblant de croire que 
c’était eux qu’on appelait, mais comme ils ne repré­



sentaient qu’une étiquette et étaient plus riches de 
conseils que de militants, leur apport aurait été nul, 
ce qui leur a fait dire que nous ne voulions pas 
grandir.

La LCR, qui avait plus le sens des réalités, ne consi­
déra pas cet appel aux travailleurs comme lui étant 
destiné, à l’exception d’une de ses tendances, la moins 
représentative.

Nous avons donc continué notre travail de recrute­
ment, ainsi que notre travail politique dans les syndi­
cats, dans les entreprises, avec nos bulletins et nos 
cellules d’entreprises.

Nous nous sommes présentés à toutes les élections 
qui ont suivi, avec des succès plus ou moins impor­
tants, mais qui montraient non seulement que nos 
scores par rapport aux élections comparables, c’est-à- 
dire de même type, n’avaient pas chuté, mais qu’ils 
accusaient au contraire une progression qui, pour 
faible qu’elle fut, était tout de même régulière et sen­
sible.

C’est ainsi qu’aux régionales de mars 1998 nous 
avons obtenu vingt élus dans neuf conseils régionaux 
et des scores très élevés dans certains départements 
où malgré cela nous n’avons pas eu d’élus du seul fait 
de la loi électorale.

En 1999, aux européennes, une liste conduite par 
Arlette Laguiller et Alain Krivine recueillit un peu 
plus de 5 % (5,18 %), ce qui nous donna cinq élus, 
3 LO et 2 LCR, au Parlement européen, dont Arlette 
Laguiller et Alain Krivine.

Plus tard, nous avons obtenu des scores plus impor­
tants dans les municipales de 2001 que dans celles de
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1995, avec 4,37 % des voix en moyenne et 33 élus 
dans 25 villes et 18 départements.

Au premier tour de l’élection présidentielle de 
2002, Arlette Laguiller a obtenu 5,72 % des voix, 
c’est-à-dire un score qui n’était pas conforme aux 
prévisions des sondages, mais sensiblement supé­
rieur à son score de 1995. Or, se maintenir au 
même niveau sur une période de sept ans, alors que 
toute la gauche reculait, ce n’était pas si mal, 
compte tenu en outre de la concurrence de deux 
autres candidats d’extrême gauche mais qui, par 
leurs discours, se plaçaient sur un terrain politique 
et social assez différent du nôtre.

Par contre les législatives qui suivirent virent un 
énorme recul, mais largement partagé par toute la 
gauche.

Nous n’avions jamais cru aux sondages qui 
avaient donné à Arlette Laguiller des scores de 
l’ordre de 7, 8, 9, voire 10 ou 11 %. Arlette l’a 
affirmé au dernier meeting électoral qu’elle a fait 
au Zénith à Paris, le 14 avril 2002, devant six mille 
personnes.

Certains journalistes prétendent aujourd’hui qu’il 
s’agit d’une défaite... par rapport aux sondages !

Mais pour cette présidentielle 2002, aucun institut 
de sondage n’avait prévu que Lionel Jospin perdrait 
deux millions et demi de voix, Robert Hue un million 
et demi, et que Le Pen passerait devant Jospin. Ce 
qui, soit dit en passant, a permis à la gauche ex­
gouvernementale de monter une spectaculaire opéra­
tion de pseudo « lutte antifasciste » qui occupa tous 
les esprits et lui évita ainsi d’avoir à analyser publi­



quement pourquoi la gauche avait perdu quatre mil­
lions de voix.

C.B. : En 2002, vous avez refusé d’appeler à voter 
pour Jacques Chirac lors du second tour de l’élection 
présidentielle, alors même qu’Olivier Besancenot et la 
Ligue communiste révolutionnaire se ralliaient au 
« front républicain » pour contrer Jean-Marie Le Pen. 
N ’avez-vous pas craint à cette occasion de désarçonner 
votre électorat et de miner la popularité d’Arlette 
Laguiller ?

R.B. : Nous ne participerons jamais à un quel­
conque « front républicain » avec des partis de droite. 
Nous ne savons pas si nous avons vraiment pris un 
risque lors de ce second tour, ni même pour la popu­
larité d’Arlette Laguiller. Défendre la vérité, éclairer 
les travailleurs sur la politique véritable de la droite et 
de Pex-gauche gouvernementale, c’est le rôle de tous 
ceux qui considèrent que l’intervention politique ne 
se confond pas avec l’intoxication collective. La LCR 
a choisi, après avoir hésité vingt-quatre heures, de 
suivre le vent dominant en se justifiant par une pré­
tendue politisation de la jeunesse. Ce qui, même si 
cela avait été réel, ne justifiait pas une telle faiblesse 
de la part d’une organisation qui prétend éclairer la 
voie.

Même si nous avions été certains de désarçonner 
notre électorat, nous n’aurions pas appelé à voter 
Chirac, un homme de droite qui, fort de ses 82 % 
de voix, applique aujourd’hui quasiment la politique 
de Le Pen. L’appel à voter Chirac reposait sur un

306 LA VÉRITABLE HISTOIRE DE LUTTE OUVRIÈRE



ARLETTE LAGUILLER 307

mensonge. La LCR a écrit que le Front national, en 
l’occurrence Le Pen, était « sur les marches du pou­
voir 1 ». C’est une énorme escroquerie ! La LCR a 
emboîté le pas à la gauche, qui était trop contente 
de trouver un épouvantail à agiter pour faire oublier 
que si Le Pen était au deuxième tour, ce n’était pas 
parce qu’il avait augmenté un peu ses voix mais 
parce que la gauche s’était écroulée. Quatre millions 
de voix perdues entre Jospin et Robert Hue, ce 
n’est pas rien et grâce au mensonge sur les chances 
réelles de voir Le Pen élu, ils ont occulté ce fait 
majeur et ont évité ainsi de s’expliquer devant leur 
électorat.

Et Chirac a donc été plébiscité à l’appel de la 
gauche dans des conditions honteuses, alors qu’il n’y 
avait aucun risque que Le Pen soit élu.

C.B. : Vous avez pourtant autrefois appelé à voter 
Mitterrand.

R.B. : Ce n’était pas du tout la même situation. 
Quand on a appelé à voter Mitterrand en 1974 et 
1981, il se présentait comme socialiste et non comme 
dirigeant d’un parti de droite. La droite gouvernait 
depuis 1958. Mitterrand n’avait jamais été président, 
contrairement à Chirac à l’élection de 2002, et les tra­
vailleurs n’en avaient pas l’expérience depuis seize ou 
vingt ans.

Les classes populaires en avaient assez de la droite 
et voulaient changer. Arlette Laguiller a déclaré 
qu’au deuxième tour elle appelait à voter Mitterrand

1. Communiqué de la LCR du 24 mai 2002.



« sans illusion mais sans réserve ». Elle était sans illu­
sion sur l’homme et sa politique, qu’elle avait dénon­
cés dans toute sa campagne, mais, comme elle l’avait 
dit avant, elle était solidaire avec tous ceux qui dési­
raient profondément un changement.

Par contre, nous n’avons pas appelé à voter Mitter­
rand lors de sa réélection en 1988. Il était au pouvoir 
depuis sept ans et les classes populaires avaient déjà 
eu largement le temps de le voir à l’œuvre.

Et que la gauche ait appelé en avril 2002 à voter 
Chirac est une véritable trahison. C’est avec la cau­
tion de la gauche que le gouvernement Chirac- 
Raffarin s’en prend à de nombreuses conquêtes 
sociales. Il est peut-être gênant d’avoir raison tout 
seul, mais un jour ou l’autre on peut avoir à rendre 
compte de ses actes.

La meilleure preuve est donnée par la LCR qui, 
par la voix d’Alain Krivine et d’Olivier Besance- 
not, affirme qu’elle n’a jamais appelé à voter 
Chirac. Ses porte-parole le nient en disant qu’ils 
ont seulement appelé « à battre Le Pen dans la 
rue et dans les urnes ». Dans la rue, on comprend, 
mais dans les urnes, que fallait-il donc faire ? 
Silence total là-dessus du côté de la LCR. S’ils 
nient, de fait, avoir appelé à voter Chirac, c’est 
bien qu’ils sont sinon honteux, du moins gênés 
d’avoir contribué à cautionner l’opération de la 
gauche et d’avoir montré leur opportunisme en 
cette circonstance.

Nous avons peut-être désarçonné une partie de 
notre électorat, ce qui, à l’expérience de la politique 
du tandem Chirac-Raffarin, est loin d’être certain. En
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tout cas, dans notre public proche, nous avons été 
parfaitement compris.

Nous ne nous laissons pas entraîner par le courant, 
nous préférons être fidèles à nos choix et à nos idées 
en disant la vérité, même si on ne l’entend pas sur- 
le-champ.



12.

Aujourd’hui... et demain

Ch r is t o p h e  b o u r s e il l e r  : Le moins qu'on puisse 
dire c’est que vous vous inscrivez résolument sur le 
long terme. Comment percevez-vous aujourd’hui l’ave­
nir de votre courant d’idées ?

r o b e r t  b a r c ia  : Nous pensons que l’évolution des 
sociétés se fait par crises et que l’évolution des idéolo­
gies se fait plus par sauts qualitatifs que par lentes 
modifications. Peut-être que notre courant d’idées 
restera encore longtemps marginal, ou bien peut-être 
sera-t-il brutalement dépassé par une autre idéologie 
sociale. Pour le moment ce n’est pas le cas. Depuis 
soixante ans que j’ai commencé à militer, il ne se 
passe pas d’année sans qu’un ou plusieurs ouvrages, y 
compris de sommités politiques ou universitaires, 
soient consacrés à l’enterrement du marxisme. Je ne 
me prononcerai pas sur chacune de ces démonstra­
tions mais rien que le fait qu’elles soient constamment 
renouvelées montre que, même pour ses détracteurs 
ou ses adversaires, le marxisme n’est toujours pas 
mort. À moins que ces gens-là veuillent l’enterrer 
vivant, ce qui ne m’étonnerait pas.

Nous sommes convaincus qu’il se trouvera des cir-



constances où le marxisme pourra se révéler un guide 
irremplaçable pour comprendre une crise sociale et 
s’y orienter.

C’est pourquoi nous avons choisi de maintenir ce 
drapeau, de maintenir cette idéologie, de maintenir 
ces idées et aussi de maintenir des femmes et des 
hommes qui les défendent dans la classe ouvrière et 
dans toutes les classes de la société.

Personne d’autre ne le fait et, si nous ne le faisions 
pas, personne d’autre ne le ferait et ce serait une dis­
parition peut-être irrémédiable. Peut-être sommes- 
nous condamnés au long terme, peut-être rencontre­
rons-nous le succès plus tôt. En tout cas, nous aurons 
essayé.

Une anecdote historique, en passant : Lénine, en 
exil en Suisse, au cours d’une conférence avait 
déclaré : « Nous les vieux, nous ne verrons peut-être 
pas les luttes décisives de la révolution imminente1. » 
A peine quelques semaines plus tard, elle éclata en 
Russie.

Un des principaux apports de Marx est ce qu’il a 
appelé le « matérialisme historique », c’est-à-dire, en 
schématisant, qu’il a affirmé et montré que l’évolu­
tion des techniques dans le domaine de la production 
des biens nécessaires à la vie des hommes vivant en 
société détermine l’existence et l’évolution des classes 
sociales, et que toute l’histoire des sociétés est condi­
tionnée par les rapports et les luttes entre ces classes.

On a beaucoup ironisé sur ce qu’on a présenté 
comme un déterminisme schématique, mécaniste. En

1. Lénine, Œuvres, t. 23, août 1916-mars 1917, Éditions 
sociales, Paris, 1977, p. 277.
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réalité, la pensée de Marx était plus vaste et plus 
complexe, elle n’ignorait pas la contingence, le 
hasard. C’est bien parce que nous ne croyons pas à un 
déterminisme absolu que nous pensons que l’action 
volontaire, réfléchie, militante, en faveur de la trans­
formation sociale est nécessaire. Mais le hasard joue 
parfois en faveur du progrès. C’est pourquoi les mar­
xistes, s’ils croient au progrès technique et social de 
l’humanité, n’ont jamais prétendu prédire l’avenir.

C.B. : Le plus important, c’est d’être les gardiens 
d’un certain nombre de valeurs ?

R.B. : Il ne s’agit pas d’être seulement des gardiens 
passifs de valeurs morales. Nous sommes des militants 
pas du tout passifs et, de plus, nous défendons des 
idées qui contestent l’ordre établi. Si nous ne mainte­
nions pas dans la classe ouvrière et dans toutes les 
classes sociales populaires des militants qui défendent 
les idées communistes, elles pourraient disparaître 
totalement ou être tellement transformées qu’elles 
n’auraient plus aucune efficacité.

Il s’agit de valeurs, certes, mais aussi d’idées sur la 
société, son devenir, et la nécessité et les moyens de la 
transformer.

Ces idées ont depuis des années été tellement 
déformées qu’elles ont disparu en grande partie de la 
conscience des travailleurs et des intellectuels qui 
s’étaient rangés à différentes périodes de l’histoire 
sous le drapeau du communisme. La génération de 
1936 a évidemment disparu. Celle de l’immédiat 
après-guerre a bien vieilli et, à l’inverse, la génération 
de mai 1968, elle, a très mal vieilli.



Cette génération de 1968 a principalement fait la 
révolution pour elle, elle a fait carrière, elle est ren­
trée dans le rang. Ses deux principaux leaders, Alain 
Geismar et Jacques Sauvageot, se sont tellement bien 
rangés que plus personne ne sait très bien où. Quant à 
la figure emblématique du moment, l’anarchiste 
Cohn-Bendit, plus révolutionnaire que les plus révo­
lutionnaires, il a participé en tant que Vert à la ges­
tion de la municipalité allemande de Francfort, dont il 
est devenu maire adjoint, et aussi champion du 
conformisme social.

Avec la disparition des idées communistes et socia­
listes, disparaîtrait l’idée de la nécessité d’une révolu­
tion, d’un changement radical de la société, pour une 
gestion collective des grands moyens économiques 
ainsi que pour la participation directe de la popula­
tion aux décisions politiques, pas seulement locales 
mais aussi nationales, voire européennes ou mon­
diales comme il le faudrait, par exemple, dans le 
domaine de l’écologie qui intéresse toute la planète.

Oh ! bien sûr, on parle beaucoup de l’écologie, on 
se plaint chaque année de la désertification, de la 
déforestation, de la pollution des sols et des eaux, 
chaque année plus grandes que l’année précédente. 
Mais on ne fait rien car on ne peut rien faire tant que 
le monde appartiendra à la société capitaliste qui ne 
fait pas la pluie et le beau temps mais la sécheresse et 
la désertification. Et cela sans parler de la répartition 
de l’eau potable qui est monstrueusement inégalitaire.

Les hommes politiques sont tous au service de ce 
système économique. C’est pourquoi nous disons qu’il 
faut une révolution pour changer les choses pour 
l’ensemble de l’humanité.
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Ce sont ces idées que nous voulons maintenir et 
défendre mais, bien sûr, ce n’est pas nous qui pouvons 
faire la révolution ni même essayer. Aucun parti ne 
peut faire cela. Seules les masses populaires peuvent 
l’imposer.

Ce que Marx a appelé la dictature du prolétariat 
n’est pas la dictature sur les masses populaires de l’ex- 
régime de Staline. Marx utilisait ce terme, parce que 
-  expliquait-il -  la république la plus démocratique 
dans la forme repose sur la mainmise de la bourgeoi­
sie sur les forces productives et sur les hommes poli­
tiques, c’est-à-dire qu’elle est la dictature sociale de la 
bourgeoisie. À cette dictature à façade démocratique 
de la bourgeoisie, il opposait la dictature démocra­
tique du prolétariat par la collectivisation de tous les 
grands leviers économiques au moyen desquels la 
bourgeoisie domine la société.

Voyez ici, en France, la population a le droit d’élire 
tous les cinq ans des députés et un président de la 
République, voire de les changer. Qu’est-ce que cela 
change dans la société ? Rien !

Lorsque la droite s’était discréditée par sa poli­
tique, l’électorat a pu la remplacer par la gauche qui a 
continué fondamentalement la même politique, 
même si les mots et les phrases étaient un peu dif­
férents. Et inversement, en 2002, écœurés par le bilan 
de la gauche au pouvoir, les électeurs ont laissé élire 
la droite. Puis, lorsque la droite se sera déconsidérée à 
nouveau à son tour, le corps électoral pourra rappeler 
les partis de gauche.

Et ainsi de suite ! Gauche droite, gauche droite, on 
n’a que le droit de marcher au pas des élections. C’est



cela, cette démocratie où tous les grands moyens de 
production appartiennent à des décideurs privés qui 
peuvent licencier des milliers de travailleurs en rui­
nant une ville, voire une région. Et cela se décide sou­
verainement dans une salle de réunion feutrée d’un 
conseil d’administration.

Tous les jours, on entend parler de l’achat d’un 
groupe par un autre, ou de la revente d’un troi­
sième par morceaux. Que peuvent donc les électeurs 
dans ces opérations qui concernent pourtant l’écono­
mie d’un pays, voire de plusieurs? La presse est 
la propriété privée de quelques grands groupes 
qui se partagent tous les journaux. L’édition du 
livre est maintenant le quasi-monopole d’un seul 
groupe qui publiera les ouvrages qu’il voudra bien 
publier et qui, surtout, ayant le monopole de la dis­
tribution, vendra les livres qui lui plairont ou qui 
vont faire de l’argent, au détriment des autres édi­
teurs.

Voilà ce régime que nous trouvons vivable ! 
Même s’il peut accorder à une grande partie de la 
population un niveau de vie acceptable, surtout 
quand on le compare au tiers-monde, tout le monde 
n’en bénéficie pas. Ce régime a fait en France 
quatre millions de pauvres sur les soixante millions 
d’habitants. Et les définitions officielles de la pau­
vreté ne représentent pas la réalité, car en vérité 
c’est plus de 10 % de pauvres qu’il y a en France. 
Pauvres parmi les pauvres, il y a les centaines de 
milliers de sans-abris, qu’on appelle pudiquement 
des sans domicile fixe alors qu’ils n’ont pas de domi­
cile du tout.
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Aujourd’hui, le Parti communiste qui était au gou­
vernement n’y est plus, mais il n’aspire qu’à y revenir 
pour gérer les affaires de la bourgeoisie et du grand 
patronat.

Il y a eu plus de privatisations sous le gouvernement 
de la gauche plurielle que sous les gouvernements de 
droite précédents et le chômage n’a pas vraiment dimi­
nué, loin de là. Le parti français qui se disait commu­
niste, même si ce n’était qu’en paroles, a abandonné 
toute référence à cet idéal. Les gauchistes de 1968 ont 
presque tous disparu ou bien réduisent leur anti­
conformisme à circuler à vélo ou en rollers le dimanche.

Nous, nous voulons continuer à défendre et repré­
senter les idées communistes. Comme nous sommes 
une petite organisation, peu nombreuse par rapport à 
ce qu’il faudrait être, nous privilégions l’action poli­
tique au sein des entreprises, de la classe ouvrière et 
parmi les travailleurs, car c’est la seule classe sociale 
qui pourra réaliser le changement que nous souhai­
tons et contrôler démocratiquement et la vie politique 
et la vie économique grâce à sa concentration.

C’est pourquoi, même si nous devons être les der­
niers à le faire, nous continuerons à défendre le pro­
gramme communiste et la nécessité d’une révolution 
sociale dirigée par les travailleurs.

Nous continuerons à garder levé le drapeau du 
communisme.

Ce drapeau, le parti qui se dit encore communiste 
l’a abandonné depuis longtemps. Le fait de participer 
à un gouvernement de la bourgeoisie, comme l’a fait 
le parti de Robert Hue, et avant lui celui de Marchais, 
et avant encore celui de Thorez, est déjà en lui-même



une indication que ce parti n’est pas communiste, 
parce qu’on ne peut pas se poser en combattant de la 
société future et en même temps se ranger parmi les 
gestionnaires de la société actuelle. C’est-à-dire en 
respectant ses règles économiques.

Et, même si, aujourd’hui, la direction du Parti 
communiste remet le mot en service, quelle confiance 
peut-on faire à un parti qui ne radicalise son langage 
que lorsque la bourgeoisie le rejette après usage?

Nombreux sont, je l’espère, à la base du PCF, les 
militants qui n’ont pas perdu leur conviction qu’une 
société égalitaire est possible. Ceux-là, je les consi­
dère comme des frères d’armes. Mais comment imagi­
ner que la direction de ce parti puisse de nouveau 
incarner les idéaux communistes ?

Une partie de l’extrême gauche elle-même est 
aujourd’hui honteuse de sa filiation communiste. La 
perspective dans laquelle elle milite est celle du flou 
d’une gauche « vraiment à gauche » ou, comme elle 
dit pour tenter de ratisser plus large, « 100 % à 
gauche ».

La LCR n’aspire qu’à ôter « communiste » de son 
nom, peut-être en supprimant « révolutionnaire » 
dans la foulée. Son objectif est de réunir toutes les 
« assoces », comme disent ses dirigeants, dans un 
même parti. Ils disent aussi que les militants associa­
tifs sont « orphelins de parti », mais depuis des années 
que la LCR se fixe cet objectif, toutes ces associations 
qu’elle considère comme politiques rejettent la poli­
tique et les partis, en particulier rejettent le commu­
nisme. C’est pourquoi la LCR a abandonné ses idées 
et son programme. Dans son appel au premier tour de
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l’élection présidentielle ainsi qu’aux législatives, forte 
-  croyait-elle -  des 4,2 % obtenus par Olivier Besan- 
cenot, elle a dit à qui voulait l’entendre qu’elle était 
prête à tout pour créer ce parti, en renonçant au mar­
xisme, à tout ce qui faisait son identité et en mettant 
sur un même plan la lutte pour le féminisme et l’écolo­
gie, et les revendications du monde du travail, comme 
si tous ces problèmes ne dépendaient pas d’un seul : 
l’existence de la société capitaliste. D’ailleurs, je vous 
l’ai déjà signalé, même sur le plan du féminisme, la 
LCR n’a pas jugé bon de chercher en son sein, parmi 
toutes ses militantes socialistes et féministes, une 
seule femme susceptible de la représenter à l’élection 
présidentielle et a, comme bien d’autres, choisi un 
homme, une fois de plus.

Bien malin celui qui saura distinguer le langage de 
cette gauche-là du langage nouveau que veut se don­
ner la gauche du PS. Ce dernier ne cache d’ailleurs 
pas son ambition d’une OPA sur sa gauche. Et ce ne 
sont sûrement pas les thèmes de l’antimondialisme, 
du féminisme ou de l’écologisme qui le gêneront. Ce 
sont des mots utilisés justement pour servir de pont 
entre les différentes nuances de l’éventail qui se 
réclame de la gauche, mais dont le noyau sera de 
toute façon la gauche qui se dit à vocation gouverne­
mentale, c’est-à-dire, pour parler clair, la gauche 
bourgeoise.

L’émergence d’une gauche tenant un langage plus 
radical n’est après tout pas impossible, si la droite est 
solidement installée au pouvoir et pour longtemps. 
Mais cela ne ferait que recréer, au mieux, une version 
moderne de l’ancien PSU, l’attitude courageuse de la 
dénonciation de la guerre d’Algérie en moins.



Eh bien, ce n’est certainement pas dans cette pers­
pective que nous militons.

Il nous reste à incarner une autre perspective, celle 
d’un parti représentant réellement les intérêts poli­
tiques de la classe ouvrière. Il nous reste à œuvrer 
pour que se construise un parti qui ne vise pas à 
s’intégrer dans l’ordre social actuel, fût-ce avec la pré­
tention stupide de pouvoir le faire évoluer dans le bon 
sens, mais qui, au contraire, combatte pour la trans­
formation radicale de la société.

Un parti qui reste systématiquement dans le camp 
des exploités, des opprimés, sans abandonner ce camp 
pour quelque poste ministériel que ce soit.

Un parti qui n’abandonne pas ses convictions pour 
s’adapter à la politique des dirigeants réformistes, 
même lorsque ceux-ci sont dans l’opposition.

Un parti qui ne veuille pas dissimuler la réalité de 
la lutte des classes car cela ne sert que les intérêts de 
la classe exploiteuse qui, pour mener sa propre lutte 
de classe, n’a pas besoin de la nommer.

Mais un parti qui, au contraire, cherche à mettre le 
doigt sur le caractère de classe de la politique menée, 
pour que les travailleurs opposent à la lutte de classe 
de la bourgeoisie leur propre lutte.

Un parti qui ne se contente pas de dénoncer quel­
ques abus du règne du fric ou de la domination des 
trusts sur une économie mondialisée, mais qui se 
donne pour objectif d’organiser la seule classe sociale, 
c’est-à-dire le prolétariat mondial, capable de mettre 
à bas le capitalisme et son sous-produit l’impéria­
lisme. Un parti qui ne se contente pas de participer de 
temps à autre à une manifestation internationale,
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mais qui milite jour après jour dans les entreprises, 
dans les quartiers populaires, pour organiser et ins­
truire les travailleurs dans le but de transformer la 
société.

Il est bien plus difficile de militer dans les ateliers, 
les bureaux, dans les chantiers, auprès du monde du 
travail, que de militer auprès des intellectuels et sur­
tout des étudiants. Un étudiant a les moyens et les loi­
sirs de réfléchir, de discuter, de lire et on peut 
l’aborder et entrer en relation relativement facile­
ment.

Avec un travailleur, il n’en va pas de même. Dans 
la métallurgie par exemple, il est pratiquement impos­
sible de discuter plus de quelques minutes au travail. 
Il y a le bruit, l’intensité du travail, la fatigue. Et les 
quelques pauses ne permettent pas de réfléchir. Le 
matin, les travailleurs arrivent au dernier moment s’ils 
le peuvent, et le soir ils repartent très vite pour ne pas 
rater leur train, leur car et, surtout pour les femmes, 
avoir le temps de faire quelques courses avant de pré­
parer le repas.

Alors convaincre, gagner, défendre des idées dans 
ce milieu-là, c’est très difficile. Ce n’est pas que les 
travailleurs soient fermés à ces idées, au contraire, 
mais ils n’ont pas l’occasion de les connaître s’ils ne 
rencontrent pas de militants qui en soient le support.

C’est pourquoi tous les groupes politiques 
d’extrême gauche se retrouvent finalement à militer 
essentiellement dans les milieux intellectuels. Là c’est 
plus facile, on peut discuter beaucoup, remuer des 
idées, surtout des idées qui n’engagent personne. 
Mais même lorsqu’on arrive à y gagner des militants,



c’est bien souvent pour peu de temps, le temps des 
études, car après, même si la vie d’un enseignant par 
exemple permet de se consacrer éventuellement à la 
vie militante, bien souvent les conditions sociales 
étant très différentes, les convictions restent super­
ficielles. Se tourner alors vers l’activité en milieu 
ouvrier paraît largement au-dessus des forces de 
beaucoup d’entre eux.

C’est pourquoi, s’il y a une crise des idées révolu­
tionnaires, elle provient moins des travailleurs que 
des intellectuels de gauche. Il y a bien longtemps, 
Trotski écrivait que « la crise historique de l’humanité 
se réduit à la crise de la direction révolutionnaire1 ».

Et la crise de la direction révolutionnaire, c’est 
avant tout la défaillance des intellectuels de gauche. 
Beaucoup d’entre eux font un timide essai de quel­
ques années, voire un engagement plus long d’une 
dizaine ou d’une quinzaine d’années; puis, voyant 
qu’ils ne sont pas immédiatement écoutés par les tra­
vailleurs, ils se disent que, décidément, le prolétariat 
n’est pas révolutionnaire et, comme Maximilien 
Rubel, concluent qu’il ne sera pas l’instrument de la 
transformation sociale.

Alors, oui, l’aspect fondamental de notre activité 
continuera à être la défense du programme d’émanci­
pation de la classe travailleuse, le programme 
communiste. Défendre ce programme avant tout dans 
la classe ouvrière car c’est d’elle, et d’elle seule, que 
dépend sa réalisation future. Le défendre en parti­
culier auprès des travailleurs qui se sont retrouvés 
pendant longtemps dans ou autour du Parti commu­

1. Léon Trotski, Le Programme de transition, septembre 1938.
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niste et qui sont découragés, désorientés et à qui il 
faut redonner confiance et montrer que le courant 
communiste n’a pas disparu et que l’avenir lui appar­
tient.

Nous voulons faire connaître ces idées à une géné­
ration de jeunes, de jeunes travailleurs aussi bien que 
d’étudiants. Il faut non seulement leur montrer que le 
monde qui est le nôtre est, d’une façon ou d’une 
autre, invivable pour tout le monde, que les concen­
trations de richesses entre quelques mains pendant 
que la pauvreté se généralise, sont insupportables. 
Comme est insupportable l’idée que la recherche du 
profit de quelques-uns conduit la terre vers une cata­
strophe écologique autant qu’économique.

Il est possible de transformer la société et chacun, 
travailleur ou étudiant, peut y jouer son rôle. Il faut 
éviter qu’ils soient abusés par ceux qui présentent de 
vieilles idées réformistes sous des couleurs modernes. 
Qui cherchent à les tromper en présentant quelques 
réformettes, une taxe par-ci, un allégement de dette 
par-là, comme des idées pour l’avenir, alors que tout 
cela est non seulement inefficace mais cautionne 
encore et toujours l’idée que le capitalisme serait 
réformable.

Eh bien non, le système capitaliste n’est pas réfor­
mable.

Voyez les milliards qui partent en fumée dans la 
crise boursière actuelle. Oh bien sûr, ce sont pour une 
large part des capitaux fictifs. Mais l’exploitation qui 
les a engendrés n’est pas fictive. Combien de souf­
frances, combien de vies d’exploitation pour que 
s’accumulent ces milliards qui, aujourd’hui, partent en 
fumée ?



Alors, nous ne savons pas si le fait que le gouverne­
ment soit de droite amènera plus facilement les tra­
vailleurs à la conviction qu’ils ne peuvent rien en 
attendre. Nous ne savons pas si, après avoir subi les 
coups de la gauche puis ceux de la droite, ils ne se 
contenteront pas d’écouter, à nouveau, les bateleurs 
de foire de la gauche bourgeoise ou si, dégoûtés 
de tout, ils se réfugieront dans l’apolitisme, voire, 
pour certains, déjà trop nombreux, dans les idées à la 
Le Pen.

Nous ne savons pas plus par quelle voie, à travers 
quelles expériences politiques collectives, un regain 
de combativité conduira une partie du monde du tra­
vail vers les idées et le programme communistes.

Ce que nous savons, c’est que les idées que nous 
défendons aujourd’hui, il n’y a que nous pour les 
défendre. Alors, nous continuerons à les défendre 
quel que soit le sens des vents dominants.

Si j’ai servi un tant soit peu à la transmission de ces 
idées, ma vie n’aura pas été inutile.
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Chronologie

Octobre 1939, premier numéro de L ’Ouvrier.
15 octobre 1942, premier numéro de La Lutte de classes, 

organe communiste (IVe Internationale).
7 novembre 1942, La Lutte de classes n° 3 porte en sous- 

titre « organe du Groupe communiste » (IVe Inter­
nationale).

10 octobre 1944, La Lutte de classes n° 37 porte en sous- 
titre « organe de l’Union communiste » (IVe Inter­
nationale).

Octobre 1945, premier numéro de La Voix des travailleurs, 
bulletin interusines de l’Opposition syndicale.

13 février 1947, premier numéro de La Voix des travail­
leurs de chez Renault.

Août 1949, l’Union communiste se scinde en deux.
3 janvier 1950, premier numéro du Bulletin d ’information 

et d ’éducation, publié par le Groupe révolutionnaire 
communiste.

12 janvier 1950, reparution de La Lutte de classes, organe 
de l’Union communiste (trotskiste), sous le contrôle de 
Barta.

3 décembre 1951, premier numéro de La Lutte révolution­
naire.

Avril 1953, premier numéro du Travailleur émancipé.
Mai 1954, premier numéro de Tribune ouvrière, journal 

publié par un groupe d’ouvriers de la régie Renault.
Mars 1956, premier numéro de Tribune ouvrière SNCF  

Paris-Lyon.



326 LA VÉRITABLE HISTOIRE DE LUTTE OUVRIÈRE

14 novembre 1956, premier numéro de Voix ouvrière 
Renault, département 37.

24 novembre 1956, congrès de fondation de Voix ouvrière.
3 décembre 1962, premier numéro du journal national 

Voix ouvrière.
12 juin 1968, interdiction de Voix ouvrière.
26 juin 1968, premier numéro du journal Lutte ouvrière.
du 29 au 31 mai 1971, première fête de Lutte ouvrière. Au 

programme : Francis Blanche, Mouloudji, Claude Nou- 
garo...

1973, Lutte ouvrière présente 171 candidats aux élections 
législatives et obtient 2,29 %. Son porte-parole est 
Arlette Laguiller.

1974, élection présidentielle : Arlette Laguiller obtient 
2,35 %.

1981, élection présidentielle : Arlette Laguiller obtient 
1,99 %.

18 mars 1994, l’Union communiste (trotskiste) est men­
tionnée dans le journal Lutte ouvrière. Elle figurera 
maintenant dans chaque numéro.

1995, élection présidentielle : Arlette Laguiller obtient 
5,30 %.

2002, élection présidentielle : Arlette Laguiller obtient 
5,72 %.
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Il

On dit de lui qu’il est « le gourou » d'Arlette Laguiller. Certains 
voient même en lui « le despote invisible de Lutte ouvrière ».
Pour la première fois, Robert Barcia — alias Hardy —, l’un des 
principaux dirigeants de Lutte ouvrière, prend la parole et révèle à 
Christophe Bourseiller l'essentiel de son parcours militant depuis 
l'époque de l’Occupation.
Robert Barcia revient ensuite sur de nombreuses questions 
d'actualité sans hésiter à décrypter le fonctionnement interne de 
Lutte ouvrière. Il raconte notamment dans quelles circonstances 
Lutte ouvrière a recruté, puis décidé de présenter Arlette Laguiller 
à l'élection présidentielle dès 1974.
Il répond également longuement sur les attaques dont il fait l'objet. 
Est-il un « businessman de l'industrie pharmaceutique » ? Lutte 
ouvrière est-elle une secte prohibant le couple ? Pourquoi Arlette 
Laguiller a-t-elle refusé de rejoindre le « Front républicain » pro- 
Chirac entre les deux tours de l'élection présidentielle de 2002 ?
À toutes ces questions posées sans complaisance, Robert Barcia 
répond sans jamais se dérober, racontant pour la première fois, 
en détail, l'histoire méconnue et souvent étonnante de l'Union 
communiste, le nom politique de Lutte ouvrière.

R o b e r t  B a r c i a  e s t  m e m b r e  d e  la  d i r e c t i o n  p o l i t i q u e  d e  Lutte 
ouvrière.
C h r i s t o p h e  B o u r s e i l l e r ,  é c r i v a i n  e t  j o u r n a l i s t e ,  e s t  l ' a u t e u r  d ' u n e  

v i n g t a i n e  d ' o u v r a g e s  p a r m i  l e s q u e l s  Les Ennemis du système 
( R o b e r t  L a f f o n t ,  1 9 8 9 ) ,  Les Maoïstes ( P lo n ,  1 9 9 6 ) ,  Vie et mort de 
Guy Debord ( P lo n ,  1 9 9 9 ) .
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