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EXOÍ^DIO

Para descansar de mis estudios científicos habi-

tuales he distraído el espíritu en estas crónicas y
comentarios, traduciendo impresiones recogidas du-

rante dos años de estadía en el viejo mundo. Las

más aparecieron en La Nación, de Buenos Aires,

y complementan la serie ya publicada en el libro

Italia.

Poco sensible á los halagos de la vanidad intelec

tual, acaso en fuerza de sanciones prematuras, creo

necesario justificar la publicación de un nuevo libro

en esta época que no prodiga estímulos á las tareas

del espíritu.

* *

Alguna vez, encorvado sobre el ocular de un mi

croscopio para sorprender el misterio de los infinita-

mente pequeños, creí descubrir en la energética de

los microbios un símbolo de nuestra propia vida.

Sobre la gelatina pálida de los cultivos experi

mentales, una esfumada mancha roja advertía la
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soñolienta incubación de cierta colonia microbiana.

Inerte, bajo el microscopio^ parecía dormir el letar-

go de una existencia inútil.

* *

De pronto un rayo de luz incidió la superficie de

la pálida gelatina; la mancha roja se puso en movi'

miento, animada por vitalidades generosas y fecun-

das, como si en la materia dócil hubiese penetrada

la plenitud vigorosa de energías nuevas.

*
* *

Pensé entonces que el trabajo intelectual mere-

ce cultivarse con amor, aun en países que cifran su

grandeza en la agricultura y la ganadería. La inte-

ligencia es el rayo de luz que fecunda esotra peque-

ña mancha roja, de microbios también ella, que es la

humanidad...

Buenos Aires, 1908.
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Elogio de la risa

Chinan, 1905.

Imaginaos un cielo meridiano en Andalucía, un
patio empavesado con la chillona locura de todaa
las flores, una fresca moza llena de gracia y do
calor, con la púrpura de tres claveles sobre la sien

y la cadera temblorosa de sensualidad al ritmo de
una seguidilla coreada por voces primaverales,
una tela de SoroUa. Parece reir en ella, omnímoda,
la salud de la Naturaleza, como si la luz del cielo,

el color del cuadro, el frescor de la moza, el

desgaire de los claveles y la emoción de la cadera,
se conjugaran en una apoteosis de vida y de espe-

ranza.
Otro cuadro. Una plazoleta desierta y blan-

queada por la nieve bajo un palio de plúmbeas»
nubes macizas, una iglesia pobre y un muro limi-

tando el breve horizonte, pocos árboles, cuya»
ramas escasas parecen dedos de manos mendican-
tes abiertas sobre el cielo gris, una muda silueta,

arrastrando pasos inseguros sobre la alfombra al-

godonosa, y más allá el cadáver de un gorrión á
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medio sepultar entre los copos fríos. Es un invierno
de Sisley. Todo él sugiere un triste agonizar de la

Naturaleza: el blancor de la nevada bajo el cielo

opaco, la melancolía del muro en ruinas, la tela-

raña del ramaje sin frondas, el mutismo solitario;

los pasos inciertos del anciano y el gorjeo apagado
en el cadáver, parecen exponentes del agotamiento

y la desventura.
Hay alegrías y tristezas en los paisajes, hay

quejumbres y risas en todo lo que vive y existe,

como si en cada colina, bosque, arroyo, corola ó

mariposa palpitara una partícula del alma univer-
sal, infinita. Hay paisajes sanos y enfermos, equili-

brados y neurasténicos, jóvenes y viejos; en algu

nos sobra vida, en otros languidece. La salud de
los paisajes tiene fisonomía especial: sonrisa y ale-

gría; los de la Naturaleza moribunda parecen mue-
cas de envidia, de angustia, de pena.

El Sorolla risueño significa para todos lo mis-

mo: juventud y fecundidad. El triste Sisley parece
un símbolo de achacosa decrepitud.

*
* *

Lo mismo que en los paisajes, en la vida huma-
na la alegría y la tristeza corresponden á esta-

dos opuestos de salud mental y física. Bien lo pre-

sumió Stendhal: una disertación sobre la risa debe
escribirse en estilo anatómico más bien que acadé-

mico.
Un instinto misterioso y previsor nos da la sen-

sación del placer cuando se produce una intensifi-

cación de la personalidad. Nos place todo lo que
nos aumenta, completa ó mejora: nos duele todo lo

que amengua, dificulta ó restringe la expansión
individual. Ese placer y ese dolor, si son durade-
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ro8, se traducen por estados de alegría ó de triste-

za; si transitorios, estallan en risa ó en llanto.

Fácil es comprender que la alegría y la risa con-
cuerdan con los fenómenos fisiológicos más propi-

cios al bienestar y á la evolución del individuo ó
de la especie.

En el hombre, como en la tela de Sorolla, ale-

gría es sinónimo de salud. Los higienistas recono-
cen, unánimes, que la risa es saludable, y los fisió-

logos enseñan que es privilegio de organismos
cuyas funciones están equilibradas; los psicólogos

podrían agregar, sin vacilaciones, que la felicidad

suele ser patrimonio de los hombres que saben reir.

Todos los encomiastas de la risa, desde Rabe-
lais hasta Anatole France, loaron sus virtudes sa
nitarias: ella expulsa el humor negro, elimina la

bilis y desopila el bazo, presuntos autores ó cóm-
plices de la tristeza. Algunos moralistas solemnes
y funerarios han osado considerarla incompatible
con cierta estética é intolerable para cierta moral,
mas nunca permitiéronse desconocerla como legí

tima florescencia de la salud. D'Alembert, comen-
tando la alegría chacotona del populacho, escribió

con razón á su rey: «Yo también reiría como él si

me fuese posible digerir y dormir mejor.»
Prescindimos aquí de las risas patológicas, pro-

ducidas por una enfermedad orgánica ó por un
desequilibrio mental; son ajenas á estas reglas y se

estudian en los libros de medicina. Para los demás
casos podríamos ensanchar la fórmula, según lo

quiere Dugas, y darla definitiva: la risa expresa
cierto eretismo ó plenitud vital que suele corres
pender á la buena salud.

Los psicólogos llaman «euforia» al bienestar
subjetivo constituido por la conciencia de ese ere-

tismo ó plenitud vital; la euforia mantiene al hom-
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bre en «estado de alegría» y en «inminencia de
risa». Nos conviene hacer y fijar esa distinción

entre el fenómeno permanente y el accidental,

el «temperamento alegre» y el simple «acceso de
risa». Para establecer su correlación exacta, dire-

mos que el primero corresponde al organismo ha-

bitualmente sano, y el segundo á los momentos de
bienestar.

Dentro de la salud existe una gama de tonos
infinitos: el Hércules Farnesio y la Diana de Fal-

guiéres, el Perseo de Benvenuto y la Venus Medi-
cea, el Pensador de Rodin y la Tanagra de Géró-
me. Hay también risas y risas, distintas todas
dentro de la fundamental unidad de su expresión.

Algunas abiertas y sonoras como cascabelear de
castañuelas; otras discretas como el elogio de un
rival; penetrantes como la mirada de una amante
celosa; heladas como las felicitaciones amargas de
los fracasados; cálidas y expresivas como la pala-

bra alentadora de un satisfecho. Las hay mudas y
reveladoras, respetuosas y confidenciales, inflexi-

bles y tolerantes, fugaces y definitivas, aterciope-

ladas y violentas. Algunas son parciales, relativas

ó convencionales; otras son irresolutas, reservadas
é incompletas. Hay también risas enfermas: imita-

tivas, grotescas, felinas, el rictus, la risa loca, la

risa doliente, la alucinatoria, la delirante, las risas

histéricas y otras que preferimos olvidar.

Pero la risa arquetipo, la ubérrima, la que in-

terpreta la más sintética acepción del vocablo,
expresa simultáneamente la máxima intensidad y
amplitud de vida, resume el ejercicio del mayor
número de funciones físicas y mentales elevadas á
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8U más alto nivel. No olvidemos que organismo y
espíritu son dos aspectos de una misma realidad;

el alma es la representación de todas las funciones

orgánicas. Antes se la creyó el privilegio de una
incorpórea entidad acoplada á la carne triste; des-

pués se consideró á las facultades del espíritu como
funciones del cerebro, segregando éste ideas como
bili« el hígado; hoy se sabe que la actividad psí-

quica es la resultante de todas las actividades or-

gánicas percibidas y reflejadas por los centros ner-

viosos: las funciones elementales del protoplasma
— la sensibilidad y el movimiento—contienen ya
los gérmenes de las más complicadas funciones del

espíritu humano. Y el clásico adagio mens sana in

corpore sano, podemos glosarlo así: «espíritu alegre

en cuerpo alegre». Un organismo sano es la subs

tructura indispensable para un espíritu jovial, ac-

tivo, generoso, optimista; un organismo enfermizo

es el fatal incubador de la tristura, la pereza, la

envidia, el pesimismo. Ante la ciencia, la alegría

y la risa devienen simples epifenómenos subordi-

nados á contingencias materiales. La psicología

biológica ha suprimido el problema dualista: un
estado de alma es un estado de cuerpo.

Se es triste ó alegre como se es anémico ó ple-

tórico, famélico é inapetente, ágil ó torpe, bilioso

ó linfático. Una alimentación abundante ó pobre,

una higiene satisfactoria ó deficiente, un empleo
cómodo ó fatigador, un riñon sano ó calculoso, una
piel coriácea ó permeable, hacen al hombre alegre

ó triste, truecan el temperamento jovial en som-
brío. Así también, accidentalmente, una copa de
champaña, una buena compañía, una fugaz jaque-

ca, una digestión fácil, un paseo prolongado, una
fatiga de amor ó una hora de estudio, son factores

que obstan ó favorecen el acceso de risa, en pro-
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porción y circunstauciaa variables para cada indi-

viduo.

*
* *

Al estudiar la expresión de las emociones suele

definirse la risa como el conjunto de movimientos
fisionómicos que exteriorizan una emoción de pla-

cer. Para los fisiólogos consiste en breves sacudidas
respiratorias que se suceden rápidamente á través
de las cuerdas vocales reunidas ó separadas, pro-

duciendo sonidos altos, claros é inarticulados^

quedando ñojo el velo del paladar: la boca est¿
generalmente abierta y contraídos de manera ca-

racterística los músculos de la cara.

Los psicólogos, en cambio, han procurado esta-

blecer las condiciones de actividad mental que de-

terminan la risa; no han conseguido, sin embargo^
ponerse de acuerdo sobre tan escabroso tema de
meditación. •

Sólo han concordado en reconocer que la risa

es un fenómeno exclusivamente humano, verdad
admitida mucho tiempo ha. Voltaire amplió la frase

de Rabelais: «Reír es lo propio del hombre», en
términos muy repetidos: «Los animales no ríen de

placer, aunque lloran de tristeza. El ciervo puede
verter un humor de sus ojos cuando se ve acosado;
el perro también, cuando se le diseca vivo. Pero
ellos no lloran la pérdida de sus amigos, como ha-

cemos nosotros; ellos no estallan de risa, como nos-

otros, en presencia de un objeto cómico. El hombre
es el único animal que sabe reír y llorar.» Otros
filósofos hicieron innumerables incursiones en este

campo, y á fe que el tema es tentador. Pero la

ciencia ha separado toda la hojarasca filosófica,

buscando en estudios objetivos y experimentales
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«xtreraoa serían la ironía mental y el rictus con-
vulsivo. Fácil es comprender que todas las risas no
Bon inteligentes y que todo placer espiritual no se

desgrana en rísa^mímica.

* *

Siendo un fenómeno complejo, los factores que
la componen pueden combinarse ó disociarse de
varias maneras, como ya lo ha supuesto Ribot.

Suelen distinguirse en la risa dos elementos: el

gesto y la idea. El uno es exterior, objetivo, fisio-

lógico, susceptible dé una descripción exacta y
minuciosa; el otro interior, subjetivo, psicológico,

cuyo estudio presenta más dificultades y plantea
innúmeras incógnitas.

Esa división no satisface por completo. Creemos
que en la risa conviene distinguir tres elementos:
el mímico, el emotivo y el intelectual. Pueden
coexistir los tres, pero pueden exteriorizarse por
separado.

a) El elemento mímico de la risa manifiéstase
por movimientos particulares de ciertos músQulos
de la fisonomía y por una sucesión de pequeñas
expiraciones ruidosas que parecen depender de
contracciones reflejas del diafragma. En el idiota,

el niño ó el demente, puede encontrarse la risa

circunscrita á sus manifestaóiones mímicas, como
fenómeno del automatismo inferior, determinado
por imitación, ó como simple reflejo funcional, sin

que intervenga la conciencia ni la subconciencia.
Esta risa es un fenómeno motor, sin significación
psicológica.

h) El elemento emotivo consiste en cierto esta-

do especial del organismo, determinante de una
emoción de placer, el cual encuentra en la risa
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mímica uno de sus medios particulares de manifes-
tarse. Esta risa es un medio de expresión de las

emociones; en ese carácter la encontramos en todos
los seres humanos de regular desenvolvimiento
psicológico.

c) El elemento intelectual consiste en la per-

cepción de lo ridículo ó lo risible contenido en el

excitante de la risa; puede no estar acompañado
por manifestaciones mímicas, ni por un estado
emocional. Los argentinos atribuimos al verbo
gozar la significación correspondiente ala forma
intelectual de la risa.

En suma:
1.*^ En los inferiores mentales la risa es posible

como fenómeno mímico, independientemente de
toda correlación con un estado psicológico cual-

quiera.
2.® La generalidad de los hombres poseen la

risa como gesto destinado á expresar emociones de
placer.

3.° Los hombres capaces de procesos psicoló-

gicos superiores pueden poseer la risa puramente
intelectual, para cuya existencia no es indispen-
sable la emoción de placer ni su expresión mímica
correspondiente, limitándose á ser un acto repre-

sentativo.

Es evidente que la risa intelectual constituye la

etapa superior de la evolución de la risa humana,
su más fino y acabado florecimiento: la gala má»
exquisita del espíritu.

*
* *

Desde la risa mueca en que desborda el exce-
dente vital del organismo, como enseña Spencer^
hasta la risa intelectual en que la idea toma las
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riendas y procura inhibirla expresión fisionómica,

se advierte una evolución progresiva. La alegría

es cada vez más espiritual, la risa cada vez roas

inteligente. En cambio, la tristeza y la solemnidad
tórnanse cada vez más tontas, más huecas, más
necias. Esa evolución hacia la risa intelectual se

confirma observando la evolución étnica: á medida
que aumenta Ja superioridad de las razas, acre-

ciéntase la aptitud para reir. BaadeJaire hace notar

que la risa de los griegos y de los latinos no es la

nuestra, necesitándose retrotraer el espíritu para
sentir ó compartir su musa cómica ó jovial.

En el individuo, la euforia, que implica la con-

ciencia subjetiva de una perfección ó superioridad,

favorece la percepción de cualquier desequilibrio

ó inferioridad. Este es el núcleo del ridículo: in-

coherencia, desproporción, aturdimiento, inadap-

tación, absurdo, distracción. Por eso mismo el ri-

dículo es una cualidad esencialmente humana; las

cosas pueden ser bellas ó feas, pero no ridiculas:

solamente lo parecen cuando la imaginación las

humaniza.
La salud, entonando el espíritu, lo dispone á

desplegar su capacidad de observación y de análi-

sis para percibir los motivos de ridículo existentes

en todo lo que cae bajo el dominio de los sentidoe;

68, pues, el substrátum necesario de la euforia y de
la propia superioridad frente al ridículo. Un psicó-

logo sistemático formularía esta serie de términos:

Salud: talento, optimismo, alegría, éxito.

Enfermedad: desequilibrio, pesimismo, tristeza,

fracaso.

Los tontos (débiles de espíritu) y los tristes

(enfermos de espíritu) son los menos aptos para
percibir el ridículo. Su incompletud é imperfección

les coloca en el sitio de víctimas antes que de ver-
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dugos, de burlables y no de burladores. No hay
risa intelectual sin la conciencia de la propia su-

perioridad, puramente subjetiva y relacionada con
la inferioridad de lo ridículo. Ese carácter subjeti-

vo explica por qué muchos tontos de capirote creen
burlarse del prójimo en el propio momento en que
se convierten en objeto de la risa ajena.

Una misma acción ó persona es ridicula en dis

tinto grado para sujetos diferentes; su ridiculez

estriba en la aptitud para percibirla y es inherente

á quien la observa. Los idiotas jamás descubren el

lado ridículo de las personas ó de los acontecimien-
tos; cuando ríen lo hacen automáticamente, sin

gozar. Un imbécil ó un niño de pecho no gozaría
ni comprendería el ridículo de Sancho Panza al

contar que cabalgando un clavileño subió tan alto

que veía á la tierra como un grano de pimienta y
á los hombres apenas como avellanas. Un tonto

militante reiríase acaso al pensar que los hombres
parecían más grandes que la tierra, pero es indu-

dable que leyendo el Quijote no encontraría ridi

culo á Sancho en posesión del papel de hidalgo y
héroe. Mucho menos comprendería el de cierta

dama invitada por Gasaini á presenciar un eclipse

de luna, que llegó al observatorio media hora des-

pués de ocurrido y preguntó al sabio 'si él no podía

recomenzar el fenómeno. Callemos de aquel filósofo

á quien se le reprochó que usara guantes rotos y
resolvió ponérselos del revés para ocultar los agu-
jeros.

Si ridículo es todo lo contrario al ideal de per-

fección humana, la ridiculez debe ser varia para
individuos que tengan un ideal de perfección dis-

tinto. En una reunión mundana todos ríen diver

sámente, según sus aptitudes mentales. Un tilingo

es incapaz de comprender el ridículo ceremonial
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de una tertulia; entrando á una sala sin calefacción
encuentra correcto quitarse el gabán aunque tenga
frío, tomar té, aunque tal brebaje esté mal prepa-
rado, felicitar á la niña cuando toca pésimamente
el piano y hablar tres horas con personas que no
le interesan sobre asuntos absolutamente trivia-

les. Una persona de inteligencia discreta advertirá

que todo eso es ridículo, así como buena parte de
los gestos y palabras vulgares que en torno suyo
florecen, pasando inadvertidas para los individuos
menos inteligentes. Por fin, los hombres dotados
de una intelectualidad superior pueden llevar más
lejos la percepción y el análisis, descubriendo la

ridiculez donde los otros no se atreverían siquiera

á sospecharla.
Cada espíritu posee su lente; ve más ó menos,

según él sea. Los tontos y tristes son ciegos al ridí

culo, refractarios á su percepción; los inteligentes

y alegres lo descubren á distancia y con aumento.
La risa es humana y es eterna; por eso refiere Pla-

tón que las Gracias, buscando un templo que jamás
pudiera ser destruido, encontraron el alma de Aris-

tófanes.
*

El vulgo, constituido por esas unidades grega-
rias que son los hombres de rebaño, suele confun-
dir la sana alegría con la frivolidad y la seriedad
solemne con el carácter. A menudo oímos decir

de un triste que es persona seria y reflexiva, ó de
un alegre que es informal é inconsecuente. Tal
confusión sería un simple disparate si se formula-
ra de buena fe; pero suele ser una excusa difun-

dida y aceptada por la gran masa de los tontos y
los tristes, con el objeto de justificar su propia in-

ferioridad.
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No creamos en los hombres solemaes que temen
comprometerse ante quien los ve reír. Son contra-
bandistas del talento, falsos monederos de la inte-

lectualidad, piratas del éxito y de la fama; sólo

aspiran á que la gran masa de inferiores los con-
sagre «hombres serios»: saben que con ese pasa
porte, y sin bagaje de ningún género, se puede
llegar muy alto y muy lejos. Los hombres solem-
nes y silenciosos son simuladores de baja ralea:

espíritus indigentes que ocultan en la penumbra
del silencio la andrajosa miseria de sus ideas. Es
raro el hombre serio que calla por astucia; más
son los que callan cuando nada tienen que decir;

y callan siempre. Su fisonomía amorfa no cobija
la profundidad de pensamiento alguno, pues el ce-

rebro de los hombres solemnes suele ser una pági-

na en blanco: «el armiño de la estupidez, sin una
sola mancha de inteligencia», que diría Hugo. La
seriedad es una simple incapacidad de reír.

El carácter es otra cosa. Los datos más recien-

tes de la psicología inductiva y experimental han
permitido á Sergi afirmar que la integridad de
carácter está proporcionada al perfecto equilibrio

de la inteligencia y de la salud. Se infiere que
coincide preferentemente con la alegría y no con
la tristeza.

La bondad misma puede medirse por la risa,

como por un cartabón inequívoco. No queremos
quitar á Carlyle el honor de patrocinar esa afir-

mación que parece paradojaU Cuenta, en Sartor
Resartus, que el mismo señor Teufelsirokh se rió

una vez, acaso la primera y última en su vida,
pero con tal carcajada, que bastaba para desper-
tar á los Siete Durmientes; y comenta: «Ningún
hombre que se ha reído una vez, ingenua y plena-

mente, puede ser del todo malo, sin remisión.
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¡Cuánto significa la risa! Es la clave con que s©
descifra á todo el hombre. Algunos gastan una
eterna sonrisa afectada y necia; hay en la de otros

im brillo frió, como de hielo; pocos son capaces de
reír con lo que puede llamarse risa; de ninguno de
ellos cabe esperar cosa buena. El hombre que no
puede reir, no sólo es apto para traiciones y estra-

tagemas, sino que toda su vida es ya una traición

y una estratagema.»
Algunos espíritus refinados tórnanse inaccesi-

bles á la alegría y se crean «una especie de inmu-
nidad á la risa», como afirma Barres. No negamos
el hecho, pero su explicación es fácil: suele tra-

tarse de intelectuales «envenenados» por el fra-

caso y por la envidia, sujetos desequilibrados é

incompletos, brillantes para morder y difamar á
los que triunfan, pero incapaces de triunfar ellos

mismos en la vida. Entre los griegos florecieron

los Agelastas, que practicaban la completa absti-

nencia de la risa. Asi lo refiere Platón, mas pa-
rece que no los imitaba; Pascal asegura, en sus
pensamientos sueltos, que «ordinariamente se supo
ne á Aristóteles y Platón como personajes solem-
nes y serios: eran, sin embargo, buenos sujetos

que jaraneaban y se reían como los demás entre
sus amigos».

Una clara intuición de estos hechos sugirió al

más insigne alienado, á Federico Nietzsche, aque-
lla página dionisíaca de su Zaratustra que ter-

mina proclamando sagrada la risa é invita á los

hombres superiores á cultivarla con amor.
La risa intelectual es la dádiva con que la Na-

turaleza ha integrado los privilegios de los hom-
bres superiores.

Dejando á filósofos y moralistas el demostrar la

función social de la risa, como correctivo de las
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costumbres colectivas é individuales, señalemos su
campo de aplicación médica y práctica: la risa te-

rapéutica.

La risa y el placer son exponentes de energía
vital; pero pueden, á su vez, ser agentes provoca-
dores de esa energía. Una ley general de psicolo-

gía enseña que toda expresión mímica tiende á
determinar la emoción que habitualmente le co-

rresponde: poniendo la cara triste no es posible

pensar en cosas alegres, y viceversa. Por eso la

risa provocada merece una amplia cabida en la

terapéutica racional. Las buenas compañías y los

espectáculos risueños constituyen la fase mundana
de esta medicación; la parte farmacológica puede
estar á cargo de los medicamentos eufóricos ó ex-

hilarantes, cuya lista es compleja desde el vino de
champaña hasta el protóxido de ázoe, pasando por
el opio, el haschich, el kawa y otras substancias
que en dosis pequeñas merecen experimentarse
cual modificadoras del tonus cerebral y orgánico.

La risa terapéutica fué preconizada por Moreau
de Tours y por Raulin en el tratamiento de ciertas

neurosis; la risa provocada produce efectos sor-

prendentes. Gracias á las mencionadas asociacio-

nes funcionales, la expresión de la jocundia y el

placer, obtenida en los sujetos aun á su pesar, llega

á producir esos estados. Aunque el orden de ese

proceso sea inverso al normal, la eficacia de su
acción no es menor; así como el placer trae la risa,

la risa trae el placer. «Hay que reír antes de ser

feliz—dice Goethe— , y si la alegría se resiste á
venir, hay que forzarla.» Ese es, sin duda, el se-

creto de muchas personas que ríen siempre y á^

todo propósito, viviendo contentas de sí mismas y
de las demás.

Esta agradable terapéutica no ofrece peligros^
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aunque se le han atribuido algunos imaginarios.
«Se ha llegado á contar— dice Voltaire—que al-

gunas personas han muerto de risa: me cuesta^

creerlo, pero seguramente hay muchas más que
han muerto de tristeza.» No cabrán, pues, vacila-

ciones al prescribir y provocar la risa como esti-

mulante de la salud, de la inteligencia y de la feli-

cidad; mejor receta no puede otorgar un psicólogo
al viviente cementerio de neurasténicos aburridos
que afean y amargan la existencia en las grandes
ciudades. Y si son jóvenes, deben enamorarse de
una mujer que sepa reir con los ojos y con el espi-

ritu, con los labios y con el corazón, con todo su
cuerpo gracioso y salubérrimo, plenamente, abso-
lutamente, con una risa que sirva para algo más
que para mostrar sus lindos dientes.



El ocaso de una gloria

Londres, 1905.

La gloria es el alcohol de loa elegidos. La pri-

mera vez embriaga; después se convierte en im-
prescindible necesidad.

El espíritu se adapta á ella insensiblemente. El

primer éxito, grande ó pequeño, es perturbador; el

favorecido siente una indecisión extraña, un cos-

quilleo moral que produce placer y molestia al

mismo tiempo, como la emoción que siente el niño
de quince años cuando se encuentra á solas por
vez primera con una mujer amada. Es dulce, pero

infunde temor; estimula, pero inhibe; instiga, pero

detiene. Ángel Mosso ha descrito admirablemente
esta emoción del primer éxito en el prólogo de su

conocida monografía sobre el miedo. Sin embargo,
la inhibición pasa y el impulso continúa.

Mirar de frente al éxito equivale á asomarse á

un precipicio; se retrocede á tiempo ó se cae en él

para siempre. El éxito es un abismo irresistible,

como una boca juvenil que invita al beso. Muy
pocos retroceden.

Este ajenjo del «yo» se brinda bajo cien aspec-

tos, tienta de mil maneras. Nace por un accidente
inesperado, llega por caminos invisibles. Basta el
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aimple elogio de un maestro estimado, el aplauso
ocasional de una multitud, la conquista fácil de
una hermosa mujer; todos se equivalen, todos en-

venenan lo mismo. Corriendo el tiempo tórnase
imposible eludir el hábito de esta embriaguez; lo

único difícil es iniciar la costumbre, como para
todos los vicios. Después no se puede vivir sin el

tósigo vivificador.

Los más grandes cerebros son sus fieles servi-

dores, le rinden homenaje. Taine conoció el goce
del maestro que ve concurrir á sus lecciones un
tropel de alumnos; Mozart ha narrado las delicias

del compositor oyendo sus melodías en labios del

transeúnte que silba para darse valor al atravesar
de noche una encrucijada solitaria; Rodin, en una
plática inolvidable, nos dijo la fruición con que
sorprendió á dos jóvenes inglesas boquiabiertas
ante su Busto de mujer, en el Luxemburgo; D'An-
nunzio ha confesado que una de sus grandes vo-

luptuosidades consiste en oir recitar sus propios
versos por niñas que no le conocen personalmente;
á Jean Jaurés, al terminar una de sus conferencias
tempestuosas, le oímos comentar la dicha del ora-

dor que escucha el aplauso frenético tributado por
diez mil hombres. El fenómeno es común, sin ser

nuevo. Julio César, al historiar sus campañas, deja
entrever la ebriedad infinita del que conquista
pueblos y aniquila legiones; los biógrafos de Bee-
thoven narran su impresión profunda cuando le

invitaron á volverse para mirar las ovaciones que
su sordera le impedía oir, al estrenar su novena
sinfonía; Stendhal ha dicho, con la gracia ática de
su prosa original, las fruiciones del amador afortu-

nado que ve sucesivamente á sus pies, temblorosas
de fiebre y de ansiedad, á cien mujeres. Nadie es-

capa á la fruición de esta sirena.
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La gloria, más que un privilegio, es un derecbo'

del hombre superior. Es el impuesto que cobra á
los inferiores, en moneda sonante, bajo forma de
homenaje ó de admiración. Alguno, en verdad, na
logra cobrarlo en vida; es decir, no lo cobra nunca.
Es injusto esperar la muerte de un hombre para
glorificarlo; si algo merece, debe pagársele al con-
tado. ¿Para qué sirven las regulaciones de honora-
rios á difuntos? Los herederos no suelen mere-
cerlas.

El éxito es benéfico; exalta el «yo», y por ende
estimula al hombre de méritos. Pero tiene otra

virtud mayor: destierra la envidia, enfermedad
pasajera de los jóvenes talentosos y ponzoña incu-

rable de los espíritus mediocres. Triunfar á tiempo,
merecidamente, es el más favorable roció para
cualquier germen de bondad. El triunfo es un bál-

samo de los sentimientos, una lima eficaz para las

asperezas del carácter. Sólo el fracasado puede ser

envidioso y maligno. Si el éxito es el mejor lubrifi-

cante del corazón, el fracaso es su más urticante

c orrosivo.

Produce, es cierto, alguna hipertrofia de la per-

sonalidad; pero antes que un defecto, es su conse-

cuencia natural. ¿El atleta no tiene, acaso, múscu-
los excesivos hasta la deformidad? No podría ser

de otro modo; la fisiología ensefia que la función
hace el órgano. Loe psicólogos podrían agregar que
el «yo» es el órgano propio de la gloria.

Esa hipertrofia solamente es ridicula en el hom-
bre mediocre, porque apenas llega á ser vanidad.
En el hombre superior es un adorno: el' simple ex-

ponente de su fuerza. El músculo abultado no e»

ridículo en el atleta; en cambio ló es toda adiposi-

dad excesiva, porque es lo monstruoso, inútil é in-

explicable; como la vanidad del insignificante.
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Sarmiento no habría sido completo sin su megalo-
manía.

La conciencia de la propia gloria es benéfica:

suprime toda pequenez moral y toda villanía. Un
triunfador no puede envidiar, como á nadie envi-

dia el loco feliz que vive con delirio de las gran-
dezas. Todo hombre que siente la caricia del éxito

lleva en sí un poco de la «gloriosa megalomanía»
—permítasenos recurrir para estas cosas á la jeri-

gonza literaria de Sicardi— ,
que impide envidiar.

La grandeza puede coexistir con el odio, con la

violencia, con la maldad también; pero cuando se

es verdaderamente grande no cabe ser envidioso,

bajo ó pequeño. César aniquiló á Pompeyo, sin

raatrerías; Donatello venció con su Cristo al de
Brunelleschi, sin bajeza alguna; Nietzsche fulminó
á Wágner, sin envidiarlo. El éxito da á sus favori-

tos cierto ademán trascendente y apocalíptico; el

fracaso vuelve miopes y reptiles á los suyos.

Ante un hombre envidioso después del éxito,

podemos suponer que el juicio público es inme-
recido. Es un mediocre; sabe su mediocridad, y
comprende que sólo puede permanecer en la cum
bre impidiendo que otros lleguen hasta él. Se de-

fiende.

Para endulzar á un gran hombre triste habría
que prodigarle todo el éxito que merece. Un médi-
co psicólogo debiera contar la gloria entre los men-
jurjes de su terapéutica. A todo hombre superior

minado por inexplicables neurastenias, habría que
recetarle así: «Gloria (por cucharadas).» Pero la

ciencia marcha á paso de tortuga; estas drogas
útiles no se despachan en las farmacias.
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El lector merece, empero, la gracia de otra»
mil reflexiones que nos sugiere una interesante
conversación con Adelina Patti.

Ha sido una predilecta de la gloria, en su ma-
nifestación más directa, aunque inferior: el aplauea
de la multitud. El éxito de un escritor es lento, pero
estable; sus admiradores están dispersos, ningún
lector aplaude á solas recorriendo el infolio. En el

teatro y en la asamblea la gloria es rápida y barata;

ios oyentes se sugestionan recíprocamente, suman
su entusiasmo y estallan en ovaciones. Por eso

cualquier histrión de tres al cuarto puede conocer
el éxito más de cerca que Pitágoras ó Descartes,
aunque la intensidad está en razón inversa de la

duración. Estas verdades menudas no pretenden
amenguar los méritos de Adelina Patti, entre los

cuales tenemos el buen gusto de no incluir su voz
monstruosa.

Don Crisanto Medina, viejo delicioso, no obs
tante su cargo de embajador de Nicaragua, trai-

ciona á la política por las letras y cultiva primoro-
samente la amistad de Rubén y de Carrillo, á todas
luces comprometedora para un diplomático de
bulto. En el hall de un gran hotel, entre una y otra

espiral de habano, conversábamos de frivolidades

risueñas. De pronto vimos relampaguear sus ojos

como ante una visión inesperada:

—Conozco mucho á esa vieja, muchísimo, pero
me es imposible recordar quién es.

Frunció el entrecejo é hizo un esfuerzo mental
considerable; fué en vano. Permanecimos en si-

lencio algunos minutos, él buscando solución al

enigma, nosotros acariciando con miradas á la

Guerrero, que hacía muecas ante un círculo de
admiradores en el fondo del salón. A poco, sobre

vino otro diplomático, más versado en cuestiones
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mundanas que en el arte del protocolo, y exclama
con sorna picaresca:

—Don Crisanto, son muchos setenta años para
enamorarse de la Patti...

— ¡Naturalmente: la Patti! La conocí ha medio
siglo, en Nueva York, la noche de su estreno. Mi
padre había sido proscrito en una de nuestras re-

voluciones: yo tenía veinte años. Un empresario

casi quebrado tuvo la ocurrencia de estrenar á

Adelina, muy niña entonces, de quince años 6
poco más; obtuvo un éxito colosal. El empresario

llenó su bolsa y la Patti fué célebre en pocos días.

Yo era mozalbete, la vi en una fiesta, bailé con
ella y me enamoré perdidamente de su gloria; tra»

tantos años no me avergüenza confesar la inutili-

dad absoluta de mis galanteos. Después la oí cantar

muchas veces, pero mi amor juvenil habíase con-

vertido ya en simple admiración, Desde la última

vez han transcurrido quince años. Mirándola com-
prendo que yo también debo estar muy viejo...

*
* *

Mientras él discurría, nosotros observábamos á.

la gloriosa artista.

Es una ruina ó un símbolo, nada más. La con-

templamos con respeto y admiración, como puede
mirarse una sala hipóstila en Karnak ó la columna
Trajana en Roma. Pero entre los escombros de su

belleza, otrora indiscutida, sentimos palpitar su

alma exquisita. Es una ruina viviente aún, con
simpatías y desdenes, con sensibilidades y estre-

mecimientos, con sueños atormentadores: con sue-

ños, sobre todo, porque la tendencia á soñar es lo

último que muere en el espíritu humano.
Diminuta, vivaz, elegante como una muñeca de
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museo antiguo, da la impresión de algo que lucha i

contra el único mal irremediable: los años quej
pasan. A cincuenta metros, y poca luz, aun podría I

confundírsela con una solterona de treinta y cinco; i

pero el error no es posible de cerca. En vano

;

recurre á sabios afeites y á masajes complicadísi- "]

mos; Orónos ha devastado su fisonomía gentil in- ;

flexiblemente. <

Si renunciara á simular la juventud, la Patti 1

sería una vieja bonita, que no es poco ser. Una
i

vieja hermosa vale una joven fea, ó más; la belleza I

de una vieja es blasón que atestigua un pasado
]

esplendoroso. Pero las preocupaciones femeninas]
pueden más que un entero volumen de estética; ^

rodando los años, las mujeres se creen obligadas á;
adulterar su fe de bautismo, en cuyo error son iml-

1

tadas por numerosos hombres. ¿No sería más respe-
]

table que, á cierta edad, cada una hiciera balance;
de su vrda, analizando su obra de madre ó de ar-'

tista, de compañera ó de maestra? Verdad es que
j

muchas no han sabido vivir su vida, malgastándola;
en fruslerías. Pero la Patti... Esto es lo cruel: laj

Patti es como todas. Cree que una arruga ó una^
cana pesan más, en la balanza de la estima públi-j

ca, que cuarenta años de gloria. ¡Si supiera que
I

un solo minuto basta para llenar el marco de unaj
vida!

]

íJstaba sentada frente á una orquesta húngara.
\

-El solista de violín, conociéndola, no dejaba de i

mirarla; en los pasajes patéticos se levantaba so-j

bre las puntas de los pies, estirándose hacia ella y
mirando á lo alto, con actitudes sentimentales, i

Ella correspondía á sus afanes con muestras de!

visible interés, marcando el tiempo con la cabeza,
i

tarareando alguna frase melódica y aplaudiendo]
el final de cada trozo. Cuando tocaron cierto za-j
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Tandeado aire de Lucía^ su interés asumió caracte-

res de emoción; al oir la apasionada cadencia, sus

ojos parecieron dilatarse, iluminados por un ex-

i;raño brillo interior, y su mirada adquirió súbi-

tamente un resplandor vivísimo, cual de un arma
desenvainada. Con el último compás cesó el breve
éxtasis y ella cerró los ojos, como queriendo vol-

ver el arma á la custodia de los párpados. Un
viejo estuche puede guardar tesoros absolutamente
juveniles.

Su marido, un joven médico niasajista, fumaba
á su lado con despreocupación. Estaba con ellos

otra pareja, de cuya enrevesada parlanchína yan-
qui sólo pudimos descifrar algunos comentarios
triviales sobre la hermosura del día, la afluencia

de extranjeros y el inminente estreno de Búffalo
Bill.

* *

Gracias al diplomático mundano, pudimos con-
versar con Adelina. Primero habló don Crisanto;

repitió, como era de prever, la historia de su pa-
sión juvenil por ella.

—Han pasado más de veinte años—comentó la

Patti.

¡Pobrecita! ¿Quién osaría corregirle que habían
pasado cincuenta?

Después habló ella. A poco de hostigarla dis-

currió de sus triunfos, de sus éxitos pasados. Nos
pareció irreparable su nostalgia de la gloria. El
placer del recuerdo es grande; pero es triste haber
conocido la supremacía y verse obligada á renun-
ciar sus encantos. Sentirse la misma persona que
hace treinta años y no escuchar las estruendosas
ovaciones de otrora; leer los mismos diarios y no
encontrar jamás aquellos elogios enloquecedores.

3
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Algunas veces canta en conciertos de benefl-

cencía y la aplauden mucho; pero son aplausos der

cortesía, sin entusiasmo, sin calor. Ella lo com-
prende así, pues las palmadas suenan de otro

modo; al decirlo no pudo ocultar cierta melan-
colía.

—Desde hace algunos años prefiero no cantar;

evito esa clase de aplausos. El éxito me hace mal;
estoy desacostumbrada.

Esa nos pareció la mitad de la explicación: la

gloria es para ella como una bebida que se ha
dejado de tomar. Falta la otra mitad: su fino pa-

ladar comprende que el público se la sirve falsi-

ficada.
*

* *

Nos tocó hablar; improvisamos una teoría.

¿Quién no improvisa alguna en presencia de una
mujer célebre? Hela aquí:

—Por tres causas mereció usted toda su gloria:

educación musical, gracia y belleza. Cualquiera
de ellas vale más que poseer una voz monstruosa.
(La Patti sonrió.) Lo que suele llamarse «buena
voz» es una monstruosidad. El organismo humano
es armónico, todas sus partes son proporcionadas.
La laringe y el aparato destinado á producir la

voz tienen dimensiones determinadas y funcionan
con cierta intensidad que les permite producir
notas cuya extensión y altura varían con la edad,
el sexo, etc., pero siempre dentro de ciertos lími-

tes que caracterizan la voz humana y la distin-

guen de la voz de otras especies animales. Un
gato, un ruiseñor ó un mono, modulan su voz
dentro de otra gama y emiten notas más agudas
que el hombre; su laringe está conformada de otro

modo, en armonía con el resto de su organismo^
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Pues bien; toda voz que se aleja de la gama propia

del hombre es el producto de un órgano contrahe-

cho y representa una función anormal...

—O de un órgano superior, más evolucionado
—interrumpió amablemente.
—Es sensible no poderla complacer. La altura

de la voz disminuye á medida que la especie hu-

mana evoluciona. El hecho sólo admite dos prue-

bas, y ambas son concordantes. En la evolución de
la especie observamos que los pueblos primitivos

gritan y chillan más que los civilizados, usando
un registro más agudo; en la evolución individual

se produce la misma transformación desde el niño

hasta el adulto. Por otra parte, desde er punto de
vista moral, es sabido que las personas atenúan la

altura de su voz á medida que se educan.
—En ese caso los bajos profundos serían hombres

muy evolucionados, algo así como superhombres,
por lo menos en cuanto á su laringe.

—La ciencia no osa afirmar tanto. Pero nos atre-

vemos á creer que una voz excesivamente aguda
es un simple defecto fisiológico. Decir á una dama
que tiene buena voz es tan galante como alabar á
un enano por su pequenez ó á un obeso por su obe-

sidad. Por cuyos motivos no ie sorprenderá que
haya limitado mi admiración á su arte, su gracia

y su belleza.

La Patti sonrió traviesamente y miró á su ter-

cer marido, que en nombre de su profesión nada
sabía contestar. Y al despedirnos, con espirituali-

dad perfecta:

—¡Confiese, doctor, que mi monstruosidad es un
defecto admirable!

Se lo afirmamos besando su mano, digna de la

Pompadour ó de la Duse.
Vivir con perpetua nostalgia de la gloria es uu
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martirio. Los hijos del éxito pasajero deberían
morir al caer en la orfandad. Algún Musset me-
lancólico ha escrito que es hermoso vivir de re-

cuerdos; es una frase absurda. Vivir de recuerdos
equivale á agonizar. Es la dicha del enfermo del

estómago obligado al ayuno, del pintor maniatado
por la ceguera, del jugador que mira el tapete y
no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor ó público, timonel ó ga-

leote. Es tan doloroso pasar del timón al remo como
salir del escenario para ocupar una butaca, aunque
ésta sea de primera fila. El que ha conocido la

gloria no puede resignarse á la obscuridad; esa es

la parte cruel de toda preeminencia fundada en el

gusto público ó en aptitudes físicas transitorias. El
público oscila con la moda, el físico se gasta. La
gloria de Caruso, de Greco y de Frank Brown sólo

dura lo que una juventud; el canto, las estocadas y
los saltos mortales se acaban alguna vez, y sólo

queda la nostalgia de la celebridad.

Hay otra clase de éxito cuya gloria es durade-
ra: las buenas obras. Un gobernante, un pintor,

un filósofo, un poeta, un arquitecto, pueden llegar

á la decrepitud sin conocer la terrible nostalgia; si

es fruto legítimo de sus obras, la gloria se agranda
con el tiempo. Cuando se deja el gobierno, el pincel

ó la pluma, queda el hecho; entonces no se vive
de recuerdos, se vive de hechos que persisten. Por
eso la mente humana se resistía á concebir á
Ticiano viejo condenado á blanquear tabucos en
Chivilcoy, á Napoleón achacoso convertido en po-

liciano rural de Catamarca, á Spencer senil con-
chabado como portero en la biblioteca de Puerto
Gallegos.

El caso de Adelina Patti—no obstante sus mi-
llones y su marido joven—es aflictivo. El instante
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en que se acaba la gloría para siempre, debería
ser el último de la vida. Al fin y al cabo, todos mo-
rimos, tarde ó temprano. ¿Para qué vivir siendo
una de tantas viejas ricas con marido joven, des-

pués de haber sido la mujer más aplaudida en su
siglo y en su arte? Es preferible que un Ótelo ex-

cesivo mate de veras á Desdémona sobre el tabla-

do, en uno de esos frecuentes paroxismos artísticos.

Para los demás sería envidiable desnucarse en un
salto prodigioso, caer del aeróstato, morir por rup-

tura de un aneurisma al hablar ante cien mil hom-
bres que aplauden ó ser apuñalado por una amante
hermosa y violenta.

Para el que ha conocido la gloria, la vida sola-

mente vale por sus horas de triunfo. Convendría
despedirse de ella sonriendo y gozando, mirándola
de frente, con dignidad, con la sensación de que
se ha merecido vivirla hasta el último instante.

La gloria que pasa es una de las mayores infe-

licidades.



La exégesis de Dante

Florencia^ 1905.

Desde Fiésole, donde un convento enseñorea su
campanario sobre ciclópeas ruinas de gentes etrus-

cas, vimos apagarse un crepúsculo entre las silue-

tas gentiles de Florencia. Decoración de colinas

en el panorama, perfume de flores primaverales
en el viento, penumbra en el fondo silencioso de
la quebrada, indecisas claridades en las cimas le-

janas.

El Arno, inquieto, pone la cinta de su reflejo

especularen las sinuosidades del valle, ora insi-

nuándose delgado y recto como una aguja de plata

perdida entre el pedregullo, ora abriéndose como
una trenza desflecada cual si quisiera esparcir más
lejos sus caricias húmedas sobre las riberas. Diría-

se, por momentos, que se adivinan en el murmullo
de su cauce imperceptibles ecos de grandes voces
extinguidas; lamentaciones de Dante, chismes de
Boccacio, retóricas de Savonarola, bandos de
algún glorioso Médicis, sonar de trompetas güelfas

y gibelinas. Junto al río, visiones evocadoras. Un
puente vetusto afirma el orgullo de sus siglos y de
las grandes plantas que lo hollaron; el campanario
de Giotto pavonea su gracia única, esbelto como
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«n talle de virgen botticelliana y atrevido como
j

un capricho de orfebrería; la curva pictórica del
]

domo yergue hacia el cielo su masa uniforme como í

el túrgido seno de una Venus del Ticiano; la torre \

cuadrilátera de la Señoría, sitio de lides heroicas ¡

cual las que el poeta griego narró de Aquiles y de
]

Héctor, se perfila elegante como una pieza de aje-
j

drez digna de ser jugada por la mano de la Virgen
í,

del Granduque; bloques de mudos palacios respe-
|

tados por los siglos, como si el tiempo no osara
vejar la gloria de sus antiguos señores; palacios i

dominadores como castillos, seguros como fortale-
]

^as, donde, empero, puede un artista reconstruir i

las horas intelectuales del Renacimiento cual si las
j

leyera en las mismas crónicas de Diño Compagni.
5

Y después más domos, más torres, más palacios, ;

todo esfumándose tímidamente en la sombra del
]

valle, mientras en lo alto el sol dora todavía la
\

íitmóafera de la ciudad. Diríase un halo de oro pul-
]

verizado sobre una bella hetaira dormida junto al
j

Arno. \

Ün crepúsculo en el Coliseo invita á meditar i

«obre lo transitorio de toda grandeza humana; fren- .

te á las Pirámides egipcias sugiere hondo respeto
j

de cosas ignotas que se presienten á medias; junto

á Florencia instiga á la recordación de momentos \

dulces, de amables ritmos, de melodías suavísimas, i

de gestos agraciados. No en vano sorbieron de su
j

ubre Alighiero y Boccacio— padres del idioma
armonioso— , Maquiavelo agudo, Galileo firme, y i

é. un tiempo mismo Donatello, Brunelleschi, Chi- í

berti y Della Robbia, clarividentes maestros de
líneas y de formas. Su misma savia proficua nutrió

]

al suave y candoroso Giotto, á Botticelli ingenuo y ]

sentimental, al Angélico místicamente inefable y á
|

cien que preludiaron la hora—suprema en la hia- 1
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toria del arte—en que Leonardo, Rafael y Miguel
Ángel trabajaron juntos para este renacimiento de
la belleza greeolatina, ahogada en pocos siglo»

de cristianismo. Después llegó la decadencia, una
decadencia tan ilustre y suntuosa que pudo osten-

tar un Benvenuto Cellini. Más tarde... hoy... ¡lás-

tima grande que D'Annunzio, Michetti y Bistolfi

no sean florentinos!

Faltó una cosa en el renacimiento de Florencia:

la música. Pero la hubo á raudales en los tercetos

de la Divina Comedia, y la Galería Pitti custodia el

expresivo Concierto de Giorgione, que vale en color

y luz lo que otros en timbre y sonido.

Florencia conserva su tradición de ciudad in-

telectual. En primavera invita á amar la vida y á.

vivirla hermosamente; no mentiría al proclamarla
primera entre las ciudades bellas. Entiéndase que
tal sería una opinión de artista: un rastaquoere

daría su voto por París, donde el Moulin Rouge le

interesa más que el Louvre. Un hombre normal
votaría por su terruño, donde están las cosas irre-

emplazables en su cariño.

La Naturaleza brinda al valle del Arno una
primavera digna de Virgilio ó de Longfellow; justo

es que haya inspirado á Botticelli su extraordina-

ria Alegoría. Algún poeta ha dicho que el Abril de
los países fríos es un niño que despierta entre sue-

ños de angustia y de muerte, mientras la primave-

ra meridional es una hermosa joven que se levanta,

con sueños de ilusión y de amor. El primero surge
de una tumba y queda sorprendido al verse entre

guirnaldas; la otra baja sonriente del cielo cabal-

gando un haz luminoso de sol.

* *
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Entre tantas remembranzas admirables, el es-

píritu del pensador ó del artista se remonta al ex-

traordinario gibelino

...che sorresse il mondo
in suo pugno e le fonti

deír universa vita ehbe in suo cuore.

Pero es vano el esfuerzo mental; representarse

á Dante es un ensayo de objetivación superior á
toda capacidad humana. Es imposible ubicarlo,

siquiera sea con la imaginación más retrospectiva,

en esta Florencia que vio sus luchas y arrulló sus

sueños.
Para los estudiosos de su poema, Dante no es

un hombre ni un personaje de leyenda. Los hom-
bres son temas para el biógrafo, el novelista ó el

dramaturgo; los dioses y los héroes son temas para
el genio: de Homero á Wágner.

Dante es más. Más que los hombres, porque fué

un genio; más que lo^ dioses y héroes de leyenda,
porque existió, dejándonos su obra suma, la más
bella gloria de Italia. Si bajo el cielo del Apenino
sólo hubiese germinado el espíritu de Dante—

y

sabemos que germinó allí el de Leonardo, otro

magnífico— , ello bastara para que todo cerebro
exquisito depusiera su ofrenda votiva ante la ma-
dre cuna del gran mundo latino.

Los dramaturgos han querido revivir su tipo.

El último ensayo, en que naufragó Victoriano
Sardou, tuvo más de profanación que de apoteosis.

¡Quién dijera al altísimo poeta que su viaje miste-

rioso por la selva selvaggia ed aspra e forte—cha nel

pensier rinnova la paura, donde para penetrar es

fuerza vencer la Envidia, la Soberbia y la Avari-
cia, simbolizadas en el encuentro con la Pantera,
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el León y la Loba, quién le dijera que sólo inspira-

ría bellos gestos de comediante, arrancando de la

turba plateal el aplauso estrepitoso que consagra á
las mediocridades, pero que es irreverente detrac-

ción, sin ritmo y sin glofia, para el genio!

Dante está fuera de nuestra capacidad de obje-

tivación; por eso, entre bastidores, semeja una rara
gema engarzada en armadara de dublé. Dante se

lee meditando. La multitud inorgánica del teatro

no puede juzgarle: el ascua nunca fué juzgada por
la escoria.

En el más tenebroso de sus círculos infernales

ubicaría el poeta á sus profanadores, si les sor-

prendiese en el crimen de violar su alcazaba mar-
filina.

*

El de Sardou no fué el primer ensayo de repre-

sentación objetiva de Dante ó de su obra.

Antes que del personaje, los dramaturgos abu-
saron de su poema. Es memoria que algunos pasa-

jes de la Divina Comedia fueron adaptados escéni-

camente para los «misterios» en Francia, donde el

espectáculo semirreligioso incubaba los gérmenes
del teatro moderno. Con ese procedimiento, durante
el siglo XV, enmarañáronse los espíritus colocados

ante la complicada sumidad del símbolo y entre las

pasiones tempestuosas que mueven la comedia di-

vina del poeta.

Mas correspondió á nuestro tiempo la total pa-

lingenesia escénica del Alighiero. Presentado por
el uno y citado por el otro, fué, en la escena, con
diligente prudencia, por dos artistas eminentes:
Bovio, el poeta filósofo, y D'Annunzio, el incompa-
rable orfebre.
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Antes que del pensador, digamos del orífice.
'

antes que hablar de él, oigámosle:

...lo fui tálvoUa
nella casa di un sommo cantore
nominato Casélla

e quivi convenivano taluni
gentili uomini: Guido Cavalcanti
ira gli altri, cavaliere dei migliori,

che si diletta del diré parole
per rima, e Ser Brunetto
dottissimo rettorico

tórnalo da Parigi,

e un giovinetto

degli Alighieri nominato Dante.
E questo giovinetto mi devenne
caro, tanto era pieno
di pensieri di amore e di dolore,
tanto era ardente ad ascoltare il canto.

E alcuna volta ebbe da lui un bene
inatteso il mió cuore
che sempre chiuso era; perché la troppa
soavitá del canto
alcuna volta lo sforzava a piangere
silenziósamente,
e, vedendolo anchHo con lui piangevo.

Hemos leído que en la Pérgola, la noche del

estreno de la Francesca da Rimini, cuando Paolo
dijo admirablemente esos versos de Gabriel D'An-
nunzio, un vago murmullo recorrió la sala, inde-

ciso, indefinido, y muchos se cambiaron miradas
intranquilas, que parecían preguntarse: «¿Qué es

esto?» Y los versos, aunque dulcísimos y recitados

con exquisito sentimiento de arte, no despertaron
ni la simple insinuación de un aplauso; el goce de
la emoción estética estaba inhibido por un senti-

miento de inexplicable sorpresa. Parecía imposible
que un personaje cualquiera, aunque fuese de la

más pura cepa intelectual, evocara así, humana-
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raente, el nombre de Dante, hablando de él como
de persona con quien hubiese vivido en amistosa
familiaridad.

*

Bovio fué más osado. Hizo de Dante el protago-
nista de su II Millenio, tercera parte de la preciosa
trilogía iniciada con Cristo alia festa di Furim y
San Paolo, Callaremos del Leviathano y el Socrate,
ajenos á la trilogía y muy inferiores á ella.

El drama de Bovio no es teatralizable, en el

concepto actual del teatro; es la evocación de un
arte ático por excelencia, sintético á la vez que
simbólico, impregnado con profunda filosofía, obra
de un genio complejo en que el pensador da la

mano al artista y al sabio. En esa forma es justifi-

cable su exégesis del florentino, á quien confiere
toda la plenitud de la videncia histórica, de la pro-

fecía.

En Cristo y San Pablo, el cristianismo entra en
Roma, la hace Ciudad Divina; Dante señala M
milenario de la Ciudad Terrenal, italiana. Es la

demolición del reinado divino y el advenimiento
del reinado humano; Dante es profeta de Italia y
su Comedia es la Biblia nueva.

Demasiado símbolo, acaso, en esta exégesis, y
también demasiada profundidad de pensamiento»
Pero siempre notamos una alta finalidad en el es-

píritu del autor: la palabra es solemne, el ambiente
sereno, el gesto majestuoso. Dante, llevado á la

escena de esa manera—lo mismo que Cristo, San
Pablo y Sócrates— , no pierde su respetuosidad so-

lemne; por eso, naturalmente, el genio dramático
de Bovio no es de los que arrancan aplausos á los

públicos mediocres, sino de los que podrían inducir
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silenciosas meditaciones á un estilita de la filosofía

histórica.

*
* *

Así, cum dignitate, mueve á Dante el filósofo;

€on respetuosa indolencia le nombra el esteta. Y
con todo, Dante humanizado no se concibe. Danta
es el venerable ciudadano del mundo creado por
su genio. Su descenso al centro de la tierra, al tra-

vés de las bolgias del infierno, su transmigración
al otro hemisferio, su ascensión por la montaña del

purgatorio y su llegada al empíreo, donde Beatriz
le llama y le espera, son hechos que parecen cons-

tituir la realidad de su vida, son verdaderos acci-

dentes biográficos. Dante, para nosotros, no ha
pensado su mundo, lo ha vivido. Ha visto la selva

y las fieras que á su ingreso espantan; ha encon-
trado á Virgilio, su guía y maestro; en la puerta
infernal ha leído las palabras de color obscuro; la

narración de Francesca martirizó verdaderamente
sus oídos; entre el ladrido de Cerbero escuchó loa

ayes de los golosos, acoquinados bajo la lluvia

de granizo; luego vio el pantanoso Estigio y llegó

á MaleboJgia; encontró á ügolino y á Farinata.
Vio suceder los días, restringiéndose su ambiente
en espiral imbutiforme, con las ciudades de arcos
incandescentes, los ríos de sangre, la selva de ár-

boles animados, cuyas ramas destroncadas manan
ayes y lágrimas; cruzó los desiertos de candente
arena, donde cae pausada y uniforme la lluvia de
fuego; surcó la gélida landa en que yacen enterra-
dos los pecadores, y más allá la fresca marina do
el ángel toma las almas destinadas á llegar á la

isla mística, las etapas que se escalonan para lle-

gar al paraíso terrestre, los cielos estrellados, el
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ambiente de bonanza divina, donde todo es luz y
armonía.

Ese es Dante, esa su vida. Comienza en aquel
recodo del camino, donde se le encuentra, perdida-

la recta vía. De vuelta se le ve salir del paraíso y
parece descender del cielo hacia los hombres por
una vía luminosa de nubes resplandecientes, con
la actitud de un estoico sublime, pensativo. Pro-
fundamente pensativo.

*
* *

Abstraer á Dante de ese mundo que él mismo
se ha creado, que es el único suyo y exclusivamen-
te suyo, es obra descabellada. Aquel que quiso des-

criver fondo a tutto Vuniverso, no puede tener otro

escenario que el universo mismo.
No se crea por ello que Dante no es sujeto para

ser interpretado en perdurables joyas de arte. Por
el contrario, tanto simboliza en su mentalidad y en
su obra, que ofrece al talento altísimas inspiracio-

nes simbólicas ó simplemente representativas. Pero
siempre dentro de la majestad del arte.

El escultor Canciani, concurriendo al premio
Roma de la Academia de Viena, eligió á Dante
como tema de su obra, que en verdad es magnífica,

ün macizo de roca se eleva sobre un basamento
abrupto; de pie, sobre el borde, Dante, sereno y
grave, contempla con ojo lánguidamente compasi-
vo á los condenados que en desesperante desnude:^

se agitan junto al pedestal informe, debajo de la

roca. Así ha podido el artista presentar al creador,

Dante, junto con una parte de la cosa creada, un
jirón del infierno. La serenidad del poeta contrasta
con la angustia dolorosaque se refieja en los movi-
mientos espasmódicos de los pecadores en pena.
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Dante, en esa obra de arte verdadero, perma-
nece superior, distinto de los hombres. El genio es

asi: vive siempre en un plano aparte, sobre la hu-
manidad: astro que guía, antorcha que ilumina,
palanca que mueve.

* *

Cuando se estrenó en Londres el reciente drama
de Sardou, no dejamos de preguntarnos á quién
había pedido el actor Irving, creador del persona-
je, el cerebro, el corazón y la palabra del sumo
poeta. Encarnar á Dante en cualquiera de nos-

otros, aun en el mejor de nosotros, es convertirle

en liliputiense. Se obtiene la caricatura, entre sar-

cástica y lamentable; aparece el contraste abisma-
tico entre la silueta que sale de los bastidores y el

Dante del poema supremo, el Dante que culmina
sobre toda la historia de la literatura, el Dante
universal que concebimos extrahumanamente agui-
joneando nuestra fantasía. ¿Cómo explicar á Sar-

dou que lo infinitamente grande no cabe en un es-

cenario?
Sardou no ha podido resucitar aquel ambiente

social, aquellos tiempos, aquellos caracteres psico-

lógicos; ha buscado— é hizo bien, porque es su
oficio—los efectos que el grueso público gusta y
aplaude, prodigando al autor el éxito inmediato.
Su preocupación ha sido la plasticidad escénica, el

aparatoso relumbrón de las bambalinas llamativas,
los contrastes pasionales de tonos explosivos. Al-

gunos de sus artefactos son al drama verdadero
como las vírgenes de oleografía á las suaves mado-
nas del Ghirlandaio y del Perugino.

La conclusión no admite reticencias. Dante
pertenece á otra vida y á otros tiempos. No revive
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en la encantadora Florencia de hoy. En el drama
de D'Annunzio se le presiente apenas; en el de
Bovio se le adivina ó intuye; no cabe en el esce-

nario dramático de Sardou. Dante no se concibe
en nuestra vida moderna. Es el viajero de su pro-

pia Comedia; hay que buscarle entre las páginas
de su misma obra, en el mundo aparte creado por
6u genio.

Florencia, cuna del hombre, no ilustra al poeta.

Lo evoca.



La enfermedad de amar

Ñapóles, 1906.

«La víspera de su enlace con una hermosa don-
cella, un joven señor, el príncipe Pignatelli, se sui-

cidó descerrajándose un tiro sobre el corazón. En
su lecho se encontró abierto un volumen de poesías
de Leopardi, en la página que contiene los versos
«A sí mismo». En la habitación, libros de Nietzsche

y de Schopenhauer. El suicidio se atribuye á una
intensa neurastenia y á la influencia de la lectura
de esos libros.» Esta noticia de policía, aparecida
en los diarios entre el hurto de un portamonedas y
un accidente de automóvil, es la última página de
una historia breve; pero es también el último epi-

sodio clínico de una enfermedad.
El joven príncipe era un elegido del amor; la

vida se entreabría ante él como una invitación au-
roral. Había amado muchas veces, aunque siempre
á medias; cien arreboles de ensueño fugaz habían-
se sucedido en su corazón, que era un vergel de
frivolidades.

Después le llegó su turno, como á todos. Ella le

sonrió una vez; fué en la hora indecisa del véspero,
frente al golfo que el Vesubio decora, bajo un cielo

de sol y de fantasía. En Italia, país de las pasiones
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más vehementes, el amor está en todas las cosas:

en las playas tranquilas, en las nubes gárrulas, en
las flores olientes como incensarios, en los borujos
de las olas coquetas, en la tierra, en el mar. ¿Podía
no estar en su corazón?

El vio en la sonrisa "Dn amanecer y en la pri-

mera palabra oyó una melopea; desde ese minuta
la amó locamente, como todo el que sabe amar. El

amor es una enfermedad así: atracción de precipi-

cio, violencia de alud, fragor de catarata. La pri-

mera sonrisa fué el prefacio de otras rail; hubo-

caricias como aleteos de mariposa que hacen es-

tremecer una corola, frases musicales como versos

de Samain, suspiros suavísimos como favonios,

promesas, ensueños, melancolías, toda la gama do
alternativas que conoce quien ha amado alguna
vez.

Al aproximarse la hora nupcial, la felicidad es-

tremecía sus corazones. Llegó la víspera, jovial

como un Mayo de Andalucía. ¿Qué pensamientos
cruzaron su alma durante la noche trágica? En vez
de la ventura amaneció la catástrofe horrible; in-

esperadamente el príncipe se suicidó, con gesto

propio de drama clásico, dejando como testamenta
la estrofa del poeta pesimista: «Nada hay que valga
los latidos del corazón; la tierra no es digna d«3

nuestros suspiros; la vida es tedio y amargor; el

mundo es lodo.»

La gacetilla hilvanará su comentario sobre la

influencia que el poeta y los filósofos pudieron
tener en este suicidio; los mentalistas dirán sus

diagnósticos descarnados sobre el desequilibrio de
los que huyen de la vida. Conviene, empero, ser

discretos; cualquiera conoce más de cincuenta
hombres y dos mujeres que han leído á Leopardi,

Nietzsche y Schopenhauer, sin haber pensado jama»
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en el suicidio. El príncipe Pignatelli ha muerto de
un mal profundamente humano: tenía miedo de
amar, y falleció en una crisis de la enfermedad
vulgarmente llamada amor.

*
* *

Amor y timidez son estados de espíritu absolu-

tamente inseparables. Amar es temer. El amador
teme á su amada como el albino teme á la luz; el

amor ciega como el albinismo. La teme por sí y
por ella. Teme ser inferior al concepto en que de-

searía ser tenido, no responder al juicio en que se

le estima, romper el propio ensueño con una pala-

bra importuna, con un atrevimiento imprevisor,

con un gesto brusco. La pasión unánime es niebla

que empaña, tul que mitiga, resplandor que des-

lumhra; idealiza las cosas borrando sus contor-

nos, las esfuma en penumbras de imaginación, las

fragiliza en demasía. En el espíritu ebrio de emo-
ciones, la persona amada parece el polen de una
flor endeble que toda leve aura puede volcar para
siempre; caja musical complicadísima cuyo engra-

naje trabaría un invisible átomo de polvo; telaraña

sentimental que se quiebra al calor de toda llama;

seda suave de Esmirna que una gota de rocío man-
cha por toda la eternidad.

Amar es sufrir agradablemente; es gozar de una
ansiedad perenne, de un sobresalto ininterrumpi-

do. Es mirar al objeto amado y suponer que Jas

miradas pueden ajarlo; tocar su mano temblorosa-

mente, con la inquietud de que sus dedos puedan
resquebrajarse entre los propios; oírlo hablar te-

miendo que el esfuerzo do las palabras enmudezca
sus labios.
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El que ama llora á solas sin saber por qué: es

un esclavo del propio miedo.
Hombres audaces con otras cien mujeres, se es-

pantan cierto día frente á una. El fenómeno parece
extraño. ¿Cómo? ¿El más osado, el más imperti-

nente, el más afortunado, tiembla ante esa mujer?
Ea paradojal, pero lógico. El hombre que sabe en-

gañar á mil casquivanas sin amarlas, es incapaz
de conquistar á la única que ama. Cuando se atre-

ve—si alguna vez lo ensaya— , se limita á ofrecer

su esclavitud incondicional. Es la historia eterna:

don Juan se arroja humildemente á las plantas de
doña Inés, anhelando la esclavitud de su amor.
Huelga decir que cualquiera Manon hace lo mismo
con su caballero Des Grieux.

En todo conquistador y en toda coqueta hay un
germen de don Juan ó de Manon.

* *

Ovidio y Petrarca sabían que el hombre ena-
morado no es un ser normal. Stendhal lo repitió.

Ahora lo enseñan los médicos del espíritu, desde
Mauricio de Fleury hasta Gastón Danville.

El cerebro sano repudia las ilusiones: un cere-

bro enamorado sólo piensa á través de ellas. Toda
ilusión es un proceso anormal, producto de una
perturbación que impide asociar debidamente las

sensaciones ó las ideas. Ver lo blanco negro y lo

negro blanco es propio de quien ama.
El espectro de la ilusión posee una gama com

pleja. Todo amor poetiza su objeto; poetizar signi-

fica revestir de gratas mentiras. Cualquier niña
cree que su novit) tiene talento, buen porte, fortu-

na, virtudes á granel y porvenir risueño, maguer
sea zote, cojo, pobre, vicioso y vagabundo. Y todo
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galán afirmará que su prometida posee el don di-

vii)o de la gracia, ojos de ebonita ó de zafiro, perfil

helénico y labios elocuentes, aunque sea insípida,

posea ojos desteñidos, nariz sionista y labios páli-

dos por la anemia.
No es menester mucha psicología para adivi-

nar que esos juicios son anormales y provienen de
una lógica enfermiza; la facultad de juzgar está

reducida á cero ó poco menos. Por ende no se exa-
gera afirmando que los enamorados son enfermos
del espíritu mientras dura su amor.

Otras perturbaciones más graves se observan
en ellos, aproximando el amor á la locura: la ob-

sesión y la idea fija, cuyas definiciones incom-
pletas pueden leerse en los tratados de patología

mental.
El enamorado tiene la idea fija de su amor. Las

sensaciones recibidas por su cerebro se asocian con
otras que se refieren á la persona amada. Si ve un
hermoso jardín, sueña un idilio pastoral; si oye un
rumor de alas entre las ramas, supone que los

pájaros se aman y desearía aletear como ellos; si

un manjar sabe á miel, cree tener entre los propios
los otros labios y morderlos como ciruelas madu-
ras; si toca un terciopelo, recuerda la mano cuyo
contacto frisa sus nervios con inefable calofrío;

todo perfume despierta una comparación con el que
de ella emana. Si ve el mar de índigo ó de ultra-

marino, reconstruye un paseo romántico en bar-
•quilla, como en un verso de Mueset; si un retazo
de cielo, cree descubrir el parpadeo de sus ojos en
la' titilación de las más luminosas estrellas, como
en' una canción de Petrarca; si un bosque silen-

cioso, supone que en traje agreste de ninfa va á
salir de entre las frondas, como en una evocación
de Píerre Louys. Todo breve ruido semeja un beso,
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toda apretura un abrazo, todo contacto una cari-

cia. El cerebro del amante es un piano en el cual

todas las teclas golpean sobre una sola nota. Sus
palabras rematan siempre en el mismo tema, su

conversación es una interminable estrofa de versos

mouorrimos. Como á Dafne en la leyenda griega,

Pan le ha enseñado á frasear sus soplos en una
siringa de pasión, cuyas cañas suenan perpetua-

mente la historia de Psiquis y de Amor.

* *

Junto con la idea fija se organiza la obsesión,

ineludible y todopoderosa. El estudiante interrum-

pe sus estudios; la imagen de la amada le aparece
en cada página de libro como una ilustración al

agua fuerte; en cada línea lee el nombre del ser

amado. En vano vuelve las páginas y salta las lí-

neas: todas tienen la misma ilustración y dicen el

mismo nombre. ¿Cambiar el libro? ¿Para qué?
¿Escribir? Inútil pensarlo. Tomar la pluma equi-

vale á escribir una carta de amor, salpicada por

lágrimas y entrecortada por suspiros. Una carta

que generalmente no se manda, es cierto; pero una
carta al ñn, es decir, algo que traduce la fuerza

irresistible, la idea obsesiva.

¿Trabajar? Un enamorado sólo conserva aptitu-

des para amar. Si es abogado enredará sus pleitos,

si médico olvidará la hora de sus consultas, si bar-

bero degollará á sus clientes, si tabernero servirá

petróleo por manzanilla, si prestamista (¡ni ellos se

libran de esta enfermedad!) olvidará cobrar su

tanto por ciento.

Hay excepciones. Así como ciertas enfermeda-
des suelen beneficiar á los pacientes—la tubercu-

losis embellece á Margarita Gauthier, la histeria
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ilumina á Santa Teresa, la locura inspira á Ham-
let— , el amor favorece á algunos enamorados.
Este privilegio corresponde á los artistas, y es jus

to, por ser ellos los más sensibles á la plenitud de
las pasiones. Nadie podría convencernos de que
Wágner no amaba al escribir Tristán é Isolda^ Pe-

trarca al rimar los sonetos á Laura, Canova al

esculpir su Dafne y Cloe, Leonardo al pintar la

sonrisa sin par de la Gioconda. La llama que con-
sumió sus corazones nos ha dejado prodigiosas ce-

nizas.

En los demás el amor es una divina catástro-

fe. Los hombres puntuales yerran sus citas y los

inteligentes proceden como aturdidos: las niñas
coquetas parecen tontas y las risueñas tórnanse
mustias. Por una sola y eterna causa: la idea fija,

la obsesión.

* *

La clínica enseña que no hay enfermedades, sino

enfermos. En el mismo sentido puede afirmarse que
no hay una enfermedad de amar, sino enfermos de
amor. Cada sujeto se enamora de distinto modo,
según sus idiosincrasias personales.

La timidez, las ilusiones, la obsesión, difieren

en cada caso. Así como la pulmonía reviste carac-
teres distintos en un viejo y en un niño, en un at-

leta monstruoso y en una histérica sentimental, el

amor presenta aspectos diversos en cada enamora-
do. En ello intervienen cien factores: la edad, el

sexo, la profesión, la raza, la intelectualidad, la

posición social, el clima, el temperamento, la opor-
tunidad; ninguna circunstancia carece de signifi-

cación en el amor.
Además, en un mismo individuo, la enfermedad

suele presentar muchas formas; los antecedentes
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«clínicos» de cada amante varían al aparecer una
nueva crisis. Un éxito precedente no puede influir

lo mismo que un fracaso; las condiciones morales
de la persona amada tienen que modificar los ca-

racteres de la pasión que ella inspira.

Por eso las variedades son infinitas. El uno ama
sabiendo que es correspondido con vehemencia su-

perior á tcdos los obstáculos; el otro se apaga lán-

guidamente y se suicida ante el amor imposible;
éste mata en su crisis de celos; aquél paga con su
vida el precio de un amor absoluto, ó ve triunfante
un rival, ó siente serpentear en su alma la pasión
culpable: son los héroes de Shakespeare y de Goe-
the, de Zola y de Wágner, de Barres y de D'An-
nunzio. Iguales todos por la intensidad de su fiebre

devastadora, todos distintos por el color de su
llama. Un mismo fuego devora heterogéneos com-
bustibles, como un rayo único de sol se descompon©
en la infinita policromía del iris.

El médico de almas observa serenamente la

gama compleja de estos casos con simpatía y con
piedad, mientras el amor acrisola sus pasiones y
alienta sus más secretas esperanzas; parecen los

tristes penitentes de un purgatorio dantesco. Y en
su lenguaje lapidario los clasifica y rotula: para él

sólo son diversas formas clínicas de una misma en-
fermedad.

El mal cura á menudo: rara vez se vuelve in-

curable. Hay amores agudos y amores crónicos, la

mismo que nefritis ó delirios.

Cura por tedio ó por hartazgo, gradualmente,
«por lisis»; ó bien cura por celos ó por dignidad,
repentinamente, «por crisis».

El matrimonio puede ser su antídoto más eficaz;
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si los químicos pudieran analizarlo, encontrarían

en él todos los elementos constitutivos del tedio y
del hartazgo. Armando Charpentier, en un libra

lleno de observaciones perspicaces, demostró que
el amor sólo llega á sobrevivir un par de años en
el consorcio; se refería, naturalmente, á los casos

más favorables. Este juicio no implica una opinión

contraria al matrimonio; ¿medio siglo de amistad
completa no vale más que una pasajera fulguración

de amor?
Por desgracia, la amistad completa no siempre

sobreviene con tanta prisa como el amor huye.

Entonces la enfermedad cura desagradablemente

y deja una cicatriz afrentosa como un estigma, la

desarmonía conyugal, la infelicidad irremediable.

Es decir, ordinariamente irremediable, pues tales

cicatrices pueden extirparse mediante la cirugía

del amor, que es la culpa, el engaño recíproco.

Pero entonces aparece un peligro de otra clase, la

recidiva; pocos infelices escapan á ella. Sólo es di-

fícil la primera culpa.

Otros enfermos curan por crisis; son infinitos.

Pueblan el drama y la tragedia, siempre iguales y
siempre diferentes.

Esta enfermedad se hace crónica pocas veces^

lo mismo que los demás padecimientos humanos.
Cualquier hombre sufre en su vida cien dolencias

corporales y diez afecciones peligrosas; sólo una ó
dos se vuelven crónicas y le acompañan hasta la

muerte. Con el amor esa regla se repite; cien acce-

sos pasan como nubes en un cielo estival, uno ó dos
se arraigan en el espíritu y lo embargan por toda
la existencia. En un año hay cien días de viento y
sólo uno de ciclón.

*
* *
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El trágico fin del amoroso príncipe puede inter-

pretarse como un caso de suicidio por enfermedad
incurable. Muchos tísicos y cardíacos se suicidan
para escapar á la torturante pesadilla de sus males
crónicos; ¿cómo nos extrañará que se suiciden al-

gunos enamorados que los sufren peores?

El desgraciado joven partenopeo comprendió la

gravedad de su inconmensurable amor; acaso no
tuvo fuerzas para seguir amando á su prometida,
vaciló frente al peligro, temió amar por mucho
tiempo todavía, en este continuo padecer del que
vive atormentado por una idea obsesiva: resolvió

ceder él, ya que no cedía la enfermedad. Pocas
horas antes de casarse puso punto final á la angus-
tia, buscando en el pesimismo filosófico una justi

ficación para su alma enferma.
Su caso es más sencillo que cualquier filosofía;

es un ejemplo de amor verdadero, «como debiera
ser» si los hombres supieran mirarse por dentro.

Si no se suicidan miles de enamorados, es porque
los enfermos del espíritu no saben comprender la

gravedad de su propio mal; los alienistas saben
que en muchos casos la locura es un infortunio que
se ignora.

Y porque los casos de amor crónico son bas-

tante raros.



Las manos de Eleonora Duse ^^^

Viena, 1906.

La línea cumple en ellas el prodigio más unáni-

me; ia gracia desgrana mil sonrisas en la exquisita

virtuosidad de sus movimientos; el ritmo culmina
en trepidaciones inagotables; la intensión sutiliza

sus matices más persuasivos. Palpita en ellas una
elocuente profundidad de vida: ora combustión de
pasiones, ora pavor de tragedias, inacabable des

mayo de ternuras, ayes estertorosos, languideces

supremas, ansias incontentibles, alternativamente.

Razonan, embriagan, seducen, conmueven, con-
vencen.

Agita en cada mano la mitad de su alma.

*
* *

Manos que viven y piensan y aman y lloran é

impetran: no tienen iguales. Esfúmase en ellas la

gama sentimental de más ricos semitonos, exclusi-

va. En vano peregrina el recuerdo y la imagina

-

(1) - «Entre todo lo que han dicho de mi, nada me ha sido

tan grato como las páginas que Ingegnieros ha consagrado á

mis m&noa.» Eleonora Duse, en JParis, 1907. (Interview de
Enrique Gómez Carrillo.)
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ción divaga. La belleza, la elegancia y la fuerza
conciértanse en ellas con plena armonía: humanas
pupilas no vieron jamás dos estuches de emoción
labrados por más sabio orfebre. Son obras maes-
tras que aniquilan en germen cualquier parangón,
hermanas gemelas de una estirpe que en ellas se

inicia y termina.

*
* *

Su físico es de hadas. El brazo parece brotar
entre mangas de sedas de Esmirna, cual de una
haníadríade que vagara en el sendero de un bosque
desierto, donde ni sombras de faunos pudieran per-

turbar sus meditaciones amorosas. Cuando se mue-
ve conoce el secreto de complicadas actitudes;

cuando reposa ostenta la misma desgairada elegan-

cia de Mad. Recamier en el cuadro admirable de
David.

De tal brazo ellas nacen como abanicos á medio
entreabrir, y decora la punta de cada varilla, co-

queta y flexible, una gema rosada, orgullosa en su

engarce. Cuando la pasión las empurpura, díríanse

esculpidas en ónice rosa de Escocia; cuando las

hiela el enojo, torneadas en marñl impoluto; cuan-
doia agonía las invade, talladas en mármol violá-

ceo de Tynos. Cambian á compás del voluble cora-

zón que late. Ya están frías como el desdén y la

deshonra, ya tibias como la pechuga de un pajari-

llo en celo, húmedas como párpados en efusión de
congojas, secas como labios mordidos por la ñebre.

Cuando entreabre los cinco dedos sobre el seno
mórbido ó sobre un albo teclado, como un helián-

tropo besado por un rayo de sol, no sabría decirse

qué es: una aterciopelada estrella de mar arranca-
da al abismo por una ondina caprichosa ó una vi-
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viente blanca flor, cogida por Pan entre el boscaje

para ornar las sienes de Syringa perseguida.

La riqueza de sus gestos se esparce en inextin-

guibles sinfonías de movimientos.
Ora son indecisos, como los labios de un efebo

que entrega su amoroso corazón en el temblor de

primer beso; ora absolutos como el deseo vefiemen
te de una mujer que adora: inciertos como el abra
zo de una infiel; subrepticios como la palabra de
que ya no ama y aun engaña. Son gestos innume
rabies y proteiíormes: sonrientes como la esperan
za, entrecortados como la ansiedad no satisfecha,

melancólicos como el crepúsculo en la pampa, in-

genuos como la fe, mustios como una amapola que
agoniza sobre un seno hermoso»

Si su alma está risueña, las maiios se animan,
como juguetes de gnomos enloquecidos de amor y
de jarana; si distraída, cascabelean al vibrar, como
un aleteo de avecillas entre las espigas de una
mies madura; si doliente, ellas recorren todos los

matices de una melopea sentimental, intérpretes

expresivos de su angustia y pesadumbre.
Cuando su corazón se inquieta, comienzan á

revolotear como alas imprevisoras que abanican el

aire sin violencia. Después se pliegan sobre sí mis-
mas, cadenciosamente: asi el apagarse de un arpe-

gio en las sonatas en tono menor, asi la interna
murmuración del favonio^ que se desliza furtivo

«ntre los pétalos de una eglandina.

*
* *

No ignoran la expresión de ningún sentimiento
humano. Son divinas é infernales, castas y volup-
tuosas, tiernas y violentas: todas las manos del

universo están «esenciadas» en las suysfc. Extin-
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guidas de romanticismo cual las ve Burne Jones,
sensuales como las sintió Murillo para sus vírge-

nes, viciosas como las que pone Anglada á sus

mujeres de Montmartre, ensortijadamente aristo-

cráticas las de Ingres, exiguas y frágiles en las

damas de Gainsbourough, transparentes de poesía

las de John Sargent, tranquilamente desmayadas
las que en sus telas insinúa Puvis de Chavannes.

Ora ia mano se crispa como garra que se clava

y no suelta, rasga como lima que muerde, se ali-

viana como espuma flotante, se tuerce como espas-

mo que desespera, se enarbola como enseña que
Uama, se aprieta como un nudo sofocador, se ocul-

ta como estrella que se apaga, avanza como un
puñal vengativo, crepita como antorcha incendia-

ria, se vuelca como lluvia inundante, desborda
como aluvión devastador, voltigea como torbellino

que arrasa. Es lúgubre y serena en el delito; em-
puña el arma con donaire, como la mano del Per-

seo de Benvenuto Cellini; tranquila sobre la espa-

da que decapitara á Medusa. Es también orguUosa

y humilde en la ternura; no perdería su garbo si le

tocara sostener á un Jesús inmutable, como la Vir-

gen de la Pradera, de Rafael.

Es, empero, suprema en el amor. La mano fué

siempre el más elocuente mensajero y el más indi

soluble nudo amatorio. Julieta nació á la dicha
cuando Romeo tocó su mano ingenua. Siempre el

corazón lleva su fuego á las manos, y éatas atraen
como al hierro dulce el imán, como á la abeja el

polen, como al toro la capa de escarlata. Así espar-

cieron el amor sobre el mundo las manos transpa-

rentes de Cleopatra, tenazas de corazones; las

manos de Mimí, que buscaban en la obscuridad,

tropezando como dos mariposas ciegas; las manos
embriagadoras de Manon y las satánicas de la
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Montespán, insaciables pulpos de voluptuosidad,

las manos inseguras de Mad. Bovary, traidoras de
su ilusión antes que el labio, engañando al propio

corazón incomprensible; las soñadoras de mil Ofe-

lias y Eloísas, adelgazadas por el amor que enfie-

bra su apretón de manos. ¿Recordáis la galante

cuarteta de Voltaire á las gárrulas manos de la

Pompadour?Tuvo razón Gabriel D'x^nnuozio—dis-

creto elogiador de manos —al resumir en las de
Silvia Settala toda la poesía de la belleza y del

amor.

Son nidos de caricias. Ora sencillas, para acari-

ciar ángeles vaporosos cual los de Luca della Rob-
bia; ora complejas, insuperables para despertar
dormidas sensualidades. Podrían deslizarse sobre
un cuello con más suavidad que un filo de guillo-

tina; ó pasear ágilmente por sobre los hueseci-

Uos de las vértebras sembrando el calofrío, como
una felpa ó contrapelo; ó esparcir sobre un busto

efébeo el ajetreo de mil cosquillas interminables,

convirtiendo la piel en teclado armonioso bajo la

yema de sus dedos.

Manos hechas para prestidigitar corazones, para
estrangular dulcemente cuellos anserinos, para ani-

mar nivosas cabelleras centenarias ó peinar rulo»

de poetas soñadores, para hilar el purificador que
cubre el cáliz, para domar leones, para tejer coio-

nas, para ofrendar guirnaldas, para imparcir bendi-

ciones, para saludar á los hombres, para dar filtros

de amor, para desvanecer sombras, aplacar iraa,

disipar dudas, destruir conjuros.

Manos destinadas á interpretar sentimiento»
absolutos, cuando la palabra no sabe traducirlos.
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Leda, al verlas, pediríalas para acariciar el

<iuello de Júpiter transfigurado en cisne, como en
la tela de Leonardo. El arpa eólica gemirla mejor
bajo sus dedos que por la misma filtración del aus-

tro. La seda estrujada por tales manos podría es-

tremecerse como el aire en la caña de una flauta ó

quebrarse como un rayo de luz sobre un espejo.

Es tan fino el contacto, tan dulce el deslizar de
BU piel, que ganas dan de trocar la carne mortal
por arena eterna, anhelando que esa mano cogiera

un puñado y la dejara tamizarse lentamente por
«ntre los dedos, como si éstos fueran una clepsidra

animada y sensual.

*
* *

Manos ejemplares, modelos de artista, merecen
inspirar el numen de los trovadores y los músicos,

de los coloristas y los modeladores. Mil cuadros,

mil mármoles reflejan su línea y su tono en movi-
mientos diversos. Cuando están quedas parecen de
cera devota y ferviente, como la en que fundieron
manos de vírgenes los primitivos, como las que
pintaron Giotto y el Angélico, Filippo Lippi y Bo-
ticelli, Verrocchio y el Ghirlandaio. Si una de

ellas señala el cielo con su índice, evoca la línea

perfecta en que compiten el Mercurio de Juan Bo-
lonia y el Bautista del sumo Leonardo. Juntas para
orar y pedir, no envidiarían á las de Santa Mag-
dalena de Timoteo Veti ó á las de la misma Virgen
que exorna La Natividad de Van der Goes. Volan-
do en el aire, huyendo infidentes tentaciones de
amor, son imprevisoras como las de Dafne segui-

da por Apolo en la obra maestra de Bernini. Re-
sueltas á la acción, tendidas como arco dispuesto á
fulgurar su flecha, ampliados los brazos en gesto
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íibsoluto, unánime, igualan el soberbio ademán de
la heroína que separa á sabinos y romanos en la

clásica tela de David. Firmes y seguras, dirlanse

las de Judith llevando la cabeza de Holofernes, en
el cuadro de Allori. Guando la alarma las llena y
conmueve, supónese que las vio Rubens antes de
inmortalizarse en el Rapto de las hijas de Leucipo,

Otras veces las sacude intermitente emoción y el

pulso altera su ritmo, como la diestra de la finísi-

ma dama de Fragonnard que graba en un tronco

la Cifra de Amor. Y más, aun más expresivas, se

esparcen y se anudan, minuto tras minuto, como
las inenarrables—abiertas las unas, cerradas las

otras—eternizadas por Bouguereau en la Virgen
Consoladora.

Todas parecen fijar en el tiempo un minuto de
las suyas instables y eternas. Un solo momento de
Inquietud perfecta, pues tales como son, vivientes,

sonrientes, elocuentes, no están en parte alguna
ni se encuentra su molde en las más prístinas obras
del arte humano.

*

La Venus de Milo ha perdido las suyas.
¿Las recogió algún misterioso Lohengrin fasci-

nado por sus primores, llevándolas á un remoto
Monsalvado para infundirles vida y encarnarlas en
esta viviente transfiguración que arrastra al éxta-
sis, al paroxismo?

No pueden ser otras. O la belleza tiene incóg-
nitas cuyo enigma nos será perpetuamente inso-

luble.



Una hora de emoción

Montecarlo, 1906.

Obsesionado por el vertiginoso rodar del oro
sobre el tapete, el jugador fué presa de un vértiga
sobrenatural que le ausentó de las miserias mun-
danas, como si el voltejar intermitente de la ruleta

fuese un placer de estetas ó de dioses.

Imaginaos todas las fantasías que pueden atre-

pellarse en un cerebro de artista sobre un tema
sinfónico en la gama del amarillo más esplendente;

el deslumbrador reflejo de una aurora que se pul-

veriza sobre un trigal maduro; la visión de una
crujiente plancha de acero llevada al rojo blanco
en la fragua de un Vulcano implacable; los res

plandores de un vasto incendio crepitante bajo la

tranquilidad de un mediodía estival; un tupido jar-

dín de mirasoles reverenciando, unánimes, al triun-

fante sol meridiano; el dorarse de las crestas

abruptas por el tímido beso de un amanecer suaví-

simo; el solemne orecer de un ocaso sin nubes so-

bre un océano en calma; una copiosa cabellera de
Afrodita rubia desplegada sobre el hombro de un
amante insaciable. Toda la gama de imágenes que
pueden relampaguear en la mente de un artista

sobre la ilusión del amarillo más radioso: de la
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miee, de la llama, de la aurora, del sol, del oro,

todas se sucedieron como un vértigo en la cerebra-

ción instable del jugador impresionado.

Fué una avalancha alucinante, una «sinfonía

en rubio mayor», como la cantaran Baudelaire ó

Hallarme, como la pintaran Whistler ó Manet.

El gárrulo retintín del oro arrullaba sus oídca

con música deliciosa: mágico sonar de campani-
llas sutiles, ágil murmullo de lluvia risueña sobre

una galería de tersos cristales vibrantes en un si-

lencio de media noche, rumor de frágiles olas que-

brándose contra una roca de metal sonoro, desgra-

uamientos de frescas risas en una boca juvenil

cuyos dientes fuesen minúsculos bronces musicales:

acaso la reducción de una sabia fuga de Bacb,
ejecutada por gnomos alegres en un clavecino de

cuerdas tensas hasta lo infinito. El oído complica-
ba así las alucinaciones de su vista. En su cerebio

una imagen sucedía á la otra walkirianameníe,
como aparecen las visiones en los cuentos dp hadas,

como se forjan y disipan los acontecimientos en el

desbarajuste fantástico de un sueño acicateado por

el haschich.
Sus manos entraban y salían del montón de oío

que apenas cabía entre sus brazos, cual si estuvie-

ran amasando un mitológico pan áureo, como si se

lavaran en una imperial jofaina digna de Domicia-
no ó de Nerón. Las monedas no tenían valor algu-

no; el oro no valía como oro, sino tomo elemento
material de emoción y do belleza. Las placas de
cien francos y les lui&es eian simples manchas de
color en el «capricho» de un Goya extraordinario,

notas en la armonía refinada de un Grieg profun
damente frivolo.

La fortuna desbordó cerno un aluvión. Un luis,

cincuenta luises, mil luises, más de tres mil luises.
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No había fichas ni billetes sobre los Dúoieros: oro,

todo oro, puñados de oro, pilas de oro, montones
de oro. El tapete verde parecía, primero, un hes-

peridio jardín; después, como por arte de encanta-
miento, la verde fronda se cuajó de frutos áureos,

de tantos frutos que era ya imposible ver el fondo
de las hojas, como el friso decorativo que ornara
una composición arcaicamente idílica de Puvis de
Chavannes. El tapete aluciaba. Un millonario yan-
qui distraíase en la otra mesa con aparente desga-

no; tenía entre sus brazos quinientos mil francos
eii oro. Ante el pagador era un ir y volver de cajas

llenas de luises y placas, relumbrantes como espe-

jos feéricos. Los escudos habían desaparecido; hu
biera sido vergonzoso jugarlos en tales mesas.

El jugador era novicio, virgen acaso. Compró
vointicinco luisea, y sin sentarse arrojó uno sobre
el número de sus años. La bola pareció simpatizar
con su inexperiencia y fué á caer en el número
apuntado. El jugador dejó cinco luises en el mismo
sitio: el número se repitió. Los cuatro mil francos
ganados en menos de medio minuto, estorbaban ya
sus manos. Repartió un puñado al azar; salió un
número en que había muchos luisea. Le entregaron
casi diez mil francos antes del segundo minuto.

Ocupó un asiento. Los otros jugadores comen-
zaron á suspender su juego; los coros callan siem
pre cuando aparecen las primeras partes. Le ro-

dearon cincuenta curiosos: el yanqui entretenía á
más de doscientos. Un amigo experimentado per-

maneció de pie, detrás de su silla. Fueron entonces
las siembras de placas, el ñujo de discos relucien-

tes que saltaban como gotas en aquel Iguazú de
orfebrería.

El jugador estaba fuera de la realidad. No veía

ni oía más que el tropel de sus imágenes mentales.
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Conaervaba el bello gesto, con la sonriente sereni-

dad que sólo es posible en la subconsciencia de la

emoción. Sus ojos parecían estar envenenados por
una pródiga dosis de santonina: vela sus manos
brillantes y amarillas, las caras amarillas, los tra-

jes amarillos, las luces amarillas, los números ama-
rillos; el rojo y el negro eran, amarillos también.
Los puñados de oro caían sonoramente de sus

manos, como si éstas agitaran sistros de la Helada
antigua. Tanto sembraba, que en todas las puestas
recogía puñados de oro, aunque perdiera. ¿Perder?
Perder era un verbo sin sentido; jugaba para mo-
ver puñados de luises y placas, sin contar las pues-

tas y sin calcular las diferencias del beneficio. El
necio y el ingenuo juegan para ganar; un artista

sólo juega para gozar.

En una recogida, al pasar su brazo como nna
hoz sobre el tapete, rodaron al suelo varias placas,

dos ó nueve. Un sirviente las recogió; iba á incor-

porarlas al cauce cuando un gesto le significó que
las guardase, sin averiguar cuántas eran.

Antes de media hora tenía más de veinticinco
mil francos. Su amigo le tocó el hombro:
—Levántate...

—No. Como dinero, es poco. El placer de la

emoción'vale mucho más. Con esta suma no puedo
comprar mi libertad, no puedo eludir la obligación
de trabajar para vivir. No es el millón de duros
que necesito...

—Levántate, no seas ingenuo...
— ¿Ingenuo? Artista debes decir. Mírame en los

ojos; ve en ellos la emoción del que se deleita

frente á un paisaje hermoso. Esto no es una indus-

tria ni un negocio; esto es una belleza. Ninguna
belleza tiene precio; no lo tiene el Partenón, ni un
can to de Homero, ni la Venus de Milo, ni el amor
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de madre, ni la Gioconda de Leonardo, ni el hura-
cán sobre el Monte Blanco, ni un volumen de Pa-
radojas, ni un crepúsculo sobre el Foro Romano.
Esto es también una emoción, una emoción de
belleza, de belleza unánime...
— ¡El treinta! —interrumpió una voz.

Había sobre él una placa plena y cuatro «á ca-

ballo»: diez mil francos de ganancia.
El amigo, insensible á las razones artísticas, se

resignó ante ese argumento irresistible.

*
* *

Como libélulas vaporosas que tienden sus alas
gráciles hacia una luz intensa, abriéndose paso por
entre los curiosos, cinco ó diez mujeres elegantes
le cercaron, abanicándole con las plumas coquetas
de sus sombreros y envolviéndole en su halo do-

blemente embriagador: esencias floréales y per-

fumes de carne joven. Las jugadas se sucedían
rápidamente; en los brevísimos intervalos las da-

mas le enderezaban felicitaciones, consejos y ga-
lanteos. El jugador las miró apenas y volvió los

ojos al tapete; no eran la Montespán, la Porapa-
dour, ni siquiera la princesa de Chimay. Quince
tontos anotaban las jugadas en sus libretas; eran
perdedores profesionales, según lo decían sus caras
macilentas, dignas de ornar un purgatorio dantes-

co. Un judío, prestamista sin duda, se estremecía
de envidia. El croupier estaba impasible. El amigo
palidecia y temblaba. El jugador no comprendía
un ápice, profundamente distraído por el exceso
de atención.

Durante varios minutos la suerte se mantuvo
indecisa, como paloma mensajera que aun no pue-
de orientarse. En seguida volvió á ser favorable
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aei8 ó diez jugadas. Las bellas mujeres se acerca-
ron más, hasta oprimirle con sus curvas tembloro-
sas de juventud y de deseo. El prestamista clavaba
en el oro sus ojos desmesuradamente abiertos. La
esposa del americano que se distraía con quinien-
tos mil francos dejó su sitio, se aproximó y le dis-

pensó el honor de mirar su juego durante un par
de minutos.
— ¡El cero!

No había una sola moneda. El empleado reco-

ció treinta ó cuarenta placas de cien francos. El
jugador colocó cinco sobre el cero, cinco á los cua-
tro primeros números y tres pilas de luises «á ca-

ballo» con el as, el dos y el tres.

— ¡El' cero!

El jugador sonrió levemente, como un niño te-

rrible que acierta una ocurrencia. Más de cua-
renta curiosos abandonaron al yanqui y acudieron
á su mesa: las fragilísimas cortesanas le estrecha-
ron aun más, como ciñen á una gema los dientes
del engarce.

Todo el atractivo de su juego eran la rapidez
del éxito y la visible irreflexión con que esparcía
las puestas. ¿Estaba emocionado? No se veía, pero
lo estaba profundamente; el oro—no el dinero

—

tiene esa virtud. ¿Recordáis la prodigiosa página
de D'Annunzio, en la Ciudad Muerta, cuando el

protagonista refiere el hallazgo de los sarcófagos
de oro entre las ruinas de la ciudad helénica? La
fantasía del sumo creador de imágenes ha poeti-

zado— sin poderla exagerar —la emoción de los

primeros ojos que vieron el hallazgo de Enrique
¿chlieraann en las ruinas de Micenas.

*
* *
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Sucediéronse varias jugadas desfavorables. Una
mano inquieta le asió del brazo, como una garra,
mientras corría la bola.

—Vamos, no seas caprichoso...

La bola dio su respuesta irónica, entrando en
un número lleno de oro. El jugador miró á sus ami-
gos sonriendo.
—¡No importa! ¡Vamos!— insistió el otro, sin

comprender la absoluta inutilidad de sus palabras.
El imán era demasiado poderoso y el hierro

harto dulce. El jugador no se movió; aparte su pla-

cer interior, tenía público y no podía defraudar la

curiosidad de cien miradas.
Hubo pocas alternativas. En pocos minutos no

le quedaban ni cinco mil francos.

—Vamos...
—¿Por qué pretendes interrumpirme este goce

de perder?
El jugador se puso de pie, satisfecho y sonrien-

te; repartió su oro en una sola jugada y echó las

manos en los bolsillos.

La bola partió, veloz como una flecha dispara-
da por Diana contra un centauro descortés. Rodó
levemente, y rodó, y rodó— ¡rien ne va plus/, gritó

una voz— , y entró en la rueda con estridores de ju-

guete infantil; tropezó en un número, ¿cuál?, dio

un brinco, pasó al lado opuesto, volvió á saltar,

dio otro salto más pequeño, tropezando en varios

números antes de caer en el preferido: como cae
un chico travieso fatigado por sus correrías.

El espectáculo había terminado. Ya no había
placas en la mesa; el público jugaba escudos y
luises. Los. curiosos habíanse dispersado. Las mu-
jeres galantes no estaban allí; habían huido como
las mariposas de una luz que se apaga. El judía

mostraba como antes su cara de Harpagón en
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acecho. En la otra mesa el yanqui proseguía su
distracción abundante y monótona, barajando su

medio millón inagotable.

—Eres un caprichoso...

—Soy apenas un artista y me encantan las emo-
ciones bellas...

—Perder...

—Es mejor que ganar. Se goza más. Embriaga
más, ciega más si quieres, pero es más emocionan-
te, más bello. ¿Qué habría hecho con tres mil luises?

¿Habría podido comprar un minuto de esta bella

emoción?
*

* *

Para algunos temperamentos esa es la verdad.
El orgullo más grande es saber perder.

El dinero nada vale en sí mismo; vale por los

placeres que puede proporcionarnos. Allí está la

diferencia entre el criterio de un artista y el crite

rio de un burgués. Este es incapaz de pagar con
puñados de oro un minuto de emoción; antes piensa,

la cantidad de platos suculentos que puede costear-

se con ese dinero, el tanto por ciento que podría
dar en un banco, los buenos litros de Borgoña y
de Barbera que abrevarían sus fauces insaciables:

huelga decir que ignora el Falerno de los cesares.

El artista, en cambio, vive de emoción; la vida
sólo merece vivirse á precio de la diversidad con-
tinua y de lo inesperado permanente. Sólo es bueno
tener dinero para gastarlo con provecho: comprar-
le una bella emoción es la mejor manera de gas-
tarlo.

El problema queda reducido á esto: perder di-

nero en el juego, ¿es una bella emoción?
Sin negar que también lo sea ganar—cuestión

de temperamento— ,
perder es magnífico. Modos de
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ver, al fin. Ganando goza cualquier espíritu infe-

rior. El rebaño goza cuando crece el pasto, que es

su ganancia; goza el labriego cuando sube el pre-

cio de la alfalfa; el tabernero cuando sus vecinos
beben naás alcohol que de costumbre; el propietario

advenedizo cuando se elevan los alquileres; el

prestamista cuando vence el plazo y no se retira

la alhaja empeñada; cualquiera cuando gana la

lotería. Todos ellos quieren ganar dinero por el

gusto de ganarlo y de tenerlo, asegurándose el pan
y el techo para la vejez. Un espíritu amante de la

vida intensa ve las cosas de otro modo. El dinero
no es un fin, el pan de la vejez no es un problema.
La vida es un hecho actual, independientemente
del porvenir; es necesario vivirla intensamente,
ahora por de pronto, mañana si es posible. El pla-

cer actual, realidad indiscutible, no puede sacrifi

carse al problemático mendrugo futuro; por eso

muchos artistas mueren pobres; pero han vivido

su vida. El dinero sólo pueden ansiarlo como ins

truniento para satisfacer la innumerable serie de
placeres concebidos por su fantasía.

* *

Los ingenuos objetarán: el juego es un «placer
inútil». El adjetivo inútil no puede calificar al

substantivo placer; «placer inútil» es una sim-
pleza.

Lo útil es el negocio; el placer no tiene por qué
«er útil, y el juego es por definición una cosa inútil.

Para el carnero, el labriego, el tabernero, el adve-
nedizo y el prestamista, ¿hay nada más inútil que
escribir la Ilíada, pintar la Cena, modelar el Moi-
sés ó edificar el Partenón, si por ello no se gana
dinero? Para el criterio burgués, Homero, Leonar-
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do, Miguel Ángel y loa arquitectos de Periclea fue-

ron grandes perdedores de tiempo si no cobraron
por su trabajo: ¡cuántos platos de lentejas podrían
distribuirse con el precio de una columna del Par-
tenón!

La belleza no puede medirse por su utilidad en
metálico; la emoción que nos proporciona vale por
ai mismo y no por el provecho material que nos
reporta. ¿No pagamos para oir una sinfonía de Bee-
thoven ó una ópera de Wágner? ¿No pagamos para
visitar el Foro Romano, la Galería Pitti ó una ex
posición de arte moderno? ¿No pagamos para llegar

hasta el Niágara ó el Iguazú?
Y bien; un jugador se paga su emoción de be-

lleza en la forma que la siente. ¿Goza perdiendo?
Pues á perder; para él eso es lo mismo que pintar
para Leonardo y esculpir para Miguel Ángel.

El juego arruina, se objetará, y es exacto.

¿Cuántos hombres viven y mueren pobres porque
aman las bellas artes? ¿Cuántos se arruinan por el

amor de una mujer, que es para ellos la más her-

mosa? ¿Cuántos por ver de cerca el cráter del Ve-
subio ó por contemplar el mundo desde Un aerósta-

to inseguro?
El juego solamente es hermoso y respetable

cuando se está dispuesto á perder, cuando sólo se

busca en él una bella emoción.
Jugar para ganar es una forma sencilla de la

avidez, digna de filisteos y de domésticos; no jugar
por no perder, es una impotencia ó una inferiori-

dad, como la del que no asiste á una ejecución de
Los Maestros Cantores por no pagar el precio de la

butaca. Jugar para perder es un bello gesto, como
lo es toda satisfacción de un deseo, por caro que
«ea su precio.

Dicho queda, con esto, que ninguna persona
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razonable debe ir á Montecarlo con la ilusión de
ganar un solo franco. Jugar es perder, y sólo es
bello cuando el perder no importa ni perjudica; en
Montecarlo sólo ganan los accionistas, y cada juga-

dor contribuye á amasar los cuarenta millones que
ellos se distribuyen anualmente. Las ganancias
fabulosas y los afortunados que hacen saltar las

bancas, ya no existen. Nadie puede contar eso ho-
nestamente; parece que su alteza el príncipe de
Monaco prohibió la entrada á Tartarín de Taras-
cón. Era el único ganador de millonea.

Antes de venir á jugar, los que ignoren la locu-

ra que acompaña á esta bella emoción de perder,
procederán cuerdamente leyendo El Jugador^ de
Dostoyewsky—cuadro perfecto—y algunas páginas
eficaces de Barres y de Bourget. Ellos enseñan que
el juego es vicio, es ruina, es deshonra, es suicidio.

Lo peor es que miente el adagio: «Desgraciado
en el juego, afortunado en el amor.» En Montecar-
lo el amor se compra y cuesta caro; el que pierde
se queda sin dinero y sin amor.



La vanidad criminal

Moma, 1905.

Este fenómeno llamó especialmente nuestra
atención al visitar algunas cárceles de Italia.

De pronto, rimando el tono de su voz con el

matiz grisáceo de la tarde sin sol, un calabrés con
cuello de toro y manos como garras, conciudada-
no de Musolino, nos guiñó el ojo picarescamente.
Vivía más satisfecho en la cárcel de Roma que en
su montaña abrupta. Mirando su cara simiesca pa-

recía leerse en ella la satisfacción de un hombre
que ha realizado su ideal. Mientras recorríamos los

corredores cenicientos, cuya penumbra cobija tanta
lacra pavorosa y donde cada alma es una pústula,

el calabrés nos tocó el hombro á hurtadillas, para
que no le vieran los empleados del establecimiento.
—¿Es usted el profesor?— nos preguntó.
—Sí; ¿por qué?
—¿No querría publicar mi retrato en algún dia-

rio ó libro suyo, como hicieron con el de Musolino?
—Pero usted no cometió crímenes tan grandes...

—Porque no pude. Mas le juro que cuando vi en
un libro el retrato de Pepe, y más tarde en todos
los diarios, sentí anhelos de ser un gran hombre
como él. Desgraciadamente fallaron mis proyectos.
Me tomaron en seguida. Porque si no...
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Y junto con la vanidosa amenaza, el celeste sin

brillo de sus ojos se iluminó súbitamente, comO'
cuando en la pesadumbre de un cielo nublado se

desarticula un rayo.

Pocos pasos más lejos, un gandul de veinte años
nos desmenuzó la crónica de su adolescencia. En
el prisma de su vida, aun breve, no fulguraba un
solo resplandor de honestidad nativa. Ninguna cla-

ridad había en su alma, prematuramente empañada
por el crimen. Fuera absurdo pedirle transparen-
cias; nació opaca. Nos exageró con inmoderada
fanfarronería las páginas más abyectas de su his-

toria. Le preguntamos por cuántos años estaba
sentenciado.
—¿Yo? Nada; tres años. Pero advierto á usted

que mi padre está condenado á treinta y mi her
mano á doce. Y de mi padre hablaron mucho los

diarios, ¿comprende?
En Ñapóles un camorrista nos puso queja contra

las inicuas autoridades que no le dejaban estafar y
acuchillar en paz.

—Ya hice publicar un lindo suelto en El Juicio

Final. ¡Ese sí que es un buen periódico! Siempre
nos publica algo contra la policía. Pero le juro que
cuando salga haré hablar de mí en los demás dia-

rios, porque yo no soy un pillo vulgar ni un acu-
chillador como cualquier otro.

Manifestaciones semejantes hemos oído cienta
en las cárceles de Italia. Un rengo—no lo era me
nos de alma que de piernas-^, autor de siete ú ocho
homicidios, nos pidió intercediéramos ante el di-

rector para que le permitieran garabatear su auto-

biografía. «Vale la pena, se lo aseguro; >o soy un
hombre que ha trabajado bien.» Ui> eminente «pun-
guista» pidió permiso para venir á la dirección y
lucir sus habilidades en presencia de los visitado-
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res: en un santiamén nos dejó limpios de relojes y
alfileres, antes que autorizáramos su ensayo. Un
homicida, verdadero arquetipo de la degeneración,
con una de esas caras que ilustran los atlas de
Lombroso ó de Ferri, reclamó con violencia: «Há-
ganme lo que quieran. Aguantaré que me maltra-
ten y asesinen. Pero no me impidan hacer conocer
de todo el mundo las principales circunstancias de
mi vida y las causas de este crimen.» Otros, por
docenas, nos refirieron sus delitos. Ponían todos
particular empeño en pavonearse de sus hazañas.
Los más foragidos adornaban sus aventuras car-

gando la pincelada roja; los bribonzuelos de se-

gundo orden, avergonzados por la obscura lenidad
de sus crímenes, inventaban de planta imaginarias
fechorías. Los avergonzaba la insuficiencia de su
propia infamia.

Lombroso menciona muchos casos semejantes.
Un tal Rossi, por ejemplo, gritaba frente á sus jue-

ces, como ante una platea: «No imitaré á mis ca-
maradas, que hacen misterio de sus acciones. Lejos
de eso, las mías me enorgullecen. He robado, es

cierto, pero nunca menos de diez mil francos.» Y
una envenenadora célebre, la Busceni, se carteaba
con su amante, firmando Lucrecia Borgia; así de-

nunció los propios crímenes, por no refrenar su
petulante vanidad criminal.

Como estos casos podrían referirse millares. In-

dudablemente esos rasgos psicológicos no son ex-

clusivos de los delincuentes italianos; en todas las

cárceles y en todos los países obsérvanse con mayor
ó menor intensidad. Pero en Italia predominan^
dando fisonomía á ciertas formas de la criminaii-

dad peninsular y constituyendo una de sus pecu
liaridades más características.

En suma: hay verdaderos Quijotes y Cyrano»
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del crimen, como los hay del arte ó de la caballe-

ría. Hay una criminalidad que busca el camino de
la gloria; hay una vanidad criminal que mira al

público y á la posteridad. Son puñales bravios que
hienden las carótidas y punzan los corazones bus-

cando el éxito; son fusiles que resuenan en la mon-
taña esperando la repercusión de su eco en el

tiempo y en el espacio.

Eróstrato, el obscuro é inmortal ciudadano de
Efeso, ¿fué un cobarde, un simple vanidoso, un
verdadero megalómano? Gallan los historiadores á
este respecto; por ese entonces no habia alienistas,

que ahora escudriñan las almas con inclemencia y
rotulan con sutiles diagnósticos cuantos cerebros

caen bajo su lente ó su escalpelo. Vivia, sin duda,
obsesionado por una atroz pesadilla: su nombre no
quedarla eji la historia.' Necesitaba vincularlo á
algún hecho grande, universal. Miró en su interior

y se vio impotente para emprender una obra buena.
Recordó entonces que los grandes conquistadores

se inmortalizan mediante devastaciones y carnice-

rías en vasta escala. Una obra- grande y mala, ¿no
valdría lo mismo ante la posteridad? Con gesto de
bárbaro y alma de nihilista puso fuego al templo
de Diana. Quería solamente la gloria, y la gloria,

para él, estaba más allá del bien y del mal. La
asió como pudo, cogiéndola por su único garrón
vulnerable, como Tetis á Aquiles. Legó su nombre
á la posteridad, asociado á una gran obra mala.
¿Acaso Caín es menos célebre que Abel?

Algunos poetas griegos han enmarañado la le-

yenda de Eróstrato forjando otras versiones; para
nuestro objeto basta la enunciada. Sí diremos que
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el profesor Lacassagne, con certero espíritu gene-
ralizador, ha denominado erostratismo á esa hiper-

trofia de la vanidad, á ese deseo de exhibición y
de celebridad que en muchos casos semejantes al

de Eróstrato, suele ser el móvil esencial del delito.

Otras veces entra como factor preeminente en la

psicología del criminal.

Eróstrato es, pues, el precursor ilustre 4© todos

los criminales vanidosos, su «hombre fepresenta-
tivo>, emersonianamente. Max Stirner ó Nietzsche
habrían podido mencionarlo como un modelo de
hombre extrasocial, ajeno á la ética y á las conve-
niencias colectivas, libre del espíritu de grey. Su
caso moral fué extraordinariamente sencillo: debía
elegir entre su vida y la de una magnífica obra de
^rte. ¿Para qué le servía el templo cuando él mu-
riese? Se eligió, pues; destruyó la obra de arte y él

sobrevivió en la historia. Fué un gesto del indivi-

duo contra la sociedad.

* *

La noción pleonástica de la personalidad pro-

pia se exalta en los ambientes civilizados. El bri-

llo de la gloria sobre las frentes elegidas deslum-
hra á los mediocres, como el hartazgo del rico

encela al miserable. El elogio del mérito es un es

tíraulo para perseguir la loa. Bajo la obsesión del

éxito que persiguen en vano, los impotentes ad-

quieren una exagerada noción de los méritos pro-

pios; después del fracaso suelen refugiarse en la

protesta contra el ambiente social, que no se deci-

de á admirarlos. Todo hombre entra á la vida cons-

truyéndose un escenario, grande ó pequeño, bajo ó

culminante, sombrío ó luminoso; cada uno vive
con la preocupación constante del juicio ajeno so-

6
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bre su persona. Así consumen los hombres las me-
jores energías de su existencia, sedientos de distin-

guirse en su órbita, de ocupar á su mundo, de
cautivar hi atención ajena, por cualquier medio y
de cualquier manera. La diferencia, si la hay, e»
puramente cuantitativa entre el escolar que persi-

gue diez puntos en los exámenes, el político que
sueña verse aclamado ministro ó presidente,, el

novelista que aspira á ediciones de cien mil ejem-
plares y el asesino que desea ver pu retrato en la

sección policial de los grandes periódicos.

Tarde ha dicho que el amor propio es el mayor
estímulo para la acción: el deseo de brillar en núes
tro ambiente inmediato, la preocupación del juicio

que sugerimos al pequeño grupo que nos circunda
de cerca es la más intensa üe sus formas. Los hom-
bres, generalmente, desean que se les pague sus
esfuerzos al contado, aunque sea en moneda menor,
con los pequeños níqueles del éxito sobre tablas.

El rol de estos sentimientos es grande en todos los

hombres, desde el más humilde hasta el más en
cumbrado. La vanidad, el orgullo y la pretendida
megalomanía de ios grandes hombres son las for

mas intensas de fenómenos perfectamente norma
les, rara vez mayores que la vanidad y el amor
propio de los imbéciles. La diferencia estriba en su
cantidad; pero es una diferencia lógica y normal,
A un metro y á simple vista nadie ve la pata ó la

boca de una hormiga, pero todos perciben la garra
de un león y la trompa de un elefante; ambas son
normales, guardan justa proporción. Lo propio
ocurre con el orgullo ruidoso de los grandes y la

desapercibida vanidad de los insignificantes.

Las que podríamos llamar «enfermedades de la

vanidad» revisten dos aspectos. En algunos caso»
la hipertrofia patológica convierte al individuo eu
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UQ extrasocial, simplemente; otras veces lo trans-

forma en antisocial. Les primeros se escurren jumo
á las fronteras de la locura; son millones de mega-
lómanos á medias que fermentan en todos los anj-

bientes sociales, inadaptados por incapacidad, con-
íradicieiido sus flacas aptitudts con el propio juicio

de méritos imagioarios y desconocidos, cascabe-
leando la pompa de eu yo enfermizo. Los segundí s

reaccionan contra el medio; ruedan al manicomio
ó á la cárcel, según Jas circunstancias.

En los criminales ia vanidad reviste caracteres
mórbidos, netamente antisociales. Se observan
todos los grados: desde el simple ratero que se jacta

de sus golpes audaces, hasta el anarquista que
desea inmortalizarse matando á un rey y cantando
ia Carmafiola al Bubir á la guillotina. Todos, en
grande ó en pequeño, buscan la celebridad; todos

la persiguen como aquel señor de Gensac, de quien
cuentan laá crónicas del siglo XVI que quiso ba
tirse contra dos adversarios al mismo tiempo, sin

más razón que ésta: «¡Ah, Dios mío; quiero que se

ocupen de mi en las crónicas!» Ya babía crónicas;

luego vinieron las gacetas, los diarios, las revistas

ilustradas. Todo ur* sistema para fomentar la vaní
dad criminal. El señor de Gensac no es una excep-
ción. De Marat y Robespierre dice Lombroso, en
un estudio interesante, que fueron tan criminales
por vanidad como por pasión política: ia despro-

porción entre su valor intelectual y su extraordi-

nario egotismo fué una de las causas de su fanatis-

mo sanguinario.
En esa mif-ma encrucijada de la historia con-

vergen y desfilan las grandes histéricas de la Revo-
lución, cuya neurosis es singularmente propicia al

deseo de notoriedad y al afán de preocupar al pú-
blico. Hacia la guillotina pasa Olimpia de Gougea,
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amazona de la pluma; sobre los peldaños de la

máquina siniestra ella sintetiza en una frase toda

BU psicología: «Fatal deseo de la celebridad! ¡He
querido ser alguien !> Y pasa Théroigne de Méri
court, que los Goncourt nos pintan en su precioso

estilo «á caballo, con un penacho rojo, chaqueta
roja, fusta en mano, pistolas en la cintura, cabal-

gando en su triunfo»; desahogaba su fiebre de his-

teria y de celebridad peleando á la cabeza de
multitudes criminales, como la «Goga» pintada
por Francisco Sicardi en su novela. Hacia la jus-

ticia. Théroigne guía los puñales plebeyos en las

jornadas de Octubre, hostigando á la masa con
vociferaciones de manicomio; la pobre murió loca,

en efecto. Carlota Gorday toma por asalto la in-

mortalidad vibrando su arma como un rayo sobre
Marat, que era la tempestad viviente; Rosa La-
combe, satanisa de la guillotina, y muchas, mu-
chas otras, hasta que la hora trágica de la Comuna
sonó sobre París su entrevero de heroísmos y de
infamias, volcando del suburbio sobre el bulevar
«la histeria revolucionaria», con esas desgracia-
das petroleras embriagadas por el olor de la san-
gre y la chamusquina del incendio. En esos casos

y en otros similares que ha reunido en un libro

reciente el doctor Villette, el crimen se entrelaza
con la locura de la celebridad; cada una de esas
histéricas soñaba legar su nombre á la historia,

como heroína de la redención humana.
La vanidad mórbida asoma, pues, en todas par-

tes: característica predominante en la psicología

criminal, tanto en el delito individualizado como
en las multitudes delincuentes.

Guando la lucha contra el delito se funde sobre
una organización racional de los medios preven-
tivos y represivos, á fin de impedir los actos



AL MARQBN DE LA GIBNCIA 85

antisociales de los delincuentes, estas nociones de
psicología criminal tendrán utilidad inmediata en
las funciones de la policía y de la justicia. La
ciencia criminológica comienza á influir sobre la

evolución del derecho penal metafisico; en cuanto

á la prevención y procedimiento policial, merece
admirarse la iniciativa del ilustre Ottolenghi, pro-

fesor de medicina legal en Roma, que dicta un
curso de «policía científica» á los empleados de
esta repartición. ¿Os imagináis las ventajas que
resultarían de reemplazar al pesquisante compa-
drito por un técnico que ganara su empleo en un
examen de concurso relativo á nociones de socio-

logía criminal y de técnica policial? Es la vía para

que el odiado shirro latino se convierta en el sim-

pático poUceman sajón. Cualquier discípulo de
Ottolenghi encontrará cien ocasiones para explo-

tar la vanidad del delincuente en beneficio de la

defensa social. Cuando quiera interrogar á un lun-

fardo le bastará elogiar sus aptitudes delictuosas,

tratándolo para ello como á un maestro en su

arte; el delincuente, envanecido por el elogio, tra-

tará de confirmar esa honrosa reputación y refe-

rirá con pelos y señales su propia biografía crimi-

nal, y acaso la de algunos cómplices ó colegas. Este

procedimiento, que también hemos visto usar con
éxito por el comisario de Investigaciones de Bue-
nos Aires, confirma un viejo asert > de Lombroso:
«La vanidad profesional es mayor en los delin-

cuentes que en los cómicos, los literatos, los médi-
cos y las mujeres elegantes.»

Como índice de la vanidad en los delincuen-

tes italianos, basta mencionar sus dos procesos máa
ruidosos. El de Tulio Murri, cuyo memorial es un
magnífico documento de psicología criminal, y el

de José Musolino, cuya celebridad excedió por
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mucho á la de cualquier presidente de Gabinete
italiano.

* *

En ciertos casos la vanidad criminal suele com-
plicarse con un vago barniz de teorías filosóficas.

Se prefiere las que están de moda. Asi el delito

aparece como una misión y su autor como «el

heroico brazo que ejecuta los destinos de la histo-

ria», para usar del cliché ravacholesco. Muchos
regicidas, en todos los tiempos, han sido vulgares
criminales ó simples ambiciosos, imitadores de
Eróstrato. Otros han entreverado la filosofía con
la abyección, la ciencia con el delito. ¿No hemos
oído al cobarde asesino de una anciana, Lebiez,

pretendiendo justificarse, caricaturando en su be
ní^ficio una afortunada fórmula del darvrinismo:

«Yo había declarado la guerra á la sociedad; ella

es más fuerte; yo sucumbiré»? Una evolución se-

mejante se advierte en toda la criminalidad polí-

tica. El profesor Rogis ha demostrado, y lo confir-

mó plenamente Fierre Villette, que los regicidas

de antaño son los anarquistas de hoy. Otros tiem-

pos, otras fórmulas verbales; nada más. Ahora sus

discursos reivindicatoríos han adoptado un nuevo
esquema: desfacer á dinamitazos los entuertos de
la sociedad.

Es evidente que estos anarquistas de acción no
deben ser confundidos con los sociólogos idealistas

á la manera de R^clús y do Kropotkine; los erro-

res del romanticismo político son siempre respeta
bies, mientras sean sinceros. Ni puede confundír-
Síiles con los literatos que buscan en la miseria y la

rebeldía inspiraciones concordes con su tempera
mentó, ó simples caminos de éxito fácil, como Ri-

cíiepin ó Laurent Tailhade. Ea ciertos casos, sin
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embargo, la simple instigación literaria al delito

es más torpe que el delito mismo; hay cobardía en
iiconsejar como óptimo un crimen que lleva al ca-

dalso, sin tener el valor de realizarlo personal-

mente.
Los regicidas han adoptado ahora la teoría de

la propaganda por el hecho, creando la guerra
química, según la frase pintoresca de J. Simón. El

profesor Regís encuentra en estos sujetos una hi-

pertrofia enorme de la vanidad que les produce una
desarmonía del carácter y de la personalidad, cons-

tituyendo una forma del delirio místico. Bajo los

reyes, Francia tuvo místicos religiosos; bajo la

Revolución y el Imperio, místicos patriotas; bajo

la República surge el misticismo rojo, cuya mani-
festación extrema es el anarquismo. Cuando ese

misticitímo político ambicioso brota en un tempera-
mento criminal, tenemos al delincuente anarquista.

¿Quién podría impedir á los delincuentes vani
dosos creerse regeneradores de la humanidad y
obrar en nombre de la filosofía acrática? Muchos
de ellos ofrecen el cuadro completo del erostratis-

mo. Lorabroso, en un estudio por otros conceptos
deficiente, encuentra que suelen ser desequilibra

dos y muy sugestionables, verdadero «raattoides»,

presentando «una combinación de insuficiencia

mental y megalomanía, con una extraordinaria
exageración del orgullo y de la ambición».

En el fondo suelen ser egoístas envidiosos; en
8U odio al rico hay envidia instintiva por su rique
za. Además, como observa Ganzer (según creo,

pues cito de memoria y un océano me separa de
mi biblioteca), tienen imperioso deseo de hacer
hablar de sí, son víctimas de ese cabotinaje mo
derno que afana á tantos mediocres, fracasados y
anormales, sedientos de publicidad malsana é his-
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trionesca. Estos ambiciosos de celebridad, incapa-

ces de alcanzarla á fuerza de talento y de trabajo^

se adhieren á una forma violenta de la moderna
filosofia politica y disfrazan su vanidad criminal

con el antifaz anarquista, titulándose desfacedores

de entuertos, vengadores de los débiles, castigado-

res de la sociedad madrastra.
Orsini, su precursor, quiso mostrar que podía

acometer, él solo, una empresa equivalente á la

revolución de todo un pueblo; tenía, además, «la

intención de terminar con una vida que comenza-
ba á pesarle, mediante un acto que le haría eter-

namente célebre», como dice Lombroso. De otro,

de Fieschi, señala Máxime du Camp «la vanidad
constante. Le complacían los extensos relatos de
los diarios, repartía autógrafos á sus custodios y
firmaba sus cartas: El regicida Fieschi. Sus me-
morias terminaban afirmando que su nombre pasa-

ría á la historia». Y no es menos curioso Hoedel^
que atentó á la vida del emperador de Alemania,
el cual, antes del atentado, mandó hacer numerosos
ejemplares de su fotografía, asegurando á los fotó-

grafos «que harían un buen negocio, pues en breve
su nombre correría por el mundo entero en alas de
la fama».

El doctor Villette, en una tesis de Lyón, inspi-

rada por el profesor Lacassagne, reunió datos muy
demostrativos acerca del exhibicionismo y la va-
nidad de varios anarquistas célebres. Recordare-
mos algunos de los más significativos.

En Ravachol se percibe la más heterogénea
combinación de infamia y de anarquismo; los ele-

mentos morales propios de la más baja criminali-

dad se escudan tras el raanto de reivindicaciones
sociales profesadas con petulancia sin par. Es cu-

rioso el proceso psicológico de este ladrón y viola-
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dor de sepulturas, contrabandista y asesino, que
intenta erigirse un pedestal sustentando sus críme-
nes con la argamasa de utópicas filosofías. Ante»
de recurrir á la dinamita ha usado todos los instru-

mentos vulgares del delito, desde sus simples manos
de vagabundo hasta el puñal, el revólver y el mar-
tillo: puede envanecerse cínicamente pensando que
fcada uno de sus dedos ha matado un hombre».
Antes del atentado había dicho á su compañera
Chamartín: «¡Si yo quisiera contar lo que he hecho,
verías mi retrato en todos los diarios!» Y realizó
su deseo. Por ese tiempo vimos en Le Pére Peinará,
que recibía en Buenos Aires un librero de la calle

Esmeralda, la siniestra apoteosis del bandido. En
un pésimo grabado, la cabeza de Ravachol, encua-
drada en el armazón de la guillotina, resaltaba
sobre la luz sangrienta de una gran noche simbó-
lica: como un astro. Después, durante años, leímos
en Buenos Aires un semanario titulado Ravachol:
en el mundo se publicaron más de 30 homónimos.
¿Es celebridad? Lo mismo queda un nombre en la
historia, ya se lo escriba en letras de luz ó en letra»
de sangre. La diatriba, cuando es sonora, inmor-
taliza más que el elogio.

Vaillant, envidioso de tanta gloria, se propusa
exceder á Ravachol. Desde las tribunas del Palais
Bourbon arrojó su bomba mortífera al hemiciclo
de la Cámara de Diputados. Ese «bello gesto»^
como lo clasificó el literato Laurent Tailhade (cuya
megalomanía anarquista vimos derrumbarse en el

manicomio de Santa Ana, en París, ¡pobre poeta
de los Vitraux!), fué teatral en grado sumo. Vai-
llant dijo orgullosamente que era la sanción final

de su lucha contra la sociedad. Había preparada
la leyenda del crimen para que su apoteosis fuese
rápida y hermosa. Pudo comprobarse que poca
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-antes del atentado envió su fotografía á Paúl Re-
cias, á fin de que estuviese lista para la publici-

dad. Mr. Bertrán, estudiando su psicología, señaló
«su inmenso orgullo y una inconmensurable adora-
ción del yo».

Un mes después, un pobre diablo falló un aten-

tado contra el rey de Servia en París. Ese infeliz,

llamado Leauthier, escribió previamente una carta

Á Sebastián Faure, director de un diario anarquis-

ta, excusándose de no ofrecer á la causa más que
ese mínimo holocausto, «careciendo de medios para
dar un golpe de efecto, como el sublime compañero
Eavachol». Fué excesivamente ingenuo para llegar

á célebre

Emilio Henry es un tipo más interesante. Pre-

coz, inteligente, en la escuela había sido muy
buen alumno. Su instabilidad mental le impedía
esa labor asidua que conduce al éxito. Ambicioso
en extremo, sus fracasos le desesperan al fin. Su
anarquismo es una simple revancha de fracasado.

Joven, de buen talante y casi poeta, no va á la

anarquía como desesperado á quien la miseria hos
tiga, que ha perdido la cabeza y lo ve todo rojo,

no; él busca en el pequeño escenario de la secta

el éxito que no le sonríe en el vasto escenario de
la sociedad entera. Necesita hartar su vanidad;
pronto consigue el elogio de sus compañeros y el

aplauso fácil de sus chusmas. El, como todos, pre-

fiere ser primero en su aldea y no segundo en
Roma. Durante el proceso, y hasta subir á la gui

llotina, vive preocupado por el «qué dirán»; es un
precavido comediante que desempeña el papel de
emancipador de la humanidad oprimida. Es fuerza
confesar que lo desempeña bien, con la perseve-
rancia que cabía esperar de su vanidad desmesu-
rada. Al terminar los debates escribió el doctor
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Ooupil: «Su actitud en la audiencia, su mirada
fija, su mueca impasible, su pérdida absoluta del

instinto de conservación, todo evidencia que pa-

decía una forma de locura de las grandezas, la

locura de la grandeza postuma, la locura de Erós-

trato.»

En el desgraciado Caserío se repite esa historia.

A pesar de su ignorancia, pues era casi analfabeto,

encontró en las teorías anarquistas un excitante

de su vanidad semisalvaje. Comenzó dedicándose

A la propaganda verbal y escrita. ¿Os imagináis el

envanecimiento de esos ignorantes cuando llegan

á creerse periodistas universales y filósofos refor-

madores de la sociedad? Después se enfermó y tuvo

8u cama en un hospital, por una enfermedad cró-

nica y vergonzosa. Su filosofía pesimista le indujo

al suicidio; pero su yo, hecho pompa de jabón, no
aceptó una muerte vuigar y modosta. «Su incon

mensurable vanidad no podía resignarse á ello.

Resolvió sacrificarse por la causa, vender cara su

cabeza y mostrar á sus compañeros que era digno

de admiración y de legar su nombre á las genera
clones venideras.»

Después siguieron los atentados de Czolgoz,

Luccheni, Rabino y otros, hasta Bresci. Podrían
mencionarse, junto á esas formas trágicas del eros-

tratismo, otras larvadas é indecisas. Muchos suje-

tos disparan un arma sin proyectil para llamar la

atención sobre su persona. Otros arrojan, á guisa

de bomba, inofensivos legajos de folletos ó recia

maciones.
Hay, pues, una escala progresiva, desde los

débiles mentales hasta los megalómanos razona-

dores. La vanidad y la sugestión constituyen sus

resortes más violentos, son casos de simple crimi-

nalidad política, como los regicidas en otras ópo-
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cas. Ea tan absurdo reivindicarlos para el anar-
quismo como imputárselos sistemáticamente.

*
* *

Sugestión y vanidad: es el binomio psicológica

del erostratismo político moderno. En los demá»
delincuentes esos términos conservan su papel pre-

ponderante, aunque no exclusivo como en ellos.

¿Por qué son sugestionables los delincuentes?

La masa de la población criminal se recluta
entre individuos anormales, incapaces de adaptar-
se á las condiciones de lucha por la vida propias
de su ambiente social. En muchos la degeneración
es hereditaria; en su ascendencia lucen delincuen-

tes, alienados, neurópatas, alcoholistas, artríticos,

etcétera. En otros la degeneración es adquirida, pro-

ducto de condiciones propias del medio, primando
entre sus factores la miseria, el alcoholismo, la

mala educación, la falta de higiene, el trabajo

excesivo, etc. En todos los degenerados, el órgano
más falible es el cerebro; está destinado á funcio-

nes biológicas más evolucionadas, y por ende su
íntima textura es más sensible, más frágil. El en-

granaje de un cronómetro se descompone por un
grano de arena ó por un golpecillo que no molestan
á un reloj de campanario; se gana en precisión lo

que se pierde en tosca solidez. Así también el ce-

rebro. La degeneración mental puede ya observar-

se en sujetos que aun no presentan caracteres físi-

cos degenerativos.
Todos los hombres son más ó menos sugesti-

bles; esa condición aumenta con la inferioridad

mental, pues ésta impide oponer resistencias críti-

cas á las ideas sugeridas: la credulidad de Cándido
y de Cacaseno. Los anormales, desequilibrados y
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degenerados tienen disminuido su poder de control

crítico; por eso aceptan fácilmente sugestiones que
un normal rechazaría después de analizarlas con
serenidad. Por eso los fanáticos de todas las sectas
(espiritistas, vegetarianos, católicos, socialistas,

salvacionistas, antivacunistas, anarquistas) suelen
reclutarse entre sujetos anormales; éstos aceptan
la sugestión doctrinaria con caracteres absolutos

y la polarizan unilateralmente, por falta de aptitud
para la función crítica.

Los delincuentes, por pertenecer en su mayor
parte á la familia degenerativa (exceptuados los

criminales de ocasión y los criminaloides), son
eminentemente sugestionables. No sólo en canti-

dad, sino en calidad. Su cerebro está orientado
por ideas y sentimientos antisociales, fruto del

medio en que ellos viven y cuya influencia reci-

ben constantemente; la moral carcelaria es dis-

tinta de la moral honesta. Un cerebro así prepa-
rado es un receptor propicio para todo lo que al

delito se refiera, es una placa sensibilizada, im-
presionable por sugestiones que no actúan, sobre
un cerebro equilibrado. Por eso puede afirmarse
esta premisa: los delincuentes suelen ser degene-
rados, de sugestibilidad anormal, influenciables por
toda sugestión armónica con sus tendencias anti-

sociales. Y su lado ñaco, el más vulnerable de sus
flentimientos, es la vanidad del crimen, el orgullo
profesional.

*
* *

Los diarios colaboran eficazmente á esa tarea
de sugestión funesta; son laboratorios de apologías
criminales. Es un mal casi inevitable; huelgan las

frecuentes protestas de los moralistas y los crimi-

nólogos. El periodismo contemporáneo, obligado á
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completar su información y á complacer al grueso
público que lo mantiene, necesita descender á estas

transacciones con el mal gusto popular: y no sen
las únicas.

La prensa es, indudablemente, el más impor-
tante vehículo de sugestiones. Cuando se le atri-

buye una función educadora, se presupone su ca*

pacidad sugestiva: educar es sugerir. ¿Qué ocurro
con la descripción detallada de los delitos y la

glorificación de sus autores?

Los honestos, loá que piensan y obran dentro
de ciertas normas tendentes á asegurar la exis-

tencia y el bienestar de cada uno, a I leer esas ai ti-

mañas de los deshonestos sienten repulsión por el

delito y por sus artífices: su conducta es la resul

tante de una orientación social de su inteligencia.

La sugestión del delito cae en terreno infecundo,

los gérmenes mueren sin abrir brecha en las con-

ciencias.

Pero esas mismas sugestiones, llevadas por la

prensa á la población criminal, producen el efecto

contrario; encuentran cerebros dispuestos antiso-

cialmente, inclinados al delito por la herencia ó

la educación. Cada crimen es un tema de emula-
ción profesional; cada crónica periodística un ho-

nor envidiable; el objetivo fotográfico un sueño,

un ideal. Leyendo el relato minucioso de un mismo
delito, el tranquilo burgués exclamará: «¡Infa-

mia!» Y el delincuente comentará: «¡Magnífico

golpe!» ¿Cómo desconocer que la exposición cir-

cunstanciada de esos magníficos golpes debe ejer-

cer una gran influencia sobre el espíritu vanidoso
de los delincuentes? Esas apologías— pues los dic-

terios de los periodistas resultan alabanzas para
los criminales— ,

¿lo estimulan su orgullo profe-

sional?
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Si pudiéramos adoptar por un momento el alma
de un carcelario habitual, es decir, si enfocáramos
nuestro cerebro para percibir y juzgar como él lo»

hechos exteriores, encontraríamos en las crónicas

judiciales una cátedra, enseñanzas para colmar
las propias lagunas, estííuulos eficaces para per-

feccionar los procedimientos, herniosos ejemplos

que imitar, nuevos peldaños que subir en la escala

de la gloria. Siempre un ¡más arriba! en la aristo

cracia de la infamia. Porque el delincuente, pro

pulsado por su orgullo, quiere adquirir celebridad

en su carrera, en virtud del mismo proceso psico

lógico por el cual la ansian el político y el poeta,,

el sabio y el artista.

Como el gascón heroico de Rostand, estos cru

zados del puñal y de la ganzúa tienen su penacho,

dan su estocada para completar un soneto de au-

daces premeditaciones. Sueñan,, acaso, un rojo y
siniestro San Graal, como soñaba el suyo el caba-

llero Lohengrin. Vallette refiere que Henriot, el

agudo caricaturista parisiense, escribió al pie de

una página suya este profundo tratado de psicolo-

gía criminal: «ifa¿«, Monsieur le président ^ la Court

d'Assises, la Guillotine , c'est notre Legión d'Hon-

neur á nous.*



El vagabundo ilustre

París, 1906.

Su obra es vida escrita, miseria hermoseada por
«1 arte, dolor anestesiado por el talento. En cada
hora de sus días ha relampagueado un drama te-

rriblemente emocional, como los narra en sus pro-

sas. Contados escritores pueden jactarse de ser tan

personales: pocos volcaron en sus cuartillas más
realidad vivida y menos convencionalismos fa-

laces.

El está en sus obras; se escribe en cada página.
Pone en los personajes jirones de su propia

alma, intensa á toda hora, trágica por momentos.
Su pluma, recogida en la ciénaga, tiene al propio

tiempo agudas fidelidades de cincel y hondos sa-

dismos de escalpelo: cuadros y escenas como aguas
fuertes, pasiones y conciencias dignas de Shakes-
peare ó Dostoyewsky.

Diríase que admira el mal; con frecuencia se

inclina á amarlo. Fíltrase el vicio á través de su

ingenio y sale embellecido por el corte sobrio y
definitivo de su estilo: toda espina parece flor, toda
amargura consuelo, toda pena esperanza.

El dolor ajeno le es familiar; trasunto acaso del

propio. Su grito de angustia es un rugido que es-
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tremece, pero iio-^piada: el clamor de los fuertes

suena á invectiva, no á lamento. Dilacera con
saña el alma de su pueblo, exponiendo vilezas al

sol y cobardías á la intemperie. Sus metáforas
crujen como barras de acero al rojo blanco, y lle-

van calor de ascua. El giro de su elocución es in-

cisivo y terso, la frase decidida y brillante, como
un filo de sable que se desenvaina.

* *

Le vimos una vez sola, en ocasión inolvidable.

Cielo de plomo negruzco, sin una estrella, cu-

briendo con su opacidad los impudores del París
nocturno. Luces atenuadas por la niebla y temblo-
rosas por el frío implacable, desplegadas en doble
hilera á lo largo del bulevar, clamoroso de jarana

y de alcohol. Mujeres escuálidas, como las pinta
Anglada, y jóvenes exhaustos, que parecen brota-

dos bajo el lápiz violento de Steinlein. Más mujeres
y más jóvenes, en parejas bien estrechadas por la

temperatura y por el deseo, chachareando todos
en tantas lenguas cuantas fueron las innúmeras de
Babel.

Algunas figuras de probables estudiantes y du
dosas grisetas; muchos parásitos acechando sus
presas, con los gruesos labios desbordantes de be-

sos y los rudos puños listos para el castigo, según
sea menester; en pandillas los apaches, con sus
gorras ajustadas sobre los cráneos, que meditan
pavorosos dramas rocambolescos.

Uno tras otro, llegan carruajes por docenas,
provenientes de allende el río, desde los grandes
bulevares, cargados de ilusos qué acuden á visitar

el soñado Barrio Latino, que antes les sedujo en las

páginas ingenuamente conmovedoras de Murger.
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En esa hora todo romanticismo se hiela en la»
venas. Entre la turba vese algún falso Rodolfo con
melena y sin talento, ó alguna Mimí de contraban-
do, cuyas siluetas intérlopes se deslizan furtiva-

mente sobre el bulevar Saínl-Michel, rumbo á al-

guno de esos. bailes estudiantiles que el bajo Parish

tiende como red á los extranjeros ebrios de volup-
tuosidades corrosivas, antros cuajados de humo es-

peso y perfume de Suburra.
Y sigue el cinematógrafo, ora interesante, ora

tedioso, risueño y trágico, sonoro y mudo, jovial y
triste, pareciendo estar los hombres en un dantesco
jirón de condenados en pena y las mujeres en un
manicomio de pajarillos frivolos.

Ese es el bulevar actual, donde nunca se ve
á un parisién que se respete; en vano se buscaría
allí á los herederos de Alfonso Karr, de Glatigny &
de Aureliano SchoU. El París que piensa y estudia
no pierde sus noches en el bulevar; el espíritu y la

gracia han huido ante la invasión de los rastaa

extranjeros.

* *

Sentados frente á la plaza de la Sorbona, sepa-

rados de él por una limonada y su coñac, oíamos
los díceres sombríos de un médico polaco cuya
amistad hicimos en la Salpétriére; nos narraba el

torturante ajetreo de la vida intelectual en su país,

donde el delito de pensar se castiga aun más seve-

ramente que en nuestras Repúblicas de alma carta-

ginesa. Su palabra urdía en mal francés verdaderos
poemas de amargura; los músculos de su cara pa-
recían crujir al contraerse en muecas de cruel

desesperanza. Los nombres de Stepniak, Scher-
chesowky, Dostoyewsky, Gorki, Andreieff, traían
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aparejadas cien anécdotas de dolor y de ignominia;
acudían á la memoria los poetas románticos de Po
lonia, el trío compuesto por Mickiewics, Slowacki
y Krasinsky, cuya verba tuvo inspiración profética

y cuyo gesto fué siempre de apóstoles soñadores.

Hablamos también de Tolstoi, el tonto sublime,
cuyas tres ó cuatro novelas prodigiosas apenas le

hacen perdonar los cien panfletos ingenuos que le

consagran arquetipo de la banalidad mística.

De pronto, mirando hacia todas partes como
temiendo ser espiado, un sujeto de mal talante lle-

góse hasta nosotros. Á primera vista sólo podía ser

un atorrante ó un sablista.

Un amplio gabán de color incierto le cubría
hasta los pies, dejando entrever dos botines robus-

tamente macizos; traía levantado hasta las orejas

el cuello de terciopelo, calvo y untuoso, al mismo
tiempo. Bajo el ala de su sombrero bohemio, re

lumbraba una melena lacia. Lo poco de su cara
que alcanzamos á ver, tenía cierta expresión firme

que es privilegio de algunos genios y de muchos
bandoleros. Dijo á nuestro amigo pocas palabras,

las más indispensables para su objeto. El médico
polaco nos pidió permiso para alejarse algunos mi-
nutos: su*interlocutor contestó á nuestro saludo con
una brusca inclinación de cabeza, más parecida á
una amenaza que á una galantería, y ambos se

alejaron en dirección al Trocadero, de prisa, inse-

guros, como buhos ahuyentados por las luces indis-

cretas del BouV Mich\

*
* *

— ¡Pobre amigo! — exclamó al regresar, conte-
niendo un sollozo que hinchaba de lágrimas sua
párpados.
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—

¿

?—interrogamos con el ceño.
—¡Pobre Gorki! — añadió en voz baja— . Está

acongojado. Ayer supo que uno de sus más caros
amigos fué enviado á Siberia; hoy, para que uno
sólo de sus días no transcurra sin gota de hiél, hoy
murió en París un muchacho de veinte años, un
discípulo predilecto, acaso el que más prometía...
— ¡Tan joven!

—En Siberia habría muerto antes que en París;

la tisis le minaba despiadadamente los pulmones.
Allá nadie hubiera protegido su agonía: aquí siem-

pre tuvo la ayuda generosa de Gorki...

—Y éste, ¿era Gorki?
— ¡Sí! ¡él! Dentro de esa burda hopalanda y bajo

ese gesto severo, vibra un alma tierna é inquieta:

hay un romántico detrás del realista, una caricia

en su mano tosca, una lágrima bajo cada ame
naza.
—Un Musset que parece un Zola...

—Sí, doctor. Su prosa brusca y varonil, su pa-

labra agresiva, su gesto de presidiario, son el anti-

faz de un corazón simple, lleno de sentimentalis-

mos exquisitos. Por ese motivo sus amigos queremos
tanto al hombre como admiramos al escritor.

Tan conmovido nos pareció, que preferimos
cambiar de tema para poner término á su amistosa
tristura.

* *

Así conocimos á Gorki. En el desgarbo de su
hopalanda adivínanse nostalgias de sus vagancias.
Su mirar dulce y penetrante denuncia un corazón
fecundo en ternuras, detrás de la fisonomía pati-

bularia y hosca: solamente su melena de león en-

jaulado puede revelar que anida en su cerebro los
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misteriosos resortes que le consagran alquimista
de espíritus é intérprete de la realidad.

Después de conocer al más ilustre, todo vaga-
bundo puede inspirar interés. ¿Quién asegura que
no lleva un Gorki dentro?



La morfina de España

Madrid, 1905.

«Oro, seda, sangre y sol»: es la corrida de toros.

Madrid está de fiesta. Oro en las cabelleras, seda
en las mantillas, sangre ardiente en los corazones

y sol en todas partes.

El toro es una emoción viviente. Es fuerza des-

plegada sin frenos; irrupción de catarata, plenitud

de marea, desgranamiento de avalancha, violencia

de rayo. El cordaje de sus músculos parece rechi-

nar estremecido por el impulso. Vuela hacia la

capa roja como sobre un imán: diríase que tiene la

bestia entrañas de acero. Nadie obsta su paso.

Llena la pista como un señor feudal antiguo, de
sanando á todos, con mirada y con desplante que
envidiaríale una severa deidad asirla. Por momen-
tos parece encarnación de todas las pasiones, ce-

guera de todos los ideales, inconsciencia de todos

los ensueños, tan seguro está en sí mismo, ajeno á
la infidencia de las picas y espadas que le acechan.
Heroicamente, como dardo que parte de un arco
tendido por invisible mano, el toro irrumpe unáni-

me cuando estallan los obscuros resortes donde
conspira su instinto. Así una ola, encrespada por

el ciclón, va á romper su aborujada cresta contra
la negrura de las peñas.

En pocos instantes la realidad le acoyunda. Los
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adversarios son muchos; contrastan su fuerza con
la astucia. Ofrecen á su ímpetu gallardo el carmín
de las capas, movedizos escudos que defienden la

osada fiereza de los bustos resplandecientes de oro

y plata, de borlas y colores. Cuando consigue ame-
drentar á la trailla humana, cuyo poder sólo está

en el número y en el engaño, los capeadores des-

aparecen ágilmente tras la barrera; él, en su
ceguera de ilusorios heroísmos, pone el furor de
innúmeras cornadas sobre las tablas crujientes de
admiración. Así un glorioso manchego—toro del

ideal, á su manera—esparció en otra edad sus lan-

zadas sobre insensibles aspas de molino.

El capeo fatiga al animal; la suerte de pica le

empurpura. La ira le enloquece cuando siente ma-
nar de su carne la sangre cálida, por heridas
copiosas como rojas Castalias. La sangre tiene

elocuentes esplendores sobre su antepecho; parece
una belígera condecoración. De lejos, cuando el

toro corre veloz, el manchón de sangre semeja el

tapiz carmesí de una dogaresca veneciana tendido
sobre la quilla de un Bucentauro que vuela á todo
viento. A ratos se cuaja en pedazos la hemorragia,
como si á la sangre le remordiera abandonar las

arterias donde solía pulsar robustamente.
A cada paso del animal vuelcan nuevos borbo-

tones las heridas; cada una parece un ojo por donde
llora el coraje en lágrimas sangrientas. Y lloran

sin cesar, á cada movimiento, cuando el torero lo

instiga con su capa, cuando el público aplaude su
valor absurdo ó silba su instintiva prudencia,
•cuando la música anuncia el cambio de la suerte.

Las banderillas le encuentran ya cansado; se des-

concierta visiblemente al sentir que la certera
mano enemiga le empavesa con la gala trágica de
BUS pares multicolores.
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Después, cuando está ablandado por la fatiga^

el espada comienza á ejercitar su esgrima audaz.
El toro embiste y muere, admirable Don Quijote

del impulso, rey Lear de su raza.

*
* *

El beluario—Bombita, Fuentes, Algabeño ó

Machaquito—tiene momentos sublimes. Hay en él

gracia de artista y temple de antiguo espartano.

Su gesto, cuando es exacto, supera las más hermo-
sas actitudes ciranescas, vale el de cualquier Dis-

cóbolo griego. Los magníficos emperadores de la

antigua Roma hubiéranle proclamado semidiós.

Canova habría podido extraer del mármol un «to-

rero que entra á matar» digno de sus intensos

«luchadores», que parecen divertir á Perseo en el

Belvedere. Falta esa obra maestra en la escultura:

la piedra ó el bronce de ese gesto soberbio, síntesis

del arrojo y apoteosis de la temeridad. En él ten-

dría su icono el «culto del coraje», si llegara á ins-

tituir ritos. La pintura ha vertido cien veces en la

tela esta silueta del espada señalando al toro; pero

es inferior á la escultura tratándose de expresar un
bello gesto.

El toro, preparado por el hostigador mariposeo
de las capas, afiebrado por la irritante crueldad
de picas y banderillas, acude á la muleta que le

invita. Mira, husmea, atropella, vuelve sobre su&
pasos, cornea á diestra y siniestra, arrastrado por
el trapo rojo que cosquillea su retina. De pronto se

cuadra, junta las manos, separa las extremidades
posteriores y se prepara á embestir. Es el momento
propicio.

Frente al toro, como para iniciar un supremo
diálogo de vida y de muerte, el beluario tiende su
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muleta con la mano izquierda, á la altura de la

ingle. Su pie derecho, atrás, asentado transversal-

mente, sirve de resorte á todo el cuerpo, que va
á caer como una flecha sobre la bestia. El pie
izquierdo, ligeramente vuelto hacia la derecha,
apoya apenas sobre el suelo y juega un papel se-

cundario ó pasivo en la ejecución de esta suerte.

El matador levanta su brazo derecho—que for-

ma una sola pieza con el arma reverberante bajo
el sol—hasta la barba, un poco más alto que el

hombro: el acero, como una sentencia, apunta á la

robusta cerviz. Un alma animosa peligra sobre su
empuñadura y un alma irreductible agoniza bajo
su punta. El toro acepta el envite, asienta sus ex-

tremidades, baja la cabeza y entra.

El matador entra simultáneamente. Su estocada
lleva una rapidez de fulguración, su brazo se in-

merge entre las astas del toro y el hombro parece
estar sobre su testuz. La hoja ha penetrado entre
las vértebras, hasta la empuñadura. El torero está

á la derecha del animal, incólume, sin que haya
tiempo de ver cómo salió de entre las astas terri-

bles. El bruto queda trastabillando, fluye sangre
de su boca, flaquean sus patas, da pocos tambaleos
y cae. Treinta mil palmas celebran con frenesí el

triunfo del beluario, doble tributo á su arte y á su
valentía.

Tal es la estocada «á volapié», creación del

eminente Costillares. No siempre la acierta el es-

pada; pero cuando el golpe es bueno se siente una
profunda emoción de belleza por el gesto y de res-

peto por la corazonada.
Cabe una observación: existe el peligro de que

el profesional mate al artista, lo mismo que en
esgrima. El problema no es matar de una estoca-

da, sino matar con arte. Así como el esgrimista no
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debe ser un simple tocador, el espada no puede
limitarse al puesto subalterno de matador; todo su
talento debería encaminarse á la conservación de
la bella apostura durante la suerte y al envío de la

estocada envuelta en un bello gesto. Ya que no es

posible exigirla en un soneto, como si la enviara
Oyrano...

Entonces, además de encontrar un Canova para
su mármol, surgirá un cantor homérida; y Gabriel
D'Annunzio podría señalarle como arquetipo de
beluario en sus Loas de los héroes. Merecidamente.

*
* *

Todo hombre extenuado por la anemia ó por el

dolor, cuando un morbo roe su entraña dolorosa ó

su viscera incurable, cuando la energía desmaya
en sus carnes escuálidas, cuando su cerebro pierde

el gobierno de la máquina humana, busca dos co-

sas: acicate para su vitalidad insegura é insensibi-

lidad nebulosa para ahogar su dolor en la incons-
ciencia.

Sus horas pasan así, entre artificios estimulan-
tes y languideces consecutivas, alternándose los

unos y las otras hasta lo infinito.

Todos los agotados poseen su agradable veneno.
El poeta gastado reanima su llama, parpadeante
ya, con el verde tósigo de su ajenjo. El viejo ex-

hausto busca paraísos artificiales en frágiles exci-

tantes que renuevan estremecimientos fugitivos. El
luchador acoquinado pide al alcohol la sensación
completa de su yo vacilante, para centuplicar el

coraje perdido. El escritor tiene el tabaco para el

cerebro cansado; el financista lubrifica con té ó
café su engranaje mental enmohecido por los cál-

culos; el amante compensa con la estrignina su
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asiduidad imprevisora. Todos fomentan esa ficción

de la propia energia, contentándose con la sombra
de un gesto que no existe.

El símil fuerza la idea. Este pueblo que se apiña

y se excita en el populoso tendido, bajo el sol me-
ridional, que pone luz y fuego en las graciosas

mantillas y hervores de fiebre y de sangre en los

corazones, es un pueblo enfermo de inercia. Con-
serva el labio propicio á la amable sonrisa y á la

algazara bulliciosa. No es la risa plena y sonora
que llena la boca del hombre sano y fuerte: más
bien recuerda la alegría optimista del tísico en vís-

peras de partir. Pero le falta lo esencial: la volun-

tad, la aptitud para la acción organizada y per

fiistente.

«Todo, menos trabajar; esta es la teoría espa-

ñola, y sobre todo, la madrileña», dice Ensebio
Blasco, escritor ibérico y ultramadrileño. Y en
efecto, en Madrid la mayor fatiga es holgar. El sol

se llega todos los días á inundar de esplendores meri-

dianos la puerta homónima, para acalorar ia eterna

chachara de los matritenses; el sol es gratuito y
sale para todos; la conversación es libre y gratuita

también. A este pueblo le bastan la risueña sonrisa

de su cielo, los ojos de las mujeres, su ingeniosa
frivolidad epigramática, alguna aventura de no-

vela picaresca y su propio carácter, amable en
grado sumo, para vivir sin preocupaciones seis días

de la semana; más bien dicho, con una sola pre-

ocupación: la morfina del séptimo día. En la plaza
de toros está el veneno que excita el alma de la

raza, llena ya de languideces y nostalgias. El valor

dormido ha siglos, el de las grandes horas históri-

cas, parece despertar en la bravura aparente de
los gritos, los aplausos, los tumultos: diríase que
una partícula de Cides y Pelayos permanece toda-
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vía en esos corazones enfermos de pereza. El alma
popular se reanima en la corrida, como una rama
invernalmente triste se enfronda bajó la tibieza de
un mediodía estival.

Conociendo al pueblo español, nadie osará su-

primir los toros en España. ¿Para qué? Sería cruel,

inhumano, condenar á este enfermo á vivir sin su
agradable morfina. Los toros le son indispensa-

bles, como al francés el ajenjo y al inglés el

whisky. Ningún torero traicionará jamás á su pue-
blo, trocando la calle de Alcalá por el camino de
Damasco.

*

Declamar contra los toros, desde lejos y sin co-

nocerlos, es una de tantas ingenuidades propias de
hombres que desean demostrar á los demás su es-

píritu de progreso y su afán de componer los innu
merables entuertos humanos. La verdad está en los

hechos y no en las doctrinas aprioristas; cada pue-
blo tiene enfermedades que le son propias y se busca
los remedios ó paliativos que mejor le cuadran. Ese
es el criterio moral del asunto.

El criterio estético no admite disyuntivas. Quien
guste de bellezas y de emociones, quien admire el

gesto y el valor, vaya á España y asista á una
buena corrida. Diga después su impresión, hones-
tamente, como si no temiera ser oído, con el nihi-

lismo moral indispensable para ser sincero, sin su-

jetarse á preocupaciones y á sentimentalismos.
Ese hombre libre podrá afirmar que la morfina

de España produce una emoción magnífica, en la

cual se funden la alta voluptuosidad de la belleza

y la vigorosa embriaguez de la energía.

Huelga demostrar que los pueblos jóvenes y
fecundos no necesitan morfina.



El impuesto del mar

Sobre el Océano, 1905.

impelido por la hélice trepanadora, el monstruo
surca la salmuera violenta, abanicado por brisas

tibias, bajo un sol implacable. Nubes coquetas, de
tono ceniciento, obstan sus rayos meridianos. Las
más próximas proyectan sombras violáceas sobre
el azul vidrioso de las olas: diríase que entre ambos
trópicos flotaran errantes islotes de violetas inmar
cesibles, esparcidas por mano ignota sobre la mole
de agua que atesora tanto misterio de suicidios y
naufragios.

Bajo la superficie oleosa contonéanse gravemen-
te las mareas; hay, debajo, un incesante desfilar de
olas pesadas, amplias como gestos de antiguos ora-

dores griegos. Así, serenamente majestuoso, con su
ritmo pujante disimulado tras la aparente manse-
dumbre, el Océano parece mostrar en cada comba
el golpe de remo de un argonauta legendario; y
resulta mag^aífico, soberbio como el silencio de una
multitud amenazadora no encrespada aún por el

ciclón de pasiones sin freno, como el rebalsamiento
de ígnea lava que ya no contiene el cráter y paso
A paso calcina las faldas y los valles.
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Sobre esa plenitud de fuerzas en movimienta
avanza la nave, se mece á toda hora, inquieta, ya.

leve y risueña, ya profunda y sombría; ora en gá-

rrulo tiempo de vals, ora en andar pausado de
habanera tropical; y por momentos, crujiendo el

maderamen, cimbrando los vidríales, rodando las

steamer-chair sobre la cubierta impermeable, el

buque se encabrita y caracolea como un brioso

potro de nuestra pampa que siente sobre su lomo
por vez primera la audacia del jinete.

Entonces suele gemir una voz gentil:

—Doctor, estoy mareada...
—Paciencia, amiga mía. El mareo es lógico, es

necesario; la belleza tiene sus impuestos, y el mareo
es uno de los más justificados: el mar cobra para
que lo admiren. El ciclón devasta, el champaña
embriaga, la cordillera apuna, la hermosa enamo
ra, el genio desequilibra; toda belleza, toda fuerza,

todo placer involucra una pena, un dolor, un des-

garramiento. El mar conoce la infinitud de sus

maravillas y exige un impuesto. El caso es senci-

llo: ¿su contemplación merece las molestias del

mareo?

* *

Para muchos el tributo es gravoso; para la ma-
yoría es injusto, porque no es ecuánime ni infle-

xible: eterna paradoja es la igualdad. Algunos lo*

pagan usurariamente y otros lo eluden; además,
no siempre gozan los que pagan ni existe propor-

cionalidad entre la mengua y la satisfacción de
cada uno.

Estudiar el mareo es un pasatiempo tentador
para cualquier médico desocupado. Su causa e».

desconocida, sus formas carecen de clasificación

metódica, su terapéutica está recluida en los incer-



AL MARGBN DE LA CIENCIA 111

teros tanteos del curanderismo trasatlántico. La
observación empírica ilustra poco acerca del me-
canismo íntimo que lo determina; apenas si permi-

te señalar algunas diferencias fácilmente percepti-

bles. Cualquier observador meticuloso comprobará-
que, en general, el impuesto del mareo no se paga
con uniformidad: el inglés no se marea lo mismo
que el brasileño, ni las solteras como las casadas,

ni el hombre como la mujer, ni el niño como el

anciano. También existen diferencias cuyo origen

estriba en las peculiaridades del carácter indivi-

dual; un poeta no puede marearse como un lucha-

dor del casino, ni la inflada tendera de suburbio

como el ágil piruetista de la arena acrobática, ni

el mozalbete ablandabrevas como el viejo lobo en-

canecido sobre el rolar de las ondas tumultuosas.

Cada sujeto concibe el mareo de una manera dis-

tinta, y por ende, cada cual se marea según lo

concibe, pues, en gran parte, el problema depende
de la autosugestión.

Melancólicamente recostada junto á la borda^
una soltera asaz romántica pone los ojos en blanco,

al compás de las bordadas, con regular intermiten-

cia; sus manos exangües se pierden entre lo»

encajes de su blusa matinal, como si peinaran
complicadas cabelleras de seda fina. Mirando á
ratos el intranquilo juego de las espumas corona-

das por airones de rocío, brillantes como abalorios

de ágatas traslúcidas, recibe con indolencia las

gotas saturadas de salitre que brincan hasta per-

derse entre el oro viejo de su cabeza ensortijada.

Sufre el mareo con gracia; de cuando en cuando
sobreviene un ahilo para complementar el correcto
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<íuadro. Marearse de esa manera es en gran parte
cuestión de coquetería y de tedio, cuando no simple
deseo de evocar el recuerdo de lejanas Carlotas
que sueñan con Werthers imaginarios.

Más allá, con desvencijada fisonomía de espan-
tabobos, como antigua máscara de tragedia ate-

niense, la mueca de una suegra amenaza á las

olas, al viento, al sol, al buque, á los pasajeros.

Cruzadas las "manos sobre el alDdomen excesivo,

los dedos pulgares jugando á perseguirse en una
traslación sin fin, vigila al yerno desgraciado:
tanto que una viudez prematura le privó de la es-

posa sin libertarle de la suegra. Esta reniega á
media voz, protesta contra la Naturaleza, maldice
los elementos, regaña á los que no se marean tanto

como ella. Y de pronto, dando más de seis barqui-

nazos para andar menos de un metro, se llega al

pasamanos de estribor y allí se esfuerza en vano
por desperdiciar, los alimentos que no ha ingerido.

Esa crisis produce agriaciói\>en su carácter, de
§^uyo avinagra,do, estableciéndose proporciones en
tre el mareo /sus acometividades agresivas.

*
* * •

Sobre la cubierta esmerilada por el salitre se

marea un comerciante neoyorquino. Su mayor pro-

blema es la conservación del equilibrio; cree po
seer un talismán en el whisky y la cerveza, de que
abusa sin reparos. Camina á todígi^ hora separando
los pies en busca de una ancha base de implanta-
ción que lo reconcilie con el perdido centro de
gravedad; el sonoro taconeo de sus zapatos reme-
mora un alegre compás de cakewalk Huye del

camarote, aborrece las sillas de viaje, no se acos-

tumbra á los bancos; tiene, él también, su teoría,
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atribuyendo á la inmovilidad todos loa males. Por
eso está siempre de pie, pasea á trancos y traza

más eses que las pronunciadas por los inmigrantes

italianos al ensayar por vez primera el estropeo

del habla castellana. Sin embargo, nadie podría

decir cuánto hay de mareo y cuánto de ebriedad

en sus oscilaciones, pues la belleza y el alcohol

parecen cobrarle un mismo impuesto.

En cambio, un brusco hacendado italiano vive

sumergido en la camilla de su camarote. Entre dos

boquees se recomienda á varias vírgenes de su

predilección, y más que á otras á la del Carmen.
No come porque lo traiciona el estómago, aunque
siente nostalgias de inolvidables ravioles y minis-

trones; no duerme por estorbárselo el ruido del

vapor; no se levanta para esquivar los tormentos

de una equilibración imposible; no fuma; no lee

porque es analfabeto; ni siquiera piensa. No pien-

sa, naturalmente; ignora esa difícil tortura en que
algunos hombres se deleitan. Así yace, como un
bulto á obscuras,- sin que nadie comprenda el por

qué de su existencia y de su viaje.

Ruidosamente se inaijpa úha francesa, más frá-

gil de intenciones que de costumbres. Entra y sale

del comedor cada vez que lo juzga inoportuno,

concentrando todas las miradas, cascabeleando sus

mareos. Desde el pasillo grita sus ansias de cham-
paña helado, quejprueba y no bebe; ocupa tres mo-
zos y dos sirvientas, emite quejas de opereta y se

desmaya á voces cuando sospecha que la olvidan.

Entonces arquea su cuerpo de pantera, amenaza
morir y adopta visajes que le envidiarían Mimí
Pinsón ó Margarita Gauthier para sus literarias
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agonías. Su cónyuge es cómplice pasivo de estos

mimos y desvíos, pues aunque olvidáramos decirlo,

es evidente que una mujer de este corte siempre
tiene un marido á la espalda.

Se burla de ella una alemana de curvas super-
finas, moñetuda, cuya nariz de rojo múrice parece
estar sonriendo ante la incomprensible inmensidad
del mar. Tiene, como todos, su teoría; opina que
los latinos sufren mareos de estómago y los anglo-
sajones de cabeza. Para ser consecuente bebe por
dos, come por tres y digiere por cuatro, pregonan-
do á tontas y á locas que el alimento es lastre

ideal contra el mareo. Bien lastrada merodea sobre
cubierta, se vuelca voluminosamente sobre los

bancos. Allí palidece en silencio cuando la toma el

mareo de cabeza, y paga su impuesto con terribles

murmuraciones, como todo contribuyente forzoso.

Sin embargo, el apetito no la abandona; sufre en
silencio, esperando que suene otra campana y le

anuncie que es hora de repetir la embestida contra
manjares y brebajes.

Un inevitable petimetre aprovecha los interva-

los de su mareo para cambiar seis trajes y doce
corbatas: las tiene de lazo y de nudo, plastrones y
cintillos, rojas y lilas, de seda, de fantasía y hasta
de raso floreado. Su flacura gomosa parece ajarse

cada vez que le falla la cabeza, como si el mareo
destornillase en su cerebro la imaginaria circun-

volución de la elegancia.
ün viejo de barba tolstoiana gruñe sus roncos

ayes desde un rincón de la popa, contemplando el

ir y volver de las cadenas que aprisionan el timón
y orientan á la mole sobre el mar. La entera fami-
lia de un lechero vasco, nueve personas en todo,

dedica las horas hábiles del día á olfatear otros

tantos frascos de agua colonia falsificada, que re-
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comendó el curandero del barrio antes de embar-

carse. Un setentón, veterano de muchos viajes tras-

oceánicos, tiene su elixir infalible en el humo de

su pipa; ello no impide que el mareo le venga con

frecuencia, y más de una vez, su boca empalagada
por la náusea deja caer la pipa exánime, mientras

su cara palidece cubriéndose de frías transpiracio-

nes. Una rubia irlandesa parece desteñirse por loa

ayunos, como si la brisa marina hurtara los colo-

res de sus mejillas.

Por fin, una morocha deliciosa entretiene su

mareo dejándose enamorar por un mediquillo zum-
bón, de ojos traviesos, más gustoso en devastar
corazones que en curarlos, y que absuelve las con-
sultas de la niña vertiendo en su alma galanterías

corrosivas.

* *

Todos ellos, en formas diversas, pagan este im-
puesto de la belleza: todos se marean.

Pero ¡ironía de las cosas! ellos no son los que
más gozan del espectáculo cuyo importe pagan. Es
la eterna desproporción de los impuestos, agravada
en este caso por la circunstancia de estar singu-

larmente favorecidos los contrabandisjtas: la be-

lleza del mar es mayor para los que menos se

marean. Imaginaos un concierto donde pagaran
entrada los sordos y tuviesen acceso gratuito los

oyentes, ó un cinematógrafo sostenido por un im-
puesto á los ciegos para mayor deleite de los que
ven.

El mar es así. Avaro de sus bellezas para con
el mayor tributario y generoso hasta lo infinito

para con los insolventes. Pero ello tiene su razón
en la propia inteligencia que dirige sus excep-
ciones.
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Un artista viaja de incógnito, sin más amigos
que sus propios pensamientos, sin más interlocuto

res que el mar y el horizonte. Vive sobre el puente
de comando ó junto al astabandera de popa. Du-
rante horas y horas mira el piélago vasto, abar-
cando las olas amplias y escudriñando las burbujas
de espuma fugaz. Se mueve con sus propios movi-
mientos, clama sus íntimos clamores, medita sus

hondos enigmas. Luego mira hacia el Norte de la

proa, como quien descifra un misterio sobre las

olas y bajo las nubes, mientras se tumban á uno y
otro lado los mástiles apremiados por el peso de las

jarcias. Cuando arrecia el movimiento, el artista

parece encelarse súbitamente; habla con el mar,
animándolo á encresparse bajo el latigazo de su

invectiva ó el estímulo de su loa; le grita loca-

mente su admiración, quiere espolonearlo con el

gesto, dirigir sus tumultos á compás de sus íntimos

entusiasmos. Por momentos diríase que va á arro-

jarse en su seno, buscando fundir su alma en el

abismo, como si fuese un sublime concertador de
ritmos y bellezas, de rumores y energías, en quien
se conjuran todas las líricas inspiradas por el

mar, desde Virgilio y Byron hasta Hugo y D'An-
nunzio.

Ese artista ideal no se marea. El mar es inteli-

gente: no cobra impuesto á los que comprenden
toda su belleza.



Imperialismo

Berlín, 1906.

Tendidas las alas serenas, el vuelo pujante, se-

vera en su gesto que honrara los frisos de un pa-

lacio asirio, el Águila de Prusia culmina sobre el

Continente, afirmando su fuerza magnífica en cada
golpe de ala que la remonta hacia la cumbre de la

dominación imperialista. Su- garra es prudente y
robusta; su firme pupila mira alto y lejos. En todas
las cosas del mundo europeo se percibe la gravita-

ción de su influencia, como si la hora de la hege-
monía hubiera sonado en su cuadrante.

Los grupos germánico y anglosajón llegan ya
á su momento. Su rol histórico actual, por la ac-

ción intensa y fecunda, vale el de loa grandes im-
perios que han llenado algún capítulo de la cróni-

ca humana.
El imperialismo existe. Es inútil manifestar

simpatía ó aversión hacia él, rendirle homenaje ó

cubrirlo de invectivas. La evolución histórica es

sorda á las loas y á las diatribas de los apóstoles;

sólo entreabre su secreto á los críticos despreocu-
pados. Con ánimo indiferente conviene investigar
el proceso histórico de su formación, determinar
sus caracteres generales, observar sus medios de
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consolidación en la mentalidad colectiva y ensa-
yar algunas inducciones sobre sus modalidades
venideras.

Es preocupación ingenua, puerilidad harto di-

fundida, la de juzgar los fenómenos históricos á
través del lente empequeñecedor que nos ofrecen
nuestras afinidades ó antipatías; ese criterio suele
convenir á los políticos y es útil para arrastrar á
las muchedumbres fácilmente alucinables. Los so-

ciólogos saben que el criterio científico es otro. La
actividad universal constituye un proceso de for-

mación continua, de integración progresiva; uno
de sus modos particulares es la historia humana,
cuya mayor complejidad debe atribuirse á que el

hombre representa una manera superior de la evo-
lución de la materia viva. Los hechos sociales y
las transformaciones políticas no son buenas ni

malas en sí mismas; resultan necesaria é inevita-

blemente de las fuerzas que concurren á determi-
narlas, fuerzas propias de las condiciones físicas

del ambiente en que los hombres viven y de la

acumulación de tendencias que éstos heredan, de-

bidas á la acción del medio sobre sus antecesores.

Los fenómenos políticos nunca son el resultado de
una libre elección de medios y de fines por parte
de los pueblos ó de los gobiernos.

La ley de la lucha por ía vida, y la consiguien-

te selección de los mejor adaptados á sus condicio-

nes, domina ampliamente en la evolución del orden
biológico. En el mundo social, las condiciones de
esa lucha son modificadas por el incremento de un
factor propio de la especie humana: la capacidad
de producir artificialmente sus medios de subsis-
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tencia. Ese hecho engendra otro principio general:

la asociación de los hombres para la lucha por la

vida. Su exponente psicológico es el sentimiento
de solidaridad social.

La asociación de los hombres en grandes colee

tividades, no es un hecho improvisado. De la fami-
lia á la tribu, de ésta á la raza, de ésta á la nacio-

nalidad, se observa un proceso de expansión y
unificación progresivas. Cada agregado social tiene

que luchar por la vida con los que coexisten en el

tiempo y lo limitan en el espacio. Los más fuertes

vencen á los débiles, los asimilan como provincias
ó los explotan como colonias. La potencia de un
imperio se cimenta en su riqueza y se apuntala en
su fuerza; la riqueza depende de la población y de
la cantidad de territorio explotable, la fuerza sirve

para defender la riqueza y acrecentarla.

Los pueblos más fuertes, en cada momento his-

tórico, ejercitan la política imperialista y la en-

carnan en un hombre representativo: Grecia, en
Alejandro; Roma, en César; Francia, en Napoleón.
Después del apogeo viene la decadencia, el impe-
rio se desorganiza, y otros grupos sociales más
jóvenes reemplazan al caído. La hegemonía de la

civilización no es patrimonio eterno de ningún
pueblo.

Uno de los hechos más significativos de la vida
política contemporánea, es el predominio de los

grupos étnicos germánico y anglosajón; las «virtu-

des latinas», que emocionan á tantos retóricos de la

sociología sentimental, pesan menos en la balanza
política que la «capacidad de energía» de sus ac-

tuales concurrentes. Adviértase que la superiori-

dad no es antropológica, sino histórico-politico-

económica. Esa formación de vigorosos organismos
políticos amengua ó anula el rol social de los pe-
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queños Estados, cuya actividad queda enteramente
subordinada á la que desenvuelven las grandes
potencias.

Las condiciones presentes de la vida económica
tienden á intensificar esa absorción ó subordina-
ción de los Estados pequeños; la producción y el

cambio han creado condiciones favorables á ese
fenómeno, de acuerdo con el proceso de centrali-

zación propio del régimen económico capitalista.

Esa situación de hecho, ajena á las intenciones

y deseos de pueblos y gobiernos, engendra en ellos

sentimientos colectivos que le corresponden rigu-

rosamente, como la sombra al cuerpo que la pro-

yecta. Por eso la grandeza material de un pueblo
lleva en sí los factores que orientan su conducta
hacia la política expansiva, su inteligencia hacia
la elaboración de la doctrina imperialista y su afee
tividad hacia el sentimiento colectivo del imperia-
lismo.

*

El régimen imperialista—que tiene por expo-
nentes una doctrina, una política y un sentimien-

to—se personifica en grandes tipos representativos:

los hombres emersonianos de sus pueblos. Gruiller-

mo, Chamberlain y Roosevelt hablan en nombre de
su raza; por eso su voz semeja un fragor de ciclón

y resuena á la distancia. Cada uno de ellos inter-

preta el pensar de muchos millones que están á su
espalda.

A pesar de sus apariencias, el ideal del impe
rialismo no es de guerra, sino de paz. Los pueblos
fuertes se creen encargados de tutear á los otros,

extendiendo á ellos los beneficios de su civilización

más evolucionada. Los débiles suelen protestar,

oponiendo la palabra «derecho» á la fuerza del
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«hecho»; por eso los medios necesarios para ejer-

cer la tutela pueden asumir caracteres violentos y
parecer injustos. La historia ignora la palabra jus-

ticia; se burla de los débiles y es cómplice de los

fuertes. Sin fuerza no hay derecho; quien quiera
reivindicar un derecho—sea un individuo, una
nación ó una raza— , debe descartar el sentimiento

de justicia y trabajar para ser el más fuerte. Eso
basta.

El proceso de formación del imperialismo ale-

mán ha sido claro. Prusia comenzó por extender
su zona de influencia y de conquista sobre los Es-

tados alemanes, tendiendo á confederarlos bajo el

imperio. Grande ya, es decir, rica y numerosa,
impuso toda la gravitación de su masa á los Esta
dos vecinos del Continente; para ello necesitó

acogotar á Francia, tomándole cientos de bande-
ras, unciendo á su carro de triunfo dos provincias

y coronando á su emperador en la más histórica

sala de Versalles. Después fué la hora del inolvi-

dable Bismarck, la energía en forma de hombre,
iniciándose la política de expansión que ha dado á
Alemania una influencia exterior y un poder coló

nial equivalente al de Inglaterra. Ahora tiene el

kaiser las riendas del carro político europeo, las

más importantes por lo menos.
Este proceso, que observamos hoy en Alema-

nia, ha sido ayer el de Inglaterra y se prepara á
ser mañana el de los Estados Unidos. Esas condi-
ciones de hecho se acompañan necesariamente por
una orientación paralela del sentimiento nacional,

imprimiendo caracteres bien definidos á la menta-
lidad de los componentes de esos grupos sociales.

* *
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El tipo medio del hombre alemán, inglesó yan-
qui posee rasgos psicológicos comunes, propios del

sentimiento imperialista colectivo. Ante todo cree
en la superioridad étnica de su raza y en la inevi-

table preponderancia política de su país; sabe que
tal grandeza presente y futura se funda en condi-
ciones de prosperidad económica por todos reco-

nocidas; supone que la nación á que pertenece
marcha á la cabeza de la civilización y del pro-

greso; deduce que su pueblo tiene actualmente
una misión directiva y tutelar sobre la humanidad
entera, misión que debe ejercer por todos loa me-
dios concurrentes á la realización del objetivo pro-

videncial.

Semejante estado de espíritu es común á suje-

tos de diversa clase social, religión, intelectuali-

dad, credo político, etc. Es la zona de concordancia
entre mentalidades individuales infinitamente he
terogéneas, que se agitan en el agregado social:

es un verdadero fenómeno de psicología colectiva.

Por eso el imperialismo, antes que la expresión de
un principio político abstracto,, es el exponente de
un sentimiento nacional. La doctrina se, formula
después y se encarna en los hombres representati-

vos; Guillermo, Chamberlain y Roosevelt son los

voceros del imperialismo en acción, sus ejecutores

políticos.

Alemania puede enorgullecerse del suyo. Tiene
talento; despliega una actividad asombrosa y reúne
personalmente las virtudes que constituyen la fuer

za de su pueblo. Es un fuerte; por eso no supo tole-

rar á Bismarck, que también lo era; dos energías
no caben sobre un mismo escenario. Es recto en su
justicia, ecuánime en su severidad, prudente en su
osadía.

Y lo que vale aun más: sabe «hacerla parada».
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La hace con gallarda apostura y oportunamente,
como todo el que tiene con qué sostenerla. Vive
siempre en su papel de dux de un gran pueblo y
firma Imperator-rex, en su doble carácter de em-
perador de Alemania y rey de Prusia. Sus enemigos
le llaman poseur, sin advertir que en su caso el vo-

cablo es laudatorio: un hombre representativo debe
vivir en su rol. Guillermo es, en suma, un empera-
dor de verdad: el único monarca de Europa.

*
* *

Las causas que concurren á la formación his-

tórica del imperialismo son múltiples. Un escritor

italiano, F. Amadori Virgili, sostuvo recientemente
en un hermoso libro que la esencia del fenómeno
imperialista está en el sentimiento colectivo de
todo un grupo, pueblo ó raza; ese criterio le lleva

á buscar su interpretación en la psicología social.

Nosotros creemos, en cambio, que la formación del

sentimiento imperialista es secundario y que sus

factores genéticos y evolutivos deben buscarse en
la economía. Un estado psicológico colectivo es

siempre una resultante compleja; sus raíces des-

cienden hasta los últimos factores que propulsan el

agregado social convergiendo todos ellos á orien-

tarlo y estableciendo entre sí relaciones de reci-

proca dependencia y subordinación.
Pero así como el esqueleto da la forma al cuer-

po, así como la frondosidad de una selva depende
de los materiales nutritivos que los árboles pueden
recoger del suelo en que viven y de las condicio
nes climatéricas de la atmósfera que respiran, los

modos de pensar y de sentir de un pueblo son, en
primer término, el resultado de sus modos de vivir,

es decir, de las condiciones de su desenvolvimiento
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económico. Lo8 pueblos, lo mismo que los indivi-

duos, piensan y sienten según comen.
Las tres naciones imperialistas son ricas, tra-

bajan más que las otras y se enriquecen más; las

cifras de sus presupuestos, el monto de su produc-
ción y la cuantía de sus cambios comerciales dan
la medida de su potencia y la razón de su prima-
do. Son los países en que se trabaja con mayor
tesón. Los empleados de un ministerio en Berlín

están ocupados diez horas por día; para cualquier

inglés el tiempo es dinero; el yanqui cree en cía

vida intensa», predicada por su presidente, como
en una Biblia, Las más grandes empresas del

mundo manejan capitales ingleses, alemanes y
yanquis; la política financiera y colonial de esos

pueblos es la más gigantesca. Y para custodiar tan
valiosos intereses, encontramos la pictórica orga-

nización del militarismo, sólo apreciable en su

verdadero valor después de ver una gran revista

del ejército alemán y otra de la escuadra inglesa.

En cuanto al militarismo yanqui, sabemos que la

política imperialista ha coincidido con la organi
zación de una flota poderosísima.

En el proceso constitutivo del régimen imperia-
lista contemporáneo pueden, pues, distinguirse tres

fases. El crecimiento de la potencialidad económi
ca corre parejo con el aumento de la población y
la expansión territorial, determinando un estado

de espíritu que es su reflejo; ese estado psicológico

se concreta en una doctrina, encuentra sus hom-
bres representativos y orienta una política; la or-

ganización poderosa del militarismo sirve para
guardar la espalda á todo el sistema.

* *
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A medida que se agiganta la grandeza material
de un pueblo, se opera en el pensamiento de sus

intelectuales una polarización favorable al impe-
rialismo. Dejemos de lado á Walt Withman y á
Rudyar Kipling: miremos hacia el Rhin.

Los poetas de la joven Alemania, celebrando
la gloria de los antepasados y saludando el magní-
fico esplendor de una aurora nueva, iluminaron y
preludiaron el sueño «en que la Walkyria llamaba
á su Sigfrido». Las letras fueron el espejo fiel en
que se retrató el alma del resurgimiento alemán;
cuando Prusia comenzó á trabajar y organizarse,

después de Jena, sus primeras revanchas fueron
visibles en el campo literario, poético y filosófico.

Antes que Bismarck, Moltke y Roon, los Arndt y
los Koerner trabajaron y combatieron por salvar
la libertad y la nacionalidad alemanas. Sería ab-
surdo negar que esa larga sugestión de ideales

mantenida por los Léssing, los Hérder, los Kant,
los Schiller, los Humboldt, ha concurrido eficaz-

mente á formar en la mentalidad colectiva el

sentimiento imperialista, dándole expresión tangi-

ble. Cuando la mentalidad está formada llega un
Bismarck, comprende que las circunstancias son
propias para el gran designio nacional y distiende

las velas: ese es el secreto del éxito, saber aprove-
char oportunamente el buen viento y la marejada
vigorosa. Los Hégel y los Delbrück fueron los cla-

rines de batalla; los Moltke y los Roon colaboraron
con eficacia de artillería.

Los pensadores evocan la visión de esos claros
de las selvas germánicas donde un cazador—tan
repetido en los lieds y las baladas de los poetas lo-

cales—encontraba algún mago encantador ó escu-
chaba el eco misterioso de un coro invisible. El
rudo caballero se detenía á escuchar las voces ó las
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canciones; á su frente el camino obscuro se ilumi-

naba con un resplandor ideal; el cazador suspendía
la persecución de su presa, obedecía á la influencia

ignota de un sortilegio más fuerte que su voluntad

y marchaba ciegamente hacia el ñu que le señalara
el destino, cuyo intérprete se perdía en la bruma y
la distancia, entre los perfumes embriagadores de
la selva infinita.

La "leyenda simbólica del cazador se realiza

con el viejo Guillermo y remata en la consagra-
ción de Versalles. Después sigue Bismarck y ahora
el nuevo Guillermo.

*
* *

El imperialismo requiere una educación espe-

cialmente adaptada á sus fines.

La vida en Berlín es una incesante acumulación
de sugestiones concurrentes á fomentar el senti-

miento imperialista, cuya constitución gira sobre

cuatro elementos principales: el culto de la gloría

nacional, la noción de la jerarquía, el hábito de
la disciplina y la intensificación del esfuerzo indi-

vidual.

El culto de la gloria está en todas las cosas, en
todas partes, en todos los momentos. La escuela

enseña á idolatrar los grandes factores del nacio-

nalismo alemán. El ejército es una segunda escuela

de nacionalismo. La vida civil es la tercera escue-

la, más eficaz porque es permanente. El alemán
vive en un medio favorable al arraigo de los carac-

teres que son las bases de su mentalidad. Las pla-

zas, las avenidas, los parques, llevan nombres
evocadores; por todas partes se ven monumentos
triunfales y estatuas conmemorativas; en el ornato
de los edificios públicos priman águilas, leones, co-
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roñas, bustos de guerreros, trofeos de armas: todas

las insignias de la combatividad y de la gloria.

Para completar esta sugestión de las cosas sobre

los espíritus, el kaiser ha dispuesto que la más
hermosa avenida del Tiergarten sea flanqueada

por una doble ñla de estatuas de todos los reyes de

la casa de HoenzoUern, cuyas blancas hileras evo-

can la consabida escena de Don Juan Tenorio.

La noción de la jerarquía no es menos intensa

en el alma alemana. Toda relación entre los indi-

viduos está protocolizada y nadie osa violar el

respeto del riguroso escalafón. El kaiser está en la

cumbre, naturalmente. Es para todos un semidiós:

para todos sin excepción; el mismo Bebel, que
suele tronar en el Reichstag (sus truenos oratorios,

escandalosos en Berlín, serian infantiles en boca
de un Ferri, de un Jaurés ó de un Palacios), tiene

íntima admiración por el emperador, si hemos de
creer las confidencias oídas de sus propios labios.

Descendiendo la escala, todo alemán posee una psi-

cología de funcionarioy tiene profundo respeto por
la estratificación social. En un ministerio, en un
banco, en un hotel, en un taller, en un ateneo, en
la vía pública, la jerarquía es sagrada: todos Süben
cuál es su propio sitio y respetan el sitio ajeno.

El «arrivismo» es allí imposible; todos marchan al

mismo paso, sin atropellarse. Los mejores llegan

más lejos, pero no más pronto.

Contribuye á ello el servicio de los ciudadanos
en el ejército, que educa otro sentimiento general:

la disciplina. Un joven alemán espera con ansie-

dad el momento de la conscripción y se enorgulle-

ce bajo el uniforme; ser soldado es casi un título,

como en otras partes poseer la Legión de Honor ó

la cruz de los santos Mauricio y Lázaro. El regi-

miento da uniformidad á los espíritus, descoyunta
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loB caracteres originales y vierte en cada soldado
la gota de tósigo que paraliza hasta los gérmenes
de todo sentimiento de rebeldía; los ciudadanos son
conformados bajo el torniquete y salen en las filas

como plomo de un molde. El sentimiento antimili-

tarista, que mina á la Francia, no existe en Alema-
nia, á pesar de los discursos semielocuentes de los

diputados democráticos y de los millones de votos

que reúne el partido socialista. Esos mismos elec-

tores rojos llevan dentro, y á pesar suyo, el senti-

miento irresistible del imperialismo: sus protestas

verbales parecen quejas de amante celosa: gritan

más fuerte cuando aman más. La disciplina está

en todo. Una gran fábrica funciona como un gran
regimiento; los clubs jacobinos se agitan con pre-

cisión, orden y automatismo, como un cuerpo de
ejército en campo de maniobras. En el gobierno ó

en la oposición, en la cátedra ó en la tribuna, ca-

tólico ó judío, militar ó anarquista, el «hombre
alemán» en su tipo medio es, ante todo, un ser dis-

ciplinado.

El sentimiento imperialista colectivo imprime
al individuo un carácter sumamente útil para el

conjunto, y del cual depende la acción eficaz de
todo el agregado: el esfuerzo individual. Para la

grandeza dQl conjunto es indispensable la coopera-

ción de las partes con su máxima intensidad. Todo
alemán trabaja mucho y con pertinacia, creyendo
cumplir así deberes de solidaridad colectiva y co-

adyuvar á la obra de toda la nación; la magnitud
de un gran pueblo es proporcional á la suma de
esfuerzos acumulados por el trabajo. P]8te parale-

lismo es más perceptible en la época de formación;
basta mirar la fiebre de actividad que enloquece á
los yanquis y la hipertrofia de su nacionalismo po-

lítico.
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una estadía en. Berlín nos ha valido más, para
interpretar la mentalidad de Níetzsche, que la lec-

tura de treinta volúmenes de crítica sobre su per-

sonalidad y su obra. Los elementos constitutivos de
su espíritu son los mismos que componen el alma
nacional de su pueblo en nuestro momento histó-

rico: sólo cambian las proporciones, por la doble
influencia del genio ó de la enfermedad, según los

casos. El emperador Guillermo es el exponente
normal del estado psicológico imperialista en su
íorma colectiva; Max Stirner es el exponente del
imperialismo en su forma individualista; el gran
enfermo de Wéimar es el exponente de^ mismo
estado de espíritu, pero en forma patológica, aso-

ciando la idea de la superraza con la idea del su-

serhombre. Níetzsche es la copa que rebalsa; es e .

pentimiento imperialista que rompe su propio mol-

de: ritmo de ola encrespada por violento aquilón.

El «sentimiento de potencia» es una concreción
patológica del común «sentimiento imperialista».

Es la exaltación mórbida de la raza y del individuo

por el culto de los héroes y del esfuerzo personal,

es la aspiración al «más alto y más lejos» en favor
de la selección y de la jerarquía, remachando la

disciplina para los débiles y los siervos, al parque
instituyendo una moral de fuerza para los pueblos

y los hombres dominadores.

*
* *

El problema de la política imperialista afecta,

y muy de cerca, los destinos inmediatos de los paí-

ses sudamericanos. Su actual independencia es

cuestión de forma antes que de hecho; han sajido

de la dominación ibérica para convertirse en colo-

nias económicas de las naciones europeas y estar

9



130 JOSÉ INGBGNIBJROS

amenazados por la inminente tutela yanqui. La»
repúblicas de la América latina sólo existen para
las grandes potencias en el mismo concepto de
buenos clientes que los territorios coloniales de
Asia, África y Oceania.

Sin embargo, el porvenir podría plantear pro-
blemas que modificaran esa situación.

La política de los grandes Estados, que hoy
asienta sus focos imperialistas en Alemania é In-

glaterra, se ha dislocado ya hacia los Estados Uni-
dos y parece que llegará á tener un nuevo centro
de energía en el Japón. Si la Argentina y la Aus-
tralia continúan su rapidísimo desarrollo material,

cuya doble condición está en el aumento populativo

y en la intensidad de su trabajo, podrán llegar á
pesar en la balanza política mundial. En este caso
les corresponderá de hecho la tutela sobre los otros

países sudamericanos y oceánicos, evolución que
las convertirá en nuevos núcleos de actividad im-
perialista.

No hay motivos sociológicos para creer que el

continente europeo conservará eternamente el pri-

mer puesto en la civilización humana; se ha despla-

zado muchas veces en la historia. Acaso, en algún
remoto porvenir, las grandes potencias del mundo
no sean la Inglaterra que envejece ni la Alemania
que vemos en plena virilidad. Después de los Esta-

dos Unidos joven y del Japón adolescente, ¿no serán
la Argentina y la Australia los pueblos que despier-

ten al imperialismo y adquieran una influencia de-

cisiva en la política del mundo entero?



Los estudios médicos en Berlín

Berlín, 1906.

Hay dos modos de estudiar la enseñanza univer-
sitaria de un país.

El uno es fácil, cómodo y trascendental. Se pide
el estatuto de las universidades, los planes de es-

tudios de cada Facultad y una colección completa
de programas. Sobre tal base puede elaborarse una
crítica comparativa con otras universidades, llena
de consideraciones tan profundas como fantásticas,

asombrosas por su erudita erroneidad. Huelga de-

cir que para ello es absolutamente innecesario
visitar el país en cuestión, conocer su ambiente
científico, su población estudiantil y los procedi-
mientos de trabajo.

Puede seguirse otra línea de conducta, menos
solemne, pero más verídica: ver con los propios
ojos los diversos elementos de que se dispone para
la enseñanza, frecuentar á los profesores en la

cátedra y fuera de ella, visitar los institutos prác-
ticos y experimentales, trabar amistad con los es-

tudiantes mismos. El juicio que se forma de este

modo suele ser distinto del anterior. Muchas veces
se advierte que en una pobre y mala clínica se

llevan á cabo trabajos de primer orden, mientras
Be pierde lamentablemente el tiempo en otras muy
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bien instaladas; una celebridad ruidosa resulta un
tonto de capirote, á la vez que un profesorcillo in-

cógnito se revela culto y preclaro; algunas cátedras
que tienen magníficos programas son desempeña-
das con enternecedora insuficiencia, siendo otras

verdaderos focos de irradiación científica, maguer
se dicten siguiendo programas imposibles.

En todo—hombres, hechos y cosas—ocurre lo

mismo. La distancia deforma, amengua ó agiganta
la visión de la realidad; cuando se está frente á
ella el defecto óptico se corrige por grados y todo

vuelve á sus proporciones normales. Aquí se des-

vanece un espejismo ilusorio, allá se enmienda una
censura injusta.

De algún tiempo á esta parte, los médicos de
Ultramar han decidido convencerse de que para
aprender medicina es indispensable ir á Berlín,

como antes lo era peregrinar á París. Los más in-

genuos y entusiastas llegan á creer malo todo lo

que no es alemán y magnífico todo lo que allí se

hace. No diremos que esa afirmación es completa-
mente inexacta, pero hay que reducirla á límites

de relatividad. No es ecuánime aseguiar que sólo

hay buena enseñanza médica en Alemania ni que
todo lo enseñado allende el Rhin merece admira-
ción incondicional, dicho sea con perdón de los mé-
dicos que han pasado allí una semana ó un año,
para poder contarlo á sus amigos y clientes.

Allí, como en todas partes, hay lados luminosos

y puntos obscuros, luz y sombra. Para equilibrar

sus cualidades y sus defectos, conviene observar
los institutos de cultura profesional, la mentalidad
de sus maestros y los hábitos estudiantiles. Es de-

cir, el medio en que se enseña, los hombres que lo

hacen y los alumnos cuya mente se cultiva.

Una gran parte de los servicios médicos desti-
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nados á la enseñanza está agrupada en el hospital

Charité. Es un establecimiento vasto: su conjunto

es magnifico. Tiene el defecto común á muchos
hospitales de Europa. Fué edificado por secciones

sucesivas; junto á pabellones nuevos y conforta-

bles coexisten otros viejos y deficientes, cuya infe-

rioridad se acentúa por el contraste.

El mejor instituto científico de Berlín es, sin

duda, el de anatomía patológica, cuya cátedra
dicta el profesor Orth. Su museo es único. Hay se

ríes casi completas de todas las lesiones que pue-
den afectar los órganos del cuerpo humano; la

instalación es cómoda; el criterio de la clasifica-

ción muy razonable y el arreglo de las piezas no
carece de cierto gusto artístico, hasta donde cabe
en un cerebro de sabio alemán. La magnitud de
este museo débese, en parte, á la cooperación de
muchos profesores de diversas especialidades, los

cuales prefieren concurrir á la formación de un
gran museo central antes que tener en sus clínicas

un pequeño museo particular, á menudo insufi-

ciente.

El instituto de anatomía normal, dirigido por
el eminente Waldeyer, tiene un cuerpo de edificio

propio; consta de dos pisos y se le está sobrepo-
niendo un tercero. Los museos de embriología, ana-
tomía descriptiva y topográfica prestan excelentes
servicios; los anfiteatros están muy bien dispues-

tos. En cambio, las salas de disección son increí-

blemente incómodas y desaseadas; hemos visto á
los estudiantes trabajando en condiciones molestas

y antihigiénicas.

La instalación de algunas clínicas es ejemplar,
pero hay varias que deslucen el buen conjunto. El
anfiteatro de operaciones del servicio de cirugía
está edificado á muchos metros sobre el nivel del
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suelo; la parte que corresponde al diámetro del

hemiciclo tiene, á guisa de pared, un vidrial trans-

parente. Su altura lo hace visible desde lejos; pare-

ce un teatro grecorromano visto desde el escenarlo.

Es casi lujoso. Los operadores se desempeñan bien.

Los servicios de clínica médica tienen anexados
buenos laboratorios, algunos museos especiales y
un personal de médicos numeroso y disciplinado.

No se les regatea recursos. Todos tienen consulto-

rios externos; funcionan puntualmente y se atiende
á los enfermos con prolijidad.

Entre las clínicas del Charité llama la atención
la dedicada á las enfermedades nerviosas y men-
tales. Ha siíio inaugurada en 1905 y reúne todas
las condiciones exigidas por la ciencia moderna.
Recibe allí, con amabilidad exquisita, nuestro co-

lega Ziehen, neurólogo y psiquiatra de nota, que
desempeña la cátedra y dirige el servicio clínico;

tiene capacidad para 150 alienados y 60 enfermos
nerviosos. Es un solo cuerpo de edificio y está divi-

dido en dos secciones simétricas, la una para hom-
bres y la otra para mujeres; dirigen la primera
Henneberg y Forster, la segunda Seiffert. Esta clí-

nica tiene para las lecciones un anfiteatro propio,

en el cual no se sabe qué admirar más, si el lujo ó
la comodidad; también tiene un laboratorio de ana-
tomía patológica y un museo más que mediocre,
dirigidos por Koeppen. En ninguna universidad
hemos visto un servicio mejor organizado para esa
especialidad médica; al retirarnos felicitamos á
Ziehen, y nos respondió en muy mal francés: «Da
gusto enseñar en un ambiente como éste.» La ob-

servación nos pareció justa en su caso, pero in-

completa como regla general. ¿De qué servirían
clínicas admirablemente instaladas si en ellas no
trabajaran hombres de talento?
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Los laboratorios de ciencias físicas y experi-

mentales están perfectamente organizados; Ale-

mania derrocha en su militarismo, pero no regatea
en su enseñanza universitaria. Los gabinetes de
química, física, fisiología é histología podrían figu-

rar entre los mejores de su género; nada tienen

que envidiar á los de Viena, París y Londres. Ya
veremos cómo se trabaja en ellos.

El laboratorio de psicología experimental es

común á los cursos regulares de la escuela de filo-

sofía y letras y á un curso facultativo de la escuela

de medicina. Está instalado en la Doroteenstrasse,

é. poca distancia de la Universidad. Es bastante
mediocre, casi malo, no obstante estar dirigido

por Stumpf, profesor de fama y respeto. Consta de
cinco salones ocupados por instrumentos de fisio-

logía del sistema nervioso, uno para cada sentido.

No es un laboratorio de psicología, sino de fisiolo-

gía de los sentidos; no responde al concepto amplio

y moderno de los estudios psicológicos. Su punto
de vista es más atrasado y estrecho que el de los

escasos laboratorios similares organizados en los

Estados Unidos, Francia, Italia é Inglaterra.

En resumen, el ambiente de los estudios médi-
cos es muy bueno, no obstante algunas deficien-

cias en pocos servicios clínicos y en ciertos labo-

ratorios,
*

* *

Pero lo dicho: no basta una buena vidriera para
juzgar la calidad de un artículo.

El valor científico del personal docente es muy
alto si lo medimos por. sus astros de primera mag-
nitud. La escuela de Berlín puede estar orguUosa
de contar á Waldeyer y Hertwig como profesores
de anatomía, de tener á Físcher en la cátedra de
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química, á Schwenderer en la de botánica, á.

Schultze en la de zoología, á Engelmann en fisio-

logía, á Orth en anatomía patológica, á Bumm y
Olshausen en obstetricia, á Ziehen en nerviosas y
mentales, á Hildebrant y Bergmonu en cirugía,

etcétera. Son notabilidades universales.

Esas estrellas de primera magnitud no consti-

tuyen la Vía Láctea; la condición primordial de su

valor científico es la mediocridad paciente y dis-

ciplinada del personal secundario. Si éste fuera
inteligente, ó creyera serlo, incomodaría á loa

maestros, como ocurre en muchas universidades
latinas. Los jefes de clínicas, médicos agregados,
jefes de laboratorios, etc., tienen una mentalidad
inferior y un concepto estrecho de sus funciones;

esas cualidades negativas, asociadas á una prodi-

giosa laboriosidad, hacen de ellos perfectas má-
quinas de trabajar, cuya, utilidad es inmensa para
el sabio de talento que los dirige. Esa es la clave
del progreso científico en Alemania; los mediocre»
se creen honrados obedeciendo y sirviendo á los

superiores.

En ningún otro país hemos visto análogos pro
digios de resignación satisfecha. Allí se encuentra
un médico que desde hace treinta años y durante
diez horas diarias efectúa análisis de la sangre;
otro ha practicado un millón de cortes microscópi-
cos del hígado ó de la médula; vimos un médico
agregado que desde hace medio siglo afila los ins-

trumentos de cirugía. No saben absolutamente nada
más, y lo que es más singular, no conocen el ob-

jeto de los trabajos que realizan. El analizador de
sangre no ha visto jamás á los enfermos corres

pendientes; el que corta médulas é hígados no-

sabe á quién pertenecieron y sólo se propone mul-
tiplicar las colecciones del profesor á quien o be-
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dece; el que afila instrumentos no ha operada
janaás, ni siquiera le permiten dar cloroformo. Este

sistema de regimentación es conforme al estado

contemporáneo del espíritu nacional.

Las observaciones precedentes acerca del per-

sonal científico de la primera escuela médica ale-

mana, autorizan á hacer una inducción de índole

general.

Todos los que llegan á ser profesores notables

han pasado por el rudo cedazo de la carrera; pera
adviértase que sólo llegan cincuenta hombres de
talento sobre mil aspirantes que no lo tienen. Nin-

guno de los ilustres sabios que hemos nombrado,
absolutamente ninguno, pierde ahora su tiempo en
trabajos de laboratorio ó experimentales. Cada una
de ellos tiene á sus órdenes una cohorte de colegas

subalternos, especializados en trabajos que requie-

ren mucho tiempo y paciencia, los cuales aceptan
de buen grado su posición obscura, lejos de la

gloria y aun de la simple notoriedad. Son estos

mártires ignorados los que viven veinte ó cincuen-

ta años sobre un microscopio ó entre los tubos de
cultura, ganando entre 100 y 200 marcos, traba-

jando para un profesor de talento y sin el estímulo

de realizar obra propia ó de llegar por sí mismo»
al más modesto descubrimiento.

En eso, que para los latinos es un defecto, re-

side la fuerza de los maestros de la escuela médi-
ca alemana: sentimiento de la jerarquía y división

del trabajo. Es un caso particular de la mentalidad
imperialista.

Los latinos suelen interpretar erróneamente
esos hechos, inclinándose á creer que la vida de
laboratorio basta para hacer de un tonto un hom-
bre de talento y de un mediocre un sabio. No e»

así; el régimen alemán de trabajo sólo sirve para
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que el tonto y el mediocre se conviertan en obreros
útiles al servicio de los hombres superiores. El edi-

ficio científico es el producto de una labor común,
para la cual ningún esfuerzo es despreciable; los

hombres de talento son los arquitectos que dirigen,

loa demás son hábiles peones que apilan un ladri-

llo sobre otro para concurrir á una obra cuyo con-
cepto y finalidad ignoran.

Los latinos escollan contra una dificultad seria;

todos se creen arquitectos y menosprecian la situa-

ción del peón. Sin embargo, como todos no tienen
capacidad para arquitectar, algunos acaban por
creer que basta trabajar de peones para ser arqui-

tectos; entonces proclaman la excelsitud del traba-

jo minucioso y pertinaz—el único que está á su

alcance— , olvidando que ningún sabio ilustre de
Alemania agota su talento en esa humilde faena.

Los maestros han sido siempre espíritus generali-

zadores y sintéticos.

No obstante ese error de concepto, creemos que
la importación de hombres de trabajo alemanes
sería muy benéfica para nuestra enseñanza supe-

rior; ellos darían el buen ejemplo de laboriosidad

y disciplina que tanto necesita la gran masa de los

hombres de estudio. Mientras no exista ese elemen-
to subalterno, los hombres de espíritu superior no
podrán realizar una enseñanza brillante y fecunda.

Al fin y al cabo el mérito del que nace coa
talento no es mayor del que nace sin él. Lo único
provechoso para todos es que cada cual acepte con
dignidad el puesto que le señalan sus aptitudes y
trabaje con la mayor intensidad por el adelanto de
la ciencia. Sin arquitectos no se hacen edificios;

pero tampoco es posible hacerlos sin peones.
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Lo dicho sobre institutos de enseñanza y perso-

cal docente permite algunas conclusiones.

La impresión general acerca del ambiente de
estudio es óptima; las instalaciones y los materia-

les de trabajo no desmerecen de los de otras uni-

versidades tenidas por las mejores. Hay maestros
de talento que honran á la escuela; detrás de ellos

se mueve una multitud infatigable que les sirve de
pedestal. El sentimiento de jerarquía y de discipli-

na permite el trabajo en común, sin que nadi-e in-

comode á los demás.
¿Un médico argentino debe ir á Berlín?

Sí; debe ir, lo mismo que á París, á Roma y á
Tokio.

Pero no irá á aprender medicina. Si no la sabe
puede quedarse en Buenos Aires, donde tiene igua-

les elementos de estudio é infinitamente más faci-

lidades. El alumno que regresa de la Escuela de
Medicina de Berlín, París ó Viena, tiene una cul-

tura médica general inferior á la del que estudia

en Buenos Aires; esta observación puede exten-
derse á todas las escuelas módicas europeas, sin

excepción.
El médico debe ir sabiendo ya medicina, y si

es posible, con una especialidad hecha; en esas
condiciones podrá discernir lo bueno y lo malo que
hay en cada escuela, aprender muchas cosas y en-

señar otras tantas.

En Berlín aprenderá á trabajar muchas horas
por día y á ser una rueda de un vasto engranaje
científico, donde muchos fatigan y pocos brillan.

En cuanto á creer que basta ir á Alemania para
ser sabio y tener talento, nos parece tan eficaz

como los candiales y los caldos de gallina.



La Escuela de la Felicidad

Existe. Hemos conocido sus profesores y asisti-

do á sus cursos. Reina en ella un ambiente de ver-

dadera felicidad. Gente sana, activa, optimista y
alegre; es decir, gente feliz. Paulina Lombrosa
publicó hace algunos años un libro sobre La Psi-

cología de la Felicidad; nosotros, en un juicio cri-

tico publicado en Buenos Aires, llegábamos á esta

conclusión consoladora: la felicidad es una autosu-

gestión, lo mismo que la infelicidad. Creerse feliz

equivale á serlo.

Los filósofos y los reformadores sociales suelen
buscar las bases de la felicidad en la moral ó en la

economía política. Los vegetarianos la buscan en
la supresión de la carne, los politiqueros en el lá-

tigo de un caudillo providencial, los militares en
una guerra bastante mortífera, los agricultores en
la extinción de la langosta, los anarquistas en la

supresión de la autoridad, los caballos de tiro en la

difusión del automóvil. ¿Dónde está la felicidad?

¿Qué es la felicidad?

La respuesta es sencillísima. No hay «una» feli-

cidad, hay felicidades. Cada hombre aspira á una
felicidad distinta, por la muy simple razón de ser
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cada hombre diferente de los demás. La desigual-

dad humana es la clave de los más interesantes

problemas de psicología individual y social. Cada
hombre tiene antepasados diferentes, ha vivido
bajo climas diversos, recibió una educación espe-

cial, tiene amigos y afectos distintos, desempeña
tal empleo ó ejerce cuál profesión, es casado ó
viudo, joven ó viejo, rico ó pobre, inteligente ó

idiota, ilustrado ó ignorante, sano ó enfermo, rubio
ó mulato, gallardo ó cojo, etc. Por eso la preocu-
pación de los filósofos y los utopistas se ha estre-

llado siempre contra la realidad: han buscado la

felicidad de el hombre, sin reparar en que hay
tantos ideales de felicidad como hombres existen
en la superficie de la tierra. Los inventores de re-

ligiones han sido más sensatos que los filósofos y
los utopistas; comprendiendo que no era posible
resolver la cuestión, la han desviado. Ofrecer á
todos los fieles una misma felicidad determinada,
era exponerse á la protesta de los inevitables des-

contentos. De ahi que la mejor solución les pare-
ciera suprimir de hecho la felicidad, ó lo que es lo

mismo, relegarla al otro mundo.
La ciencia es más modesta. Sabe que la felici-

dad es relativa; estudia las condiciones mas pro
piolas para que cada hombre pueda creerse feliz é
indica los medios para ponerle en esas condiciones.
¿Puede ser más claro y sencillo el objeto de una
escuela de la felicidad?

*
* *

El doctor Paúl Valentín, director de La Vida
Normal, se ha propuesto establecer esa ardua en
señanza. Cree que la psicología es muy buena en
los libros y en los laboratorios, pero considera que
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será mejor si aplicamos sus conocimientos á embe-
llecer é intensificar la vida. Su iniciativa es nove-
dosa y responde á una de las necesidades más evi-

dentes de nuestra época: la necesidad de equilibrio

y de salud. Ese es el problema. Sin salud y sin

equilibrio no hay felicidad. Ea necesario ser sano

y normal para ser feliz; debe curarse el organismo
para orientar la mente hacia la dicha. Después de
todo, no haremos sino volver al clásico mens sana
in corpore sano.

En la Escuela de la Felicidad se ha agrupado
una falange de apóstoles decididos á luchar, cada
uno en su esfera, contra los errores evitables que
nos hacen flojos, cobardes, tristes y desalenta-

dos. Se inspiran en los principios de la psicología

positiva y fundan la realización práctica de la fe-

licidad sobre el conocimiento integral del hombre.
Creen que la perseverante demostración de ciertas

verdades elementales conseguirá sembrar en los

individuos algunas ideas justas; una educación ra-

cional y una sabia utilización de las energías indi-

viduales deben traer por resultado una rarefacción
de los dolores humanos, de las causas de infeli-

cidad.

El doctor Valentín plantea el siguiente dilema:

Si la conquista de la felicidad no está sometida á
ninguna condición, poco importan los medios para
alcanzarla; si ella está sometida á condiciones tan-

gibles y concretas, debemos investigarlas, conocer
sus posibles desviaciones y estudiar la manera de
normalizarlas.

Esas condiciones existen: el psicólogo las cono-

ce. Por haberlas desdeñado, los teóricos de la moral
se limitaron siempre á promulgar doctrinas y pre-

ceptos demasiado sublimes para ser eficaces. Juz-

gando á los demás según ellos mismos, no veían
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que desde su torre de marfil elaboraban un código
abstracto de conducta, adaptado á un estado social

perfecto.

El hombre real no cabe en los ficticios esque-
mas de las teorías metafísicas; posee instintos po-
derosos que se burlan de las quimeras más respe-

tables cuando supone ó intuye que son demasiada
elevadas para referirse á él. Solamente le intere-

san los móviles de actividad libres de ficción y de
ilusiones; cada día es más imperiosa la necedad de
fortificarse en el ejercicio de «virtudes útiles». El
hombre no debe aceptar máximas hermosamente
irrealizables ni doctrinas en que las palabras re-

emplazan á los hechos; debe exigir prescripciones
aplicables á la vida real, que reflejen para su uso
las leyes de la Naturaleza y le aseguren los goces
efectivos de' una existencia digna de ser vivida,
aquí mismo y ahora, sobre el planeta.

Corresponde á los psicólogos formular ese nuevo
objetivo moral: el arte de vivir bien debe conciliar
progresivamente las más legítimas satisfacciones
individuales con el interés común del agregado so-

cial. El psicólogo, familiarizado con los datos déla
biología—ciencia de la vida, en todas sus fases y
condiciones— , no puede separar la conciencia de
sus condiciones orgánicas: él la ve nacer en todas
las funciones del cuerpo, sintetizarse en ciertas
actividades superiores del cerebro, desarrollarse,
expandirse, desagregarse, siempre de acuerdo con
los órganos mismos que la determinan. Según la

estructura hereditaria y las aptitudes evolutivas
de nuestro cerebro, nosotros estamos predispuestos
á sentir determinadas influencias, á beneficiar de
ciertas ventajas, á sufrir especiales perturbacio-
nes.

La vida es ya un terreno conquistado por la
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ciencia: la actividad del espíritu es una función
propia de la materia viviente. Vivir bien implica
pensar bien; pensar bien es adquirir la conciencia
de la propia felicidad. Enseñar á vivir bien signi-

fica enseñar á ser feliz.

*
* *

De ahí surge una concepción positiva de la

vida: la felicidad depende del funcionamiento fá-

cil, vigoroso y regular de un buen mecanismo ce-

rebral, subordinado á la actividad equilibrada de
todo el organismo. Desde el punto de vista fisioló-

gico, los hombres somos transformadores de fuerza,

más ó menos bien adaptados al trabajo que ejecu-

tamos; pero somos transformadores infinitamente
delicados, sensibles en extremo á las imperfeccio-

nes de nuestros engranajes y á la fatiga de nues-

tros órganos.

La especie humana sufre por el desequilibrio

íntimo y complejo de las relaciones que deberían
existir entre los placeres y las actividades prove-
chosas, entre los dolores y las actividades nocivas.

Si los hombres fuesen normales—es decir, si todas

sus funciones se ejercieran en absoluta concordan-
cia con las exigencias combinadas del organismo

y de su medio— , todos ellos gozarían de un exce-

dente de sensaciones agradables y el problema de

la felicidad estaría resuelto para ellos.

Nuestros vicios corresponden á una tara bioló-

gica, conocida ó ignorada, que nos impide la ex-

pansión completa y regular de nuestra personali-

dad. Nuestras fallas provienen de estados afectivos

é intelectuales más ó menos mórbidos, subordina-
dos á trastornos nerviosos congénitos ó á una per-

turbación nutritiva «de los centros cerebrales. Los
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impulsos irresistibles, las pasiones desenfrenadas,

las obsesiones peligrosas, la pereza, la falta de vo-

luntad, la tristeza, la pérdida de la atención, la

decadencia de la memoria, las alternativas propias

de la instabilidad mental, son exponentes psicoló-

gicos de transformaciones materiales que afectan á
las funciones del organismo. Esos factores de des-

equilibrio son otras tantas causas de infidelidad y
dependen de un cerebro sin organización, inedu-

cado ó exhausto por un trabajo impropio ó exce-

sivo.

La psicología clínica ha demostrado fácilmente

estas verdades; de ellas se desprende un nuevo
criterio para el tratamiento de las enfermedades
del espíritu, de los cdolores del almat, si se nos
permite hablar en términos extracientíficos. Pres-

cindir de las nociones positivas en la solución de
los problemas morales es un absurdo. Metchnikoff
ha dicho eso mismo en una fórmula feliz: «Cuanto
más exacta y precisa deviene una noción, tanto

menos tenemos la libertad de prescindir de ella.»

El mecanismo de las funciones psíquicas es ya bas-

tante conocido—en la salud y en la enfermedad

—

para permitir un bosquejo aproximado de lo que
debe ser la vida normal, es decir, una vida activa,

inteligente y sana, conforme á las necesidades de
la evolución individual y á las exigencias del me-
dio en que el hombre vive.

*
* *

La psicología positiva, enseñándonos á ver cla-

ro dentro y fuera de nosotros, dándonos la noción
del esfuerzo útil, definiendo las condiciones bioló-

gicas de la felicidad humana, nos mejora, nos for-

talece, nos suaviza, nos instruye. Gracias á ella

10
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podemos justipreciar el valor de nuestras propias
ideas y sentimientos, discerniendo los frutos sanos
de la salud mental y los frutos enfermizos del des-

equilibrio ó la perversión. Bajo la mentira de las

palabras y la máscara de las actitudes, aprende-
mos á despistar las formas infinitas de la inquietud
mental y de las neurosis.

La psicología nos enseña á evitar los caminos
tortuosos, nos aleja de la maraña en que cae todo
cerebro desequilibrado. Gracias á ella podemos
distinguir los verdaderos trabajadores del pensa-
miento de los utopistas, metafisicos y grafómanos,,
que cada día estorban más en el campo de las le-

tras, las ciencias y la política. En su órbita caben
el estudio y la profilaxis del individuo y de muchas
taras sociales. Ella nos da también una explica-

ción, un alivio ó un remedio para muchos estados
depresivos: la cólera, los celos, la pereza, la timi-

dez, las malas inclinaciones, el delito, el suicidio,

¿no son otras tantas causas de infelicidad?

Entrando al terreno clínico, la psicología estu-

dia fenómenos más graves, aunque menos frecuen-

tes: la obsesión, la alucinación, el sonambulismo,
los desdoblamientos de la conciencia, todas las

formas de la degeneración mental, la locura moral,
las excentricidades, los fenómenos llamados espi-

ríticos y extranormales, etc.

¿Cabe dudar que todos esos factores de desequi-

librio mental impiden al individuo llegar á la auto-

sugestión de la felicidad? Un hombre que sienta

cualquiera de esos trastornos ó enfermedades de su

personalidad, no puede creerse feliz; y mientras no
cree serlo, no lo es.

Estudiando esos trastornos, la psicología contri-

buye á orientar la sensibilidad, á moderar la ima-
ginación, á reposar el juicio, á educar la voluntad.
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Dándonos una idea más justa y más coherente de
nuestras legítimas ambiciones terrenales, ella nos
arranca á la duda y al pesimismo, templa nuestro
ánimo, nos da un sentido ecuánime de la vida y
esa confianza en nosotros mismos sin la cual no
serviríamos para nada.

Por eso cabe esperar de ella nuevos y fecundos
principios de educación integral, de ortopedia del

espíritu y de estética de las pasiones. Ella podría
darnos las bases para una moral verdaderamente
práctica, ajena á toda estrechez ó intolerancia.

Para la psicología el mal es una violación de las

leyes fisiológicas que rigen la vida humana en su
propio funcionamiento y en sus relaciones con el

medio; ello busca sus causas y puede sugerir algu-

nos remedios. Aspira á sustituir los hábitos cere-

brales por otros mejores, orientando la evolución
del individuo en el sentido más favorable al cum-
plimiento de todas sus funciones.

*
* *

El papel de la psicología aplicada es muy senci-
llo ó muy complicado, según el talento, la ilustra-

ción y la experiencia del psicólogo. Es evidente
que para devolver la felicidad á los espíritus que la

han perdido se necesita algo más que el mentalista
á la antigua, simple «médico de locos» ó escrupu-
loso administrador de manicomios; entre ese y el

psicólogo científico media un abismo, como entre
el alquimista y el químico.

El tratamiento de la infelicidad—es decir, de
sus causas orgánicas y psicológicas—reviste dos
fases. La una es curativa y la otra profiláctica.

La parte curativa tiende á llenar dos indicacio-
nes. La primera consiste en devolver al organismo



148 JOSÉ INGBGNIBROS

en general, y particularmente al cerebro, todas las

fuerzas vivas que necesita para su completa acti

vidad funcional; esta es la fase médica de la cura.

La segunda se propone regularizar el gasto de esa
fuerza viva para mayor provecho del sujeto, bus
cando la sinergia funcional de los diversos centros
cerebrales indispensables á la afirmación de una
voluntad firme y serena.

La parte profiláctica entra en el dominio de la

moral positiva. El conocimiento de las funciones
psíquicas normales y anormales autoriza á trazar
las lineas de una vida «activa, inteligente y sana»,
según la fórmula favorita del doctor Valentín. Todo
ser humano tiene derecho á la felicidad; para al-

canzarla debemos aconsejarle que siga la conducta
quo le permita realizar el máximum posible de
vida, sin vulnerar el derecho análogo de sus seme-
jantes. La profilaxis de la felicidad consiste, pues,
en la vida intensa.

¿Cómo obtener ese resultado?

Es necesario denunciar todas las mentiras con-
vencionales y las falsas fórmulas de moral que es-

clavizan el espíritu del hombre y le entregan sin

defensa á los más astutos y audaces; las concep-
ciones místicas y novelescas de la vida terrenal

deben reemplazarse por nociones positivas, funda-
das en la observación sistemática de la realidad;

conviene perseguir el equilibrio necesario de las

actividades orgánicas y psíquicas bajo el contralor
de un cerebro dueño de sí mismo; nunca debe bus-
carse fuera de la Naturaleza el remedio para los

males que sufrimos y para conquistar las ventajas
que nos está permitido anhelar:

*
* *



AL MARGBN DB LA CIENCIA 149

La Escuela de la Felicidad—según confesión de
su fundador en el discurso inaugural—no pretende
resolver, con una palabra ó una plumada, todas las

cuestiones que implica el problema así planteado.
Sólo quiere ser el primer núcleo de acción en la

propaganda activa de la psicología aplicada.

Sus conferenciantes se colocan en el cuádruple
punto de vista científico, literario, musical y peda-
gógico. En casa del director, que nos brindó una
recepción magnífica, hemos visto reunidos á más
de cincuenta médicos, literatos, músicos, artistas

y críticos de ambos sexos. Es imposible asegurar
que todos ellos fueran felices; pero lo parecían. Lo
único indudable es que el ambiente no podía ser

más intelectual ni amistoso.

Allí cada uno enseña lo que sabe: todos discu-

ten, todos aprenden. Un tema de arte empalma con
uno de filosofía, en seguida se habla de estética ó
de ciencia, se ejecuta buena música de Beethoven
ó de Wágner, se comenta á Spencer ó á Ribot,
salen á danzar Brunetiére y Tolstoi, el último dra-
ma de Richepin, la reciente novela de Gorki, la

ópera de Maasenet, el volumen de Flammarión,
todo, hasta los últimos versos de Rubén Darío.
Ignoramos si esto es eficaz como Escuela de Feli-

cidad; pero es hermoso, agradable, y la gente allí

reunida se cree feliz.

¿Esta Escuela de la Felicidad es, acaso, una
asociación de gente feliz que se distrae filosofando

sobre la infelicidad ajena? Pedimos anticipadas
disculpas á su eximio director. Nos asaltan dudas;
la cosa en teoría está muy bien, pero nos parece
que con tan hermosa escuela no disminuirá la pro-

porción de infelices. Conocer psicología y saber
aplicarla á la vida, será siempre un privilegio de
pocos elegidos.



Una conferencia en la Sorbona

Paris, 1906.

Defiriendo á una invitación del profesor Jorge
Dumas, presidente de la Sociedad de Psicología de
Paris, el viernes 6 de Julio, un médico argentino
tuvo la honra de disertar en el anfiteatro Michelet,

en la Sorbona, ante los más distinguidos neurolo-

gistas y psicólogos de París. El hecho, bastante
significativo como índice de la estima que por la

ciencia argentina comienza á tenerse en el viejo

mundo, merecería comentarios que preferimos no
hacer.

El tema de esa disertación médica puede inte-

resar á profanos y profesionales; lo resumiremos
suprimiendo las consideraciones técnicas y limi-

tándonos á referir algunos hechos singulares; más
parecen fruto de fantasía abundosa que tristes con-
secuencias de la enajenación mental.

La imaginación poética, ea esto como en otras

cosas, ha sido precursora de la ciencia. El monu-
mento magnífico que nos legó Ovidio en sus Meta-
mo?fosis será, en todo tiempo, la fuente más copio-

sa de invenciones respecto de la transformación
de los hombres en animales ó enseres inanimados.
Quien guste de frecuentar á los clásicos latinos,
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recordará las sorprendentes aventuras mitológicas

que dieron por resultado la metamorfosis de Ly-
caón en lobo, de Dafnis en laurel, de Yo en terne-

ra, de Siringa en rosal, de Filomena en ruiseñor,

sde Calixto en osa, de Acteón en ciervo, de Marsias

en rio, de Narciso en flor.

La lectura del propio Ovidio ofrece á los alie-

nistas la clave del vocablo licantropia con que
suelen designar la transformación del hombre en
lobo, y por extensión, en cualquier animal. En su

libro primero cuenta que Júpiter, alarmado por los

crímenes de los mortales, reunió á los dioses en el

Empíreo, á fin de resolver sobre los castigos á que
los hombres se hacian acreedores. Para mostrar á

sus colegas en divinidad los excesos de la perver-

sión terrenal, narró la infamia y el castigo de

Lycaón. Deseando ver de cerca las felonías huma-
nas, Júpiter descendió del Olimpo, ocultando su

divinidad bajo humildes formas. Franqueó el Mé-
nalo, espantoso refugio de fieras, después el Cileno

y por fin el fresco Liceo coronado de pinos. Caía
el crepúsculo cuando penetró en el palacio inhos-

pitalario del rey d© Arcadia. El pueblo rindióle

homenajes, pero de éstos burlóse Lycaón. A fin de
probar si era dios ó mortal, durante la noche,
mientras Júpiter dormía, se preparó á asesinarlo;

mientras tanto, para no perder tiempo, degolló á
un emisario de los melosos, hizo hervir un parte

de sus miembros palpitantes y asó la otra sobre un
brasero. En cuanto hubo servido ese abominable
desayuno, el rayo del dios derribó iu palacio y sus

penates.

Lycaón huyó espantado; en el silencio de las

campiñas lanzó sus aullidos y en vano intentó

hablar. Llevado por su ira y su ansiedad carnívo-

ra, diezmó los rebaños, gustando de embriagarse
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en sangre. Sus vestidos se trocaron en pelos hirsu-

tos y sus brazos en piernas. Metamorfoaeado en
lobo, conservó vestigios de su forma primitiva: el

mismo color de pelo, la misma violencia de linea»

fisionómicas, el mismo relampagueo vivaz de la

mirada, la misma expresión de ferocidad insa-

ciable.

Los alienistas pueden, pues, remontar al discí-

pulo de Propercio la paternidad de la palabra li-

cantropía, con que designan ciertos hechos clínicos

harto extraños.

Esa concepción poética de las metaraorfosit, re-

petida por otros artistas, arraiga en creencias uni-

versalmente difundidas entre los pueblos primitivos.

Cualquier folklorista podrá contar cien leyenda»
de personajes malignos transformados en fiera»

errantes que vagan por los bosques y los caminos
acechando al viajero apacible. La Edad Media,
con su enfermizo recrudecimiento de misticismo,

creó centenares de leyendas análogas. La ingenua
población rural suele creer en ellas todavía; cual-

quier abuela de Bretaña, Gralicia ó Calabria, sabe
contar diez historias de esa índole para asustar á
BUS nietos traviesos.

Esas mismas leyendas suelen ser explotada»
por los picaros contra los tontos, motivando episo-

dios de resonancia puramente policial. El hom-
bre-chancho, el hombre-perro, el hombre-burro, la

viuda, etc., son nuestros conocidos de la infancia;

los suburbios de Buenos Aires conocieron á esos

falsos licántropos, que de ordinario acabaron su»
días en un calabozo ó por el castigo de una bala
certera.
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Tales creencias absurdas tienen, sin embargo,
un reflejo inconsciente en el espíritu humano. Por
eso, cuando la enfermedad desorganiza los senti-

mientos y las ideas del hombre, aquéllas salen á
flote é invaden la conciencia, creando ese trastorno
mental que constituye el delirio de licantropía y
los demás delirios de metamorfosis.

El médico argentino no se ocupó de esas cues-
tiones, más interesantes para el arte y la etnogra-
fía que para la medicina mental. Trató, simple-
mente, de fijar el sitio que corresponde al delirio

de metamorfosis en la psicología clínica, señala
sus diversas formas y analizó el mecanismo psico-

lógico de su constitución en el espíritu de alguno»
alienados.

* *

¿Puede un hombre dudar de que es él mismo?
¿Puede suponer que se ha cambiado en otro? ¿Pue-
de creer que es un animal ó una planta?

Suele llamarse delirio á cualquier estado de
confusión é incoordinación de la actividad men-
tal, generalmente acompañado de inconsciencia ó
subconsciencia, sin que exista un núcleo de ideas
que prevalezcan de una manera constante sobre
las demás: en este sentido se habla del delirio que
acompaña á la fiebre ó á la embriaguez. Pero los

psiquiatras tienden á dar al vocablo una acepción
más restringida. Llaman delirios á ciertos siste-

mas más ó menos complejos de ideas falsas que se
refieren al yo en sus relaciones con el medio; los

ejemplos más notorios son el delirio de las grande-
zas y el delirio de las persecuciones. El carácter
del delirio no depende tanto de lo erróneo de las

ideas en sí mismas como de su contraste con la

personalidad anterior del sujeto ó con las relacio-
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nes reales entre éste y su medio. Las ideas de
exaltación personal, que nos parecen normales en
Roosevelt, Hugo ó Wágner, serian delirios en un
barrendero, un payador de club electoral ó un to-

cador de orga^nillo callejero.

Algunos delirios afectan las relaciones entre el

yo y las condiciones del medio social en que el

sujeto vive; otros afectan la conciencia de la per-

sonalidad, del yo, independientemente de esas re-

laciones. El delirio de la metamorfosis pertenece á
estos últimos.

Esos cambios de la personalidad pueden afec-

tar el sentimiento ó la idea de sí mismo.
El sentimiento puede estar elevado; se forman

ideas secundarias fundadas sobre una falsa con-

ciencia del propio vigor, de capacidad, de activi-

dad ó de aumento de energía; los médicos llaman
á eso «euforia» y alguien, más atrevidamente, lo

llamó «delirio de salud». Puede estar disminuido

y acompañarse de ideas de incapacidad, pereza ó

debilidad, produciendo un empequeñecimiento y
decadencia del yo. Puede, por fin, estar alterado;

entonces hay sensación de fastidio, malestar ó mo-
dificación indefinible del organismo, una de cuyas
formas vulgares es la nosomanía ó «manía de en-

fermedad».
El delirio de metamorfosis no consiste, sin em-

bargo, en un trastorno del sentimiento de la perso-

nalidad; se refiere á la representación del yo, al

conocimiento de sí mismo. Las perturbaciones de
ese conocimiento pueden ser totales ó parciales.

En el primer caso fórmase un nuevo concepto
de la personalidad. Con relación al estado anterior

del sujeto pueden ocurrir tres fenómenos distintos:

1.° El nuevo yo reemplaza al antiguo y el sujeto

se cree transformado en otra persona; en nuestro
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Hospicio hay un sastre que se ha vuelto emperador
y un pelapapas que se considera duque de Orleans

y de Angulema. 2.° El nuevo yo se altera por tem-
poradas con el antiguo, produciendo diferencias

periódicas en la inteligencia y en el carácter del

sujeto; una histérica solia creerse niña durante
ocho días por mes, procediendo como si realmente
lo fuera. 3.° Los dos yo coexisten, teniendo el su-

jeto dos ó más personalidades discordantes ó con-
tradictorias al mismo tiempo; asi ocurre en muchos
casos de locura de la duda, en que el sujeto siente

que un yo quiere una cosa y el otro quiere la

contraria, viviendo ©n pena como el asno de Bu-
ridán

.

En el segundo caso los trastornos del conoci-
miento de sí mismo son parciales. En algunos en-

fermos se modifica la conciencia de la unidad é

integridad del yo físico; el sujeto cree que le han
cambiado el hígado, que su corazón se ha petrifi-

cado, que en su cuerpo se alojan animales raros ó

seres sobrenaturales. Otras veces el sujeto, sin per-

der la noción de su propia identidad, cree haber
sufrido algún cambio importante respecto de la es-

pecie, el sexo, la composición ó el volumen de su
cuerpo; un alienado se cree convertido en animal
ó en árbol, otro cree que se ha vuelto mujer, alguno
certifica que su cuerpo es de vidrio y no se mueve
por temor de quebrarse, y por fin, los hay que creen
tan agrandado su cuerpo, que se desnudan temien-
do ser ahogados por la estrechez del traje.

Estos últimos casos corresponden al delirio de
metamorfosis. El sujeto cree que sigue siendo el

mismo, pero supone que se ha transformado como
si pesara sobre él una venganza de dioses pa-
ganos.

*
* *
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Esa forma de locura no es nueva. En toda
tiempo hubo desgraciados que se creyeron conver-
tidos en animales. En la Edad Media el hecho era
frecuente, revistiendo algunas veces todos los ca-

racteres de verdaderas epidemias psíquicas. La
sugestión, actuando sobre espíritus predispuestos^

explica el fenómeno.
Los desequilibrados y débiles mentales tienen

un cerebro que funciona mal y se dejan influenciar

por el desequilibrio ajeno. Cada época y cada
ambiente están preparados para determinadas su-

gestiones, que sirven de levadura para la fermen-
tación de tal ó cual fanatismo; las crisis religiosas^

las sectas políticas y sociales, el espiritismo, el

ejército de salvación, el vegetarianismo, son casti-

llos de quimera elaborados por cerebros incapaces
de espíritu científico, sobre alguna idea que flota

en el ambiente y que suele contener cierta partí-

cula de verdad. El estado mental de los sectarios

es uniforme; sólo cambia la dirección del viento

que los arrastra y las formas exteriores de la fe

sectaria. Tanto significa el crucifijo en manos de
Juana de Arco como el puñal en las de Carlota
Corday y la bomba explosiva en las de Luisa
Michel.

En la Edad Media, durante una crisis de fana-

tismo religioso que llenaba los espíritus de preocu-
paciones diabólicas, floreció la licantropía junto

con la magia, la posesión, el sucubismo, etc. El

doctor Ramos Mejía, entre otros, se ha ocupado de
estos fenómenos y de su rol en la historia.

Ahora la licantropía es menos frecuente; sin

embargo, no es excepcional, especialmente en los

histéricos. El conferenciante lo aseguró así: en las

clínicas de enfermedades nerviosas y mentales de
Buenos Aires, Italia, Francia, Alemania, Londres



AL MARaBJN DE LA CIENCIA 157

y Viena, ha podido observar treinta y cuatro casos

"de delirio de metamorfosis, entre los cuales figuran

veintidós de licantropía propiamente dicha.

Algunos de los casos referidos en la Sorbona
son curiosos; si no mediara la circunstancia de ese

gran dolor humano que es la locura, diríamos que
son divertidos.

*
* *

Narró de una histérica, hermosa joven prusia-

na que vio en la clínica del profesor Ziehen, en
Berlín, que por su carácter irreductible hacíase
acreedora á severos tratamientos de parte de su
familia. La idea de que «la trataban como á perro»
invadió poco á poco su cerebro instable; bastaron
pocas semanas para que llegara á esta conclusión:
«Me tratan así, luego soy un perro.» En breve
tiempo adaptó su conducta á esa idea; vivía tirada
en un rincón, andaba en cuatro pies, comía direc-

tamente en el plato sin usar de las manos, rehuía
toda indicación higiénica, y cuando le hablaban
contestaba ladrando. Fué menester recluirla; gra-

cias al aislamiento y á sugestiones hábilmente
efectuadas, curó de su delirio, volviendo á creerse
mujer en vez de perro.

Parecido al anterior es el caso de una joven
argentina, histérica también. Su salud endeble in-

ducía á su familia á prestarle toda clase de cuida-
dos y atenciones, á punto de cohibir su libertad
personal. La enferma comenzó á preocuparse de
esa tutela; razonando acerca de su situación, infirió

que la trataban así porque se había transformado
en una niñita, constituyéndose en su espíritu enti-

dades silogísticas particulares. En torno de éstas se
asociaron otras ideas semejantes, hasta constituir
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el sindroma complejo que los mentalistas llaman
«delirio de infantilismo».

En los casos mencionados el delirio de meta-
morfosis es inicial. Otras veces sobreviene como
complicación ó transformación de otro delirio pre
existente. Un individuo con ideas de persecución^
llega á inferir que se le persigue á causa de su te-

mibilidad y se le ocurre que se está transformando
en una fiera. Cada uno de sus semejantes le parece
un cazador; basta un año para que el delirio de
metamorfosis reemplace al delirio de las persecu-
ciones. Este caso, observado en el Asilo de Santa
Ana, en París, es sumamente raro, aun para los

especialistas. Existe una clase de perseguidos que
suelen transformarse en megalómanos, para caer
después en un estado de demencia final; en este

enfermo la licantropía reemplaza al delirio de las

grandezas, pues la situación de fiera temible equi-

vale para el enfermo á la de genio, emperador 6
profeta.

En esas observaciones la transformación de la

personalidad es el producto de una lógica enfermi-

za; las tres metamorfosis son de origen razonante

y pertenecen al grupo de los delirios por inferencia»

*
* *

Otras veces el falso raciocinio es secundario; el

delirio es el resultado de una interpretación erró-

nea de ciertas percepciones inmediatas. La idea
delirante nace de ilusiones y alucinaciones que
invaden la conciencia, perturban la integración de
las imágenes en ideas, descomponen las asociacio-

nes ideativas preexistentes y acaban por constituir

un sistema de representaciones que no corresponde
á la realidad.



I

AL MARGBN DB LA OIBNOIA 159

Uno de los caaos más típicos es el de un dege-
nerado mental que sufre ilusiones y alucinaciones
olfativas, creyendo percibir olores imaginarios y
reconocer todas las personas y objetos por su olor.

Después de algún tiempo conaienza á interpretar

esos fenómenos como el producto de su transforma-
ción en perro de caza. En ese estado lo vio el con-
ferenciante en el manicomio de Viilejuif, donde
tiene su laboratorio de psicología experimental el

doctor Toulousse; el enfermo pasaba el día ocupa-
do en oler todo lo que estaba á su alcance, ladran-

do, saltando en cuatro pies y asumiendo actitudes

de galgo acechando la presa.

Otro enfermo, cliente forzoso de la Sala de ob-

servación de alienados, en Buenos Aires, era tam-
bién degenerado mental y alcoholista crónico. Su-
fría alucinaciones del oído y de la sensibilidad

orgánica general. Al principio oía voces que le

decían que era un burro; el enfermo conservaba la

noción de su personalidad primitiva, limitándose k
creer que tenía un burro dentro de su cuerpo, alo-

jado en el estómago. Bien pronto las alucinaciones
cambiaron de carácter. Las voces ya no eran ex-

ternas, sino internas: el mismo burro le hablaba
deide el estómago. La convicción era completa:
cuando el asistente de la clínica, don José Fariña,
le ofrecía de comer, el enfermo iniciaba un dialoga
con su huésped y tomaba sus resoluciones de acuer-
do con él. En un período siguiente el burro le ad-
virtió que no era su huésped, sino él mismo: «Yo
soy tú»; esto creaba al enfermo una situación por
demás incómoda, pues no sabía á ciencia cierta si

era burro ó no lo era. Esa fase de duda no fué
larga: alucinaciones de otro orden complicaron su
estado y el enfermo creía que su piel se llenaba de
pelos, que se le estiraban las orejas, que su voz era
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un rebuzno y que estaba á punto de crecerle un
oprobioso rabo. Felizmente para él, las alucina
ciones duraron pocos días, por ser de origen alco-

liólíco.

En último caso habría podido consolarse leyen-

do el libro XI de Ovidio, donde se cuenta el castigo

que Apolo infligió al rey Midas por haberse mos-
trado indigno de oír los sones magníñcos que el

bello dios arrancaba de su lira.

*
* *

El conferenciante reunió en un tercer grupo
aquellos delirios de metamorfosis que se fundan en
simples asociaciones falsas entre ciertas palabras,

á las cuales el enfermo suele atribuir una signifi-

cación especial. Una sola palabra llega á ser el

centro de un delirio completo, gracias á la agrega-
ción sucesiva de otros vocablos simbólicos, hasta
formar una trama, lógicamente absurda, de imá-
genes verbales que no corresponden á ninguna
condición de hecho. Esta forma de locura debiera
amonestar á muchos oradores copiosos y á no
pocos poetas modernistas, en quienes parece más
profundo el culto de las palabras que el de las

ideas.

Ocurrió el caso á un desequilibrado. Tenía afi-

ciones poéticas y se clasificaba á sí mismo como
vate decadente, según consta en los libros clínicos

del manicomio de Roma.
Este joven servía de hazmerreír á sus amigos.

Publicó una poesía titulada «El centauro», en la

cual hablaba el autor por boca del mitológico ani-

mal. Tan mala era, que sus camaradas dieron en
llamarle así á él mismo, designación que él aceptó
con muestras de visible complacencia. Andando el
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tiempo, la palabra centauro adquirió para él ex-

traordinario valor simbólico, relacionándola con
una serie de nombres abstractos que se le asocia-

ban por simple consonancia fonética ó, como suele

decirse, por la fuerza de la rima. Poco después se

operó una metamorfosis de su personalidad, cons-

tituyéndose un delirio de zoantropía bien definido.

Creía que su cuerpo era mitad humano y mitad
equino; en vez de caminar trotaba como un potro

brioso, entreverando las palabras como relinchos

sonoros y sacudiendo su espalda como si quisiera

esparcir al viento su crin imaginaria. No fueron
más bruscos loa corcovos del centauro Neso cuando
en la orilla del Evenio lo mató una ñecha de Hér-
cules, indignado por el rapto de su esposa.

*
* *

En esa forma la ciencia corrobora la vieja in-

tuición del poeta que nos legó las páginas delicio-

sas de las Éeroidas, Los amores y el Arte de amar.
Pero los hechos que para el vate latino fueron una
gesta de dioses, digna de su -insuperable fantasía,

para el conferenciante de la Sorbona son simples
creencias de cerebros afectados por la locura, sus-

ceptibles de ser estudiados con el frío criterio de la

clínica y del laboratorio.

11



Amigos y maestros

Cuatro psicólogos franceses

París, 1906.

Todo el mundo se cree psicólogo. Cualquier
amable conversador de salón improvisa en menos
que canta un gallo la «psicología» de un suceso de
actualidad, ya sea un accidente de automóvil ó la

renuncia de un ministro, un motín militar ó un
adulterio aristocrático. El más zurdo periodista se

atreve á escribir la psicología de cualquier cosa:

del chisme, de lá educación, de la bicicleta, de una
época histórica, de una intriga de bastidores. Sur-

gen psicólogos doquiera y todas las cuestiones aca-

ban por tener una psicología.

Conviene, empero, distinguir psicólogos de psi-

cólogos y psicologías de psicologías. En las clínicas

y en los laboratorios, por ejemplo, se cultiva un
género que no es precisamente el que repunta en
las charlas de sobremesa mundana.

Las funciones del espíritu, atribuidas otrora al

alma, principio inmaterial é intangible, han en-

trado en el dominio de la fisiología. El sistema

nervioso, especializado para sintetizar las sensa-

ciones y dirigir los movimientos de todo el orga-
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nismo animal, es el complicado engranaje de loa

fenómenos que antea conatituian las tres faculta-

des autónomas del alma: inteligencia, sentimiento

y voluntad.
El principio biológico de la división del trabajo

ha producido en el sistema nervioso diversas dife

renciacioues funcionales. La médula se encarga de
las reacciones simples y directas; la corteza cere-

bral de las reacciones más complejas é indirectas.

Entre la médula y la corteza cerebral exiaten

centros nerviosos encargados de las reacciones in-

termedias, cuya coordinación no puede hacer la

médula ni requiere la intervención de la corteza.

Las funciones psíquicas son las más complica-
das del animal viviente. Para estudiarlas se necesi-

tan nociones generalea de biología y conocimientos
especiales de fiaiología cerebral. Su eatudio—objeto

de la psicología—entra en el dominio de los fisió-

logos y requiere el concurso de sus métodos expe-
rimentales y de observación.

Pero eso no es todo. Ha podido advertirse que
las diversas enfermedades cerebrales producen al-

teraciones, disociaciones é involuciones de la acti-

vidad mental, destruyéndola ó deaviándola, total ó

parcialmente. El estudio de esos trastornos permite
inferir datos preciosos acerca de las funciones nor-
males; de ahí que para estudiar psicología, además
de ser fisiólogo conviene ser médico. Los estudios
del laboratorio deben complementarse con los de
la clínica. El resultado convergente de esa labor
bilateral constituye la psicología biológica, única
digna del nombre de ciencia; su campo de investi-

gaciones no se limita á la «inteligencia» humana,
pues abarca las funciones psíquicas de todos los

seres vivos.

Existe otra labor cuyo mérito filosófico ó lite-
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rario es indiscutible y cuyas eonclusioDes no des-

precia la ciencia: es la practicada por los hombres
geniales ó de talento que se dedican á la observa-

ción empírica del alma humana, á la introspección

psicológica ó á la síntesis metafísica de los conoci-

mientos adquiridos fuera del laboratorio y de la

clínica. Shakespeare fué el más genial ¿e ios psi-

cólogos empíricos. Exceptuados esos grandes obser-

vadores de caracteres humanos, queda una legión

de aficionados inofensivos cuyas opiniones pasan
inadvertidas para la psicología científica, aunque
pueden ser interesantes para la crítica filosófica y
literaria.

La psicología tiende, pues, á ser el patrimonio

de los sabios especializados en el estudio de las

funciones del sistema nervioso: el psicólogo debe
ser, á la vez, un experimentador y un clínico.

Estas dos condiciones pueden estar reunidas en
ciertos médicos: por eso, €n todas las universida-

des modernas, la enseñanza de la psicología suele

ser confiada á médicos y se lleva á cabo según los

criterios comunes á la enseñanza fisiológica y clí-

nica.

En Francia es cultivada con interés. Hemos
presentado á algunos de sus más distinguidos in-

vestigadores: trazaremos aquí las siluetas de otros

colegas eminentes.

* *

El curso oficial de psicología se dicta en el Co-

legio de Francia. Hasta hace algunos años dictaba

esa cátedra Ribot, amigo gentilísimo y bastante

paternal. No es del todo solemne; si lo fuera ten-

dría bien ganada su solemnidad, pues fué sembra-

dor proficuo y maestro fecundo. Cuando pidió su
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jubilación planteóse un verdadero conflicto. Los
candidatos para sucederle fueron Fierre Janet y
Alfredo Binet.

Janet tiene mayor preparación clínica, su cul-

tura médica es grande, ha descollado en el estudio

de las enfermedades nerviosas y mentales, posee
excelentes condiciones de expositor y cuenta varios
libros en su haber intelectual. Bínet es más hom-
bre de laboratorio, su erudición es vasta, prefiere

las investigaciones de psicología pedagógica, es

de una dedicación ejemplar y ha escrito libros muy
estimados. Janet es más clínico y mejor conferen-
ciante; Binet es un experimentador más diestro. La
ventaja de este último para suceder á Ribot con-
sistía en que vive consagrado á sus tareas expe-
rimentales, mientras que Janet se reparte entre

la ciencia y el ejercicio de la medicina sobre una
vastísima clientela.

La elección era indecisa: cada uno de los pos-

tulantes tenían su grupo de amigos y adversarios.
Se optó por aplazar la provisióa de la cátedra.
Pero Janet quedó provisionalmente á cargo de ella,

lo cual significaba estar ya con un pie en tierra

firme. Uno ó dos años más tarde, cuando llegó la

ocasión del nombramiento definitivo, Janet fué de-
signado sucesor de Ribot, obteniendo un voto más
que Binet, el cual ha quedado como director del

laboratorio de psicología experimental. Cada uno
en su sitio.

Nuestro amigo Th. Ribot, que nos ha referido
estos entretelonés mientras corregíamos pruebas
en la librería de Alean, no tomó partido por nin-

guno de ellos. Arabos le parecían dignos de suce-
derle, aunque desde puntos de vista diferentes. La
competencia clínica de Janet se equilibraba por
la competencia experimental de Binet; las dotes
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de expositor brillante del primei;o se compensa-
ban por la dedicación exclusiva del segundo á la

ciencia.

Janet es un hombre entre los cuarenta y cinco

y cincuenta años, de buena presencia,^ humor ri-

sueño, conversación agradable y exquisita amabi-
lidad.

Sus estudios clínicos sobre la histeria^ las obse-

siones y las ideas fijas, son de primerisimo orden.

Ha complementado el cuadro de las neurosis crean-

do el tipo clínico de la «psicastenia», enfermedad
que participa de algunos caracteres de la neuras
tenia clásica, de la histeria y de las locuras parcia-

les, aunque sin confundirse con ninguna de ellas.

Su concepción es original é interesante; puede
aceptarse ó no, pero es digna de la mayor aten-

ción y señala una etapa considerable en el desen-

volvimiento de la psicología clínica

Como profesor posee en alto grado las cualida-

des brillantes que caracterizan á los maestros de
la escuela francesa; su elocuencia es nítida y fácil,

siempre agradable, á menudo convincente. Prefiere

tratar temas de psicología clínica, en los cuales

desarrolla vistas originales y demuestra una cultura

no común. La experimentación normal, la psicolo-

gía introspectiva, sus relaciones con la filosofía y
la sociología, las aplicaciones prácticas de su cien-

cia á la pedagogía, la criminología y otras ramas
afines, no tienen en sus cursos toda la amplitud
que merecen. Verdad es que una sola cátedra no
puede abarcar todo. Podría enseñarse cada año
una parte distinta, pero sería en perjuicio de la

especialización que constituye la indiscutible su-

perioridad de este profesor.
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Para complementar su enseñanza, Janet tiene

un consultorio extremo en la Salpétriére, anexo
al servicio de Raymond, el sucesor de Charcot.
Por allí desfilan docenas de enfermos interesantes:

voluntades rotas en la lucha por la vida, pasiones
obsesivas hasta el suicidio, preocupaciones que
engendran ideas fijas, pérdidas de la memoria y de
la atención, toda la gama de espíritus atormenta
dos por la herencia, por las intoxicaciones, por
las fatigas del vivir. Ese extraño kaleidoscopio del

desequilibrio mental, aunque sus formas son menos
trágicas que la locura misma, posee mayor interés

para el observador y el analista.

Digamos, al pasar, que Francia aplica este

principio: para tener buenos profesores hay que
pagarles bien. La cátedra debe dar para vivir; de
otra manera los profesores no se dedican á ella, á
menos de creer que la ciencia debe ser un privile-

gio de los rentistas, un sport de gente rica, lo mis-
mo que el tennis ó el automóvil. En la Argentina
el profesorado universitario es un adorno ó una
ayuda de costas, pero no una carrera. Janet gana
1.500 francos mensuales; en relación al costo de la

vida equivalen á 1.500 pesos en Buenos Aires,
donde los profesores de esa misma cátedra tienen
la flaca perspectiva de ganar 300 ó dedicarse á
otras cosas.

*
* *

Georges Dumas enseña psicología experimental
en la Sorbona, donde esta cátedra es suplementa-
ria. Es de la misma generación que Janet, y tam-
bién médico especialista de enfermedades nervio-
sas y mentales.

Diserta con una corrección y claridad sorpren-
dentes; realiza el tipo mental del orador universi-
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tario. En las discusiones posee una rápida com-
prensión del asunto: en las sociedades científicas

brilla por su ingenio y su disciplina intelectual.

Para completar su tipo, agregúese una ilustración

vastísima, una gentileza efusiva y una infatigable

laboriosidad.

Sus estudios sobre los estados intelectuales en
la melancolía, la mentalidad de Augusto Comte y
de Saint Simón, la tristeza y la alegría, etc., reve-

lan un talento superior. Cultiva con igual éxito los

trabajos clínicos y loa experimentales, trabajando

en el asilo de Santa Ana, donde tiene su clínica

nuestro colega Magnan.
Su último libro, aparecido este año, estudia la

psicología, fisiología y patología de la sonrisa, tema
que desarrolla en 160 páginas llenas de interés. Al
leerlo acudieron á nuestra memoria algunas obser-

vaciones de Eduardo Wilde sobre la risa, expues-

tas en su ingeniosa monografía sobre el hipo, y la

tesis no menos interesante presentada por Enrique
Prins á nuestra Facultad de Medicina.

Junto con Janet, Dumas dirige la mejor revista

de psicología normal y patológica, complementaria
de la revista filosófica dirigida por Ribot. Hacia
ella converge el trabajo de los maestros de ambos
mundos, y su circulación es tan respetable, que sus

colaboradores habituales ganamos cinco francos

por página, escrupulosamente pagados por el edi-

tor Alean. Es una práctica que deberían adoptar

las revistas científicas argentinas; les aseguraría

excelente colaboración, y por ende mayor clien-

tela.
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Henri Pieron

En el Congreso Internacional de Psicología ce-

lebrado en Roma en 1905, llamó nuestra atención
un joven de aspecto nada vulgar. Alto, robusto,

ojos de místico, gran melena, barba copiosa, una
fisonomía oscilante entre la de un Cristo clásico y
la de un conspirador nihilista. En París lo encon-
tramos en varias sociedades científicas, y pronto
trabamos amistad muy cordial.

El doctor Henri Pieron es uno de los jóvenes
mejor conocidos en el mundo científico, aunque
sólo pesa sobre sus hombros una treintena de años.

Su actividad intelectual es continua, considerable

y eficaz.

Entre sus mejores cualidades señalaremos la

amplitud de su horizonte mental y la claridad de
sus vistas sintéticas. Le interesan por igual todas
las ciencias físiconaturales, biológicas y sociales;

está al día en todo orden de conocimientos. Tiene
ideas generales bien definidas, orientadas según el

criterio del determinisnio evolucionista, las que le

permiten intervenir en cualquier debate y lucir

aptitudes dignas de encomio.
Bajo su aspecto apacible, casi nazareno, palpita

con vigor una juventud entusiasta. Cuando toma
parte en alguna discusión parece caldearse, acele-

ra el curso de su dicción, la acompaña con gestos
expresivos, se apasiona por el tema y por la gim-
nasia de la argumentación. Aun no padece del im-
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placable escepticismo en que suelen rematar mu-
chos hombres de ciencia.

Trabaja en el laboratorio de Psicología Expe-
rimental instalado en el manicomio de Villejuif;

como investigador es, á un tiempo mismo, hombre
de ciencia y hombre de conciencia.

Conoce el español y dedica atención preferente
á los trabajos científicos hispanoamericanos. Nos
ha complacido oírle repetir que en la Argentina se

produce más y mejor que en todos juntos los demás
países de habla castellana.

Max Nordau

Si el escritor subyuga, el hombre no le va en
zaga. Posee la fuerza y la gracia, la densidad y el

brillo. Si fuera loco podría escribir poemas filosó-

ficos dignos de Schopenhauer y de Nietzsche; si

poeta, odas de Carduce!; circunstancias especiales

habrían hecho de él un Silvestre Bonnard, miem-
bro del Instituto; si fuera superficial, escribiría

libros dignos de Tarde. Pero es otra cosa.

Las canas rodean completamente su fisonomía,

como un halo: es una caracteríatica astral. Podría
deducirse que tener talento equivale á ser un astro.

Las canas parecen una revancha del tiempo contra
su organismo que no envejece; Nordau está joven
como sus ideas, sonriente como sus ironías, vigoro-

so como sus paradojas. En su amabilidad exquisita,

la afectuosa bondad de un primogénito y la supe-
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rioridad cortés de un maestro se combinan con la

amistosa confianza del camarada. Frecuentar á

este hombre es uno de ios mayores atractivos inte-

lectuales que nos ha ofrecido París; cada visita es

un regodeo y una lección. Este juicio, ¿es un simple
exponente de afinidad intelectual? ¿Es un homenaje
de discípulo? Ambas cosas pudieran ser, sin que la

afinidad implique una pretensión de equivalencia

y sin que el discipulado involucre modestias de
glosista ó imitador. La afinidad resulta de la orien-

tación científica y del procedimiento intelectivo;

discípulo es todo el que ha venido después de un
maestro, aprovechando lo que éste aprendió por sí

mismo. Un imitador no es un discípulo; el que imita

no es nada ni es nadie: es un hombre que no
existe.

*
* *

En la rué Leonie, detrás de la estación Saint-

Lazare, en un barrio que no es precisamente el

frecuentado por los monarcas extranjeros, este

monarca de la fama internacional habita una casa
de aspecto modesto, más bien pobre que rica, si

hemos de respetar la clasificación consuetudinaria.
La primera vez que le visitamos, los breves minu
tos de espera fueron de curiosidad femenina, casi

infantil. Una sala como las más, escasamente ilu-

minada; los rincones de penumbra y algunas frus-

lerías inesperadas hacían pensar en cosas de anta-
fio, como si esa vivienda fuera la de un gran señor
feudal arruinado. En las paredes algunos cuadros,
difíciles de ver; la media luz nos dejó leer en uno
de ellos la firma de Raffaelli: nos pareció compro-
metedora en casa del autor de Degeneración. Mue-
bles suficientes, aunque fuera de moda; diríase que
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se extiende hasta el mobiliario su horror por el art

nouveau intelectual. Varios objetos de arte, espar-

cidos al desgaire, parecen fatigados por una monó-
tona exhibición de muchos años y esperan pacien-

temente la caricia afectuosa de algún anticuario.

Sobre una mesa de tres pies, muy apropiada para
entretenimientos espiritistas, descansa un puñal
filoso, un puñal de verdad; podría tener historia,

ser el de Junio Bruto ó el de Carlota Corday, pero

lo ignoramos. En un ángulo, frente á dos ventanas,

se pavonea un piano de cola, cuyo aspecto no pre-

sagia sonoridades muy efusivas; parece estar di-

ciendo: «Mírame y no me toques», como las bellas

formas de las elegantes parisienses. Ese es el

preámbulo para ver á Nordau, el hombre admirado
por muchos, injuriado por tantos, discutido por los

demás. Muy discutido, sobre todo, como hombre
que tiene talento original y cultura vastísima. Esto

es lo mejor de su espíritu: la erudición completa,

proyectada por igual en las ciencias, en las artes

y en la vida, comparable con la que Carlyle atri-

buía á su «señor Teufelsdrockh», que era un tesoro

acaso irregular, pero inagotable como el del rey
Nibelungo, que no podían llevar doce vagones en
doce días, al paso de tres jornadas por cada uno.

Antes que nosotros habían llegado un par de

hombres, al parecer judíos. La raza les desbordaba
por todos los ángulos y curvas de la fisonomía; no
emanaba ningún olor étnico, no obstante la espe-

cie difundida por Drumont. Sobre el uno habían
corrido ya veinte años; sobre el otro treinta y seis

y algunas semanas.
El más joven lucía uno de esos perfiles que ilus-

tran los libros idiotas de Mad. Gyp, muy leídos por
los analfabetos durante la crisis de judíofobia que
complicó la cuestión Dreyfus. Gastaba guantes
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averiados, cabe suponer que por el uso. Merecía
llamarse Moisés ó Salomón. Si no profesor de «es-

peranto», su fisonomía denunciaba que era copista

á máquina, sin empleo; ello no impedía ser estu-

diante—pues todos lo son—y acaso propagandista
de alguna liga contra el alcohol, el tabaco, las

malas costumbres ó la tuberculosis.

El otro se nos figuró ornitólogo ó presidente de
algún lejano comité sionista, venido á París á fin

de consultar al sabio sobre un milésimocuarto pro-

yecto de reorganizar la nacionalidad. Pues, dicho
sea. de paso, Nordau, como todos los hombres, tiene

su laguna mental: cree en el sionismo, es decir, en
un «ismo» de tantos.

Estábamos fantaseando estas y otras induccio-
nes cuando vimos cruzar en el interior de la casa
una delicadísima figura, que igual podría tener diez

y ocho ó veinte años, la edad de amar y de soñar.
Fisonomía de inteligencia inequívoca, gracia natu-
ral y discreta, ojos llenos de intención, capaces de
hacer abjurar de su fe al católico más convencido.

La primera tarde no vimos más. Sonó una cam-
panilla; la maritornes políglota nos acompañó hasta
el bufete del sabio. Subimos una breve escalera y
nos encontramos frente al hombre.

*
* *

Entre la blancura homogénea de las canas tiene

su guarida el más amable sonreír. Nordau ha sido

un hombre dichoso, verosímilmente. La expresión
fisionómica suele ser determinada por los músculos
que funcionan con más frecuencia. Todo hombre
en quien predomina el hábito de reir y de sonreír
ha sido sano, y por consiguiente bueno, laborioso y
feliz. La mueca jovial y la mueca trágica son los
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exponentes de la salud y del padecimiento, de la

bondad y de la envidia, de la fecundidad y de la

impotencia, de la dicha y de la felicidad. Cada
mueca es una biografía.

Sobre su mesa de labor estaban esparcidos pa-

peles y libros que el trabajo y el talento converti-

rán en páginas apetecidas por cien mil lectores.

Nordau, contra lo que de él podría creerse,

encarna el tipo psicológico del hombre equilibra-

do. Es ante todo un trabajador, un estudioso infa-

tigable. Antes de terminar una obra pone manos á
la siguiente y piensa ya las sucesivas. Vive reti-

rado «del mundo, de la carne y del demonio», elu-

diendo todas las cosas que hacen perder tiempo: la

vida social, el café y la política. Su sionismo es

una simple actitud. Podría ser también una coque-
tería antiburguesa, una manera de no ser jacobino
ó conservador, republicano ó monárquico, radical

ó anarquista: matices diversos de la vulgaridad.
No trabaja por impulsos, como hacen muchos

«idiotas geniales». Su pensamiento es progresivo,

metódico, se integra equitativamente. La disci-

plina mental es una de sus características; por eso

conversa como escribe y su amistad resulta útil

además de atrayente. Siempre está de buen humor,
discretamente dispuesto á la chanza; la ciencia no
ha conseguido matar el espíritu dionisíaco que re-

toza en la intimidad.
Algunas veces se crispa como un gesto de ame-

naza para lanzar uno de sus juicios decisivos, ca-

tapultantes; por momentos su palabra ase un ape-
llido como una tenaza coge un clavo, su ingenio lo

muerde como un ácido violento al metal falso, lo

estruja, lo agita sabiamente, y después del análisis

lo filtra hasta dejar un leve residuo de lo que antea

era una reputación. Esta aparente maldad es, sin
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embargo, bondadosa; es la maldad del médico se

vero que ha resuelto curar al enfermo y no transa

con los caprichos del paciente y de su familia. ¿Ese

médico odia, acaso, á su enfermo?
Nordau conversa mediante un mecanismo cere

bral propio; la asociación de sus ideas es original

y su estilo de expositor le pertenece de manera ex-

clusiva. Su lógica es rigurosa. Pero es una lógica

suya, distinta de la escolástica vulgar, de esa lógi-

ca admirada por las ocas y al alcance de los papa-
gayos, donde los términos del discurso se suceden
como los números de un almanaque de pared, don-

de cada idea viene agarrándose de los faldones de
la precedente, como los niños que juegan al «Mar-
tín Pescador».

Sus razonamientos no son, en ningún caso, pa-

radojales. Clasificar de paradoja toda idea que con-

trasta abiertamente con los errores aceptados por
rutina ó por pereza, es una represalia del vulgo.

Todos los hombres que enunciaron verdades nue-

vas fueron paradojales para sus contemporáneos;
ello en el mejor de los casos, pues muchos reci-

bieron del rebaño el honroso título de locos, de
acuerdo con aquella definición que dio un lanudo
Rambouillet, á despecho de los alienistas: «Loco es

todo el que no es carnero. > Nordau está libre de
este epíteto; pero nadie lo exime ya del anterior.

Todo hombre que va contra las rutinas del rebaño
que le rodea—todo hombre «inactual», en el mejor
sentido de la jerigonza nietzschista—acaba por
gustar de esos calificativos: Nordau ha fomentado
el propio, titulando «paradojas» dos de sus libros

más leídos.

Cuando publicó Degeneración, una multitud de
malos poetas decadentes difundió la noticia de que
Nordau era un «periodista», á lo sumo «el más
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grande periodista». Habría sido más fácil demos-
trar que su libro era exagerado y lleno de injus-

ticias; pero prefirieron esparcir el epíteto injurio

so, pues sabido es el desprecio que tienen por el

periodismo ciertos poetas que se consideran refi-

nados estilistas y no consiguen un puesto de repór-

ter. Inútil es agregar que muchos ingenuos siguen
repitiendo que Nordau sólo es un periodista, sin

haber leído uno solo de sus libros científicos ó le-

yéndolos sin comprenderlos.
Acaba de publicar un volumen sobre El arte y

los artistas, en alemán; nada podemos decir á su

respecto, pues el idioma de Guillermo II no figura

en el modesto «haber» de nuestro balance filoló-

gico. En cambio, gracias á la comunicativa genti-

leza del ilustre escritor, adelantaremos que su obra
futura nos parece destinada á acrecentar sobrema-
nera su celebridad.

Se titulará El sentido de la Historia y constará
de dos tomos, escritos ya en gran parte. Aparecerá
dentro de un año. Nordau cree que la historia se

encuentra en un período semejante al de la alqui-

mia ó la astrología. Este juicio, más exagerado que
inexacto, es susceptible de atenuaciones y creemos
que ellas no le pasarán inobservadas en el curso

de su trabajo.

El público inteligente puede ponerse en acecho
desde ahora y aguzar todos los recursos de su in-

genio para cuando la obra asome en los escapara-

tes. Pues al final de cuentas, los escritores sólo

servimos para blanco de su esgrima y al trabajar

un libro no contamos con sus aplausos, sino con su
malignidad.

Tenemos, sí, un gran consuelo: solamente muer-
de y rasguña la mujer que ama.
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Richet

El ilustre fisiólogo Charles Richet está irreme-

diablemente enfermo de misticismo senil; á no
tratarse de un hombre por tantos conceptos respe-

table, diríamos sin reparo que está zonzo. Da tris-

teza conversarle acerca de espiritismo, medium-
nidad y fantasmas; habla como una vieja de tierra

adentro, y por milagro no se persigna al nombrar
el objeto de sus actuales preocupaciones. Al con-

tarlas habla como un iluminado vergonzante, como
un hombre de fe que lee la incredulidad en el ros-

tro de eu interlocutor. PJnsayamos en vano algunas
objeciones: las eludió con enternecedora ingenui-

dad. Hizo bien: la fe no se discute.

En Argelia, en «Villa Carmen», perteneciente

al general Noel, hiciéronle ver y tocar un fantasma
viviente. La aparición se produjo en un gabinete
bien alfombrado, en que había mesas, sofás, mue-
bles, una banadera y la inevitable cortina; los fan-

tasmas son caprichosos, gustan de aparecer entre

cortinas. Además de Richet y los esposos Noel,

asistían el espiritista profesional Gabriel Delanne
y seis mujeres, todos muy diestros en el juego de
las mesas parlantes y en las evocaciones de ultra-

turaba. Una de las mujeres (la médium) fué novia
del difunto, tres son menores de edad y dos sir-

vientas dé la casa. Richet no se preocupó de ave-

riguar cuántas de ellas padecen de histerismo, ni

12
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siquiera puso en duda su buena fe y la posibilidad

de una sofisticación inconsciente.

La médium sentóse ante la cortina, en una obs-

curidad casi completa; pocos momentos despué»
apareció sobre ella el espectro de su novio, envuel-
to en una sábana, es decir, en ti-aje de fantasma.
Richet lo fotografió al magnesio, tocó su mano y
lo invitó á soplar en un tubo de agua de borita, que
se enturbió por la reacción del ácido carbónica
respiratorio. ¿Cómo dudar de que el fantasma exis-

tía y vivía?

Richet no lo duda; nosotros tampoco. Pero hay
una leve diferencia entre ambos juicios. Para el

ilustre profesor el fantasma era el espíritu errante
del difunto novio, materializado por la influencia

de la médium. Para nosotros la médium misma
pudo levantar un maniquí que le alcanzó la sir-

vienta desde atrás de la cortina; la mano que tocó

Richet (debajo de la sábana) pudo ser de la propia
sirvienta, una negra llamada Aischa, que no se

atrevió á mostrarla para evitar que el fantasma
de un blanco ostentase una mano de color; ella

misma pudo soplar en el tubo de borita cuando el

fantasma fué invitado á hacerlo. Las condicionea
en que se produjo la sofisticación nos parecen in-

fantiles; un distinguido psicólogo de París publicó

un sesudo articulo demostrando el fraude sobre laa

propias fotografías de Richet.

Triste lección. Haber sido un sabio de verdad,
un experimentador de primera fila, para dejarse

coger como un chiquillo en redes más leves que
telarañas.

Esta opinión sobre el caso de Richet no implica
negar la actitud de ciertas histéricas-médiums para
desarrollar á distancia fenómenos de sensibilidad

y movimiento; pero esas energías que irradian del
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organismo de la médium permiten excluir la inter-

vención de espíritus en tales experimentos, antes

que autorizar tan primitiva suposición.

Richet tenía que acabar así: presencia estas

cosas como creyente y no como sabio. Su fe per-

mite que otros abusen de su buena fe.

«No creo que me hayan engaiíado, y por eso

creo en la existencia de los fantasmas.» Eso es

todo. Richet, el místico, ha dicho «creo»... Richet,

el hombre de ciencia, no se atreve á decir y de-

mostrar que «sabe». Al fin y al cabo esta honradez
vale una disculpa. Y la merece.

¡Está tan viejo!

Rodin

Entramos devotamente en su taller, como en un
templo. Es sencillo y bondadoso, ameno conversa-
dor. Su hermosa cabeza blanca diríase elocuente;

es de estatura mediana, más bien bajo; mira dul-

cemente y vaga en sus ojos un secreto prodigio, el

mismo que le permite precisar las suntuosas líneas

del mármol después que las ha visto en su cerebro
creador. Su abolengo es de genios. Scopas y Pra-
xiteles podrían estrechar su mano, maguer la dife-

rencia de su arte; son hermanos en el genio antes
que en la obra. En su familia hay otros ilustres:

Miguel Ángel es la fuerza, Canova la gracia, Rodin
la idea.

En compañía de madame Geneviére Lanzy,
distinguida escritora y bella mujer, llegamos á su
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estudio en una hora crepuscular. Ardía y crepitaba
mucha leña en la estufa, mientras un reflejo de
pro y púrpura iluminaba desde lo bajo aquella
complicada teoría de maravillas: parecía un dea-

fiíe de walkyrias entre un campo de mies y de
amapolas. Después plantó una vela en un pedazo
de barro, la encendió y la puso junto á uno de esos

mármoles que reciben diariamente su animador
soplo genial.

En esa hora y con esa luz habríase dicho que el

talier era un sabbat vehemente. Por todas partes

mujeres deliciosamente desnudas, curvas perfectas

estremeciéndose por las caricias de olas sonoras,

ninfas oscilando su gracia sobre fuentes silencio-

sas, senos procaces surgiendo del inñdente bloque
en actitudes de hermosura violenta, besos prolon-

gados é intensos como combustiones de labios fe-

briles, mejillas insaciables, pecaminosas orquídeas
de voluptuosidad, toda la gama infinita de Eros.

Eí viejo derrocha en su obra fantasía y amor sin

freno.

Junto al arte está la profesión, el tosco pan es-

parcido entre la gloria, en forma de retratos expre-
sivos, magníficos, de señoras burguesas, más ricas

de dinero que de hermosura. Rodin se esfuerza por
hermosearlas en proporción á lo que pagan: para
algunas es vana labor.

Nos dijo que le tienta la idea de trabajar una
SaJamhó inspirándose en Flaubert; á este propósito

recordó el hermoso cuadro homóníno del pintor ar-

gciitino Rodríguez Etchart. Ignoraba la muerte de
Mipiuel Gané y pareció lamentarla: «era un espíritu

muy culto, encantadoramente superficial».

Demostró simpatía por Irurtia, recordó á Pelle-

grini, habló de Schiaffiuo y de sus artículos en La
Nación; alegó plena ignorancia respecto de su crí-
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tico Groussac. Sin embargo esquivó conversar del

Sarmiento: «Sí, el Sarmiento...*, pero ee mostró sa-

tisfecho del Apolo que magnifica el pedestal: «Me
gusta, salió muy bien.»

Admira á Mennier, sin incurrir en la' tontería

de creerse inferior á él; gusta de Bístolfi, aunque
el género funerario le parece muy banal. Se queja

abiertamente de sus compatriotas, máxime de la

gente oficiosa; cree ser más estimado en el extran-

jero. Y repitió el eterno refrán de todos los grandes
hombres: nadie es profeta en su tierra. Sin embar-
go, desde hace dos años le aplicaron una encomien-
da de la Legión de Honor. Y él la aguanta.

El abate Peillaube

Todo hombre que haya alcanzado la dicha de
tener ideas en vez de opiniones, de matar la pasión

con la sonrisa, huyendo desde la política hacia la

filosofía, comprenderá que un abate ilustrado y
risueño es preferible á un ateo ignorante y aburri-

do. Nuestro amigo Vaschide, psicólogo y experi-

mentador de nota, creyó conveniente presentár-

noslo en un almuerzo. Ocurrencia feliz, digna del

eminentísimo don Francisco de Quevedo y Ville-

gas, el cual sentenció que á un abate sólo es posi-

ble conocerlo bien comiendo en su propia casa. No
lo diremos por simple gratitud, pero la mesa fué

digna y absolutamente abacial: pierna de cordero
magnífica, postres minuciosos, botellas envainadas
en copiosas telarañas, apetito luculiano. Con todo,
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no fué una cena de Tritnalción; faltaba el plato

clásico: no había damas. En cambio abundaban los

filósofos; en este sentido parecía una mesa griega.

Sonrisa fresca y estilete certero, mucho de Ju-

venal, bastante de Renán y de Brunetiére, y hasta

un poco de Voltaire: tal es el abate Peillaube. Cree
ser católico y procede como si realmente lo fuese.

Es profesor de psicología en la Universidad Cató-

lica y dirige la Revue de Philosophie; en ella se

profundiza estudios de psicología científica, mu-
chas veces experimentales, sin que el dogma trabe

en manera alguna á la ciencia. Su tolerancia es

completa; él cree porque debe creer, pero ello no
le impide concebir que los demás no crean.

¿El estudio de la psicología positiva y experi

mental es conciliable con la fe religiosa?

Aunque Peillaube lo asegura^ nos cuesta creer-

lo. La fina dialéctica y la ilustración vasta permi-

ten conciliar, aparentemente, cosas mucho más
contradictorias. Pero la realidad se filtra por entre

la dialéctica, como el agua marina por entre las

tablas de un barco desvencijado: y resulta que la

concordancia naufraga en un absurdo de relativi-

dades, pues está hecha á expensas de jirones de fe

y de ciencia. Sin embargo, un Peillaube es prefe-

rible á un Combes, por más ilustrado y ático; por

lo menos no desayuna ateos ni cena librepensado-

res, como el otro frailes y monjas.
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Metchnicoff

A lo8 cincuenta años era apenas conocido; á
ios sesenta goza de celebridad mundial. Es un sim-

pático viejo lleno de mugre y de talento: parece
que la una no estorba al otro; pero ello no significa

que baste ser mugriento para ser talentoso. Las
sucias canas de su barba parecen un borujo de lana
vieja extraído de un colchón infantil. En el Insti-

tuto Pasteur enseña ciencia de la vida, esa alta

ciencia que no sospecha el común de los galenos,

inclinado á curar enfermedades cuya naturaleza
ignora mediante drogas de problemática eficacia.

Los médicos franceses se esfuerzan por no admi-
rarlo: Metchnikoff los compadece, sin que ello les

impida concurrir por docenas á sus lecciones. Es
inútil la protesta del hierro dulce: el imán puede
más; y el imán de hombres no está en el estómago,
sino en el cerebro. Los insectos acuden al foco
luminoso; cuando son muchos pretenden opacar su
luz, pero mueren por millares. Y el foco sigue res-

plandeciendo.
Su juicio es de filósofo á la vez que de ironista.

«Para ser médico la ciencia huelga; un médico no
está obligado á ser hombre de ciencia, ni pensa-
dor, ni estudioso, ni escritor, ni nada; basta ser
curandero legal y diplomado. Mis «estudios sobre
la naturaleza humana» hacen sonreir á los médicos
prácticos; me reprochan que yo no lo soy y que
mis libros son de especulación filosófica ó literaria.
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Algunos me compadecen. Yo sé que prefieren ud
abundante recetario de jalapas y calomelanos,
pero no soy capaz de escribir un libro de tanto
vuelo; me resigno á ser hombre de ciencia, mien-
tras ellos remontan el pináculo del curanderismo.»
Entra en clase como un proyectil, habla desde la

puerta y gesticula activamente. El tiempo le e»
breve para decir lo mucho que sabe. Carece de
preámbulos. Enuncia ideas, expone datos, refiere

hechos, siempre con talento y originalidad. Para
probar que el microbio del cólera es impotente si

llega á un organismo sano, tragó una vez un culti-

vo del terrible huésped; aun está vivo y sonrie

cuando refiere el caso para corroborar esta alta

enseñanza: el microbio es inofensivo si no hay pre-

disposición, si no están debilitadas las defensa»
naturales del organismo. Sus investigaciones sobre
cierto mal de origen amoroso dieron lugar á co-

mentarios más risueños que los clásicos de Moliere.

En un escenario de París aparecía Metchnikoff
seguido por dos monos que no habían amado ja-

más, inoculados con propósito experimental. De-
cían enormidades; en Paris los monos de los teatro»

hablan hasta por los codos. Y lo q^e es peor, dicen
chistes.

Los estudios de Metchnikoff sobre las causas
que abrevian la vida humana y los medios de evi-

tarlas, fueron acogidos con escepticismo. El se

burla de los incrédulos; nos decía con envidiable
gracia: «Tengo ya sesenta años y espero vivir otros

sesenta para demostrar que podemos alargar la
vida.» Salvo error ú omisión.
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Fraya

En los tés vespertinos ofrecidos por Emilio Bu»
loz, hijo del fundador de la Revue de Deux Mondes,
conocimos é intimamos con una joven señora, bien
parecida, perspicaz en grado sumo y viuda. Su
boca es sonriente, su nariz afilada, los ojos pica-

rescos; mirándola de perfil nos hacía recordar el

Apolo Arcaico del museo de Atenas. Tiene afición

por los estudios psicológicos y los aborda con tanto
empirismo como buena intención. Tras pocos mi-
nutos de chachara semicientífica hizo nuestro re-

trato psicológico, bastante acertado y completo.
Su exactitud fué su propia condena.
—Ya ve usted, Mad. Fraya, que no es necesario

leer las manos para conocer el carácter de laa

personas.

Se turbó un poco, mas se rehizo rápidamente.
Pero, en rigor, se confesó vencida. Esta inteligen-

tísima señora practica la quiromancia. Recuerda
haber leído en la mano de un argentino «muy alto,

sin barba, parecía un hombre de gobierno; tenía la

muñeca muy grande». Ignora su nombre; ¿podría
llamarse Pellegrini?

La celebridad de Fraya promete superar á la

de Mad. de Thébes, famosa universalmente. ¿Lee
en la mano? Vamos por partes.

Es indudable que difieren la mano de la corte-

sana y la del luchador, la del viejo y la del niño,

la del tipógrafo y la del curtidor, la del orfebre
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que cincela y la del boticario que hace pildoras, la

de un sano almacenero de suburbio y la de un tu-

berculoso que agoniza en un sanatorio.

En este sentido la quiromancia parte de premi-
fias verosímiles; de ellas pueden inferirse presun-
ciones perfectamente lógicas, variables con la agu-
deza individual del observador. Ya conocemos los

prodigios de este orden que Conan Doyle hace rea-

lizar á su interesante Sherlock Holmes.
Sin embargo, todo eso nos parece superfino para

el ejercicio corriente de la quiromancia. Para co
nocer á los postulantes vale mucho más una rápi-

da perspicacia; podríamos citar á muchos «cono-
cedores de hombres» que no leen las líneas de la

mano. Esa aptitud nativa se perfecciona por el

ejercicio consuetudinario; en Mad. Fray a, y en
otras quirománticas, debe estar desarrollada en
grado sumo. A los cinco minutos de estar con una
persona adivinan su temperamento, sus inclinacio-

nes, sus gestos y aun sus pasiones del momento.
Tienen ojo clínico para conocer el carácter huma-
no, como otros lo tienen para diagnosticar una
enfermedad ó para justipreciar la fecundidad de
un campo.

Algunae veces Fraya se equivoca, como cual-

quier perito de otra clase. Todo médico honesto
puede referir por docenas sus errores de diagnós-
tico.



Los fanáticos del ateísmo

París, 1905.

Montmartre... ¿Para qué repetir su elogio pano-
rámico, las dulces historias de su bohemia román-
tica, el reir musical de sus Mimíes y sus Musetas
con bocas sonoras como sistros, los derroches in-

advertidos por manos imprevisoras, la travesura
inquieta del cabaret, el eco de voces femeninas
que ruedan por las calles como un coro de aulétri

das embriagadas en una fiesta dionisíaca?... Lie
gamos á Montmartre con la fatiga encantadora de
que trepa una altura. Fué en una tarde febricien

te, democrática; seotíase doquiera un calor de pa
Biones y de estio, fundiéndose el oro violento de
aol con el rojo descabellado de las almas.

Llevamos un tomo de Renán y otro de Stirner
debajo del brazo, como salvavidas seguros, antes
de sumergirnos en la ola sectaria, rebaño de mil
cabezas; bullían en cada una mil sugestiones en-

venenadoras, como serpientes innumerables de una
medusa carmesí. En los gestos altivos se traducían
desplantes y amenazas; en cada pupila brillaba

una chispa de incendios ignotos; en cada labio pi

rueteaba una mueca, terrible ó ridicula. Caras
pálidas, caras demacradas, caras mudas, por el
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odio, por la miseria, por la imbecilidad; en poca»
fisonomías proyectaba su resplandor el talento: los

caudillos. En la masa torva alterna la blusa mu-
grienta del resignado á proletario con la chaqueta
dominguera del aspirante á burgués. Bajo las blusas

la rebelión se estremece: es ira; bajo las chaquetas
se arrastra: es envidia.

En Montmartre la tarde es de «revancha»: el 3^

de Septiembre. Los rojos han vencido á los negros

y les ponen el pie sobre la nuca, tal como antes
sintieron el pie enemigo. El vejamen es igualmen-
te desagradable; tanto da inferirlo en nombre de lo

Inquisición como del libre pensamiento. Toda la

odiosidad del rebaño sectario converge esta vez
hacia el Sacre Coeur, fortaleza de la grey enemiga.

¿Es justa esa actitud? En sí mismo nada es justo,

nada es lógico. Toda actitud humana es relativa:

es la manifestación de un temperamento más 6
menos desbastado por una cultura. Cualquier gesto
de odio, soplo de rencor, animosidad enemiga, am-
bición de venganza, es baja, es propia de almas
inferiores: es la coz refleja, el arañazo, el mordis-
co, pues en los sujetos poco evolutivos persisten

atavismos del asno, del perro y de la ñera: la bestia

conspira dentro del hombre.
Los librepensadores de hogaño no pueden re-

sistir á la tentación de ser anticlericales; olvidan
que siendo anti cualquier cosa dejan de ser libres.

El ultramontano y el anticlerical son dos manifes-
taciones homologas del temperamento sectario. Es
necesario mirarlos como enfermedades del alma
colectiva, como casos clínicos del cespíritu grega-
rio> entrevisto por Nietzsche y analizado por Pa-
lante. Un amigo de metáforas audaces definiría las

sectas como inflamaciones que se producen en el

organismo del rebaño.
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París eufermó, antes, de clericalismo reaccio-

nario. El Sacre Coeur se irguió rumbosamente so-

bre Moutmartre, como una Bastilla. Desde allí se

levantó el vendaval que hizo peligrar las institu-

ciones de la República, en horas tristes, cuando
Dreyfus marchitaba su dudosa culpa en la isla del

Diablo; se desencadenó la trailla de periodistas y
literatos que perseguían la «revancha» de sus fra-

casos, como si el régimen político fuera culpable

de su falta de talento ó su incapacidad para el tra-

bajo. Desde que el presupuesto de la república li-

beral no bastaba para todos, lógico era que hubiese
hervor de protestas. Porque entonces y aquí, como
siempre y en todas partes, muchos creían aplaudir

ó silbar con manos ó labios, aunque solamente lo

hacían con el estómago. Cuando apretaron dema-
siado el torniquete, el mecanismo se desvencijó.

Su piaron otros vientos y se trocaron los papeles. Los
cabecillas anticlericales han asido el manubrio y
manejan el mismísimo torniquete: tienen la sartén
por el mango. La masa popular es la misma. Ayer
marchaba contra la Casa del Pueblo cantando el

«Corazón santo, tú reinarás»; hoy marcha contra
el Sacre Coeur cantando La Carmañola.

Ciertos cambios de la política menuda son como
los motines de cuartel. Los oficiales suplantan á
los jefes, los sargentos á los oficiales: la tropa obe-
dece automáticamente á los más atrevidos ó afor-

tunados. Todo apóstol que predica contra los cau-
dillos, aspira simplemente á suplantarlos, como
todo hombre que desprestigia á un marido ante su
esposa, anhela ser amante de ésta. El mismo ácrata
militante, el anarquista literato ó dinamitero que
se dedica á predicar entre las masas—este ejem-
plo, por extremoso, es el más demostrativo— ,

pre
^8enta, con ello, la propia candidatura para apóstol
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Ó caudillo, persigue su aplauso ó su admiración
con tanto empeño como otros su limosna ó su balota
electoral. El verdadero hombre libre no se com-
plica en ninguna logia ó partido, no busca el aplau-
so de ningún cenáculo ó multitud.

Abreviemos el comentario. La secta vencedora
no sabe de generosidades. Para demostrar su horror
por los viejos procedimientos, se ha apresurado á
copiarlos. Su primer gesto no es de olvido, sino de
desquite.

El Consejo municipal de París ha votado una
injuria, una agresión histérica; frente á la puerta
del Sacre Coeur, sobre el cordón de la acera, en la

misma calle Lamack, se erigirá una estatua á la

memoria del caballero De la Barre, «mártir del

libre pensamiento». ¡Magnífico respeto por la liber-

tad de pensar!

La Federación internacional de los librepen-

sadores, que actualmente celebra en París un Con-
greso, preludió sus reuniones con un desfile anti-

clerical frente á la «maquette» del monumento
futuro, colocada provisionalmente en el sitio mismo
que ocupará el año próximo. La reunión general
fué en el puente Caillaincourt, junto al bulevar
Clichy, para subir la colina de Montmartre hasta
el Sacre Coeur.

Los manifestantes llegaban por grupos. Una
escarapela distinguía á los congresistas, obreros en
su casi totalidad. Los prospectos contenían nom-
bres ilustres: Hseckel y Sergi, ausentes; ni siquiera

estaban allí los políticos socialistas más notorios:

Jaurés, Ferri y Anatole France, anunciados tam-
bién como atractivos del mitin. De Bélgica vinieron
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centenares de congresistas. Entre ellos descubrimos
á dos estudiantes porteños domiciliados en Bruse-

las. No son anticlericales: el uno es violinista y el

otro bachiller. Pero se adhirieron al congreso para
aprovechar la rebaja de precio en los pasajes: «Por
seis francos de Bruselas á París, ¡ida y vuelta!»

La misma rebaja que para las peregrinaciones á
Lourdes.

Desfilan por las calles sociedades pintorescas.

Una mujer lleva un estandarte en cuyo centro lu-

cen, como emblema, dos manos cruzadas estre-

chando un manojo de pasto; una inscripción dice:

«Fecundidad: grupo de mujeres emancipadas.»
Detrás de esa bandera se alinea docena y media á&
hombres, cuyo sexo masculino sería indiscutible si

no mediara la inscripción del estandarte. Otro
grupo, «Caballeros de la Humanidad», nostálgicos

de cualquier título caballeresco; sabiendo que no
conseguirán ser caballeros de la Legión de Honor,
como cualquier Humbert, Joluzot ó Cronier, se
consuelan otorgándose modestamente el título men-
cionado. La humanidad y el honor son hojarasca»
equivalentes en el escalafón de la vanidad hu-
mana.

De pronto, desde la plaza Clichy, asoma un
grupo de treinta mujeres: éstas lo son de verdad.
Sobre sus bustos ajados, indecisos, resaltan bandas
y cintas celestes. Sentimos un calofrío. ¿Aun exis-

ten en París mujeres heroicas? ¿Hay católicas que
se atreven á desafiar las iras de los anticlericales,

que vienen con sus escapularios sobre el pecho á
disputarles el camino del Sacre Coeur, tendienda
sus cuerpos osadamente á través de la calzada,
barreras de carne viva opuestas por el viejo contra
el nuevo fanatismo? Decepción. Los manifestante»
las recibieron tranquilamente, cediéndoles un lu-
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garcillo en la columna. Nos acercamos á despejar
la incógnita: los escapularios eran bandas masóni-
cas y la que presumíamos presidenta de una Con-
gregación del Huerto, resultó hermana venerable
de la logia Amigas de Lucifer. Este hecho no sor-

prende á un parisiense, pues la masonería francesa
es andrógina. ¡Bonita página para la pluma deli-

ciosamente desvergonzada de Leo Taxil!

El psicólogo mira y pasa. Una fe vale otra; dos
fanatismos se equivalen. Si el histerismo de Juana
'de Arco fué heroico, también lo fué el de Théroigne
de Méricourt.

En la manifestación hay muchos anarquistas;

son la remolacha de esta ensalada rusa. En Italia,

para evitar la represión gubernativa, se titulan

«socialistas revolucionarios», resignándose á votar

y aun á hacerse elegir diputados. En Francia agru-

pa nse en calidad de «librepensadores»; al respecto

nos decía Juan Grave, hace pocos días, que les

parece muy perjudicial confundirse con los socia-

listas, pues éstos son politiqueros oportunistas y
cómplices del gobierno. Desde su absurdo punto de
vista, Juan Grave no exageraba. Los grupos ácra-

tas lucen letreros heroicos, que les habrían envi-

diado Cyrano ó Tartarín para sus más famosas
empresas: «Los redentores del Universo», «Grupo
de regeneración de la humanidad», «Los trompe-
teros del nuevo Apocalipsis». Por lo general, cada
grupo consta de un cabecilla, bien mechado de

oratorias frondosas, y de seis ó doce compañeros
que lo admiran; el objeto de estos grupos no es

preparar atentados dinamiteros, sino proporcionar
al cabecilla frecuentes ocasiones de pronunciar el

mismo discurso contra la «infame burguesía», la

«inquisición clerical» y la «tiranía del sable». En
el faubourg Saint-Antoine los hay por docenas;
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-SUS reuniones son más entretenidas que los espec-

táculos del Moulin Rouge y del Varietés.

En la columna hay muchas mujeres. Son feas

todas, no obstante ser parisienses; casadas las más,
algunas gordas, y por excepción, una que otra me-
nor de cuarenta años.

Es la época del recrudecimiento místico, la edad
de las beatas en todas las religiones; en el caso
presente, el misticismo se complica con la política.

Las mujeres de París, cuando son jóvenes y boni-

tas, gastan pasiones más agradables. Las Luisas
Michel, en todas partes, cuando no son tempera-
mentos desequilibrados, son mujeres inútiles para
la galantería é inaceptables en los salones de eti-

queta, resignadas á hacer vida social en los clubs
demagógicos. Un consuelo ó un desquite.

Después de los triples abrazos fraternales, á
las 2 p. m., la columna comenzó á desfilar hacia el

Sacre Coeur. La Groix, órgano católico, dice que
eran mil; Le Temps, prudentísimo, concede tres

mil; La Petite République, socialista, repunta hasta

loa diez mil; L'Action, anticlerical, transige dis-

cretamente en más de cincuenta mil... jY hay
quien niegue las ventajas de la libertad de im-
prenta!

Todos tenían una eglantina en el ojal de la

solapa; un militar usaba distintivos y bandas ma-
sónicas, contándose por docenas los que lucían

sobre el pecho medallas, compases y escuadras,
triángulos, cuadriláteros, pentágonos y otras cha-
falonías de oro y plata. Durante el trayecto nume-
rosos vocingleros vendían eglantinas artificiales y
cantos revolucionarios: La Internacional, La Car-
mañola (¡con letra pornográfica! agrega en voz
baja el vendedor), La Anticlerical, Dinamitémos-
los, etc.

13
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Las eglantinas valían un sueldo. Más barata»
que los escapularios.

*

Puesto que los manifestantes iban á inaug\irar

un monumento al caballero De la Barre, digamos
cuatro palabras sobre su trágica aventura anti-

clerical.

Carlos Dickens ha escrito el siguiente párrafo
en una de sus encantadoras novelas: «La Francia,
menos favorecida en materia de esplritualismo, se

desliza con quietud por una pendiente de infinita

dulzura. Fabricaba papel-moneda, que se apresu-

raba á malgastar, y bajo la dirección de sus pas-

tores cristianos, se divertía en realizar actos so-

bremanera humanitarios: por ejemplo, quemando
vivo á un joven después de haberle cortado la»

manos y arrancado la lengua, por no haberse
puesto de hinojos, un día de lluvia, en honor de
una procesión que pasaba á cincuenta metros de
distancia.» Queriéndolo ó sin quererlo, Dicken»
cuenta en esas líneas la historia del caballero De
la Barre.

Era la época en que Voltaire, D'Alembert,
Diderot, Helvetius, Holbach y los otros enciclo-

pedistas, con un talento sólo comparable á su
pertinacia, batallaban contra la superstición reli-

giosa, la decadencia política y la degeneración de
las costumbres. Lefevre de la Barre, como otros

nobles de su tiempo, seguía la nueva corriente y
frecuentaba el círculo de aristócratas intelectua-

les que rodeaba á Deuville de Maillefeu, el mece-
nas que adelantaba fondos para los trabajos de la

Enciclopedia. De la Barre tenía solamente diez y
ocho años, detalle que aumenta su mérito segútt
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SUS biógrafos anticlericales, y que en nuestra opi-

nión lo amengua. A esa edad el ultramontano es

tan inconsciente como el ateo: pocos sabios ó filó-

sofos han cargado á los cincuenta años con la res-

ponsabilidad de opiniones vertidas á los diez y
ocho. En suma, De la Barre fué un chico á quien
gustaba asumir actitudes originales, un aristócrata

de cepa posando á demagogo.
Se buscó una ocasión para procesarlo, y hemos

leído la curiosa sentencia en la Biblioteca Na-
cional.

«Visto que se le ha declarado debidamente con-
victo: De haber, deliberadamente y por impiedad,
pasado el día de pascua á veinticinco pasos del

Santísimo Sacramento, que se llevaba en proce-

sión, sin quitarse el sombrero y sin ponerse de
rodillas... De haber proferido blasfemias enormes
y execrables contra Dios, la Santa Eucaristía, la

Santa Virgen y los mandamientos de Dios y de la

Iglesia... De haber mostrado respeto por libros

infames, llamados filosóficos, entre los cuales se
encuentra el Diccionario Filosófico Portátil del se-

ñor Arouet de Voltaire, que tenía sobre una mesa
de su habitación, y ante los cuales se prosternaba,
diciendo que se les debía más respeto que al San-
tísimo Tabernáculo... De haber profanado el Signo
de la Cruz, haciéndolo por chacota y acompañán-
dolo de palabras impías... De haber profanado el

misterio de la consagración, diciendo en voz baja
términos impuros sobre un vaso de vino que tenía

en la mano y bebiendo en seguida... De haber pro-
fanado las bendiciones usadas en la Iglesia, ha-
ciendo la cruz y diciendo bendiciones jocosas sobre
un pollo asado, en una hostería, con la circunstan-
cia agravante de cometer esta abominable profa-

nación en día viernes... De haber propuesto á un
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tal Perignot que le ayudase á decir misa, por
titeo...»

Por tanto... se le condena á hacer enmienda
honorable... «allí de rodillas, con la cabeza y los

pies desnudos, con una cuerda al cuello, llevando
letreros en el pecho y la espalda que digan: <Por
impío, blasfemador y sacrilego abominable y exe-
crable», y teniendo entre sus manos un cirio ar-

diente del peso de dos libras, dirá y declarará en
voz alta que se arrepiente de sus crímenes y pide
perdón de ellos á Dios, al rey y á la justicia... Y
en dicho sitio se le cortará en seguida la cabeza,
la cual será arrojada á la hoguera junto con su
cuerpo, para ser quemado con el ejemplar del

Diccionario Filosófico
^ y sus cenizas arrojadas al

viento.»

Todo se cumplió al pie de la letra; pero antes
se le sometió á la «cuestión ordinaria y extraordi-

naria», es decir, le intercalaron cinco cuñas entre
las rodillas, previamente encajonadas, suspendien-
do el acto cuando los huesos estaban ya triturados

y las carnes hechas jirones.

El proceso provocó protestas enormes. Se inició

una campaña para rehabilitar la memoria del niño
atrevido, á quien ya se proclamaba mártir del libre

pensamiento. Voltaire fué de los más 'eficaces y
contribuyó á la anulación del juicio, que se pro-

nunció por decreto del 25 brumario del año II.

Para confirmar la regla de que nada hay más
parecido que dos pasiones contrarias, la rehabili-

tación de De la Barre preludió las atrocidades co-

metidas por los adoradores de la Diosa Razón. El
Terror reemplazó á la Inquisición: la eglantina
remontó á la altura del escapulario.

*
* *
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La ola de manifestantes se hinchaba, crecía,
rodando á compás de coros más entusiastas que
afinados, principalmente Za Internacional, En torno
de una banderola roja, aislados, una veintena de
españoles, en su mayor parte mal vestidos, mani-
festaban estrepitosamente su furia anticlerical. Más
que gritar vociferaban, acompañando las diatribas
con gestos excesivos, demasiado meridionales. A
poco andar comprendimos que eran barceloneses,
pues por cada centenar de palabras proferían
treinta y cuatro blasfemias, haciendo «en Dios» y
«en la Virgen Santísima» cosas que no se hubiera
atrevido á mencionar el propio Voltaire en su Dic-
cionario Filosófico. Conseguían llamar la atención,

y al parecer no pretendían otra cosa; en ciertos
momentos cabía pensar que desahogaban entusias-
mos crónicos, aprovechando la circunstancia de
hablar español, idioma tan conocido en París como
el araucano y el kákano.

De pronto, en un intervalo entre dos estrofas
de La Internacional, se produjo un relativo silen-

cio en la columna: fué el apogeo de la pandilla
catalana, y sus alaridos tronaron sobre cien metros
á la redonda. Los franceses los miraban con des-
precio no disimulado. Uno de los orfeonistas impro-
visados se apresuró á comentar con otro interna-
cionalista de Montmartre:
— ¡Son extranjeros!

El otro subrayó el injurioso comentario con una
risa de suburbio y completó su pensamiento:
—¡Son bailadores españoles! ¡anarquistas tore-

ros!

Y ambos, satisfechos y risueños, entonaron la
estrofa siguiente de La Internacional.

Los anarquistas no se libran de esa caracterís-
tica mental del pueblo francés, y especialmente del
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parisiense: el menosprecio absoluto por el cextran-

jero». No ser parisiense es una grosería; no ser

francés es una circunstancia ridicula, una inferio-

ridad, una deficiencia imperdonable. Los más so-

nados internacionalistas y antipatriotas son, en
este punto, iguales á los demás franceses; por lo

menos, y como transacción honorable, se limitan

á creer que los antipatriotas franceses son los me-
jores antipatriotas del mundo. Hervé coincide per-

fectamente con Dérouléde en creer que el universo
entero es una colonia intelectual y moral de Fran-
cia; ambos certifican que todo extranjero llegado

á París es un salvaje que viene á encantarse con
las maravillas de su civilización. Para el pueblo
francés vale menos Spencer que un apache y Car-
men Sylva infinitamente menos que una trotacalles

de á tres francos.

Agreguemos un solo episodio á los menciona-
dos, eligiéndolo entre cien que suprimimos. Se
aproxima un grupo con un cartel: «Librepensa-
dores del primer distrito»; debajo del título está

inscrita una joya poética que procuramos tradu
cir, conservándole sus características literarias y
filosóficas:

El que ha inventado á Dios es un farsante

.

Toda divinidad es una gran mentira.
De crucifijos arda una gran pira.

Pueblo, adelante;

Dios es mentira,

y su inventor ha sido un gran farsante.

PSBNos aproximamos, buscando la firma de algún
Bibolini ó Carrasco anticlerical. El autor del frag-

mento poético guardaba el anónimo, por modestia
sin duda. Interpelamos al badulaque portador del
cartel.
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—¿Usted entiende lo que ha escrito?

—Yo no lo he escrito, señor...

—Pero lo habrá leído...

—Desgraciadamente, no sé leer. Lo llevo por-

que ese caballero me paga un franco por toda la

tarde...

Nos volvimos y un hombre regordete nos saludó
«ervilmente. Era nuestro peluquero, á quien todos

los domingos por la mañana vemos pasar, con su

esposa é hijas, rumbo á la Magdalena, á la misa
de ocho.. En su peluquería afeita á muchos clerica-

les distinguidos y es suscriptor de Le Gaulois. Pero
ello no le impide ser venerable de una logia del

Rito de Mizraim; no contento con los treinta y tres

grados del rito escocés, se permite el lujo de poseer

el grado ¡noventa! Le faltan diez para entrar en
'ebullición.

* *

Entre un par de sonrisas y algunas muecas de
náusea llegamos hasta la maquette del caballero

De la Barre. Un amplio tablado, cubierto de coco
rojo, chilla su color de ascua ante la puerta del

Sacre Cceur; desde lejos parece una mancha de
«angre, una cálida herida abierta en la frente de
una poseída medioeval. A juzgar por el boceto, la

estatua de Armando Bloch no será fea. El joven
está de pie, atado al palo de la hoguera, con el

busto ceñido por una doble vuelta de cadena. Acaba
de sufrir la tortura y están junto á sus pies los ins-

trumentos del suplicio. Sostiene su mano izquierda
con la derecha; ese gesto no carece de simbolismo,
pues la mano derecha es la del pensamiento y la

izquierda la del corazón. El conjunto es eficaz, su-

pérente; en los detalles hay fuerza y armonía.
Algunos liberales lloraban viendo las cadenas
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del infortunado joven; muchos besaban sus pies^

con unción y respeto, místicamente, como besan
los católicos el pie de San Pedro en Roma.

Al bajar de Montmartre encontramos algunos
católicos sectarios que distribuían manifiestos fir-

mados por «Un grupo de obreros de la Unión de Ios-

trabajadores libres» y por «Un grupo de estudian-

tes amigos de la verdad histórica». Pretendían de-

mostrar que De la Barre no había sido víctima de
la intolerancia religiosa, sino de la justicia civil;

vana rectificación, pues el texto de la sentencia
define claramente el caso.

De sobre una pared pudimos copiar un cartel

manuscrito contra la «manifestación provocativa

y ridicula de De la Barre». El texto es breve: «Sólo
cabe decir una palabra respecto de esta manifes-
tación, más absurda que injusta, en cuanto á los

móviles del proceso. Y es que el primer verdugo
de ese pobre chico, el verdugo moral de ese triste

muchacho, de ese triple idiota corrompido que se
dejó embaucar por un bribón astuto, es el más cí-

nico mentiroso que haya habitado sobre el planeta;
es Voltaire.» Firmado: «Una pedagoga francesa,
llevada al estudio serio de las altas cuestiones
religiosas y á la fe cristiana por esos pretendidos
filósofos antirreligiosos cuyo corifeo es el desver-
gonzado farsante de Voltaire.»

Cambiando la palabra Voltaire por la palabra
Dios, se diría que esta «pedagoga francesa» es la

autora de los versos ateos del peluquero. O vice-

versa.

¿Enseñanzas?
Las ideas científicas y los teoremas filosóficos

no están al alcance de las multitudes. Hay que te>
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ner la honestidad intelectual de formular estas

verdades antipáticas; quien lo haga no encontrará

electores para su candidatura, clientes para su

profesión, admiradores para sus escritos, aplausos

para sus discursos. La multitud atea es análoga á
la multitud mística. Ambas creen, ambas ignoran;

ni la una ni la otra saben. Lo esencial es saber,

no creer. En la boca de un ignorante igual valen

la afirmación ó la negación de Dios; el creyente y
el incrédulo son dos sofisticados. Los unos dan la

limosna de su dinero á los sacerdotes; los otros dan
la limosna de su voto á los diputados anticlerica-

les. Nada más.
No concebimos un fisiólogo que conozca las fun-

ciones del cerebro y sea espiritualista. No com-
prendemos á un naturalista embriólogo que niegue
el transformismo y el evolucionismo biológico. No
consideramos psicólogo científico al que admita el

libre albedrío y niegue el determinismo. Una in-

terpretación filosófica del universo, considerado
como conjunto de materia que se manifiesta por
fenómenos, conduce al axioma del orden natural

uniforme y constante, fundado en principios expe-
rimentales ya indiscutidos, como la indestructibi-

lidad de la materia y la conservación de la ener-

gía. Esas opiniones son lógicas en Luciani ó Le
Dantec, en Darwin ó Hseckel, en Flechsig ó Sergi,

en Spencer. En determinadas etapas de la cultura

intelectual se llega á «saber» ciertas nociones. Pero
los grandes filósofos, los señaladores de rumbos,
los investigadores de laboratorio, no forman tropi-

llas ni rebaños. En toda época han sido astros soli-

tarios, verdaderos estilitas del pensamiento.
El problema para las masas consiste en «creer».

A los intereses políticos ó pecuniarios de las diver-

sas sectas que pugnan por predominar en la socie-
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dad podrá convenir que las multitudes crean una
cosa antes que otra; pero objetivamente, como uni-

dad psicológica y como valor social, un creyente
vale otro. El sectario está enfermo de una idea fija

y su exaltación es proporcional á su temperamen-
to. Cuando se congrega forma rebaños, cuya alma
gregaria sigue á uno ú otro pastor con igual inge-

nuidad. Hoy es negro, mañana rojo; hoy canta el

Himno á María, mañana el Himno de los trabaja-

dores; hoy se adorna con escapularios, mañana
con eglantinas. El hombre de pensamiento no cabe
en ninguna parte: compadece al anticlerical lo

mismo que al ultramontano. Y si pudiera adelan-
tarse en los siglos, si pudiera vivir según su moral
futura, á quien le preguntara si se debe estar con
Dios ó contra Dios, podría contestarle prescindien-

do de la pregunta:
—El hombre libre debe estar consigo mismo y

contra todos los rebaños.



Las fatigas de un huelguista

París, 1906.

«Huelga, espacio de tiempo en que uno está sin

trabajar», según define el diccionario de la Acade-
mia. El valor ético de la huelga seria muy fácil de
fijar si los términos del problema fueran sencillos.

Si el trabajo es un mal, la huelga es un bien: si el

trabajo es un bien, la huelga es un mal. La cues-

tión no es, empero, tan sencilla.

El trabajo es una necesidad fisiológica y todo
ser viviente goza trabajando, según lo ha demos-
trado Carlos Féré en un docto volumen sobre «el

trabajo y el placer». Pero esa verdad fisiológica

no es exacta en la vida real. Hay dos clases de
trabajo. El que se efectúa cuando se tiene disposi-

ción, de acuerdo con las inclinaciones individua-
les, resulta delicioso: el que se ejecuta por necesi-

dad y sin vocación, bajo una férula cualquiera, es

horrible. En la vida económica moderna, al hablar
de trabajo y de trabajadores se alude siempre al
desagradable, al trabajo obligatorio.

No está probado que Dios sentenciara al hom-
bre: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente»;

más exacto parece el refrán profundísimo: «El vivo
vive del tonto, y el tonto de su trabajo.» Era sia
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duda un hombre vivo el señor Paúl Lafargue cuan-
do escribió su hermoso panfleto cEl derecho á la

pereza», demostrando que el trabajo es un mal
necesario, una desventura que el hombre debe so-

portar, aunque procurando reducirla á su mínima
expresión. El panfleto ha cundido entre los traba-

jadores, según lo demuestran las numerosas huel-

gas que ocurren en todas partes; por el momento
reclaman las ya clásicas ocho horas, reserván-
dose el derecho de pedir después siete, cinco y si

fuera posible dos. El ideal sería no trabajar nin-

guna.
Como todos los ideales, éste es un bello ab-

surdo.

La Naturaleza brinda al hombre su enorme de-

pósito de subsistencias, necesarias para la vida
humana; pero esa materia prima hay que arran-
carla de sus entrañas y elaborarla, hasta que sea
adaptable á nuestras necesidades. El carbón no
sale automáticamente de las minas; es menester
sembrar el trigo; una flbra de planta no es una
camisa, ni un copo de lana es un traje; una vaca
viviente no es un puchero; un árbol ó una cantera
no son una casa. Por esos motivos los hombres
tienen la obligación de trabajar; y como cada uno
por separado no puede adquirir todas las aptitudes

que le son indispensables, se produce naturalmente
la división del trabajo y existen mineros, agricul-

tores, sastres, cocineros y albañiles.

Basta pensar en la complejidad de las nece-
sidades humanas, siempre crecientes, para com-
prender la innumerable cantidad de trabajos obli-

gatorios para el hombre. El progreso implica el

aumento paulatino de esas necesidades: un hombre
es tanto más civilizado cuantas más necesidades
tiene. Un hotentote podría vivir ejerciendo tres 6
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cuatro industrias; el más modesto obrero de un
país civilizado usa los productos de tres ó cuatro-

cientas.

Es necesario, pues, trabajar; y en rigor, todo

el mundo trabaja, aunque muchos en cosas inútiles

ó perjudiciales. La diferencia estriba en que nadie
está contento con el trabajo que le corresponde en
la sociedad, ya porque esté mal distribuido, ya
porque lo hay más ó menos pesado, más ó menos
desagradable. Bajar á la mina, tejer un paño, anu-
darse la corbata y ceñirse el corsé, son cuatro for

mas de trabajo, todas ellas igualmente necesarias
para el que lo ejecuta. Un diputado no debe ir al

Congreso sin anudarse la corbata, ni puede una
tiple cantar en público sin ponerse corsé; pero
todos prefieren ser diputados y actrices en vez de
mineros y tejedoras. Todos persiguen obstinada-
mente el mismo ideal: trabajar lo menos posible y
en las mejores condiciones.

La civilización moderna, fundada en el sistema
económico-capitalista, exige una pérdida cada vez
mayor de la libertad individual en los trabajado-
res. La producción se industrializa cada día más,
el trabajo en gran escala es más fecundo que la

pequeña industria y la división del trabajo se

acentúa. El obrero independiente desaparece, con-
virtiéndose en número de taller ó de estancia; el

antiguo artesano tórnase proletario ó peón, obli-

gado á trabajar en un ambiente colectivo, someti-
do á reglamentos, con horario fijo y remuneración
por tarifa.

El trabajador ignora que esa esclavitud es in-

dispensable para el funcionamiento de la gran in-

dustria y la atribuye á la simple maldad de los

capitalistas. Como no puede renunciar á su ideal

de trabajar menos y mejor, intenta modificar la
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duración y las condiciones del trabajo mediante la

lucha política y la lucha económica. La primera
tiende á orientar la legislación en el sentido de su»
aspiraciones; la segunda se propone la modificación
directa del contrato de trabajo entre el capitalista

y el obrero.

La acción política no tiene la confianza de los

trabajadores franceses; los 45 diputados socialistas

de Francia son simples políticos de profesión, al-

gunos honestísimos, la mayoría desvergonzados.
Están divididos en varias camarillas, se injurian

en sus diarios y asambleas, se difaman; en una
palabra, se disputan la clientela de electores. Con
tal de ser elegidos se alian con el odiado burgués,
compran votos, sobornan empleados, lo mismo que
cualquier caudillo criollo. Alguno de ellos llega á

ministro; entonces los otros diputados socialistas

lo denigran, por haber llegado antes que los demás.
(Esto no significa que los diputados conservadores
sean, por lo general, menos detestables.)

Los trabajadores franceses prefieren la lucha
en el terreno económico, para lo cual han organi-

zado numerosos sindicatos obreros bajo el patroci-

nio de la Confederación Nacional del Trabajo. Allí

se detesta á Jaurés lo mismo que á Millerand, á
Deville, á Rouanet y á todo el mundo. Los únicos
tolerados son Guesde y Lafargue... porque están
reñidos con los otros.

Esta confederación ha creado la gimnasia de
la huelga, pues el sistema sólo puede considerarse
como un deporte. En Francia hay huelgas por cen-

tenares. Son muy entretenidas. Se pierden unas y
se comienzan otras, para perderlas también. Los
diarios explotan el asunto para dar interés á sus
crónicas, exagerándolo de acuerdo con sus intere-

ses políticos. Los diarios radicales creen reforzar
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la acción del presente gobierno semiaocialista; los

diarios conservadores pretenden espantar á la po-

blación, demostrando los peligros de ese mismo
gobierno.

Unos y otros no advierten que París sigue ajena
á esos manejos de comité, lleno siempre de extran-
jeros que pagan y de franceses que cobran; la in-

dustria del forastero, que es la más lucrativa de
esta ciudad, no admite huelgas. Estamos á poco»
días del 1.° de Mayo, y puede pronosticarse que en
París no pasará nada; los burgueses sólo seráa
ametrallados á discursos. Es posible que en algu-

nas regiones fabriles haya desórdenes; pero los

agregados sociales tienen cimientos demasiado só-

lidos para que estos incidentes de la vida econó-
mica puedan comprometer su estabilidad; cuando
más, llenan una página de historia sangrienta,

como la revuelta de Espartaco, la Revolución fran-

cesa ó los motines de Rusia. Al poco tiempo las

cosas vuelven á su marcha habitual, con ligeros

cambios de amos y la adopción de ciertas refor-

mas impuestas por razones históricas, indepen-
dientes del capricho de las facciones revoltosas. La^

evolución social se opera á pesar del desorden,
aunque en ciertos casos puede parecer su producto.
Én el caso presente, los disturbios obreros podrán
dificultar el advenimiento del socialismo, en su
parte realizable, pero no conseguirán impedirlo.
El ministerio de Briand podrá más que la barrica-

da de Gruesde.

*
* *

Anoche, subiendo la interminable escalera de
nuestra habitación en el bulevar Montmartre, nos
detuvo un bulto. Era un trabajador, sentado en el
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descanso del tercer piso; estaba cobrando fuerzas
para continuar hasta el quinto.

Somos viejos conocidos. Es un joven delgado,
lampiño, muy nervioso, hijo de un conspicuo bebe
dor de ajenjo, que en vez de mandarlo al colegio
lo sumergió en un taller á la edad de siete años.
Habla con alarmante verbosidad, lo cual le autori-

za á creerse muy inteligente. El muchacho no es

maio, pero en vez de fortuna heredó la inclinación
por el ajenjo. Ha leído cinco ó seis folletos anar-
quistas, sin comprender gran cosa; pero los sabe
de memoria y se atrevería á discutir con el propio
Spencer, sosteniendo que la anarquía lo arreglará
todo. Por el momento, mientras llegue la hora de
participar de más grandes empresas, forma parte
de un sindicato obrero; opina que urge declararse
en huelga cuando el caso lo exige. Somos vecinos

y cada ocho ó quince días entra en nuestra habita-
ción para desahogar sus iras contra la «infame
burguesía». Dado el carácter inofensivo de la re-

tórica, su compañía nos entretiene; ¿por qué no
confesarlo? abusamos de nuestra erudición en estas

cuestiones, para dejarle el consuelo de creer que
compartimos sus errores.

Le hicimos entrar en nuestro bufete, y empezó
á contarnos sus fatigas del día.

—Estar de huelga es un trabajo enorme. Yo soy
huelguista porque es necesario arreglar la socie-

dad; pero le juro ¡por Dios! que es un trabajo so-

brehumano. Hoy me levanté á las cinco de la ma-
drugada y salí en comisión con otros, para impedir
que los traidores á la causa fueran á trabajar.

Hubo una de palos tremenda; felizmente les rompi-
mos la cabeza á tres de ellos, y de esta manera
conseguimos atraerlos á nuestra lucha por la li-

bertad.
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—El sistema no es nuevo. En nuestro país al-

guien propuso hacer la unidad nacional á palos; no
es de extrañar que en Francia, país más civilizado,

se haga á palos la libertad...

—De ahí nos dirigimos á otros talleres. En todas

partes hemos tenido que hablar y pegar, para con-

vencer á algunos y corregir á otros; la causa de

la libertad tiene sus exigencias. A las ocho de la

mañana, fatigado ya, fui á la Confederación para
parlamentar con los jefes de las otras huelgas; allí

pasé más de una hora escribiendo notas para, los

comités y circulares para los diarios...

—¿Para los diarios burgueses?
—Para ellos. Usted comprenda que si los diarios

no se ocupasen de nosotros, las huelgas perderían

su principal razón de ser. En Le Journal son muy
buenos; ayer publicaron mi retrato. En Le Matin
me han prometido publicar un discursito mío, pero
tardan mucho; creo que el secretario de redacción
debe ser un pesquisa, porque si no ya habría salido

el discurso. A las diez hubo reunión en el Tívoli

Vaux Hall y tuve que pronunciar como cinco pro-

clamas. ¡Viera usted qué asamblea agitada! Un
grupo de internacionalistas de Montparnasse quería
quitarme la secretaría porque yo vivo en Montmar-
tre; pero, felizmente, los intemacionalistas de mi
barrio son más vivos é hicimos poner en duda la

buena fe de mi contrincante, insinuando que es

amigo de un agente de pesquisas.

—¿Y la especie es cierta?
— ¡Qué esperanza! Pero entre los obreros una

insinuación de ese género es de efecto infalible;

nosotros también tenemos nuestra política y cuan-
do es necesario triunfar no podemos pararnos en
simplezas.
—Pero la verdad...

14
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— ¡La verdad es que yo iba á perder el puesto de-

secretario! Como le iba diciendo, la asamblea fué
borrascosa; fueron dos horas de apocalipsis, en una
atmósfera espesada por mil alientos, cargada por
toda clase de emanaciones desagradables, con
vahos de ajenjo y de mugre, olor á tabaco negro y
á pipas demasiado curadas. Todo el mundo quería
hablar á un mismo tiempo y nadie decía nada. Por
fin me encaramé sobre la mesa y salvé la situación

repitiendo algunas frases elocuentes que le he
aprendido á Jaurés: «Los obreros morimos de ham-
bre y los burgueses mueren de indigestión»; «más
vale morir en la brecha que vivir en la esclavitud»;

«los destinos de la libertad y de la civilización

están en nuestras manos», etc. Esas palabras toca-

ron el corazón del pueblo y hubo un disloque de
entusiasmo, confirmándome en el puesto de secre-

tario.

—Es una confirmación bien ganada...

—Al terminar la reunión, deshecho por la fatiga,

habría deseado reposar. Me resigné á beber un par
de ajenjos y tuve que salir en manifestación, dando
gritos continuamente para que no se entibiara el

ánimo de mis compañeros. Caminamos casi una
hora sin rumbo, hasta que la policía nos atajó: allí

armamos otra de puñadas y garrotazos para que
los diarios hablen mañana de la importancia de la

huelga. Así llegó la hora de almorzar; aunque ren-

dido por el trabajo, tuve que despacharme rápida-
mente un par de platos y cuatro ó cinco ajenjos

en la fonda de un compañero, donde come Juan
Grave. Los días de trabajo tengo dos horas para
almorzar; pero los días de huelga hay que hacerla
todo de prisa, no hay descanso posible. Media hora
antes de la entrada á los talleres tuve que salir en
una comisión de vigilancia y recomenzamos la-
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tarea de hablar y de pegar. A las dos de la tarde

hubo reunión en la Bolsa de Trabajo, con la misma
atmósfera pesada y otros quince ó veinte discursos;

yo pronuncié cinco ó seis, para poner las cosas en
su lugar, y además tuve que leer ante la asamblea
un centenar de notas de los sindicatos hermanos,
alentándonos á continuar en esta santa cruzada
por el mejoramiento social.

—¿Las pretensiones de su gremio son muy radi-

cales?

—Por ahora solamente exigimos la jornada de
ocho horas; pero hay trabajadores muy atrasados

y no quieren comprender la exigüidad de esta re-

clamación. Figúrese que al votar si se continuaría

la huelga hubo má& de cien votos en contra. ¡Y eso

sabiendo la paliza que les espera si los descubri-

mos! El escrutinio me dio un trabajo enorme. Tuve
que leer, una por una, más de mil boletas, casi

todas escritas con garabatos indescifrables. Lo
juro que quedé ronco; ¡tuve que beber un par de
ajenjos!

—¿Otros dos?

—Sí, pues el ajenjo es el único remedio para la

fatiga; si no bebiera, yo no podría aguantar ni dos

días de huelga. A las cinco de la tarde hicimos
otra manifestación y sus correspondientes discur

sos; en la plaza de la República hablaron los di-

putados Marcelo Sembat y Viviani. ¡Esos son hom-
bres de carácter! Pronuncian discursos todos los

días y jamás cambian de opinión; hace como diez

años que les oigo repetir lo mismo.
—¿Siempre lo mismo?
— ¡Claro! El día que no repitan lo mismo les sil-

baremos, por traidores. Después anduvimos ocho
ó diez kilómetros, recorriendo las redacciones de
los diarios^ hasta la hora de comer. La fatiga era
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tan grande, que tuve que beber un ajenjo para es-

timular el apetito. A las ocho de la noche hubo
otra reunión para comentar las noticias del día.

Llegué á la asamblea con una jaqueca atroz, no
veía ni oía nada...

—¿Por qué no se acostó?

—Eso no es para tiempos de huelga. Un buen
huelguista no debe tener jaqueca; aunque esté mo-
ribundo tiene que trabajar, pues las grandes causas
no se ganan sin grandes sacrificios. En ese estado

hube de escuchar otros nueve discursos y pronun-
ciar el décimo. Después cantamos La Internacio-

nal...

—¿Usted también?
— ¡Qué hacer! Al que no canta se le considera

traidor á la causa, aunque tenga jaqueca. Y en se-

guida me puse á escribir las actas de las asambleas
del día, varias notas y muchas circulares, hasta
las dos de la mañana, sin probar un bocado ni

beber más que dos ajenjos.

—Vaya usted á descansar; buena falta le hace.

—Sí, sí; por suerte pronto perderemos la huelga.

Espero con impaciencia el momento en que volva-
mos á la fábrica para poder ¡al fin! descansar un
poco.



Un día de elecciones en París

París, 1906.

Acaso tengan razón los anarquistas al afirmar

que la política es una cosa detestable; pero se equi-

vocan, sin duda, al negar que un dta de elecciones

conviene para divertirse, toda vez que no se incu-

rra en la flaqueza de ser candidato.

La democracia tiene ventajas, aunque no lo

afirme ningún hombre de talento. Para nuestro

gusto, las mayores son de carácter risueño: un do-

mingo electoral es tan ameno como los tres días de
Carnaval juntos. En París todo ciudadano es elec-

tor y elegible. Desde que se inventaron los «Dere-
chos del hombre», muchos zampatortas se toman
en serio; cualquier analfabeto se cree apto para ser

diputado y afirma tener alguna idea capaz de ha-

cer la felicidad de sus semejantes.

Un programa se escribe en pocas horas. Es pre-

ferible que esté cuajado de vulgaridades y escrito

en pésimo estilo. Un programa que no diga nada
es el más perfecto, pues no lastirna las ideas que
cree tener cada elector. De cada cien, noventa y
cinco mienten lo mismo: la grandeza del país, los

sagrados principios republicanos, los derechos del

hombre, los intereses del pueblo trabajador, la
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moralidad política y administrativa. Todo ello es

de una desvergüenza patibularia ó de una tontería

enternecedora; simula decir mucho y no significa

absolutamente nada. El miedo á las ideas concre-

tas se disfraza con el antifaz de esas vaguedades
verbales.

Mediante una docena de frases vagas, todo fran-

cés que cuente con el apoyo del gobierno puede
llegar á ser diputado; aquí, como en todas partes,

el gobierno gana cuantas elecciones quiere. Jaurés,

por ejemplo, fué derrotado; pero la comisión revi-

sora del escrutinio anuló unos cuantos votos al

candidato contrario, sin alegar razones decentes,

ni siquiera indecentes, proclamando electo al can-
didato gubernamental. El mundo es así. Cuando
los regeneradores llegan al poder tienen que obrar
como todos los gobiernos: to he or not lo he.

Se comprende que un hombre tenga el capricho
de ser diputado alguna vez; ¡hay tantos caprichos
en la vida! Pero es inexplicable el empeño de al-

gunos ciudadanos por eternizarse en el Congreso,
como si la diputación fuera una ganga ó una ca-
rrera profesional. Henry Maret—cuyos cinco mil
electores fueron derrotados por los cuarenta millo-

nes desplegados en guerrilla por su adversario
Rothschiid—ha comentado su derrota diciendo que
sólo fué candidato con el propósito de divertirse.

La carrera es absurda. Un teniente merece fe-

licitaciones al ser nombrado capitán, lo mismo que
un escribiente ascendido á auxiliar de secretaría;

toda carrera tiene un ascenso y ascender es un
motivo de regocijo. La profesión de diputado no
respeta esa regla. En las demás se deja el puesto
para ocupar otro mejor; en ésta se lo pierde cada
cuatro años, y el pobre diputado tiene que reco-

menzar su viacrucis de enredos, promesas y dis-
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<5ur8oa para... no ser más que antes si triunfad
deesaparecer de la escena en caso contrario.

Sus amigos lo felicitan cuando es reelecto.

]Magnífico! Es lo mismo que si cada cuatro años
felicitaran á un vigilante porque sigue siéndolo,

sin haber llegado á sargento, ni siquiera á cabo
segundo. En ninguna otra profesión se considera

como un éxito el permanecer estacionario; lo sin-

gular de la carrera electoral es que un ciudadano
brega y se sacrifica veinte años ó medio siglo para
no dejar de ser lo que es. Los diputados antiguos

«on los más tenaces y empedernidos.

*

El ironista que asoma las narices en el atolla-

dero electoral descubre, con sorpresa, que algunos

hombres ilustres son víctimas del voto de la cana-

lla mercenaria. Tan extraordinario acontecimiento

se explica por la necesidad que sienten los medio-

cres de parapetarse tras el blasón intelectual de

algunos selectos: un partido serio necesita adornar
BU lista con ciertos nombres respetados. Dos ó tres

eminencias son escudo eficaz para una recua de
pordioseros morales: equivalen á la flor que luce

^n el ojal de un compadrito suburbano. Cuando es

elegido un hombre de talento, meritorio ó virtuoso,

no debe sospecharse que es en homenaje á sus cua-

lidades; loa contratistas de elecciones ignoran la

dicha de admirar á los hombres superiores. Co
mercian simplemente sobre el prestigio del pabe
llón para dar paso á su mercancía de contrabando;
son bandoleros que descuentan en el banco del

éxito merced á la firma prestigiosa y honesta.

Oada grupo de inútiles se forma un estado mayor
que disculpe sus pretensiones de gobernar al país,
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desahogando su vanidad ó su piratería bajo pre-

texto de sostener ideales é intereses de partido,.

Por cada Clemenceau hay, más de cien insignifi-

cantes.

Aparte esas excepciones, que las hay en Fran-
cia como en todas partes, la masa de los «elegidoa

del pueblo» suele ser subalterna y profesional. Esta
mayoría mediocre puede clasificarse en tres gru-

pos: vanidosos, deshonestos y serviles.

Los vanidosos derrochan su fortuna por conse-

guir una butaca en el Parlamento. Ya es un rica

terrateniente ó un poderoso industrial que paga á
peso de oro los votos coleccionados por un merca-
chifle electoral, cuya eficacia guarda proporción
con su inconducta; ya es un advenedizo que gasta
la fortuna de su mujer en comprarse el diploma de
congresal, único accesible á su mentalidad amorfa^
ya es el asno enriquecido que aspira á ser dirigen-

te de la política sin más capital que su constar.cia

y sus millones. Estos vanidosos necesitan ser ai-

guien, y lo consiguen negociando el doctorado en
política. De otro modo serían simples «hombres que
no existen».

Los deshonestos son legión; toman por asalta

el Parlamento, á fin de entregarse á toda clase de
especulaciones lucrativas. Venden su voto á em-
presas que muerden el presupuesto; apoyan pro-

yectos de grandes negocios con el Estado, cobrando
sus discursos á tanto por minuto; pagan con em-
pleos y dádivas oficiales á sus electores; comercian
al menudeo su posición parlamentaria para obtener
pequefias concesiones en favor de su clientela. Su
gestión política debe ser tranquila: un hombre de
negocios está siempre con la mayoría y apoya á-

todos gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en vir-
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tud de la flexibilidad de sus espinazos. Lacayos de
un grande hombre, no osan discutir su jefatura; el

amo no les pide talento, elocuencia ó probidad,
pues le basta con la certeza de su panurgismo.
Viven de luz ajena, satélites sin calor y sin pensa-
miento, uncidos al carro de su caudillo, dispuestos
siempre á batir palmas cuando él habla y á poner-
se de pie llegada la hora de una votación.

Fuera de esas tres categorías, sólo se observan
casos aislados de talento y de carácter, soñadores
de algún apostolado ó representantes de fanatismo»
colectivos. Es de inocentes creer que el verdadero
mérito abre las puertas del Parlamento. Un médico
francés nos refirió que había resuelto dedicarse á
la política.

—¿Estudia mucho?—le preguntamos.
-¿Qué?
—Le supongo consagrado á la Economía Políti-

ca, á la Sociología, al Derecho Constitucional, á
las Finanzas, á la Historia, al Derecho Interna-
cional...

—No, doctor, nada de eso...—repuso sonriendo,
—¿Entonces?...

—Visito diariamente al jefe de mi partido y ya
me ha invitado tres veces á almorzar... Pronta
seré diputado.

*
* *

El 20 de Mayo presenciamos en París el segun-
do acto del saínete electoral.

Resistimos fácilmente á la tentación de comen-
tar en serio asuntos que no lo son: muertos que
votan, vivos que venden sus libretas, candidato»
que gastan dinero, escrutadores que escamotean
votos, ingenuos que se entusiasman y bribones que
mienten con elocuencia. Es inútil describir esa»
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minucias, pues en Buenos Aires suelen verse elec-

ciones tan adelantadas como en París.

Pero hay, en las de aquí, un factor que allí no
se conoce: los programas de los candidatos y los

carteles electorales. Comenzaremos por los títulos

de éstos, que oscilan entre el más pavoroso terro-

rismo y la comicidad más grotesca.

En el barrio de los estudiantes dispútanse el

diploma el conservador Auffray y el socialista Vi-

viani. Los carteles reaccionarios se titulan: cLa
libertad en peligro», «La desvergüenza masónica»,
«Respuesta á una respuesta», «La sangre de Dan-
tón», «Bebida por cucharadas», etc.; los socialistas

retrucaron como sigue: «Una infamia», «Respuesta
á los sicarios», «Basta de respuestas», «Temblad»,
«El juicio flnal»j etc.

En el Hotel de Ville, entre el nacionalista Galli

y el célebre juez Magnaud, radical-socialista: «Gra-
cias, hombres decentes», «Respuesta á una mani-
obra desleal», «La tiranía radical socialista», «¡La
libertad protesta!», «Candidatos pedigüeños», «El
juez de los masones anarquistas», «A la horca las

sotanas», etc.

Entre Armand Charpentier y Tournade los tí-

tulos fueron más metafóricos, gracias á la fantasía
literaria del primero: «Nada de confusión, nada de
confesión», «La carabina de Ambrosio y el monó-
culo de Chamberlain», «La paja y la pólvora», «La
linterna y la vejiga», «El siniestro fantasma», «La
torre de Babel», etc.

Lo mismo ocurrió en todos los distritos. Leyen-
do esos títulos será fácil suponer lo que diría el

texto de los carteles electorales. Calumnias, titeos,

infamias, lodo, indignidad, bajeza, mentira: los

candidatos se someten á todo por conseguir de los

electores la limosna del voto.
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E8ta ea la lección de política que se recibe en
un día de elecciones, un siglo después de la gran
Eevolución.

Los carteles electorales sirven para todo y tie-

nen ya su historia. Las anécdotas que referimos á

continuación circularon por más de cien diarios y
revistas de París, regodeando á los lectores anti-

parlamentarios. Uno de los mayores beneficios del

sufragio universal en Francia fué dar á conocer la

candidatura Marcerou, la eterna candidatura que
se presentaba en todos los distritos. El candidato

no perseguía honores oficiales ni pretendía arre-

glar el mundo; su propósito era mucho más prácti-

co: llamar la atención de los electores s'obre una
nueva marca de betún para lustrar calzado. El

candidato no agregaba á su nombre ninguna indi-

cación política; no era un Marcerou republicano,

ni un Marcerou bouapartista. Se contentaba con
indicar su carácter de «fabricante de betún» y su

profesión hacía las veces de profesión de fe: el be-

tún era su programa.
Marcerou fué un candidato travieso; ha habido

centenares de candidatos ingenuos cuyos progra-

mas se han hecho célebres.

En 1848 hubo un Charlemagne Bejot que preco-

nizaba en el suyo una ley obligando á los hombrea
á casarse antes de los veintidós años. En 1849 fué

célebre el candidato Colson; garantizaba á sua

electores que, llegando al Congreso, revelaría al

mundo las causas y los remedios de las enfermeda-
des de la papa y de la viña. Un médico, Grégoire,

ofreció renunciar su sueldo en favor de las víctimas

de los accidentes de vehículos. Fierre Manchón
prometió curar todos los males sociales mediante
«la aplicación de la tesis, la síntesis y la antítesis»,

ün autor dramático, Fougas, se comprometió á
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distribuir al pueblo los millones que producirían
sus obras... cuando se representaran. El más temi-
ble de todos los candidatos fué Preban, el cual em-
peñó su palabra de honor de que en caso de ser

electo, «ocuparía la tribuna desde la mañana hasta
la noche». (¡Cosa rara! Los electores tuvieron el

tino de no elegirlo.)

Sin embargo, todos los candidatos excéntricos^
burlones, desequilibrados ó imbéciles, obtienen
algunos votos. El célebre candidato Captain Cap,
que algunos consideran una simple fantasía litera-

ria del ingenioso Alfonso Aliáis, existió realmente.
Su verdadero nombre fué Caprón y presentó su
candidatura á los electores de Montmartre con
un programa netamente «antiburocrático». Mucha»
personalidades literarias del Chat Noir y del Au-
berge du Clou lo apoyaron con alegre entusiasmo^
consiguiendo reunir una compacta minoría de cien-

to veinte votos. Sea como fuere, el hecho real fué
que ciento veinte ciudadanos usaron, como de un
juguete, de esta libreta electoral, que desde hace
un siglo se proclama sagrada y sulDlime.

Quince votos obtuvo, en Loire, un adversario-

del mismísimo Waldeck Rousseau; entre otras co-

sas prometía, por cuenta del Estado, «instalar en
todas las casas máquinas para rechazar á los

acreedores». Ese candidato era un verdadero após-

tol y jamás se dudó de su buena fe.

No nos ha parecido tan ingenuo el candidato
Jules Laurent, cuyos carteles hemos leído en el dis-

trito de BattignoUes; se presentó como candidata
«republicano, radical, socialista, revolucionario^

anarquista, nacionalista, vividor, quesista y sobre
todo fumista». Su programa, difundido profusa-

mente en el barrio, consta de los siguientes artí-

culos: 1.° Separación de BattignoUes y del Estado»
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2.** Se dará de oficio la Legión de Honor á todos

los ciudadanos. S."^ Las palmas académicas serán
declaradas de utilidad pública. 4.^^ Reglamentación
severa de la conducta de las suegras. 6.^ Teresa
fíumbert será nombrada tesorera general de la

nación. 6.° Creación de una escuela nacional de
robo. 7.° Transporte de la torre Eiffel á la plaza de
BattignoUes. 8.° El gas y la electricidad serán sus-

tituidos por la luz astral, d."" Las calles del barrio

fierán regadas con agua colonia. 10. Supresión de
todo lo que estorba: conserjes, peluqueros, diputa

dos, cobradores, etc. Este candidato obtuvo una
docena de votos.

Julio Guesde, candidato socialista, el dia prece-

dente al del segundo escrutinio se dejó decir en
una entrevista que la jornada de trabajo podria re-

ducirse ¡á 45 minutos!... Claro está que lo eligie-

ron. Mauricio Barres, el ilustre académico, antes
candidato revolucionario, se presentó esta vez
como conservador, firmando carteles que dicen:

«Salvemos á la Francia de los peligros espantosos

que la amenazan, decapitemos la hidra masónica
y demagógica, arrasemos el nido de la blasfemia y
de la anarquía.» Y claro está que también lo eli

gieron.

En el barrio de las Grandes Garrieres, el ciu-

dadano Constantino Dalechamp, dueño de un des
pacho de bebidas—y eminente bebedor él mismo—

,

ee presentó como «candidato de los descontentos»
contra todos los partidos; obtuvo catorce votos
sobre ocho mil votantes. ¿Ese resultado prueba que
la cuestión social no es tan grave como la pintan?

El candidato Pépain, sabiendo que el sueño de
todo buen francés es ser funcionario, estudió un
medio práctico de realizarlo. «Cada año se hará un
cuadro, teniendo en cuenta la densidad de la po
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blación, las escalas de mortalidad y el número de
empleos públicos, de manera que todo francés,

hombre ó mujer, sea llamado á ocupar, durante el

mismo espacio de tiempo, todos los cargos públi-

cos. El ciudadano que goce normalmente de sua
derechos políticos, antes de morir habrá sido, aun-
que sea por un minuto, presidente de la República

y gran oficial de la Legión de Honor.» Su cartel es

muy simple: Pépain (de VOrne)— Candidat fontion-

nariste— jTout le mond fontionnairel

Más expeditivo es el cartel de un médico de
Montparnasse; Doctor Mortillet— Candidat unique.>

Tuvo un solo voto, el propio. ¡Si habrá muerta
enfermos!

El diario de Drumont publicó la siguiente men-
tira: «El negro Legitimus, electo diputado socia-

lista por los negros que infectan la isla de la Mar
tínica, propondrá que en homenaje á la igualdad
socialista todos los negros sean declarados blancos;
es su programa.» Drumont se divierte.

Hasta aquí las anécdotas espigadas en la
prensa.

*
* *

El criterio para elegir candidato es sumamente
variable. Nos contaba el literato Max Físcher que
en un pueblo de campaña ocurrió el siguiente caso:

Gracias al aumento de población se creó un nuevo
empleo de diputado; el señor Juan Buenhombre,
amado por los vecinos gracias á su talento y vir-

tudes, supo que el foragído Tristán Rompealmas
osaba presentar su candidatura. «¿Cómo es posible

—se dijo—que la población elija á este ejemplar de
presidio?» Viendo que nadie se presentaba contra
él, Buenhombre mandó imprimir tres mil cartele»

y lanzó su candidatura, seguro de la victoria.
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El periódico de la localidad anotó semanalmen-
te las peripecias de la campaña electoral: «Total
de votantes, 10.000. Votos asegurados para Buen-
honabre, 5.000 Para Rompealmas, 0.» Este última
tenía ya muchos enemigos, y era de presumir qu&
su candidatura acrecentara el número.

Una mañana Rompealmas aplastó con su bici-

cleta á un niño de tres años; como sus padres pro-

testaran, los apaleó y amenazó de muerte. Todo el

pueblo se indignó; los electores estaban furiosos.

—¡Qué maldición para un pueblo tener un vecina
de esta catadura, y no poder librarse de él!

Buenhombre se frotó las manos, consideranda
segura su elección. Pero al día siguiente leyó en el

periódico: «Votos asegurados para Buenhombre,
5.000. Para Rompealmas, 5.000.»

Poco después Rompealmas dio de bofetadas á
un anciago cegatón que no le saludó en la calle.

La indignación llegó al colmo; algunos propusie-
ron lynchar al bandido, pero todos tenían miedo.
Buenhombre se frotó las manos por segunda vez. El
periódico lo sorprendió: «Votos para Buenhombre,
2.000. Para Rompealmas, 8.000. >

Buenhombre se dedicó á hacer toda clase de
buenas acciones y sacrificios para reconquistar sus
votos; en cambio Rompealmas hizo todo lo posible
para afrentar á sus conciudadanos.

El día de las elecciones los diarios de Paría
publicaron este lacónico telegrama: «Rompealmas,
republicano, elegido por 10.000 votos.»

Buenhombre se quejó al ver tanta ingratitud.
Sus vecinos protestaron:

—Cuando un pueblo tiene la dicha de poseer un
hombre tan simpático y bueno como usted, no debe
desterrarlo á la capital.

—¿Entonces—gritó Buenhombre estupefacto

—
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habéis elegido á Rompealmas para libraros de él?

¿No pensáis que con cualquier pretexto podrá venir

á molestaros?

Un viejo muy politiquero consoló á los elec-

tores:

—Los diputados, para librarse de su compañía
en la Cámara, le confiarán el primer ministerio

vacante. Y después... el presidente del Consejo de
ministros será quien tenga que librarse de él.

Es posible que se hable de Rompealmas para
suceder á Fallieres en la presidencia de la Repú-
blica.



El señor Cero-á-la-uquierda

Niza, 1906.

De paseo por los alrededores de Niza: cielo

claro, los árboles á medio vestir, horizonte sereno

y tranquilo, palideces de luz en todos los rumbos
como en un suave paisaje de Corot. Aquí una choza
triste rodeada por jardines prolícromos; allá una
moza vigilando sus vacas blancas dispersas como
granos de arroz sobre el inmenso verdor de la pra-

dera; más lejos un sendero tortuoso é interminable
serpenteando en el valle como una tenue víbora
inquieta. Y en el fondo los Alpes Marítimos dibu-

jando sobre el azul su línea irregular como el mar-
gen de un libro cuyos pliegos rompemos sin pacien-

cia, nerviosamente, con los bordes de la mano. A
la derecha, sobre la falda abrupta de una sierra,

un olivar ponía su pincelada vasta de sombra y de
tristura. A poco andar, rumbo al vecino pueblo de
Grasse, muchos vergeles en flor; allí tropezamos
con tres siluetas humanas, dos jóvenes y un viejo,

que igual pudieran encontrarse en un volumen de
Zola ó en una página de Gorki.

Sus manos groseras y mugrientas cortaban ro-

4sa8 pálidas que caían desmayadas en banastos de

15
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mimbre y de caña; los pétalos temblaban entre la
brusca tenaza de sus dedos, como se estremeció el

busto frágil de Ana Bolena al contacto del ver-

dugo londinense. Es una de las crueldades necesa-
rias para la industria de los perfumes; ¿cómo po-
dría comprender el rico burgués de Grasse que las

rosas pálidas deben ser recogidas por manos ga-

lantes y agonizar entre los senos de una Afrodita
hermosa? Menos lo comprenden estos infortunados
campesinos que en cosechar las rosas ven sólo un
oficio; á fuerza de recogerlas durante muchos años
no sienten ya su perfume, ni deleita su vista el

matiz suavísimo de las corolas sonrientes á la tibie-

za del sol, ni cosquillea sus dedos el suave con-
tacto de los pétalos sedosos. Trabajan como bueyes
uncidos á un yugo, sin cariño por la tierra fecunda
ni por las flores aromosas como incensarios. Sin
emlDargo, á la distancia, sus espinazos encorvados
parecían cuellos de viejos cisnes obscuros y el cua-
dro despertaba evocaciones poéticas: un carmen
de Horacio ó una tela de Millet.

¿Por qué no entrevistarles sobre la actualidad
política de Francia? Presidente nuevo, senadores
nuevos, inminente renovación de la Cámara de di-

putados y otras novelerías de bulto pesan sobre sus
hombros. Son ciudadanos, y como tales la Consti-

tución les concede el privilegio de pagar los im-

puestos y la ilusión de elegirse gobernante. ¿Qué
piensa de «todo eso» el señor Cero á-la izquierda?

Al acercarnos, los tres se irguieron á medias y
nos dieron los buenos días, tímidamente, en su dia-

lecto endiablado, mezcla de marsellés y piamontés
con alguna pizca de castellano. Fácilmente hici-
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mos cordial amistad, mediante un cigarrillo por
cabeza, procedimiento habitual entre los visitado-

res de manicomios. Charlamos del tiempo, de las

flores, del trabajo, de los extranjeros que llegan á
Niza huyendo el espantoso clima invernal de Paría

—bruma, lodo, lluvia y meretrices— , y charlamos
también de otras cosas inútiles como preámbulo á
la más inútil de todas para ellos: la política.

—¿Habéis oído hfeblar del nuevo presidente?

El viejo se encogió de hombros y agregó, seña-
lando al más joven:

—Yo soy un trabajador honesto y no me gustan
las intrigas. Este sí lee los diarios y el otro día

nos ,contó que ahora han inventado otro presi-

dente.

El joven, que acechaba la ocasión de hablar,

intervino de prisa:

—Yo soy un ciudadano y un patriota. Sé que el

nuevo presidente se llama Fallieres y puedo asegu-
rar que debe ser un gran hombre...
—¿Por qué debe serlo?—interrumpimos.
—Porque lo han nombrado presidente. En Fran-

cia no es presidente cualquiera; tiene que ser un
hombre extraordinario, como antes era el rey. Por
eso nos manda á todos.

*

—¿Usted lo ha visto alguna vez?
—Personalmente nunca; pero salió el retrato en

mi diario. ¡Ya lo creo que me gustaría verlo! Debe
ser un hombre hermoso, alto, robusto, sabio, muy
bueno....

—¿Y qué más?—interrumpió con sorna el otro

joven.

—No le haga caso, buen señor: á éste le llama-
mos cel loco». Se ríe de los que nos mandan: no
quiere comprender que un presidente no es un
hombre como los demás. ¡Pues sí! Yo cursé toda la
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escuela elemental, presté mi servicio en el ejército

y soy ciudadano de la Francia, que es el primer
país del mundo. Y tengo derecho de asegurar
que un presidente es el hombre más sabio y más
bueno...

—Está bien; pero no tanto como lo era el rey, ni

como lo es el cura de nuestra parroquia; ¡no exa-

geres!—corrigió el viejo.

—Fallieres es más sabio y más bueno que el

rey, que el cura y que todos; para eso es presi-

dente.

Mientras el viejo cabeceaba negativamente, el

loco nos dijo cabeceando:
—Ya ve, señor. Todo está en averiguar si el cura

y el rey son mejores que el presidente. Yo siempre
les digo que son iguales y que son hombres como
nosotros; por eso me llaman el loco.

— ¿Como nosotros?—exclamó el viejo persignán-
dose.

—¡Claro! Nosotros nos ocupamos de nuestros
oficios y ellos de los suyos. Estos simples no quie-

ren creer que juntar rosas es tan importante como
decir misa ó hacer discursos; aparte de que es más
lindo...

He ahí tema para un cuento anarquista de Oc-
tavio Mirbeau.

*
* *

El ciudadano lector de su diario creyó justifi-

carse con estas palabras:
—Yo, señor, no soy un tonto como él. Yo no

pienso con mi pobre cabeza de ignorante, no tengo
esa pretensión: yo repito lo que dice mi diputado
cuando viene á pronunciarnos un discurso muy
lindo, ¡viera qué discurso! Ya se lo he oído á él
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mismo tres veces y siempre me hace llorar de pa-
triotismo, porque, además de republicano, es radi-

cal. ¡Y qué radical! Habla sin cortarse nunca y le

han tomado el discurso en esas máquinas que ha-

blan solas.

—En el fonógrafo.

—Yo no necesito saber el nombre de la máquina.
Pero cada mes, cuando bajo al pueblo, me gasto
diez céntimos para oirlo de nuevo...
— Sí, sí. ¡Harías mejor en oir todos los domingos

los sermones del cura! Y son más buenos porque
siquiera algunas veces son diferentes y no hay que
pagar diez céntimos para oírlos. Además, el cura
dice siempre la verdad, lo mismo hoy que hace
cincuenta afios.

El viejo temblaba de emoción al pronunciar
estas palabras.

—Pues yo, señor, me quedo con lo que dice mi
diputado. Este viejo no lo quiere porque los dipu-
tados son amigos de los presidentes y ahora éstos

se han peleado con los curas. Pero la verdad es...

—El cura dice que entre los presidentes y los

diputados les han robado todos sus bienes á los que
van á la iglesia.

—¡No es cierto! Esa es la ley que se llama de la

separación de la Iglesia y del Estado. Y la ley no
la hacen los presidentes y los diputados, la hace el

pueblo, el pueblo soberano, desde que la gran Re-
volución rompió sus cadenas...

Y el loco, al desgaire:

—¿Y quién es el pueblo?
—Los ciudadanos, nosotros.
—¿De manera, que tú eres el pueblo?
— ¡Sí; en la escuela he leído los derechos del

hombre!
—¿Entonces, tú has hecho esa ley de la separa-
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ción?—gruñó el viejo, entre indignado y sorpren-

dido.

El ciudadano se quedó pensativo, sin saber qué
contestar.

* *

—A mi no me agarran más esos charlatanes
—dijo el loco— . Primero nos dicen que somos ciu-

dadanos, que nos van á proteger, que nos aumen-
tarán el jornal, que los grandes destinos de Francia
están en nuestras manos, que el trabajo ennoblece

y dignifica al hombre, y mil paparruchas agrada-
bles al oído, hasta que llega el día de las eleccio-

nes. ¡Y los viera, señor! Vienen de chambergo á
visitarnos en nuestras covachas nos dan una pal-

madita en el hombro, nos tutean, felicitan á nues-

tras mujeres por su buena salud, se sientan los

chicos sobre las rodillas sin fijarse en que les en-

sucien los pantalones recién planchados, y al irse

nos aprietan la mano con gran efusión ó nos pagan
un ajenjo barato en la taberna vecina. Parecen
viejos amigos...

—El mío lo es de verdad—repuso el ciudadano.
—¡Ya se ve! Hasta el día de las elecciones. Ese

día nos llevan á votar como carneros.

—¡Eso no lo dirás! ¡Te consta que mi diputado
nos manda buscar en birloche y que en la fonda de

la Fraternidad Republicana tenemos almuerzo y
beberaje gratuitos!

— ¡Si! Pero al día siguiente... si te he visto no
me acuerdo. Gran galera, gran levita, gran cuello;

ya no nos saludan cuando pasan por el camino
mientras nosotros sudamos la gota gorda en el tra-

bajo; y de yapa, si no tenemos cuidado, nos aplas-

tan una criatura con esos coches que andan muy
ligero sin caballos. ¿A. mí? ¡Maní! Que le cuenten á
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otro que loa destinos de Francia están en nuestras
manos; yo no creo en la política.

—Haces mal—replicó el ciudadano— . La Fran-
cia, como dice el discurso de mi diputado, es la

madre de todos nosotros, y á ningún hijo pueden
serle indiferentes las cosas de su madre.

El viejo opinó con mucha calma:
—No, hijo mío. La madre es la Iglesia, como

enseña el cura los domingos. Lo que el loco dice

de los diputados de ahora es la pura verdad, se

ríen de nosotros. Yo voté la otra vez por el mismo
por quien tú votaste; pero fué porque el patrón del

campo me iba á despedir si no lo hacía. Sin embar-
go, me confesé la mañana siguiente y el cura me
perdonó con tal que no lo hiciese más.
—Pero volverá á hacerlo en las elecciones de

abril, porque usted, aunque viejo, es un ciudada-
no libre y por eso tiene que hacer lo que diga mi
diputado.—¿k eso le llamas ser un ciudadano libre?—dijo

-el loco— . Se conoce que has ido mucho á la escue-

la y sabes leer tu diario. Con razón estás orgulloso

de ambas ventajas...

—A ti también te despedirán por loco.

—Puede ser. Pero yo no soy viejo todavía y en-

contraré trabajo en cualquier parte. Yo no voto,

yo no voto más, porque tu diputado es un embro-
llón. Antes de las elecciones me prometió una plaza
de chauffeur en ese coche que anda muy ligero sin

caballos y después me plantó...

*

—¡Se conoce que el despecho te hace hablar! Si

hubieras oído la parte de nuesti^o discurso que ex-
plica las nuevas leyes que van á hacer...
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—¡Linda cosa! Eso de las leyes nuevas hace un
siglo que lo repiten. Para mi las leyes son simples
torniquetes para sacarnos la plata de los bolsillos.

Cuando hemos trabajado un día entero para juntar

un carro de rosas y las llevamos á la fábrica, nos

cobran tres sueldos, porque dicen que hay una ley;

cuando sube el precio del pan, el panadero dice

que hay otra ley; cuando murieron el tata viejo y
mi angelito inocente, tuve que pagar para ente-

rarlos, porque hasta para morirse han inventado
una ley especial. ¡Estamos frescos si tu diputado-

sigue haciendo leyes nuevas!
El viejo quiso poner las cosas en su lugar:

—No hay que hablar mal de las leyes; toda ley

es justa y respetable. Dios, cuando hizo el mundo,
hizo también la ley. La Santa Madre Iglesia tiene

sus leyes y el rey también las tuvo. Lo malo es

que ahora quieren echar á todos los reyes y sepa-

rarse de todas las iglesias; eso es lo malo.
—No, no es eso—interrumpió el loco.

— Sí, muchacho; eso es. Ahora los que hacen las

leyes son hombres que hablan; el cura dice siem-

pre que estas leyes de hoy no son más que habla-
durías y que pronto se van á acabar.
— ¡Nunca!—rugió el ciudadano— . M diario dice

otra cosa; el presidente Fallieres va á aumentarlas
para hacer respetar los sagrados principios de la

Revolución francesa, los inmortales derechos fun-

dados en la Libertad, la Igualdad y la Frater-

nidad.
—¡Oh ingenuo!—exclamó el loco, riendo á man-

díbula batiente— . ¡Nuestra libertad... y si no vota-

mos por tu diputado nos despiden del trabajo! ¡La-

igualdad entre los que pagamos cada ley que ponen
y los que cobran sueldo para ponerlas! ¡La frater-

nidad que nos rehusa la mano después de las elec-
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ciones y nos aplasta la criatura con el coche que
anda ligero sin caballos!

El asunto del automóvil le hervía en los sesos.

*
* *

La discusión entre ellos se agriaba; resolvimos

cambiar tema. Pocas conversaciones políticas noa

han parecido más interesantes que ésta, cuya dis-

paratada ingenuidad deja traslucir la verdadera
mentalidad política del campesino francés. No8
dirigimos al viejo:

—¿Ha oído hablar de la guerra entre Rusia y el

Japón?
—No los conozco; deben ser reyes de ahora ó pre-

sidentes.

—Son dos países.

—¿Países?

—Sí; dos países, como Francia y Alemania.
— Antes no había tantos. He oído hablar déla

Italia y de que hay ingleses. Esos otros deben ser

cosas nuevas. ¡No le decía yo que todo anda mal!

Los diputados, además de hacer leyes nuevas, in-

ventan países nuevos para que haya más guerras.

—¿Le parecen malas?
—Ya lo creo, pero no hay remedio. Cuando el

rey de Francia se enojó con el de Alemania, tuvi-

mos que ir á la guerra todos los pobres. Me acuer-

do que fué mi padre, que fueron mis tres herma-
nos y yo también fui. El viejo y mis dos hermanos
murieron. ¡Pobrecitos! nunca habían hecho mal á
nadie...

El viejo se enjugó algunas lágrimas con el fal-

dón de la chaqueta. Y siguió:
— A mí me hirieron en un brazo, pero estoy con-

tento porque me dieron una cintita azul. ¡Lástima
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que no pueda usarla, pues nunca bajo á la ciu-

dad!...

—¿Y por qué fueron á la guerra?
—Eso es otra cosa. Hay que ir porque el rey lo

manda. Por eso no me gustan loa reyes que se eno-
jan; ellos se enojan y los pobres tenemos que ha-
cernos matar.
—¿Y ellos?

—Ellos se arreglan cuando nosotros estamos to-

dos muertos. Pero hay que tener paciencia; la

guerra es un castigo que nos manda Dios y hay
que saberla sufrir con resignación. Dice el cura
que si Dios no quisiera no habria guerra.
—¿Pero, entonces, la culpa no es de los reyes?
—Ahora no; ahora es de los presidentes...

El ciudadano ardía por interrumpir y acabó por
hacerlo:

—La guerra—dice mi diputado—es para defen-
der á la Francia, que es la madre de todos nos-
otros; debemos ir aunque no sepamos por qué.
—Y aunque nos maten...—refunfuñó el loco.

—¡Naturalmente! Si hubieras oido á mi diputado
no hablarías con tan poco juicio. Aunque no lo

dice muy claro, porque en política nunca se debe
hablar claro, da á comprender que todos los alema-
nes son unos picaros y quieren matarnos á todos loa

franceses de por acá, como ya mataron á todos loa

de Alsacia y Lorena; y dice también que si vienen
los ingleses nos van á robar toda la plata...

—¡Qué lástima!—comentó el loco— . ¡Ya no ten-

drás diez céntimos para oír cada treinta días el

discurso de la máquina que habla sola!

—Ya ve, señor—nos dijo el anciano—: 1,08 hom-
bres de hoy no se entienden más desde que han
inventado la política. Antes todos éramos como
hermanos. Nos quitábamos el sombrero para pro-
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nunciar el nombre del rey, los hijos pensaban como
los padres, el cura nos daba buenos consejos y no
había que pagar nada para llevar á la fábrica un
carro de rosas. Ahora es otra cosa: el pobrerío no
se entiende, parece que en estos campos hubieran
sembrado alguna hierba mala. Los muchachos se

ríen de los viejos, los diputados nos hablan de cosas
que ni ellos comprenden, los patronos nos llevan á
votar, á los curas les faltan al respeto y cada día
inventan otra ley para que paguemos ahorrando
sobre la comida... Y á todo esto le llaman la políti-

ca, la república y qué sé yo.

—Los viejos no pueden comprender esto, pero
los ciudadanos lo eintendemos muy bien. No cono-
cen las glorias de la Revolución francesa ni los

derechos del hombre.

*
* *

Amenazaba recitar otro capítulo del discurso de
su diputado cuando el loco le advirtió que asomaba
á lo lejos la silueta del dueño de las perfumerías de
Grasse. Los tres volvieron á su yugo, mansitos, do-
blando otra vez sus espinazos como cuellos de vie-
jos cisnes obscuros.

Solamente el loco se atrevió á despedirse; nos
guiñó el ojo picarescamente, señalando al ciuda-
dano:
—¡Este no quiere convencerse de que es un Cero-

á-la-izquierda!



/



DOS DISCURSOS





"Plus Ultra"... (^)

Vuestro generoso aplauso colectivo me evoca
seosacionea diversas: la tierna caricia de una ma-
dre que alienta al niño en sus primeros pasos, ó la

cita de un delicado verso clásico en la monotonía
de una página prosaica, ó el fecundo aluvión sobre
una pampa calcinada por largo día de sol ardien-
te, ó la clarinada del propio ejército al centinela
perdido en la distancia y en la noche, expuesto á
desorientarse. Descubro en el aplauso un estímulo;
en el elogio un pacto. La celebración de este éxito

me parece un violento hincar de espuelas sobre el

flanco del trabajador que sospecháis cansado, com-
peliéndole á nueva y proficua labor, para exigirle
realizaciones concordes con vuestros amistosos pre-

sentimientos.

* *

(1) Discurso pronunciado en 1904 en el banquete ofrecido
al autor al obtener el premio de la Academia de Medicina «á
la mejor obra científica publicada en el país», por el libro Si-

mulación de la locura.
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Mucho cariño dictó, ayer, á un condiscípulo:

«Has llegado», en una felicitación casi tierna.

¿Llegado? ¿Se llega, acaso, en la vida?
Sólo llega el que fracasa, porque llegar es de-

tenerse. La vida es acción, movimiento incesante.

Vive el que nunca llega, el que se propone ideales

cada vez más lejanos mientras se aproxima á cada
uno de los que persigue. Llegar implica un renun-
ciamiento á las posibilidades ulteriores.

La vida no debe ser uniforme y serena como
una etapa sin confines. Es una cordillera infinita:

debemos vivirla en perpetuo ascenso hacia más
altas cumbres, progresivamente, corriendo siempre
tras la quimera de un perenne más allá.

La ruta no es descabellada: aunque sobre la

veta desbordante de nieve la refracción del sol

ciegue al viajero; aunque la atmósfera difícil opri-

ma los pulmones inexpertos; aunque, mirando al

llano, la propia audacia cueste el vértigo de las

alturas.

En la duda, ¿preferiremos que nos ciegue el

verdadero reflejo del pantano inerte y cenagoso
—que nos ahoguen los miasmas condensados en
las llanuras apestadas de vulgaridad— ,

que nos
asfixie el ácido carbónico que, por más pesado,
se condensa en los estratos inferiores de la atmós-
fera?

Vida ascendente y programa infinito, debe ser

la fórmula para la juventud. Llegar es acomodarse
y reposar, gozando del trabajo pasado; es decir,

enmoheciendo los engranajes.

*
* *

La expresión de la vida es el movimiento, suele

repetirse.

J
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bles terapéuticas, es ya un programa de explora-

ciones ilimitadas.

Sin embargo, apenas constituye un capítulo en
el objetivo total de la ciencia, de la filosofía y del

arte.

*
* *

Si alguien pudiera representar á mi geneaación,
en la que soy apenas uno de tantos legionarios,

podría enunciar en pocos postulados el programa
para toda la juventud intelectual: la que escudriña
problemas científicos superiores y la que educa su
espíritu en las letras y en las artes.

La inteligencia es cualidad vulgar en los argen-
tinos. Ella se convierte en talento por obra del es-

tudio pertinaz; en cambio, no pasa de frivolidad

estéril si no es fecundada por una constante disci-

plina de trabajo. La actual juventud será legión

de hombres de talento, en las ciencias y en las le-

tras, si modela esa áspera arcilla de su inteligencia

nativa hasta darle una vigorosa robustez de Discó-

bolo ó una bellísima finura de Perseo.

La era de las improvisaciones declinará muy
pronto; hay en la palestra demasiados luchadores
por la vida. Será cada vez más difícil piratear una
cátedra ó ejercer funciones públicas sin aptitudes
especializadas. La evolución de los pueblos civiles

impone definir la división social del trabajo; tal

vez, en un futuro no remoto, exija en cada profe-

sor un sabio, en cada funcionario un técnico, en
cada político un sociólogo.

Entonces llegará para la juventud la hora de
las liquidaciones positivas. Los activos, los infati-

gables estarán sobre el buen derrotero, mirando
frente á frente los problemas del porvenir, como
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experimentados capitanes que ponen la proa hacia
la nube lejana, sin temor á las tormentas, que les

son ya familiares...

*

Permitidme, amigos, que al agradecer esta de-

mostración, asocie la medalla actual de la Acade-
mia de Medicina con un recuerdo que solía referir-

se en mi hogar modesto, recuerdo lejano, mas no
por eso menos intenso en mi afecto.

Un niño cursaba grados elementales en el Ins-

tituto Nacional, dirigido por el virtuoso educacio-

nista Pedro Ricaldoni. Llegó la semana de exá-

menes, y el niño obtuvo tantos «sobresalientes»

cuantas asignaturas cursaba. Le otorgaron la me-
dalla destinada al mejor alumno del Instituto, y el

niño, menos contento por esa distinción de cuanto
lo hubiera estado recibiendo un cartucho de cara-

melos, regresó al hogar, comunicó el resultado de
los exámenes, y con gesto displicente entregó á su

madre aquella insignia cuyo valor no comprendía.
Ajeno á la emoción provocada, oyó de pronto á

su espalda sollozos mal reprimidos; volvió la cabe-

za y vio á su madre, la medalla entre las manos,
los ojos húmedos de llanto.

He oído referir que el niño, inconsciente en sus

siete años del por qué de aquellas lágrimas, corrió

hacia su madre, trepó sobre sus faldas y echó á
llorar también él, diluyendo en ese llanto virgen,

cuyas fuentes ciega para siempre la edad que pasa,

las sílabas de una frase justificativa:

—No llore, no llore; no lo haré más: ¿qué culpa
tengo si me han dado esa medalla?

* *
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En el presente caso, huelgan las disculpas. Pero
cabe expresar un voto, y no resisto á la tentación

de formularlo.

Os invito á levantar la copa, augurando que
en breve plazo un argentino de mi generación so-

brepase este éxito obtenido ante la Academia de
Medicina de Buenos Aires, y pueda anunciar que
ha conquistado, para nuestra intelectualidad, una
recompensa honorífica de la Acadeimia de Medicina
de París.



m



Volviendo al terruño... ^^^

Si hay virtudes, si el bien y el mal no son sim
pies disfraces verbales del placer y del dolor, diré

que admiro entre todas la que diferencia á los

hombres de las sombras, á las unidades de los ce-

ros, á los que viven de los que no existen: la virtud
suprema, la energía. Ella incuba el secreto de todos

los éxitos para los individuos y de todas las gran-
dezas para los pueblos.

Es el motor y la palanca de la vida, siempre
multiforme y compleja; es triunfadora, inagotable,

renace más vigorosa después de cada esfuerzo.

Ella es ciencia cuando se aplica á observar ó in-

terpretar; es trabajo cuando produce y fructifica;

es arte cuando sueña y cuando canta. Ella abrevia
el espacio tejiendo telarañas de acero que agrietan
las pampas y sembrando bajeles cuyas hélices

conspiran contra el ritmo de los océanos; ella viola

el tiempo y se le adelanta, enseñándonos á pronos-
ticar las fenómenos venideros por la inconstancia

(1) Discurso pronunciado en 1906, en el banquete ofrecido
s\ autor «celebrando sus triunfos científicos en el viejo
mundo».
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de una aguja magnética; ella rompe el ijar de la
montaña y abre en ]a masa de las cordilleras un
paso á la civilización dominadora, como desafío de
la potencia humana al aislador capricho de la Na-
turaleza; ella separa continentes y funde océanos,
cortando enormes estrechos, como si fueran cuello»
gráciles, bajo el filo de ciclópeas guillotinas; ella,

siempre la energía humana, enseña á ver lo invi-
sible, á escrutar lo inescrutable, á manejar las
fuerzas más extrañas é incomprensibles, á conver-
tir en proficuos motores la violencia de la catarata,
el calor del sol, el empuje de los ciclones, la ma-
jestuosidad de las mareas.

La historia de la humanidad es la historia de su
energía, en todas las formas individuales y colec-
tivas; la energía del que estudia y del que siembra,
la energía del que enseña y del que combate, de la
madre que cría, del poeta que rima, del labriego
que siega, del amante que besa, del rebelde que
clama. Vivir la vida es un privilegio de los fuertes;

los otros la asfixian en la inercia ó la marchitan
en la sombra.

La intención no basta; es necesario el gesto. La
promesa es falaz si la acción no la acompaña. Má&
aún: toda promesa debe ser ya el comienzo de una
obra.

Invariable adepto de este culto, el balance de
mis vagancias por Europa es sencillo y cabe en
dos palabras: «He trabajado.» Al volver hoy ante
vosotros, con vacilación de mensajero que rinde
cuentas ante un severo tribunal de iguales, recuer-
do que vuestra cordialidad formuló otrora un pre-
sagio y me hizo adelantos en moneda de estímulo y
de aplauso. Sólo pude corresponderos con mi labor
intelectual. Vosotros diréis si pagué justo y de bue-
na ley, compartiendo con ancianos ilustres la pre-
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sidencia de un Congreso científico internacional,

disertando en los centros más conspicuos de la

cultura europea y obteniendo para la ciencia ar-

gentina una recompensa honorífica de la más emi-
nente academia médica del mundo (1). Puse, en
complaceros, mi intención mejor y mi pertinacia

más obstinada.

Aceptadlas, si os place, como saldo honorable
de mi deuda; si vuestra exigencia es más, conten-

taos con ver en ellas un nuevo compromiso para el

porvenir.

*
* *

Cuando se parte con una mentalidad ya defini-

da, la vagancia por tierras lejanas aporta pocas
convicciones nuevas, pero ajusta ó corrige las que
son más hondas en la integración evolutiva del es-

píritu. El conocimiento objetivo del mundo y de la

vida, en fases más innumerables, sólo puede con-

firmarnos las nociones fundamentales de la filosofía

científica: la evolución y el determinismo. Por la

una sabemos que todo cambia y progresa, por la

otra aprendemos que sólo cambia subordinadamen-
te á causalidades que son ajenas al voluble capri-

cho de la voluntad humana.
Sólo intereses transitorios y accidentales po-

drían sugerir transacciones entre el fantasear de la

metafísica y la disciplina realista de la ciencia. La
madurez del pensamiento persigue la intelección

sintética de los fenómenos del universo, cuya rea-

lidad es objetiva y es una. Podemos, conforme á
nuestro lente subjetivo, mirarla de cien modos,

(1) Por la obra Le langage musical et ses troubles hystéri'

ques, editor, Félix Alean, París, 1906.
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juzgarla según nuestros deseos, dolemos de ella si

rompe alguna cuerda en la lira de nuestros senti-
mientos: mas siendo la realidad una objetiva, la

síntesis de nuestra filosofía científica debe ser el

evolucionismo determinista, eje y motor de toda la
ciencia contemporánea.

*
* *

Leve es cualquier bagaje de hechos y sensacio-
nes; frágil es toda consolidación del saber, que
siendo humano es por fuerza exiguo y precario;
superficial es la incesante floración de los procesos
cerebrales que la vida intensa complica.

Lo más fundamental en el espíritu ausente es
el aprendizaje de afecciones que vinculan al terru-

ño, que inducen á amar esa indefinible madre co-

mún, que hacen vibrar por ella como por una
amante que empieza á idolatrarse cuando está leja-

na, que estremecen por la eclosión de fuentes sen-
timentales que suponemos cegadas cuando las obs-
truye su proximidad misma.

Es necesario haber sufrido la cruel lección de
la nostalgia para comprender ciertas formas de
afecto colectivo; la fraternidad universal es un
idealismo abstracto, el amor por el país propio es

un sentimiento real. Los ideales abstractos son la

polilla del cerebro, carcomen la energía; los senti-

mientos reales la orientan y la fecundan.
El espíritu proscripto se puebla á la distancia

de inenarrables recordaciones. Frente á un Lacio
silencioso, donde tanta gesta de cesares y de tri-

bunos ilustró la historia de muchos siglos, la ima-
ginación vuela de pronto y reconstruye la pampa
monótona y grandiosa. Los más vastos panoramas
de cumbres y quebradas helvéticas nos evocan la
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adusta majestad del Andes prestigioso y magnífico.

En cada racha de mistral creemos sentir un roce
de alas frescas y tenaces como la penetrante cari-

cia del pampero. Junto á un Arno que madrigaliza
crónicas de antiguas gentes florentinas, despierta

en la memoria el recuerdo de nuestros ríos que
peinan con mansedumbre inefable las murmuran-
tes cabelleras de los sauces melancólicos. Siempre,
con razón ó sin ella, el terruño está presente en el

espíritu. Y alguna vez, en horas de vaguedad cre-

puscular pasadas sobre una margen tranquila del

Rhin, frente á castillos fantásticos que parecen
animarse por las sugestiones deslumbradoras de la

mitología y del arte, en vez de soñar con wagne-
rianos cantos de walkyrias que descienden al abis-

mo buscando el oro legendario, nos parecía oir

murmullos tenues, indecisos, venidos de muy lejos,

trayendo el eco mustio de esa alma nativa que
agoniza en la melopopeya de un «triste» ó de una
«vidalita»...

* *

Amar á este hogar común es dignificarse á sí

mismo. Hacer que se robustezca el tronco de este

árbol que á todos juntos nos da sombra, es una for-

ma de sentir el más elevado egoísmo colectivo.

Procuremos para ello ser células vigorosas del
organismo en formación, pensemos que la intensi-

dad de cada individuo, obtenida por el esfuerzo y
la energía, es un elemento de la grandeza total.

Seamos piedras distintas que concurren á combi-
nar el mosaico de la nacionalidad; seamos todos
diversos en tamaño, en color, en brillo, pero todos
armónicos dentro de la finalidad grandiosa del con-
junto.
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Seamos profundos en la vida, libres en la idea,

enérgicos en la acción. Procure cada uno enaltecer
el nombre de todos con su esfuerzo, agitando su
personal divisa bien alto, ante propios y extraños.
Propongámonos vivir una vida propia, enorgulle-

cedora.
Aspiremos á crear una ciencia nacional, un

arte nacional, una política nacional, un sentimien-

to nacional, adaptando los caracteres de las múl-
tiples razas originarias al marco de nuestro medio
físico y sociológico. Así como todo hombre aspira á
ser alguien en su familia, toda familia en su clase,

toda clase en su pueblo, aspiremos también á que
nuestro pueblo sea alguien en la humanidad.

FIN

Buenos Aires, 1906.
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